

মাছিক বসুমতী

[২৭শ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড]

সম্পাদক—শ্রীমানিনীমোহন কর



১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বসুমতী' রোটারী মেসিনে
শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সুচিপত্র

২৭শ বর্ষ]

১৩৫৫ সালের কার্তিক সংখ্যা হইতে চৈত্র সংখ্যা পর্য্যন্ত

[২য় খণ্ড

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কবিতা :—			২১। সন্ধ্যাভৈরবী	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	১৪
১। অসি-খেলা	শান্তি পাল	৫১৯	৩০। সার এলিজা ইম্পে	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	৩
২। অমরসরণ	সমর সোম	২	৩১। সুরের মূল্য	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	২০৮
৩। উৎসুক	রাজলক্ষ্মী দেবী	২২৮	৩২। সে	প্রমোদ মুখোপাধ্যায়	৪০১
৪। কবি	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	৩২৩	গল্প :—		
৫। করুণাধী	অরবিন্দ গুহ	৬১৮	১। অশোকচক্র	শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	৮১৪
৬। কোন এক জগৎ	সুশীলকুমার গুপ্ত	২৪৭	২। আকস্মিক	শ্রীপ্রশান্তকুমার চৌধুরী	৮২০
৭। গ্রামের মেলা	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	২১১	৩। ইনটারভিউ	সুধাংশু গুপ্ত	৬৬৬
৮। চাই না আমি	বীরেন্দ্রপ্রসাদ বসু	২৫৫	৪। উলুখড়	শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু	৩৮
৯। চাওয়া ও পাওয়া	দিলীপ দে-চৌধুরী	৭০	৫। ক্লোরোফরম	শ্রীনক্ষত্র গুপ্ত	২০
১০। চার্কিল	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	৬৫৩	৬। ত্রিধারা	শ্রীশোভা হুই	৮০২
১১। চৈত্র	সামসুদ্দীন	৮২৭	৭। নীড়	অ, কু, রা	৩৩৭
১২। জটায়ুর আত্মকথা	অনাথ চট্টোপাধ্যায়	৫৬	৮। পরিবর্তন	মীনা মুখোপাধ্যায়	৫৬০
১৩। ছ'টি বিলাতী কবিতা	অমিয় ভট্টাচার্য	১৯৪	৯। বনম্পতির মৃত্যু	শ্রীগৌতম সেন	৬৬৩
১৪। দেশলাই	দীপেন্দ্রকুমার সান্যাল	৫৭৫	১০। বাঁকা ছায়া পড়েছে শম্যায়	শ্রীঅজিত বিশ্বাস	৬৩৮
১৫। নরম-গরম	অমুপা গুপ্ত	৮০৪	১১। বৃত্ত	আশীশ বর্মণ	৮১০
১৬। নিজামের স্বাধীনতা-স্বপ্ন	শ্রীসত্যসাধন মুখোপাধ্যায়	৪৩২	১২। ভগবান আছেন	শ্রীঅজিতকুমার রায়চৌধুরী	৫৫১
১৭। পাশের পড়া	নির্মলকান্তি চক্রবর্তী	৬৪	১৩। মাতালের ময়না	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	১৮৫
১৮। প্রতিসরণ	অরুণ বাগচী	৮৬	১৪। স্বয়ম্বর	সন্তোষকুমার ঘোষ	১৫৯
১৯। বসন্ত	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	৮৪৯	১৫। স্মৃতিস্তম্ভ	শ্রীজগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য	৩২৪
২০। ভূস্বর্গ	সন্তোষ ভট্টাচার্য	১৮৪	বিদেশী গল্প :—		
২১। বুদ্ধবাণী	শ্রীদিলীপকুমার বসু	৬৩১	১। একটি অদ্ভুত ঘটনা	এগডার এলেন পো,	
২২। যাবচ্চন্দ্র-দিবাকর	শ্রীসুশীলকুমার ঘোষ	৪৫১		অমুবাদ : অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	৩৬৪
২৩। রাস্তা	হরপ্রসাদ মিত্র	২৪	২। প্রথম প্রেম	জেমস্ জয়েস,	
২৪। রিক্ত	সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত	২১৩		অমুবাদ : নিখিল সেন	২৪৫
২৫। রোদ	অরবিন্দ গুহ	৩৬৮	৩। মধু মুহূর্ত	অমুবাদ : শ্রীপূরন্দর গুহ	৮০৮
২৬। শীতে	বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	৮১	৪। যে ঘরে হোলো না খেলা	অমুবাদ : শ্রীশান্তা বসু	২৩
২৭। সনেট	বটকৃষ্ণ দত্ত	৬৭৬	৫। সন্ধ্যাস্বর্ঘ্য	উইলিয়ম ফকনার,	
২৮। স্বপ্ন-প্রাসাদ	সমর সোম	১৬৮		অমুবাদ : সুগলকান্তি মুখোপাধ্যায়	৪১

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
বড় গল্প :—				
১। পাখানা	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৫১৭	২০। ফিজি দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয়দের অকল্যাণ	ললিত হাজরা ৭১০
বিবিধ :—			২১। বই পড়া	শ্রীসত্যনীকান্ত দাস ৩৫০
১। আত্মহত্যা কি পাপ ?	শ্রীরামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১১	২২। বহুমুখী নদী-উন্নয়ন পরিকল্পনা	শ্রীশিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৩৫২
২। আপনি বোধ হয় জানেন না ?		৮৩৬	২৩। বাংলা দেশের প্রচার পদ্ধতি	দীনেশ দত্ত ১৭৭
৩। আপনি কি জানেন ?	৪৭২, ৫১৬, ৮২৪		২৪। বৈদিক সাহিত্যে ব্রহ্মবাদিনী	শ্রীশশীলকুমার দে ৪৪১
৪। উত্তর	৫৬৩, ৭০৭, ৮৩০, ৮৪০		২৫। ভাগ্যের সন্ধানে	বিজয়বল্লভ মজুমদার ২৫১
৫। জয়ন্তী অমৃষ্টান		৭৪০	২৬। ভারতীয় চিত্রকলার চরম সঙ্কট	রূপানন্দ গুপ্ত ২১৫
৬। দৈনিক বস্তুমতী	শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩	২৭। ভারতে দাস-ব্যবসা	"যুগযাত্রী" ৭৬৬
৭। ত্রিপুরা রাজ-পরিবারের সহিত বাঙ্গালীর রক্ত-সম্পর্ক	যতীন্দ্রনাথ নন্দী	৬৩৭	২৮। ভারতের প্রথম সংবাদপত্রের জন্মদাতা	জেমস অগাস্টাস হিকি জয়ন্তকুমার ভাট্টা ৭৪২
৮। রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ		৮৪৪	২৯। ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস	সন্তোষ ঘোষ ৪৭, ২৫৬, ৩১৮, ৪৮৪, ৬৭১, ৭৬৩
৯। সেকালে জুতার মর্যাদা		৭৬৮	৩০। মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে উপমার অতিরঞ্জন	শ্রীকামিনীকুমার রায় ১১১
আলোচনা :—			৩১। যুগাবতার ও গান্ধীজী	শ্রীশতদল বিশ্বাস ৭১
১। আনটুনি ফিরিস্তী	ক, খ, গ	৩০৭	৩২। যুদ্ধদিনের প্রচারকলা	শিল্পপ্রচারণী ৬০১
২। আলডুস হাকসলি		২১২	৩৩। ললিতকলা ও স্ফুটচন্দ্র	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ৩০৮
৩। এডগার অ্যালেন পো	জয়ন্তকুমার ভাট্টা	১৮২	৩৪। রাজস্থানে রাজস্ব	শ্রীঅনাথবল্লভ দাস ৬২৫
৪। মার্ক টোয়াইনের ভাষাবাসা		৩২১	৩৫। শিল্প-দৃষ্টিতে স্থান-মাহাত্ম্য	শুভেন্দু ঘোষ ৬৩
৫। লিয়োনিন্দ আন্দ্রিভের স্মৃতি	মানসী রায় ৪১৮, ৬৪১, ৭৮৬		৩৬। শিক্ষা-দীক্ষা-শিক্ষকতা	জীবনানন্দ দাস ৬০
৬। শ্রামদেশের ভাষায় ভারতীয় প্রভাব	শ্রীপারশচন্দ্র দাশগুপ্ত	৬৫১	৩৭। ভ্রমণ রায়োকোয়ান	সৈয়দ মুজিব আলি ১৪১, ৪৩২
প্রবন্ধ			৩৮। সমাজতন্ত্রী বাস্তবতা একমাত্র উপাদান মানুষ	তরুণ চট্টোপাধ্যায় ৬৬০
১। অনার্য সংস্কৃত সাহিত্য	শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন-শাস্ত্রী	৭১	৩৯। সমুদ্র-স্রোত	শ্রীহরিকেশ রায় ১০৮
২। অলঙ্কার-শিল্পে বাঙালী		৮০৫	৪০। স্বাধীনতার স্বরূপ	গণেশচন্দ্র ঘোষ ২৩
৩। আন্দামানে উপনিবেশ স্থাপনের সম্ভাবনা	শ্রীসুধীশরঞ্জন বিশ্বাস	৫০১	৪১। স্বাধীন ভারতের কংগ্রেস	যুগযাত্রী ১৫২
৪। কলকাতার ছোট আদালত	শ্রীচাক্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৫৩১	৪২। স্বাধীনতা আন্দোলনের গোড়ার কথা	শ্রীভারাননাথ রায় ৪৫৬, ৬১১, ৭৪৭
৫। কবি-গানের কবি ও গান	মুস্তাফা নূর-উল-ইসলাম	১০	৪৩। স্বামীজী মহারাজ	শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায় ৭৬১
৬। কুটনী মত	শ্রীত্রিদিবনাথ রায়	৩৫, ১১৫, ৩৮৫, ৫২৬	সংগ্রহ :—	
৭। কৃষি ও শিল্প উন্নয়নে জল-বিদ্যুৎ	অবিনাশ চট্টোপাধ্যায়	৩৫৪	১। চতুঃষষ্টি কলা কি কি ?	প্রাণতোষ ঘটক ২১১
৮। কোচদের চড়কপুজা	শ্রীকামিনীকুমার রায়	৮৩২	২। বিভিন্ন বিদেশী ভাষায় ঈশ্বরের নাম	৪৪৩
৯। জন-জাগরণের অগ্রদূত বিবেকানন্দ স্বামী পূর্ণানন্দ		৫৭	ভ্রমণ :—	
১০। জীবন, সাহিত্য ও দর্শন	শ্রীসরোজকুমার দাস	৩০২	১। বার্লিন সহরে	শ্রীমতিলাল দাশ ১৫
১১। জীবনাণু	ডক্টর অভীষর সেন	৭৮৩	নাটিকা :—	
১২। ঝরা পালথ	কানাই সামন্ত	৮৭	১। বণিকের রাজদণ্ড	শৈলমুখতা দেবী ৬২৮
১৩। ঝালী রাণী বাহিনী	রাণু ভট্টাচার্য	২১৪	জ্যোতিষ-বিজ্ঞান :—	
১৪। দেশ-বিদেশের অস্ত্রোৎক্রিয়া	ওয়াকে নবীশ	৪৫৪	১। ভাগ্যলিপি	শ্রীহারেশচন্দ্র শর্মাচার্য ৩৬১, ৬৪৭, ৮২৫
১৫। নঈতালিম	শ্রীমহাদেব চট্টোপাধ্যায়	৬৬১	জীবন-কাহিনী :—	
১৬। নিখিল ভারত প্রাচ্যবিজ্ঞা	শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন	১০	১। আচার্য জে. বি. কৃপালনী	শ্রীধর কথক ৪৮৭
১৭। নূতন যুগের ভোরে	মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৭০	২। বলভভাই প্যাটেল	" ৮৪৭
১৮। পাঞ্জির বিজ্ঞাপন ও বাঙালী সমাজ	শিল্প-প্রচারণী	১৭৩		
১৯। প্রাচ্যবিজ্ঞান কলকাতা	সোমা ডি কুরেশ	৪৪৮		

সূচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। বিংশ শতাব্দীর রাজপুত্র		৫২১
২। মৌলানা আবুল কালাম আজাদ	শ্রীধর পাঠক	৩৩৫
৩। শ্রীচক্রবর্তী বাজাপেপালাচাবী	"	১৮০
৬। সর্বোজিনী নাইডু	"	৬১০
আলোক চিত্র :—	২৫, ১৬১, ৩১৭, ৪৬৫, ৬২১, ৭৪১	
পত্রপুচ্ছ :—	৩০, ১৫২, ৩১২, ৪৭৩, ৬১৪, ৭৫৭	
দেশের কথা :—	শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ১২১, ২৪৮, ৪০৬, ৫০৭, ৬৭৪, ৮২৮	
সাহিত্য-পরিচয় :—	৪৪, ২৭১, ৪০৭, ৫৭৬, ৭০৫, ৮৪৫	
সংস্পর্শ :—	১৬২, ৩৬৩, ৪২০, ৫৭৮, ৭১৭, ৮৫৭	
সাময়িক প্রসঙ্গ :—	১৪০, ২৮২, ৪৩৩, ৫৮৮, ৭২৬, ৮৭০	
ছোটদের আসর :—		
গল্প—		
১। গোলকধাঁধা	শ্রীসঞ্জিতকুমার মহলানবিশ ১০০, ২৪০	
২। চিঁড়ের নগর	শ্রীশচীন্দ্রনাথ গুপ্ত ১০৪	
৩। পৃথিবীর ঘায়ে ফল ফল	শ্রীইন্দিরা দেবী ৩৭৮	
৪। নারদ ঋষির বিয়ে	রামকৃষ্ণ শাস্ত্রী ৩৭৭	
৫। বিপজ্জনক এ্যাডভেঞ্চার	বীরেন দাশ ৯৮	
৬। যাদের মৃত্যু নাই	বঙ্কিত ভাই ৫৪৬	
৭। বাবা বাঁচবে	শ্রীঅরুণাভবিমল মুখোপাধ্যায় ৬৮১	
৮। শুধু একটা দিন	জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় ৮৪৩	
৯। সত্যের পূজা	শ্রীমতী ইন্দিরা ঘোষ ৩৮০	
কাহিনী—		
১। উড়ে জাহাজ	শ্রীকল্যাণী রায় ৫৪৫	
২। কমলা	গোলোকেন্দ্র ঘোষ ২৩৯	
৩। গল্প হলো সত্যি	শ্রীতরুণ বাগচী ৮৪২	
৪। পাঁচ জুতি	শ্রীশশীলচন্দ্র দাস ৪৪২	
৫। সত্যি কথায় গল্প	শ্রীচিন্তনদেব ৫৪১	
নাটক—		
১। দোষ স্বীকার	শ্রীবাসুদেব মুখোপাধ্যায় ৩৮২	
প্রবন্ধ—		
১। অসাধারণ নেতৃত্ব	শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ ৮৪২	
২। এ্যাটমের বিচিত্র কথা	শ্রীঅতুলচন্দ্র সরকার ২৪৩	

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কবিতা—		
১। এক যে ছিল ছোট পরী	প্রভাকর মাঝি ২৪৪	
২। এ কি সোভ মাহুবেব	শ্রীপ্রমোদবর্জেন বার ৫৫০	
৩। কর্তব্য	শামসুদ্দীন ৫৪১	
৪। চিন্তা	শ্রীঅনন্তর সান্তাল ৩৮৪	
৫। পথিক মোবা	সুখাংশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৪৪	
৬। বিশ্বাস কোর না যেন	প্রভাত বসু ৬৮৩	
আলোচনা—		
১। নাট্যকাব্য ইবসেন	শ্রীসুন্দতা কর ৬৮২	
২। লাউংজে	শ্রীশচীন্দ্রনাথ আচা ৬৮০	
৩। স্বামীজীর মানব-প্রীতি	শ্রীবিবেকানন্দ সরকার ৮৪৩	
অঙ্গন-প্রাঙ্গণ :—		
গল্প—		
১। অতীত দিনের কাহিনী	হাসিবানি দেবী ২২২	
২। অন্তরা	শ্রীমতী নীলিমা বিশ্বাস ৩৯০	
৩। অভিনেত্রী	লীলা গুপ্তা ৫৪১	
৪। আমাকে ভুলিও না	শ্রীমতী তৃপ্তি বসু ৩৯২	
৫। কনে দেখা	মৃণালিনী দাশগুপ্তা ২২১	
৬। দিদি	শ্রীমতী বিজলী বার ৩৯০	
৭। ছ'খানা কটি	চন্দ্রকিষণ সৌন্দর্যকসা, অম্বাবাদ : ভয়স্বতী দেবী ৫৩৮	
৮। নাবী ও পুরুষ	নমিতা পালচৌধুরী ৩৯৪	
৯। শেষ অম্বাবাদ	মীরা দেবী ৮৩৭	
১০। সব চাওয়া মোব যদি হলো ভুল	প্রমীলা বারচৌধুরী ১১৩	
আলোচনা—		
১। কল্পবৃক্ষ	নমিতা পালচৌধুরী ৬৮৫	
কবিতা—		
১। আমার কবিতা	বেরাবাণী ঘোষ ১	
২। চিন্তা	প্রীতি নন্দন	
৩। হুঁসাতস	শ্রীমতী নীলিমা সরকার ৬	
প্রবন্ধ—		
১। অজ্ঞতা	শর্মাণী ভট্টাচার্য ৩১	
২। অন্ধবে বাধি বন্দনা তিন লোকে	বাণী মজুমদার ১১৮	
৩। আধুনিক স্বাধীন নাবী	নমিতা পালচৌধুরী ৮৩৯	
৪। দিল্লীতে নাবী জাগরণের এক অধ্যায়	শচীন্দ্রনাথ গুপ্ত ৬৮৪	
৫। বন্দন	শ্রীমতী খেলা দেবী ৬৮৬	
৬। বাঙালীর একাদমবর্তী সংসার ভেঙে যাচ্ছে কেন ?	শ্রীমদিতা দাশগুপ্তা ৮৩৯	
৭। বিশ্বশান্তি ও মানব-কল্যাণ	শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ ৫৩৬	



—ତୋ ଠାକୁର



মাসিক বঙ্গুমতি

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৭শ বর্ষ—কার্তিক : ১৩৫৫ সাল



২য় খণ্ড : ১ম সংখ্যা

কলিকালের কোন্ ভক্তি ?

‘ডাক দেখি মন ডাকার মত কেমন শ্রামা থাকতে পারে।’ ভেমন ব্যাকুল হয়ে ডাকতে পারলে তাঁর দেখা দিতেই হবে।

সে দিন ভোমায় যা বঙ্গুম—ভক্তির মানে কি—না কায়মনবাক্যে তাঁর ভজনা। কায় ;—অর্থাৎ হাতের দ্বারা তাঁর পূজা ও সেবা, পায়ে তাঁর স্থানে যাওয়া, কাণে তাঁর ভাগবত শোনা, নাম গুণ কীর্তন শোনা; চক্ষে তাঁর বিগ্রহ দর্শন। মন—অর্থাৎ সর্বদা তাঁর ধ্যান চিন্তা করা, তাঁর লীলা স্মরণ মনন করা। বাক্য—অর্থাৎ তাঁর স্তব-স্তুতি, তাঁর নাম গুণ কীর্তন, এই সব করা।

কলিতে নারদীয় ভক্তি—সর্বদা তাঁর নাম গুণ কীর্তন করা। যাদের সময় নাই, তারা যেন সন্ধ্যা সকালে হাততালি দিয়ে একমনে হরিবোল হরিবোল বলে তাঁর ভজনা করে।

ভক্তির আশ্রিতে অহঙ্কার হয় না। এ আশ্রিতে অজ্ঞান করে না; বরং ঈশ্বর লাভ করিয়ে দেয়। এ আশ্রি আশ্রির মধ্যে নয়। যেমন হিংচে শাক শাকের মধ্যে নয়; অগ্নি শাকে অস্বাদ হয়; কিন্তু হিংচে শাক খেলে পি্ত্তনাশ হয়; উন্টে উপকার হয়; মিছরি মিষ্টের মধ্যে নয়; অগ্নি মিষ্ট খেলে অপকার হয়, মিছরি খেলে অমল নাশ হয়।

নিষ্ঠার পর ভক্তি। ভক্তি পাকলে ভাব হয়। ভাব ঘনীভূত হলে মহাভাব হয়। সর্বশেষে প্রেম।

প্রেম রজ্জুর স্বরূপ। প্রেম হলে ভক্তের কাছে ঈশ্বর বাধা পড়েন, আর পালাতে পারেন না।

সামান্য জীবের ভাব পর্যন্ত হয়। ঈশ্বরকোটা না হলে মহাভাব প্রেম হয় না। চৈতন্যদেবের হয়েছিল।

—ঐশ্বরীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব।

সৌন্দর্য ও প্রেম

(সৌন্দর্য ও প্রেম-রচনার কয়েকটি ছিন্ন অংশ)

সৌন্দর্য ও প্রেম

সৌন্দর্য বিশ্বপ্রেমী

যে সুন্দর, কেবল যে তাহার নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে তাহা নয় ;—সৌন্দর্যের সামঞ্জস্য সমস্ত জগতের সঙ্গে। সৌন্দর্য জগতের অঙ্গুল। কদর্যতা সয়তানের দল-ভুক্ত। সে বিদ্রোহী। সে যে টিকিয়া থাকে সে কেবল মাত্র গায়ের জোরে। তাও সে থাকিত না, কারণ, কতটুকুই বা তাহার গায়ের জোর ; কিন্তু প্রকৃতি তাহা হইতেও বৃষ্টি সৌন্দর্য অভিব্যক্ত করিবেন।

* * *

মনের মিল

জগতের সাধারণের সহিত সৌন্দর্যের আশ্চর্য্য ঐক্য আছে। জগতের সর্বত্রই তাহার তুলনা তাহার দৌসর মেলে। এই জন্ত সৌন্দর্যকে সকলের ভাল লাগে। সৌন্দর্য যদি একেবারেই নূতন হইত, খাপহাড়া হইত, হঠাৎ-বাতির মত একটা কিস্তি পদার্থ হইত, তাহা হইলে কি তাহাকে আর কাহারো ভাল লাগিত ?

আমাদের মনের মধ্যেই এমন একটা ক্রিয়া আছে, সৌন্দর্যের সহিত যাহার অভ্যস্ত ঐক্য হয়। এই জন্ত সৌন্দর্যকে দেখিবারাত্র ভৎসণাৎ আমার “মিত্র” বলিয়া মনে হয়। জগতে আমরা “সদৃশকে” খুঁজিয়া বেড়াই। যথার্থ সদৃশকে দেখিলেই হৃদয় অগ্রসর হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ডাকিয়া আনে, কিন্তু সৌন্দর্যের মধ্যে যেমন আমাদের সাদৃশ্য দেখিতে পাই, এমন আর কোথায় ? সৌন্দর্যকে দেখিলেই তাহাকে আমাদের “মনের মত” বলিয়া মনে হয় কেন ? সে-ই আমাদের মনের সঙ্গে ঠিক মেলে, কদর্যতার সঙ্গে আমাদের মনের মিল হয় না।

আমরা সকলেই যদি কিছু না কিছু সুন্দর হইতাম, তাহা হইলে সুন্দর ভালবাসিতাম না।

* * *

আমরা সুন্দর

প্রকৃত কথা এই যে আমরা বাহিরে যেমনই হই না কেন, আমরা বাস্তবিকই সুন্দর, সেই জন্ত সৌন্দর্যের সহিতই আমাদের যথার্থ ঐক্য দেখিতে পাই। এই সৌন্দর্য-চেতনা সকলের কিছু সমান নয়। যাহার হৃদয়ে যত সৌন্দর্য বিরাজ করিতেছে, সে ততই সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারে। সৌন্দর্যের সহিত তাহার নিজের ঐক্য ততই সে বুঝিতে পারে, ও ততই সে আনন্দ লাভ করে। আমি যে ফুল এত ভালবাসি তাহার কারণ আর কিছু নয়, ফুলের সহিত আমার হৃদয়ের গূঢ় একটি ঐক্য আছে—আমার মনে হয় ও একই কথা, যে সৌন্দর্য ফুল হইয়া ফুটিয়াছে, সেই সৌন্দর্যই অবস্থাভেদে আমার হৃদয় হইয়া বিকশিত হইয়াছে ; সেই জন্ত ফুলও আমার হৃদয় চাহিতেছে, আমিও ফুলকে আমার হৃদয়ের মধ্যে চাহিতেছি। মনের মধ্যে একটি বিলাপ উঠিতেছে—যে, আমরা এক পরিবারের লোক, তবে কেন অবস্থান্তর নামক দেয়ালের আড়ালে পর হইয়া বাস করিতেছি ; কেন পরস্পরকে সর্বান্তোভাবে পাইতেছি না ?

* * *

সুন্দর সুন্দর করে

সুন্দর আপনি সুন্দর এবং অতকে সুন্দর করে। কারণ, সৌন্দর্য হৃদয়ে প্রেম জাগ্রত করিয়া দেয়, এবং প্রেমই মানুষকে সুন্দর করিয়া তুলে। শারীরিক সৌন্দর্যও প্রেমে যেমন দীপ্তি পায় এমন আর কিছুতে না। মানুষের মিলনে যেমন প্রেম আছে, পশুদের মিলনে তেমন প্রেম নাই, এই জন্ত বোধ করি পশুদের অপেক্ষা মানুষের সৌন্দর্য পরিস্ফুটতর। যে মানুষ ও যে জাতি পাশব, নিষ্ঠুর, হৃদহীন, সে মানুষের ও সে জাতির মুখশ্রী সুন্দর হইতে পারে না। দেখা বাইতেছে, দয়ায় সুন্দর করে, প্রেমে সুন্দর করে, হিংসায় ঘৃণায় নিষ্ঠুরতায়। সৌন্দর্যের ব্যাঘাত জন্মায়। জগতের অঙ্গুলভাচরণ করিলে সুন্দর হইয়া উঠি ও প্রতিফলিত করিলে জগৎ আমাদের গালে কদর্যতার চুণকালী মাখাইয়া তাহার রাজপথে

ছাড়িয়া দেয়, আমাদিগকে কেহ সমাদর করিয়া আশ্রয় দেয় না।

* * * *

সত্য শিব সুন্দরম্

সত্য কেবল মাত্র হওয়া, শিব থাকা, সুন্দর ভাল করিয়া থাকা। সত্য শিব না হইলে থাকিতে পারে না, বিনাশ প্রাপ্ত হয়, অসত্য হইয়া যায়। শিব আপনার শিবত্বের প্রভাবে অবশেষে সুন্দর হইয়া উঠে। সত্য আমাদিগকে জন্ম দেয়, শিব আমাদিগকে বলপূর্ব্বক বাঁচাইয়া রাখে, সুন্দর আমাদিগকে আনন্দ দিয়া আমাদের স্বচ্ছার সহিত বাঁচাইয়া রাখে। মনুষ্য-জীবনে সত্য, কর্তব্য অমুষ্ঠান শিব, প্রেম সুন্দর। বিজ্ঞান সত্য, দর্শন শিব, কাব্য সুন্দর।

* * * *

লক্ষ্মী

লক্ষ্মী, তুমি ত্রী, তুমি সৌন্দর্য, আইস, তুমি আমাদের হৃদয়-কমলাগনে অধিষ্ঠান কর। তুমি যাহার হৃদয়ে বিরাজ কর, তাহার আর দাবিদা-ভয় নাই; জগতের সর্ব্বত্রই তাহার ঐশ্বর্য্য। যাহারা লক্ষ্মীহাড়া, তাহারা হৃদয়ের মধ্যে দুর্ভিক্ষ পোষণ করিয়া টাকার খলি ও স্থূল উদর বহন করিয়া বেড়ায়।

তাহারা অতিশয় দরিদ্র, তাহারা মরুভূমিতে বাস করে; তাহাদের বাসস্থানে ঘাস জন্মায় না, তরুলতা নাই, বসন্ত আসে না।

তুমি বিষ্ময় গেছিনী। জগতের সর্ব্বত্র তোমার মাতৃস্নেহ। তুমি এই জগতের শীর্ণ কঠিন কঙ্কাল প্রকল্প কোমল সৌন্দর্য্যের দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছ। তোমার মধুর করণ বাণীর দ্বারা জগৎ পরিবারের বিরোধ বিবেচ্য দূর করিতেছ। তুমি জননী কি না, তাই তুমি শাসন হিংসা দীর্ঘ্য দেখিতে পার না। তুমি বিশ্ব-চরাচরকে তোমার বিকশিত কমলদলের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া অমূল্য সুগন্ধে মগ্ন করিয়া রাখিতে চাও। সেই সুগন্ধ এখনি পাইতেছি; অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে বলিতেছি, “কোথায় গো! সেই রাঙা চরণ দুখানি আমার হৃদয়ের মধ্যে একবার স্থাপন কর, তোমার স্নেহ-হৃদয়ের কোমল স্পর্শে আমার হৃদয়ের পাষণ-কঠিনতা দূর কর। তোমার চরণ-রেণুর সুগন্ধে সুবাসিত হইয়া আমার হৃদয়ের পুষ্পগুলি তোমার জগতে তোমার সুগন্ধ দান করিতে থাকুক।”

এই যে, তোমার পদ্মবনের গন্ধ কোথা হইতে জগতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। চরাচর উন্মত্ত হইয়া মধুকরের মত দল বাঁধিয়া গুন-গুন গান করিতে করিতে স্নানীল আকাশে চারি দিক হইতে উড়িয়া চলিয়াছে।

—ভারতী, আশা, ১২১১

সার এলিজা ইম্পে

[ইনি সুপ্রিয় কোর্টের জজ ছিলেন, হেষ্টিংসএর বন্ধু, অপবিচারে ইনিই মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসির আদেশ দেন]

শ্রীকুমারজন মল্লিক

নাইট তুমি ?

বলতে ঘুণায় জিহ্বা নাহি সরে,

এমন নিষ্ঠুর ব্যক্তি কি কেউ করে ?

বিচারপতি ? একেবারে বিচার-বুদ্ধি-হীন

মন ও মনোবৃত্তি কি মলিন !

‘জেরিক’ তোমার স্বগোষ্ঠীয়, নরপণ্ডর দল—

কলঙ্কিত করলে ভূমণ্ডল।

লিখলে অতি-পক্ষপাতে দৃষ্ট তোমার মন

‘রাব’ না বিরোধী গন্ত প্রহসন ?

সুপ্রিয় আদালতের তুমি সুপ্রিয় কলঙ্ক

মূর্ত্ত পাণ ও নিম্নজ্ঞ দম্ভ !

(মূর্ত্ত পাণ ও নিম্নজ্ঞ দম্ভ)

নাই মহারাজ নন্দকুমার, তুমিও আজ নাই

তোমার পচা গন্ধ শুধু পাই।

তুই জনান্তে কতই প্রভেদ—বুঝবে যে হোক কেহ

কতই খাটো ! কতই তুমি ছেয় !

ইতিহাসের পাতায় তোমার নামের অপচারণ

জগৎবাসীর নামায় যে খুৎকার।



হাজার হাজার বছর আগে প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকেই যে ভারতীয় চিত্রকলার বিকাশ শুরু হয়েছে তার প্রমাণ আজ প্রত্নতাত্ত্বিকদের অমুসন্ধানের ফলে যথেষ্ট পাওয়া গেছে। মহেঞ্জদাড়ো-হড়প্পার চিত্রমুষ্টি থেকে ভারতীয় চিত্রকলার বয়স খৃষ্ট-পূর্ব তিন হাজার বছর পর্যন্ত টানতেও কোন বাধা নেই। মাটির নানা রকম ভাণ্ড পাথর থেকে গুরু করে পাথরের ফলকে খোদাই করা লতাপাতা জন্ত-জানোয়ারের ছবি দেখলেই বোঝা যায়, পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মতন আমাদের এই ভারতবর্ষেও মানুষ আদিম কাল থেকেই প্রত্যক্ষ বাহ্য প্রকৃতিকে রঙে রূপায়িত করতে চেষ্টা করেছে। আদিকালের এই প্রত্যক্ষ রূপায়ণ পরে “চিত্রকলায়” (Art of Painting) পরিণতি লাভ করেছে।

চিত্রকলা-শাস্ত্রের প্রমাণ

ভারতীয় চিত্রকলার প্রাচীনত্ব অনেকটা প্রাচীন চিত্রকলা-শাস্ত্র থেকেও অনুমান করা সহজ হয়। বাস্তবায়নের “কামশূত্রের” মধ্যে বলা

হয়েছে যে চৌবাটী কলার মধ্যে চিত্রকলা অন্ততম এবং এই চিত্রকলার চর্চা প্রাচীন ভারতে নারীদের রীতিমত করতে হত। এছাড়া প্রাচীন পুরাণ-গ্রন্থ “বিষ্ণুধর্ম-মহাপুরাণে” প্রায় আটটি অধ্যায় জুড়ে কেবল চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের আলোচনা করা হয়েছে। এই “বিষ্ণুধর্ম-মহাপুরাণ” ডাঃ ব্যালরের মতে চতুর্থ খৃষ্টাব্দে রচিত। এর মধ্যে “রঙ” (Colours) সম্বন্ধে অধ্যায়টি ভরতের “নাট্যশাস্ত্র” থেকে একেবারে ছব্বছ নবল করা হয়েছে দেখা যায়। তা ছাড়া “বিষ্ণুধর্মোত্তর” গ্রন্থের অনেক জায়গায় পরিষ্কার বলা হয়েছে যে চিত্রকলার এই সব সূত্রগুলি প্রাচীন কলা-শাস্ত্রবিদদের প্রামাণিক গ্রন্থ থেকে গ্রহণ করা হয়েছে। এই স্বীকৃতি থেকে স্পষ্টই বোঝা যায়, “বিষ্ণুধর্ম-মহাপুরাণ” বা “বিষ্ণুধর্মোত্তর” রচনার পূর্বেও কয়েক জন কলাশাস্ত্রবিদ চিত্রকলা বিষয়ে গ্রন্থ রচনা করেছিলেন এবং সেগুলি প্রামাণ্য গ্রন্থ। অবশ্য এই সব প্রাচীনতম চিত্রকলা-শাস্ত্রের কোন চিহ্ন আজও পাওয়া যায়নি, যা পাওয়া গেছে তার মধ্যে “বিষ্ণুধর্মোত্তর” উল্লেখযোগ্য। এই “বিষ্ণুধর্মোত্তর” গ্রন্থের তৃতীয় ভাগের আলোচ্য বিষয় হল “চিত্রকলা”, এবং রচনা-কাল সম্ভব খৃষ্টাব্দ।

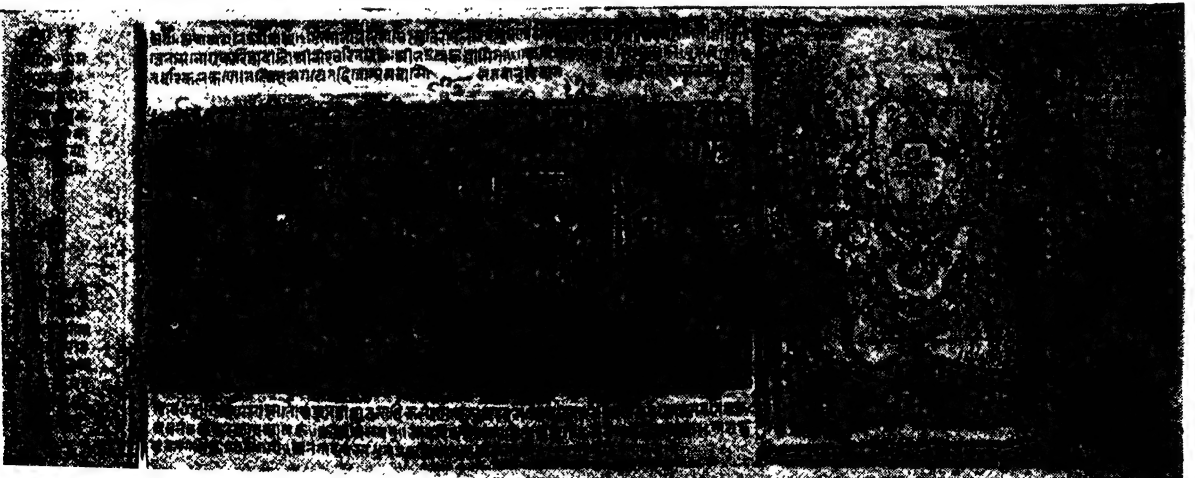
বিষ্ণুধর্মোত্তর ও চিত্রকলা

পুরাণবিশেষজ্ঞরা সিদ্ধান্ত করেছেন, “বিষ্ণুধর্ম-পুরাণ” চতুর্থ খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয়ার্ধে রচিত। এ কথা আগেই বলেছি। চিত্রকলা সম্বন্ধে “বিষ্ণুধর্মোত্তরে” যে ভাবে আলোচনা ও সমালোচনা করা হয়েছে তা থেকে এইটুকু অন্ততঃ স্পষ্ট বোঝা যায় যে ভারতীয় চিত্রকলার পূর্ণ বিকাশ না হলে এত উচ্চ শ্রেণীর চিত্রকলা-শাস্ত্র কলাবিদদের দ্বারা রচনা করা সম্ভব হ’ত না। চিত্রকলা সম্বন্ধে কয়েকটি মন্তব্য এখানে আমরা “বিষ্ণুধর্মোত্তর” থেকে উদ্ধৃত করে দেব। পুরাণকার বলেছেন :

“একল কলার শ্রেষ্ঠ হল চিত্রকলা। ধর্ম, আনন্দ, ঐশ্বর্য এবং মুক্তির প্রতীক চিত্রকলা।”

“বাস্তবের গতির ভালে ভালে পরিবর্তনশীল তরঙ্গ, অগ্নিশিখা ধোঁয়া ও উড়ন্ত মেঘের রূপ যিনি চিত্রে রূপায়িত করতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী।”

—বিষ্ণুধর্মোত্তর (৪৩) ২৮ ও ৩৮



চরিত্রীয় চিত্রকলার বিকাশ

রূপানন্দ গুপ্ত

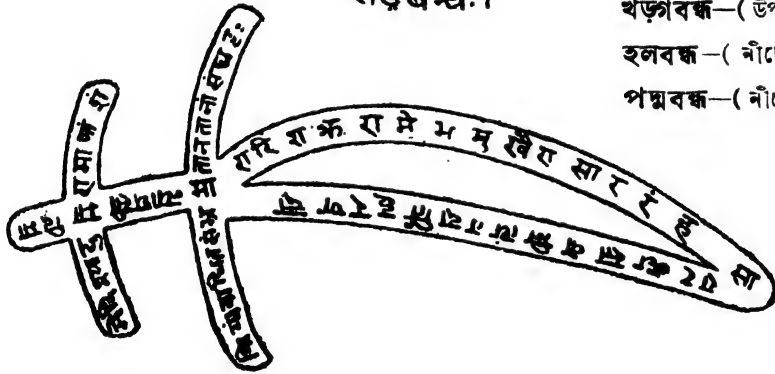
শিল্পী যারা তাঁরা চিত্রের রেখার বিচার করেন, কলা-রসিক যারা তাঁরা বর্তনার (display of light and shade) নারীরা অলঙ্কার পারিপাট্যের এবং লোকসাধারণ বর্ণাঢ্যতার বিচার করেন।

এখানে পরিষ্কার বলা হচ্ছে যে শক্তিশালী প্রতিভাবান চিত্রশিল্পী যিনি, তিনি প্রত্যক্ষ প্রকৃতি ও জীবনকেই যে চিত্ররূপ দিতে সক্ষম হবেন তা নয়, তাঁর তুলির আগায় বাত্যাহত তরঙ্গের নৃত্য, অগ্নিশিখার কম্পন, ঘোঁয়ার অম্পটতা এবং উদ্ভূত মেঘের গতি পর্যন্ত ধরা পড়বে। চিত্রকলার বিচার ও রসাস্বাদন প্রসঙ্গে বলা হচ্ছে যে শিল্পী যারা তাঁরা যেকোন চিত্রের রেখার গতি বিচার করবেন এবং তাই দিয়ে সেই চিত্রের উৎকৃষ্টতা যাচাই করবে। যারা কলা-রসিক তাঁরা উপভোগ করবেন চিত্রের বর্তনা অথবা আলো-ছায়ার খেলা। নারীরা মোহিত হবেন চিত্রের অলঙ্করণে (Ornamentation) এবং প্রাকৃত জনের কাছে বর্ণাঢ্যতারই (Richness of colours) আবেদন হবে সব চেয়ে বেশী।

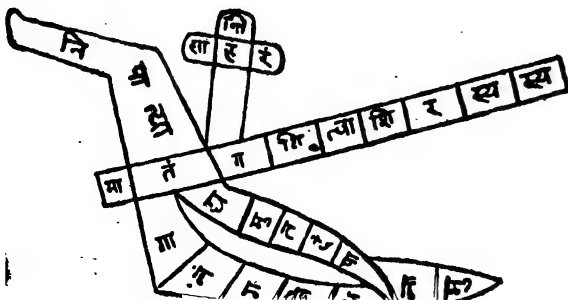
এছাড়া “বিক্ষুব্ধোত্তরে” চিত্রকে সাধারণ ভাবে চার শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে :

- সত্য (true to life)
- বৈণিক (lyrical)
- নাগর (common)
- মিশ্র (mixed)

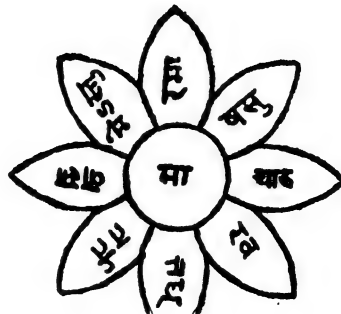
যত্নবদ্ধঃ।



হলবদ্ধঃ।



পয়বদ্ধঃ।



সংহিতা-সংগ্ৰহ

চিত্রাঙ্কন

প্রত্যক্ষ জীবনের সুসমঞ্জস চিত্রাংগকে “সত্য চিত্র” বলে। “বৈণিক চিত্রের” বিশেষত্ব হল গীতিধর্মিতা, অর্থাৎ কল্পনা-ঐশ্বর্যই তার অন্ততম গুণ। “নাগর চিত্র” সাধারণ নাগরিকের উপভোগ্য, সুতরাং সূক্ষতার চেয়ে স্থূলতাই কতকটা তার বৈশিষ্ট্য। “মিশ্র চিত্র” হল এই তিনের গুণসমন্বয় (৪১ অধ্যায়, ১—১৫)। মূর্তিচিত্রের (figures) বিভিন্ন ভঙ্গিমাকে (Positions) নয় ভাগে ভাগ করা হয়েছে :

স্বাক্ষাগত (Front view)

অনুভূ (Back view)

সাতীকৃতশরীর (Bent, profile view)

অর্দ্ধবিলোচন (Face in profile, body in three quarter profile)

পার্শ্বগত (Side view)

পর্যবৃত্ত (Head and shoulder belt turned backwards)

পৃষ্ঠাগত (Back view, upper body partly visible in profile)

পরিবৃত্ত (Body sharply turned back from waist upwards)

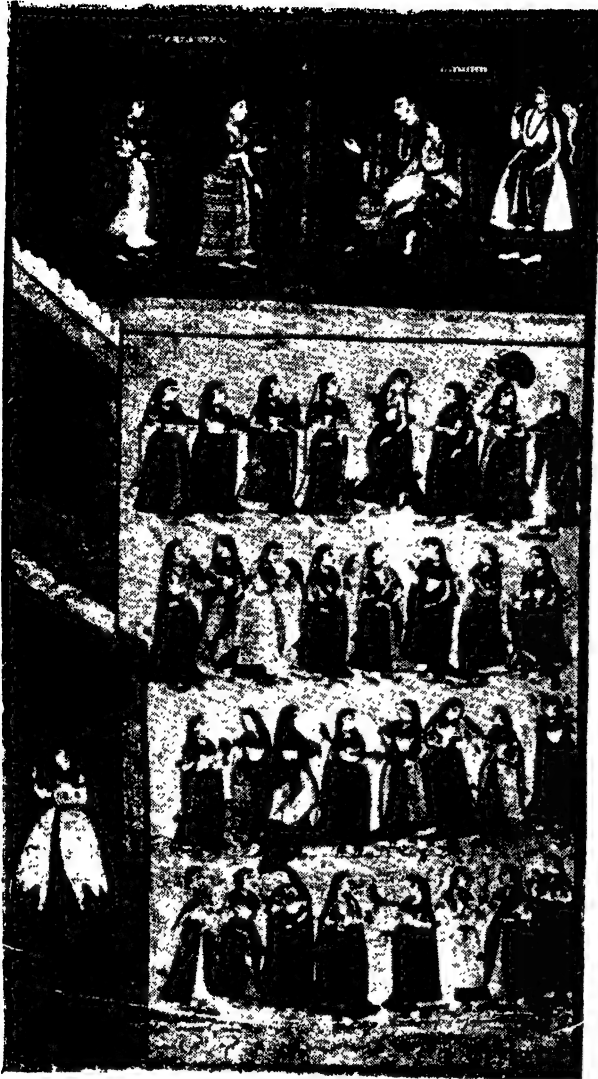
সমানন্ত (Back view, squatting position, body bent) (৩৯ অধ্যায়, ১—২)

খড়গবদ্ধ—(উপরে)

হলবদ্ধ—(নীচে—বামে)

পদ্ববদ্ধ—(নীচে—ডাইনে)

ক'র প্রকাশ



“শালিভজ্জমহানিচরিত” গ্রন্থের চিত্র

এর পর আরও তের রকমের মূর্তি-ভঙ্গিমার বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সেগুলি যে পরবর্তী কালের প্রক্ষেপ তা বুঝতে আদৌ কষ্ট হয় না। মূর্তির এই বিভিন্ন ভঙ্গিমার রূপায়ণের পরিপ্রেক্ষিত (Perspective) সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, চিত্রশিল্পী “কম্ব” “বৃদ্ধি” (Fore-shortening) ও “প্রমাণ” (Proportion)—এই তিন কৌশলের সাহায্যে বা দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে মূর্তির এই ভঙ্গিমা-বৈচিত্র্যকে চিত্ররূপ দিতে পারেন। বিশেষ করে, চিত্রের বর্তনা (Shading) সম্বন্ধে যে নির্দেশ এই গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে তা পড়লে বাস্তবিকই আশ্চর্য হতে হয়। বর্তনা সম্বন্ধে, অর্থাৎ চিত্রে আলো-ছায়ার রূপভেদ ফুটিয়ে তোলা সম্পর্কে বলা হয়েছে যে শিল্পীরা প্রধানতঃ তিনটি পদ্ধতির সাহায্যে এই কাজ করতে সক্ষম হইতে পারেন :

পাক্র (Cross line)

ঐরিক (Stumping)

বিন্দুজ (Dotting)

বর্ণ-বৈচিত্র্য ও বর্ণসংযোজনা সম্বন্ধে সবিস্তারে আলোচনা করা হয়েছে। যাই হোক, মোটামুটি আলোচনার এই ধারা থেকেই বোঝা যায়, প্রাচীন ভারতে চিত্রকলার চর্চার রীতিমত উন্নতি হয়েছিল। তা যদি না হত তাহ’লে চিত্রকলা সম্বন্ধে এই শ্রেণীর তত্ত্বকথা লিপিবদ্ধ করা কিছুতেই সম্ভব হত না। “বিষ্ণুপুরাণের” রচনা-কাল চতুর্থ খৃষ্টাব্দ বলেই পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, কিন্তু এই পুরাণের চিত্রকলা বিষয়ক অংশের রচনা-কাল তাঁরা সপ্তম খৃষ্টাব্দ বলে ব্যক্ত করেছেন। অর্থাৎ অজস্র শ্রেণ যুগের সমসাময়িক রচনা হল এই চিত্রকলাশাস্ত্র।

গ্রন্থচিত্রণ (Book-illustrations)

ভারতীয় চিত্রকলার মতনই ভারতীয় গ্রন্থচিত্রণ (Book-illustrations) প্রাচীনত্বের দাবী করতে পারে। চিত্রকলার সমবয়স্ক যে গ্রন্থচিত্রণ তাতেও সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। এ কথা ভাবাই যায় না যে, চিত্রকলার যখন এ রকম আশ্চর্য চর্চা ও বিকাশ হয়েছে এ দেশে তখন গ্রন্থচিত্রণ একেবারেই প্রচলিত হয়নি। ইতিহাস, পুরাণ, শাস্ত্র, কাব্য ইত্যাদি চিত্রিত করার প্রয়োজনও নিশ্চয়ই রচয়িতা-শিল্পীরা অনুভব করেছিলেন। ভূজপত্র, তালপত্র অথবা কাগজ, যাতেই পুরাণ, শাস্ত্র, কাব্য ইত্যাদির পাণ্ডুলিপি রচিত হ’ক না কেন, প্রত্যেকটাতেই চিত্র-শিল্পীদের পক্ষে চিত্ররূপ দেওয়া সম্ভবপর। বিশেষ করে, কাগজের প্রচলনের পর থেকে গ্রন্থচিত্রণের প্রচলনও যে রীতিমত হয়েছে তাতে সন্দেহ করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। অত্যন্ত প্রাচীন কাল থেকেই যে এই ভারতবর্ষে গ্রন্থচিত্রণ প্রচলিত ছিল তা আশ্রম ও এ দেশের জ্যোতিষীদের (Astrologers) কোষ্ঠীরচনা (Horoscope) থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়। কাম্বোজের জ্যোতিষীরা, এমন কি অন্তান্ত্র প্রদেশের জ্যোতিষীরাও কোষ্ঠীরচনার সময় গ্রহ-উপগ্রহের রঙিন চিত্র নিজেরাই আঁকেন। তাই যদি হয় তাহ’লে আম্র ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে বিভিন্ন যুগে রচিত সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, হিন্দী, ফার্সী, উর্দু, ইত্যাদি ভাষার চিত্রিত পাণ্ডুলিপি (Illustrated Manuscripts) খুঁজে পাওয়াও বিচিত্র নয়।

ডাঃ আনন্দ কুমারস্বামী মতন কোন কোন পণ্ডিত বলেন, “Indian art has never developed book-illustrations as such” এবং যদিও বা এক-আধটা গ্রন্থচিত্রণের নমুনা এখানে-সেখানে খুঁজে পাওয়া যায়, “the illustrations take the form of square panels applied to the page with-out organic relation to the text.”—(Dr Coomer-swamy : Catalogue of the Indian Collections in the Museum of Fine Art, Boston)।

অর্থাৎ ডাঃ কুমারস্বামী বলেন, প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার গ্রন্থ-চিত্রণের বিশেষ কোন দান নেই। চিত্রিত পাণ্ডুলিপি গ্রন্থাকারে খুব সামান্যই পাওয়া যায়। যা-ও বা পাওয়া যায় তার মধ্যে চিত্রের সঙ্গে বিষয়বস্তুর কোন প্রত্যক্ষ যোগাযোগ বিশেষ দেখা যায় না। গ্রন্থের প্রতিপাত বিষয় এবং তার চিত্ররূপ পরস্পর-
ডাঃ হীরানন্দ শাস্ত্রী

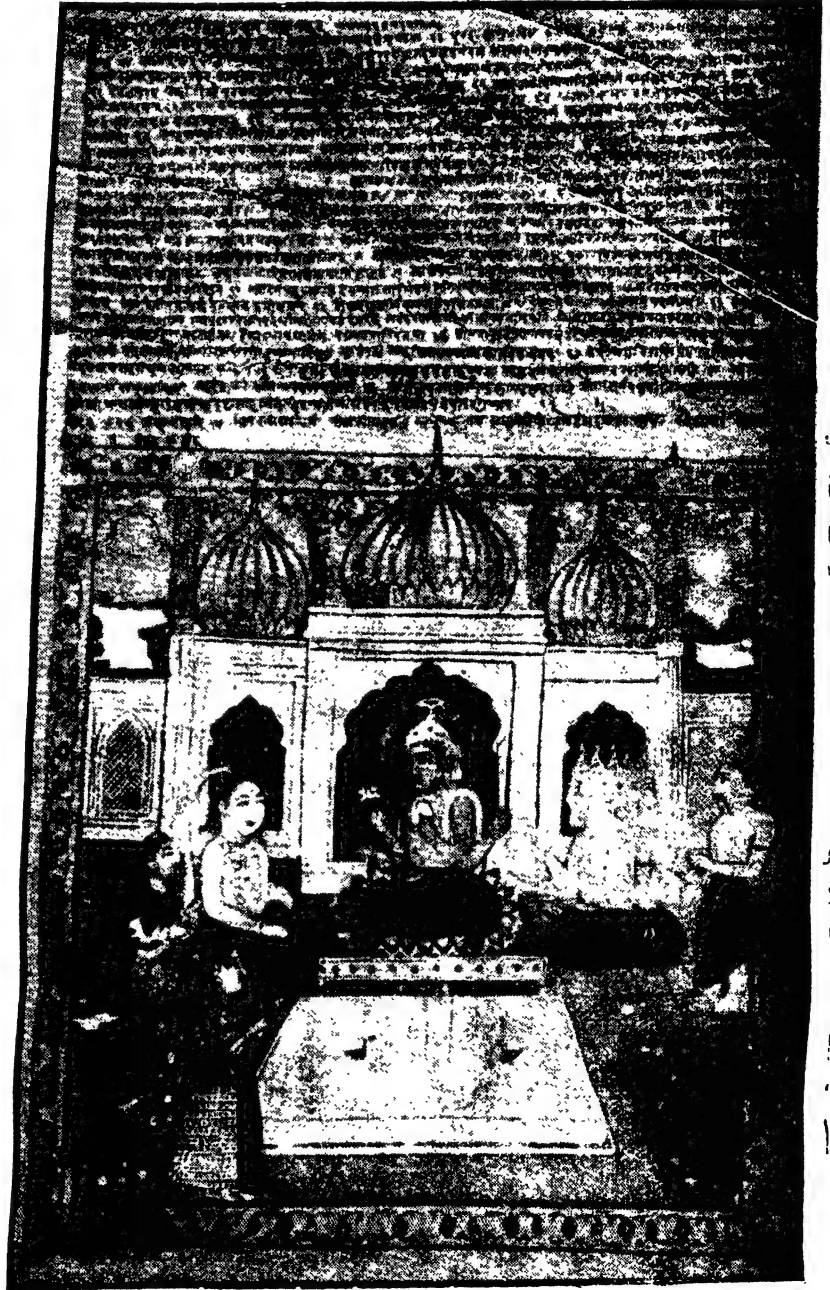
প্রমুখ পণ্ডিতেরা বার্ষিক ও সঙ্গত বলে বিবেচনা করেন না (ডাঃ হীমানন্দ শাস্ত্রীর "Indian Pictorial Art as developed in Book-illustration" গ্রন্থে দ্রষ্টব্য)। একথা ঠিক অবশ্য যে "কল্প-সূত্রের" মতন গ্রন্থে বিভিন্ন রাগ-রাগিণী ও নৃত্যের যে চিত্ররূপ দেখা যায় তা ভারতের "নাট্যশাস্ত্রেরই" উপযোগী, "কল্পসূত্রের" বিষয়বস্তুর সঙ্গে তার কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই। কিন্তু তাই বলে প্রাচীন সমস্ত পাণ্ডুলিপি ও গ্রন্থের চিত্রের ক্ষেত্রে এই উক্তি প্রযোজ্য নয়। প্রাচীন সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, হিন্দী, ফার্সী, উর্দু ভাষায় রচিত চিত্রিত পাণ্ডুলিপি ও গ্রন্থের অভাব ভারতবর্ষে নেই এবং এই সব পাণ্ডুলিপি ও গ্রন্থের চিত্রগুলি বিষয়বস্তুর সঙ্গে সামঞ্জস্য ও সঙ্গতি রক্ষা করেছে অঙ্কিত। এক কথায় বলা যায়, চিত্রগুলি বিষয়-বস্তুরই চিত্ররূপ। "শ্রোত শাস্ত্রের" যজ্ঞের বেদী ও উৎসর্গের দ্রব্যাদির যে চিত্র, "চরকসংহিতার" অস্ত্রোপচারের সরঞ্জামের যে চিত্র, বিভিন্ন "শিল্পশাস্ত্রের" মধ্যে মারপাতাদির যে চিত্র, চক্রবাহু হুর্গ-প্রাকার প্রাসাদ ইত্যাদির যে চিত্র, তা নিশ্চয়ই গ্রন্থের বিষয়বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। এছাড়া প্রাচীন অলঙ্কারশাস্ত্র, কাব্য-নাটক, রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতগীতা, গীত-গোবিন্দ, কামশাস্ত্র অনঙ্গরঙ্গ, শিল্পশাস্ত্র ইত্যাদিতে যে প্রচুর চিত্রের নিদর্শন পাওয়া যায় তা বিচ্ছিন্ন বা প্রক্ষিপ্ত মনে করার কোন কারণ নেই।

প্রাচীন ভারতের চিত্রকাব্য

প্রাচীন ভারতের চিত্রকাব্যগুলিই গ্রন্থচিত্রণের সব চেয়ে বড় নিদর্শন। "পদ্ম" "খড়্গ" ইত্যাদি বিভিন্ন "বন্ধে" কি ভাবে কাব্য রচনা হবে এবং আবৃত্তি করা হবে তা চিত্রিত করে প্রাচীন সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা বুঝিয়ে দিতেন। এই ভাবে চিত্রের দ্বারা পাঠকদের কাব্যপাঠের নির্দেশ দেওয়ার প্রয়োজন তাঁরা অনুভব করতেন। বিখ্যাত-রচিত "সাহিত্যদর্পণ" তার একটা অঙ্গতম নিদর্শন হিসাবে উল্লেখ করা যায়।

রামায়ণ, মহাভারতের চিত্রিত পাণ্ডুলিপি আজও ভারতবর্ষের অনেক প্রাচীন গ্রন্থাগারে রয়েছে। রামায়ণ মহাভারতের এই চিত্রগুলি আদৌ বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত বা প্রক্ষিপ্ত চিত্র নয়, মহাকাব্যের বিষয়বস্তুর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। বরোদার "ওয়ারিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটে" ভাগবতগীতার দশম অধ্যায়ের একটি অতি সুন্দর চিত্রিত পাণ্ডুলিপি আজও সম্বল রক্ষিত আছে।

ভাগবতগীতার এই চিত্রগুলি মুদ্রণ-রীতিতে আঁকা এবং কলা-কুশলতাও তার মধ্যে যথেষ্ট আছে। "গীতগোবিন্দের" চিত্রিত পাণ্ডুলিপিও পাওয়া গেছে, তার মধ্যে দু'টি পাণ্ডুলিপিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একটি উড়িষ্যা থেকে পাওয়া গেছে, তালপত্রে লেখা ও আঁকা, আর একটি কাম্বোজ থেকে পাওয়া গেছে, কাগজে লেখা ও আঁকা। কামশাস্ত্রের কয়েকটি পাণ্ডুলিপিও চিত্রিত আকারে পাওয়া গেছে, তার মধ্যে "অনঙ্গরঙ্গ" বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এছাড়া জৈন, বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ ও তান্ত্রিক শাস্ত্রের চিত্রিত পাণ্ডুলিপিও অনেক পাওয়া গেছে, যার মধ্যে দেবদেবীর ধ্যানমূর্তি, কুণ্ডলিনী পদ্ধতি ও বিভিন্ন "মন্ত্র" চিত্ররূপগুলির উল্লেখ না করে উণায় নেই। চিত্রিত জৈন



"ভাগবতপুরাণের" চিত্রিত পৃষ্ঠা



ভাগবতগীতার একটি চিত্রিত পৃষ্ঠা

পাণ্ডুলিপির মধ্যে ভদ্রবাহুর "কল্পতরু" বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভদ্রবাহু মৌর্য-সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের সমসাময়িক। এই "কল্পতরু" গ্রন্থের কয়েকটি চিত্রিত সংস্করণ আজ খুঁজে পাওয়া গেছে, তার মধ্যে সব চেয়ে প্রাচীন যেটি তার রচনা-কাল সর্বোচ্চ ১১২৫ বসে অনুমান করা হয়। এর মধ্যে মহাবীর ও অশোক তীর্থঙ্করদের জীবন-বৃত্তান্ত কাব্যে ও চিত্রে রূপায়িত করা হয়েছে। শোনা যায়, বিখ্যাত জৈন-সম্রাট কুমারপাল তাঁর ঠাকু হেমচন্দ্র শরির আদেশে এই পাণ্ডুলিপির কয়েকটি কপি স্বর্ণাঙ্করে লিখে বিলি করেছিলেন।

প্রাচীন চিত্রিত হিন্দী ও উর্দু গ্রন্থ

সংস্কৃত, প্রাকৃত ও পালি ভাষায় রচিত প্রাচীন চিত্রিত পাণ্ডুলিপি আমাদের দেশে আজ অনেক খুঁজে পাওয়া গেছে। তা'ছাড়াও চিত্রিত হিন্দী ও উর্দু গ্রন্থ বা পাওয়া গেছে তা থেকে গ্রন্থচিত্রণের ঐতিহাসিক ধারার একটা সঠিক পরিচয় পাওয়া যায়। তুলসীদাসের 'রামায়ণের' চিত্রিত পাণ্ডুলিপি আজও বারাণসীর রাজার কাছে রয়েছে। এই চিত্রিত পাণ্ডুলিপি থেকেই নাগরী-প্রচারণী সভা তুলসীদাসের রামায়ণের চিত্রিত সংস্করণ ছেপে প্রকাশ করেছিলেন। এই



"কল্পতরুর" একটি চিত্রিত পৃষ্ঠা

অনুসরণ

সময় গোব

জীবনে জীবনে তোমার আমন্ত্রণ,

শত শতাব্দী লাখো ঠিকানার

তোমার অবেষণ !

কত বালুচরে পাশাপাশি বসে

গড়ে গেছি খেলা-ঘর,

কত ময়ূরের কেকা রব শুনে

কাটানো দ্বিপ্রহর,

ধাত্তবীর্ষ সোনালী আলোকে পরম্পরের হাংগ

দেখেছি আমরা,—

বলে গেছি ওগো তোমাকেই ভালবাসি !

ভাই তো এবার পাঠাই তোমায়

সারা জীবনের ডাক,

তোমার-আমার গানেতে বন্ধ

পৃথিবী সুর মিলাক ।

মনে পড়ে প্রিয়া—

সেদিনের সেই রক্ত-পিপাসু দিন—

অসি-রক্তার : পৃথিবী অর্ধাচীন,

ঝড়ের রাত্রি : গর্জ্জমান সিন্ধু : ছিন্ন পাল,

মাঝি দিশাহারা : ঘূর্ণি : ভগ্ন হাল ;

ভীত-কম্পিত ধাত্তোর মাঝে

আমরা দু'জনে প্রিয়া—

স্বপ্ন দেখেছি—এলো ঘুম-ভাঙানিয়া,

কত রোমাঞ্চ : চকিত চাহনি : কত না গুঞ্জরণ

উগ্র-মধুর-অলস আলিঙ্গন ?—

মনে পড়ে না কি—

আমি তো ভুলিনি সজীব স্বপ্নজাল !

প্রতিবন্দী ?—

কেউ নেই প্রিয়া তোমাকে করে আড়াল !!

অনন্ত কাল তোমার প্রেমেতে আমি যে জাতিস্বর,—

ঠিকানা চাও তো দিতে পারি—

কবে কোথায়

বৈধেছি ঘর,

কোন উপবনে

অভিসারিকার হয়েছে পদার্পণ,

কোন সে করবী চম্পক যুধী মাল্য সমর্পণ,—

সব মনে আছে (i)—

যদিও এবার উপবনে খরতাপ,

বক্ষ্য বসুন্ধরার বৃকেতে শোনায় সব—

প্রলাপ ;

জানি এ কথাটি

পরম সত্য : আজিও সন্ধ্যা বেলা :—

মনে হয় যেন তোমার দু'চোখে

মুহু জ্যোৎস্নার খেলা

ভেমনি চলেছে,—

তুমি বসে বাতায়নে

খুঁজিছ-আমায়-নীরবে সন্ধ্যোপনে ।

মহা কাব্যের চিত্রগুলির সঙ্গে কাব্যবস্তুর প্রত্যক্ষ সম্পর্ক রয়েছে। এছাড়া যোগল বৃংগের “আকবরনামা” “শাহনামা” ইত্যাদি চিত্রিত রচনার কথাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এছাড়া আর একখানি পাণ্ডুলিপির সন্ধান পাওয়া গেছে সম্প্রতি, যার নাম হল “শাসিত্রয়মহামুনিচরিত”। এই মূল্যবান পাণ্ডুলিপিখানি কলিকাতার শেঠ বাহাদুর সিংহের কাছে পাওয়া গিয়েছিল। ১৬২৪ খৃষ্টাব্দে এই পাণ্ডুলিপি রচিত। রচয়িতার নাম পণ্ডিত লালমাকীর্ষি। সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে জীবিত ছিলেন। পাণ্ডুলিপি চিত্রশিল্পী হলেন আকবর ও জাহাঙ্গীরের দরবারের বিখ্যাত শিল্পী শালিবাতন। সমস্ত কাহিনীটি এই পাণ্ডুলিপিতে কাব্য ও চিত্রে বর্ণনা করা হয়েছে। ডাঃ হীমানন্দ শাস্ত্রী তাই বলেছেন : “What other proof is needed to show that the pictorial art in India developed in book-illustration as well.” (পুরোক্তগ্রন্থ)।

বাস্তবিকই তাই। প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতে গ্রন্থচিত্রণের কোন উল্লেখযোগ্য নিদর্শন পাওয়া যায় না বলে ডাঃ আনন্দ কুমার-স্বামী যে অভিমত ব্যক্ত করেছেন তা সত্য বলে কিছুতেই প্রত্যাখ্যান করা যায় না। গ্রন্থচিত্রণের মধ্যে দিয়েও যে প্রাচীন ভারতে চিত্রকলায় উল্লেখযোগ্য বিকাশ হয়েছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ আজ পাওয়া গেছে। স্মৃতিসং গ্রন্থচিত্রণ আধুনিক নয়, রীতিমত প্রাচীন। ভারতের চিত্রকলায় ইতিহাসে এই গ্রন্থচিত্রণের একটা স্বতন্ত্র ঐতিহ্য আছে, গাথা আছে। ভারতীয় চিত্রকলায় সর্বোচ্চ বিকাশে তার একটা বিশেষ অবদানও আছে। চিত্রকলায় বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আজ এ দেশে গ্রন্থচিত্রণের যথেষ্ট উন্নতি হলো, এই প্রাচীন ইতিহাস ও ঐতিহ্যের কথা আমাদের ফুলে বাতারা উজ্জ্বল তো নব্বই, বরং তার জন্ম পূর্ববোধ করা উচিত।

নিখিল ভারত প্রাচ্যবিদ্যা

প্রিয়রঞ্জন সেন

নিখিল ভারত প্রাচ্যবিজ্ঞা সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশনের এক শাখায় বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিচরণ করিবার স্থান পাইয়াছে, ইহাতে আমার আন্তরিক সন্তোষ জানাই। আধুনিক ভারত-ভাষা ও ভারত-সাহিত্যের মধ্যে বাংলার যে একটি স্নানিষ্ঠ স্থান আছে, এইরূপ গ্রহণেয় দ্বারা হয়তো তাহা স্বীকারের প্রয়োজন ছিল। 'পুণ্যমিত্যেব ন সাধু সর্বং ন চাপি কাবাং নবমিত্যবজম্'—পুণ্যতন হইলেই কাব্য শ্রদ্ধার বস্তু হয় না, নূতনের মধ্যেও এমন কিছু থাকিতে পারে যাহা শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে—প্রাচ্যবিজ্ঞা সম্মেলন ইহা করেক বৎসর ধরিয়া কাঁধত স্বীকার করিয়া আসিতেছেন। এমন কি, আধুনিক ভারত-ভাষাকে একটি স্বতন্ত্র বিভাগের বিষয়রূপেই গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন, তাছাড়া যেখানে যেখানে অধিবেশন হইয়াছে সেখানে সেখানে প্রতিবেশী সাহিত্যের প্রতিও অমুরাগের ও সজ্জয়ের দৃষ্টি দিয়াছেন, অথচ পাটনার অধিবেশন ভিন্ন এ পর্যন্ত বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি এত দিন দৃষ্টি পড়ে নাই, দৃষ্টি পড়িবার উপলক্ষই হয় নাই। আমি জানি, পণ্ডিত-সমাজে সকলেই বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি প্রীতিমান, অথচ প্রাচ্যবিজ্ঞা সম্মেলনে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের অন্তর্ভুক্তিতে সকলেই সন্তুষ্ট হইবেন, বাংলা-সাহিত্যের এক জন সামান্ত সেবক হিসাবে আপনাদের সম্মুখে ঝাঁড়াইবার এই সুযোগ পাইয়া নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি।

মিথিলার এই জ্ঞানবজ্রে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের আমন্ত্রণ তো হইবেই। শুধু ভৌগোলিক সংস্থানের ভুল, পঞ্চ গৌড়ের অন্ততম বলিয়া, সেন বংশের রাজাদের অধিকার-ভুক্তিতে সমবস্থ বলিয়া, অথবা প্রতিবেশী নৃত্রে আবদ্ধ থাকার কথা বলিতেছি না। শুধু "দারবজের" কথাও নহে—আজ্ঞায় আজ্ঞায় যোগও যে আছে, বৌদ্ধ চর্চাপদের ভাষার, বিজ্ঞাপতি ঠাকুরের পদাবলীতে, গোবিন্দলাস ওঝার পদ-সংগ্রহে, বিজ্ঞাপতির পুঙ্খ পুরীকার বাঙ্গালী ও মৈথিলী একই রস-গ্রহণ করিয়া পুষ্টিলাভ করিয়াছে। বিজ্ঞাপতির বৈক্য পদাবলী আজ আর মিথিলার হৃদয়ের বস্তু নহে, তাহার শৈব পদাবলী, সমাজের অন্তঃপুরিকাদের কণ্ঠে নানা পার্বণে গীত নানাবিধ গান শুনিতে পাই ইহাই না কি মিথিলার আদরের বস্তু, মিথিলা ইহারই পরম্পরা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। দারভাঙ্গার স্বর্গীয় অধীশ্বর মহারাজা রামেশ্বর সিংহ বাহাদুর তদানীন্তন হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সারদাচরণ মিত্রকে একখানি মৈথিল পুঁথি উপহার দেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ বিজ্ঞাপতির সংস্করণ প্রকাশে বস্তুমান হন। এদিকে নগেন্দ্রনাথ ও শুভ মহাশয় ভাগলপুর

অকলে কৈশোর কাল কাটাইয়া মিথিলার প্রাদেশিক ভাষার পটুতা লাভ করেন, এবং বিজ্ঞাপতির পদাবলীর সংস্করণে হাত দেন। নগেন্দ্র বাবুর সংকলিত ও সম্পাদিত এবং দারভাঙ্গা নগরেশ্বর ব্যয়ে মুদ্রিত 'বিজ্ঞাপতি ঠাকুরকি পদাবলী' প্রকাশিত হয় ১৯১০ খৃঃ ৩৮এ এবং ইহাও লক্ষ্য করা উচিত যে, বাঙ্গালীর ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে উহা প্রকাশিত হয়, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ মহাশয়ের নামও এই প্রসঙ্গে বিজ্ঞাপতির পদাবলীর সম্পাদক বলিয়া স্মরণীয়। বঙ্গনা-চক্ষে ইহাও দেখা সম্ভব যে, বাংলার রবীন্দ্রনাথ পঞ্চম কৈশোরে কি ভাবে বিজ্ঞাপতির পদাবলীর দ্বারা অমুপ্রাণিত হন—বাংলায় ভাসুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী অমুকরণ বটে, কিন্তু অমুকরণ তো অমুপ্রাণনেরই একটি রূপ মাত্র। কলেজ অফ ফোর্ট উইলিয়ম বিজ্ঞাপতির পুঙ্খ পুরীকার বাংলা ভাষার অমুবাদ করাইয়া বাংলা ভাষার গভ-সাহিত্য রচনা প্রচেষ্টার দ্বারা নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। মৈথিলী সাহিত্যে রক্তোদ্ধারের চেষ্টার ইতিহাসে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর নামও প্রসঙ্গ সঙ্গ্রে স্মরণীয়। নেপালে তিনি যখন সংস্কৃত পুঁথি খুঁজিবার কাজে ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময় কতকগুলি মৈথিলী ভাষায় লিখিত পুঁথিও উদ্ধার করেন; তাহার সহযোগীর চেষ্টায় পরে তাহার মধ্য হইতে একটি প্রকাশের ব্যবস্থা হয়, ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পণ্ডিত বাবু মিশ্রের সহযোগিতায় ইহার সম্পাদন করেন, এই পুস্তকের নামই 'বর্ণ-রত্নাকর'।

আরও ব্যাপক ভাবে বাঙ্গালীর মৈথিলী চর্চার কথা বলি, ২৮ বৎসর পূর্বে ত্রু আশুতোষ যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আধুনিক ভারত-ভাষা পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করেন, তখন অজ্ঞাত ভাষার মত মৈথিলী ভাষা ও সাহিত্যও পড়াইবার ভুল শিক্ষক নিযুক্ত করেন। বহু বাঙ্গালী ছাত্র এই আটাইশ বৎসর ধরিয়া মৈথিলী ভাষা ও সাহিত্য শিখিয়াছে, কারণ মৈথিলী তাহার সহজে শিখিতে পারে। ডক্টর সুনীতিকুমার সেন বিরচিত 'বিজ্ঞাপতি গোষ্ঠী'-কথা মৈথিলী কাব্য-সাহিত্যের পরিচয় জানে বজ্রের সহিত মিথিলার স্তম্ভ মিলনের যুগকে পুনরায় উজ্জ্বল করিয়া আমাদের সামনে ধরিয়াছে। লিপি হিসাবেও বজ্রের ও মিথিলার এক কালে আদান-প্রদান চলিয়াছিল বলিয়া পণ্ডিতেরা বিশ্বাস করেন। হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের দশম অধিবেশনে এখনও তাহার পরিচয় আছে। মজ্জকরপুরের নন্দকিশোর দাস মিথিলায় মৈথিলীদের চেয়ে হিন্দী ভাষাভাষীর সংখ্যা কয়েক জন বেশি, এ কথা বলিতে গিয়া স্বীকার করিয়াছেন যে মিথিলার লিপির সহিত বাংলা লিপির মিল ছিল বেশী, এমন কি মিথিলা লিপি হইতে বাংলা লিপি হইয়াছে না বাংলা লিপি হইতে মিথিলা তাহার লিপি পাইয়াছে ইহা লইয়া প্ৰবেষণ চলিতে পারে, স্থির করিয়া বলা কঠিন। নবদ্বীপের বিজ্ঞাপী ছাত্র পড়িতে আসিয়া এক দেশ হইতে অল্প দেশে লিপি আয়ত্তানি করিয়াছেন, এরূপ অল্পমান অসঙ্গত হইবে না বলিয়া তিনি মনে করিতেন। যাহা হউক, বাংলা দেশে মৈথিলীর চর্চা কি ভাবে বহু দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহার একটা সামান্ত আভাস উপরে দিলাম, মৈথিলী পণ্ডিতেরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অমুরূপ চর্চা করিয়া থাকিবেন, কিন্তু তাহার কোন পরিচয় দিতে পারিলাম না, আশা করি, মিথিলার কোনও বিদ্বান লেখক এ বিষয়ে আমাদের জ্ঞাত করাইবেন।

আমাদের পরম্পর সম্ভাবনের মধ্যে আজ এই কথাই বেশী করিয়া মনে পড়ে—উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস,

বুঝাত না হইলেও অনেক পরিমাণে বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাবেরই কথা। রামমোহন রায় চইতে শরৎচন্দ্র পর্যন্ত যে ভাব-ধারা এবং যে রসোত্তীর্ণ রূপ বাংলা সাহিত্যকে এক অভিনব কাস্তি প্রদান করিয়াছে, সাধারণ দৃষ্টিতে ভারতীয় সাহিত্যে তাহার স্থান পড়িলেও, বাংলা-সাহিত্যে তাহার মাধ্যমে বিশেষ করিয়া যে বৈচিত্র্য আসিয়াছিল, অল্প কোন সাহিত্যে সেরূপ কিছু সম্ভব হয় নাই, একথা নিঃসঙ্কোচে বলা চলে। বর্তমান যুগের বাংলা সাহিত্যের এই উজ্জ্বল বর্ণ কি শুধু ইংরাজী সাহিত্যে সম্পর্কজনিত, না স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে অর্জিত? যদি ইংরাজী-সাহিত্যের সম্পর্ক জনিতই হয়, তবে ইংরাজ চলিয়া যাইতেই কি সে মহিমার বুকুট খসিয়া পড়িবে? আর যদি স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে অর্জিত হয়, তবে ত আমাদেব ভাবনার কিছুই নাই। যে শক্তি বা উপাদান এত দিন আমাদের সাহিত্যকে বিকশিত করিয়াছে, স্তম্ভ করিয়াছে, তাহা এখনও করিবে, তাহার ক্রিয়া ত শেষ হয় নাই। বাহিরের প্রভাব কিছু আর চির দিন থাকে না, কিন্তু অন্তরের আলো ত অনিবার্য, বুদ্ধিবল্য কবিকল্পের কাব্যে, বৈষ্ণব কাস্ত পদাবলীর মধুসূদনী ভাবায়, ভারতচন্দ্রের চাচা-ছোলা পরিপাটি পদবন্ধে যে সৌন্দর্য, সেই সৌন্দর্যই কি রূপায়িত হইয়াছে মধুসূদনের ওজস্বিনী ভাবায়, বঙ্কিমচন্দ্রের বহু শতাব্দীর স্বনিক। অপসারিত করিয়া ঐতিহাসিক জীবনের পুনর্গঠনে, রবীন্দ্র-নাথের বিচিত্ররূপী প্রকৃতির নব নব সৌন্দর্য উন্মেষণে ও অভিনব অধ্যাত্মদৃষ্টিতে? পাশ্চাত্য দৃষ্টি ও পাশ্চাত্য প্রকাশভঙ্গি বহুটুকু আসিয়া উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাসাহিত্যে মিশিয়াছে ততটুকু তো আমরা আয়ত্ত করিয়াই লইয়াছি, তাহা তো আমাদের চিন্তাধারার সহিত মিশিয়া গিয়াছে, ইচ্ছা করিলেই এখন আর তাহা বর্জন করিতে পারি না। আমাদের রাজ-নৈতিক ক্ষেত্র হইতে ইংরাজ বিদায় লইয়াছে, কিন্তু রাধারা পিয়াছে ভাব-জগতে তাহার চিহ্ন, তাই এই যুগসঙ্কেত, এই জীব-সম্মেলনের দিনে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে, এই অন্ধকারের ছন্দ, এই ঐতিহাসিক দৃষ্টি, সনেট, আধুনিক নাট্যরূপ—এ সব কি হুঁদিন বাদে ইংরাজী ভাবার মতই আমাদের নিকট হইতে দূরে সরিয়া পড়িবে, এবং তাহার চেয়েও গুরুতর প্রশ্ন—তখন বাংলা সাহিত্যের এখন যে গৌরব করি তাহা কি আর থাকিবে না? তাহা কি নিতান্তই ইতিহাসের কথা হইয়া পড়িয়াইবে? বাংলা সাহিত্য সঙ্কেত এখন গুরুতর প্রশ্ন করিবার সময় আসিয়াছে, এ সব প্রশ্নে জননার ভাব ধানিকটা থাকিলেও ইহারা আর নিতান্ত অলীক নহে—পরিবেশের সঙ্গে বর্তমান সাহিত্যের গুণাগুণ যে বিশেষ ভাবে জড়িত। এখনই ত এখন প্রশ্ন করিবার সময় আসিয়াছে। বিশেষ করিয়া আমরা বাহারা বাংলা সঙ্কেত জ্ঞাষা করি, তাহাদের পক্ষে। তাই এখন আমাদের বর্তমানের কৃতিত্ব ও ভবিষ্যতের আয়োজন, দুই-ই বিশেষ করিয়া হিসাব করিতে হইবে।

ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন; রাষ্ট্রভাষা কি হইবে তাহা এখনও স্থির হয় নাই। কিন্তু রাষ্ট্রভাষা সঙ্কেত বাহাই হউক—হিন্দীই হউক অথবা হিন্দী-হিন্দুস্থানী হউক, বিধান-পরিষদের সমস্তগণ তাহার চূড়ান্ত মীমাংসা করিবেন, প্রাদেশিক ভাষার গৌরব খর্ব করার কথা ইহাতে আসে না। প্রত্যেক প্রদেশে তাহার নিজস্ব ভাষাই প্রধান, বাংলা ভাষার ও বাংলা সাহিত্যের স্থান বাংলা দেশে নির্ণীত হইবে

মাতৃভাষা বলিয়া। বাংলার বাহিরে, ভারতবর্ষের মধ্যে, অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষার ভুলনার তাহার স্থান নিরূপিত হইবে ভোটের আধিক্য নয়, তাহার গুণগত উৎকর্ষের ও স্তরীর্ণ ঐতিহ্যের কথা বিচার করিয়া। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ সঙ্কেত হিন্দী কথা-সাহিত্যের বশবী লেখক প্রেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে শুধু বাঙ্গালী বলিয়া ধরিলে ঠিক চইবে না, তাঁহারা কোনও এক প্রদেশের একচেটিয়া সম্পত্তি নহেন, তাঁহারা যে সমগ্র ভারতের সম্পত্তি। এই গুণগত উৎকর্ষ'কি কখনও সাধনা করিয়া সৃষ্টি করিতে পারা যায়? The wind bloweth where it listeth. প্রতিভার আগুন কোথায় জলিয়া ওঠে, তাহার হিসাব তো শেষ পর্যন্ত আমরা খতাইয়া বলিতে পারি না। কিন্তু আমাদের হাতে ভ্রূবন পরিচালনের ভার না থাকিলেও আমাদের পরিবেশ তো আমরা সাধ্যমত সৃষ্টি করিতে পারি—আর যদি নিজের নিজের পরিবেশ সক্রিয় ভাবে বধাসম্ভব সৃষ্টি করিতে পারি তাহা হইলে আমাদের সাধ্যমত অগ্রসর হইতেও পারি। একটা মাপকাঠি ধরা যাক। রবীন্দ্র-সাহিত্যের পূর্ণচ্ছেদ পড়িয়াছিল ১৯৪১ সালে। সেই অনবদ্য সৃষ্টির রক্তিম রাগে আমাদের সাহিত্য-জগৎ এখনও দীপ্তিমান, তথাপি এখন এই কর বৎসরের মধ্যে দেশে কি বিপুল পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে—আর্থিক অবস্থার দিক দিয়া, সাম্প্রদায়িক হান্ধামার দিক দিয়া জোড়া বাংলা ভাষার দিক দিয়া ইংরাজ চলিয়া গিয়া দেশের আকার অমান বদলাইয়া গিয়াছে, আমরা এখনও অমুভব করিতে পারিতেছি না। একটা যুগই শেষ হইয়া গিয়াছে, নূতন যুগ যেন আবির্ভূত হইয়াছে, আমাদের কাছে ইহাদের পটভূমিকা বিস্তৃত হইয়া নাই, গুটাইয়া আছে, পরিপ্রেক্ষিত আমাদের স্ফূর্তি, সেই কারণে পুরাতনের অবদান ও নূতনের আবির্ভাব আমরা যেন এখনও ভাল করিয়া অনুধাবন করিতেই পারি না। তথাপি গুরুতর পরিবর্তনের পথ যেন আপনা-আপনি প্রস্তুত হইয়া যাইতেছে। বাংলা সাহিত্যের মধ্যে যে জীবনীশক্তি নিহিত আছে এই কর বৎসরের মধ্যে তাহার পরিচয়ও তো আমরা পাইয়াছি—জাগরী উপভাসের বিবর উপস্থাপনের অভিনব আকিকের মধ্যে বাবাবরের দৃষ্টিপাতের ভঙ্গীতে, অভ্যাসের গীতিকথকতার দৃষ্ট মাধ্যমে বাঙ্গালী বুঝিয়াছে ও বুঝাইয়াছে যে, এ সাহিত্যে চর্চিত চর্চণের যুগ এখনও আসে নাই, এখনও নূতন বিবর-বস্ত চিন্তা করিবার, দেখিবার ও ভাবায় প্রকাশ করিয়া বলিবার ক্ষমতা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের আছে। অতীতের ধারা তো আমাদের বর্তমানে আছেই, তাহার সঙ্গতি তো চলিয়াছেই—সঙ্গে সঙ্গে নব নব স্রব নব রাগিণী গাহিবার ক্ষমতাও সে হারায় নাই। তারানন্দর, সুবোধ যোব, বিভূতিভূষণ, মাণিক বড়ুজ্যো ও বনকুল, ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে নূতন লেখকের দল, বাহারা অল্প পরিচিত ছিলেন তাঁহারা হইলেন অপরিসীত, বাহারা ছিলেন অপরিসীত তাঁহারা হইয়া উঠিলেন জনপ্রিয়। এখন পরিবর্তন ত অবশ্যজ্ঞাবী—জাতীয় চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া তবে না জাতীয় সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে। বাংলা দেশে নাটক কেন অসাধারণ উৎকর্ষ লাভ করে না অনেক সমালোচককে এখন প্রশ্ন করিতে ওনিয়াছি, এক উত্তরও আসিয়াছে পরাধীন দেশের সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতাই ইহার কারণ—শুধু নাটকে নয়, সাহিত্যের অন্ত বিভাগেও

এই সব বাধা এত দিন ছিল, তবে নাটকের সম্বন্ধেই এই বাধা বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য। বাঙ্গালী এখন নতুন পথ খুঁজিয়া পাইবে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাহিত্যরূপও নতুন ভঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিবে, ইহাই হইবে স্বাভাবিক। আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষাও ইহা ছাড়াইয়া নয়। তবে এই কথাই বলিতে চাই যে, এরূপ আশা পোষণ করার পক্ষে কারণও আছে বশেষ্ট।

প্রাদেশিক ভাষায় গৌরব যে বাড়িবে সার আন্তরিক যেন তাহা পূর্ব হইতেই বুঝিয়াছিলেন এবং প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার করিয়াছিলেন। তাহার পরিকল্পনার আর একবার পুনরাবৃত্তি করি। এম-এ, পরীক্ষার আধুনিক ভারতীয় ভাষা শিখিতে হইলে একটি প্রধান বা মুখ্য ভাষা হিসাবে গ্রহণ করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি প্রাদেশিক ভাষাও শিখিতে হইবে; বাঙ্গালীকে শুধু বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত খুঁটি-নাটি শিখিলেই চলিবে না, সঙ্গে সঙ্গে অল্প এক ভাষাও—হিন্দী, উড়িয়া, আসামী, মৈথিলী, বাহাই হউক না কেন—শিখিতে হইবে। তেমনি বাহারা মৈথিল ভাষা মুখ্যত অধ্যয়ন করিবে তাহাদিগকে বাংলা হিন্দী ওজরাভী মারাঠী উর্দু বাহা হউক একটা শিখিতে হইবে। তিনি ভাবিয়াছিলেন, এইরূপে আমরা এমন এক দল কল্পী পাইব বাহারা নিজের ভাষা ও সাহিত্যের সর্বাত্মক জ্ঞান তো লাভ করিবেই—সঙ্গে সঙ্গে অল্প এক ভাষার সম্বন্ধেও বাহা কিছু জানিবার তাহা জানিবে। তাহারা অল্প প্রদেশ হইতে উৎকৃষ্ট বস্তু সংগ্রহ করিয়া নিজের ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিবে এবং নিজের ভাষায় বাহা শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহা অল্প ভাষাভাষীদের নিকট পরিবেশন করিতেও পারিবে। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি বাঙ্গালীকে ডাক দিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, “এস সাহিত্যিক, এস বঙ্গ-ভারতীর একনিষ্ঠ সাধক, এস ভাই বাঙ্গালী, আমরা ভারতবর্ষের খণ্ড খণ্ড সাহিত্য-রাজ্যগুলি এক করিয়া এক বিরাট সাহিত্য-সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই। তুমি-আমি চলিয়া যাইব, আরও কত আসিবে কত যাইবে, কিন্তু যদি এই ভারতব্যাপী একচ্ছত্র সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া যাইতে পারি—অথবা ইহার বিক্ৰমাজ্জ আনুকূল্যও করিয়া যাইতে পারি, আমাদের মর-জীবন সার্থক হইবে।” এই ভাবে তিনি যে বাঙ্গালীকে দিয়া নতুন ভারতীয় সাহিত্যের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, আমরা আজ তাহার কিছু করিতে না পারিলেও ভাবিয়া দেখিতে পারি যে, আজ ২৮ বৎসর হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু ছাত্র-ছাত্রী ওজরাভী মারাঠী, তামিল তেলেগু কান্নড়া মলয়ালা সিংহলী আরও কত কি পড়িয়া গিয়াছে, পরীক্ষাও পাশ করিয়াছে—কোথায় তাহাদের কৃতিত্ব! আজ তো তাহাদেরই অগ্রগণ্য হইবার কথা। আমাদের এই বিরাট দেশের বিভিন্ন অংশে যে সাহিত্য আছে, আমরা এখনও তাহার পরিমাপ তো হ্রের কথা, অস্তিত্বও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না। যদি কোন প্রাদেশিক ভাষায় বিশেষ জ্ঞাতব্য কিছু না-ই থাকে, তাহা হইলেও সেই প্রদেশের বা সেই অঞ্চলের অধিবাসীর সঙ্গে পরিচয় স্থাপনের জন্ত, তাহাদের কৃতি ও চিন্তার সঙ্গে পরিচিত হইবার জন্ত, বিভিন্ন ভাষা শিখা করা ও বিভিন্ন সাহিত্যের সম্বন্ধ রাখা আজ চারি দিক হইতে আহত জাতীয় একা অক্লান্ত রাখার জন্তও দরকার হইয়া পড়িয়াছে। বাংলার মাধ্যমে কি আমরা বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের ইতিহাস ও বিভিন্ন দেশের ভাষা শিক্ষার উপায় নির্ধারণ

করিতে পারি না? বাংলার পক্ষে এই পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করা এমন কিছু কঠিন কাজ নহে। কথাও নতুন নহে; নববিধানের কেশবচন্দ্র বখন ভক্তদের এক-একটি ভাষা শিখিয়া সে ভাষায় রচিত ধর্মশাস্ত্র শিখিতে বলেন, ও বাংলায় তাহার অনুবাদ করিতে বলেন, তখন তো এই কাজেরই গোড়া পত্তন হয়। ‘প্রবাসী’ পত্রিকার ২য় বর্ষের সংখ্যায় এই সাধনারই সূত্রপাত চইয়াছিল। হংস পত্রিকা প্রকাশ, আন্তর্জাতিক পি, ই, এন্স এর ভারতীয় শাখা ও তাহার বঙ্গীয় প্রশাখার দীর্ঘকাল প্রগতি, ভারতীয় সাহিত্য পরিষদের গঠন সম্বন্ধে ইহার ভিত্তি প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে। আমাদের একমাত্র বলিবার আছে যে, ‘ভিত্তি তো কাটা হইয়াছে, ইমারত কই?’ বাঙ্গালীর পক্ষে এই পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করা, ইহাকে প্রাণবন্ত করা, এমন কিছু অসম্ভব বা কঠিন কথা নহে। প্রয়োজন হইল, আমাদের জ্ঞান ও কর্মকে সংহত করিয়া তাহাকে রূপ দেওয়ার। ইংরাজী India Pen এর দ্বারা যে কাজ ইংরাজীর মাধ্যমে করা সুকঠিন, বাংলা ভাষার মাধ্যমে তাহা সহজভাবে করিতে পারা কত সহজ! ভারতীয় বিভিন্ন ভাষায় ব্যুৎপন্ন ব্যক্তি বাংলার একত্র করানো এক তাঁহাদের দিয়া ভারত-সাহিত্যের পরিচয় দেওয়ানো বিশ্ববিদ্যালয় তো সহজেই করিতে পারেন, সন্দেহ নাই। সামান্য কয়েক জন লেখকের সমবায়েও তাহা সম্ভব। ত্রৈমাসিকী পত্রিকার দ্বারা বাংলা ভাষায় তাহার প্রচার এবং বিভিন্ন ভাষার প্রবেশক, পাঠমালা ও ইতিকথা রচনা ব্যয়বহুল হইবারও কথা নয়।

এই সম্পর্কে আমাদের দেশে প্রতিযোগিতামূলক পুস্তকায় সম্বন্ধে নতুন দৃষ্টিভঙ্গির কথা বলি। বাংলা সাহিত্যে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনার জন্ত পুরস্কার দেওয়ার রীতি বহু কাল পূর্বে, ইংরাজী আমলেই, প্রায় এক শত বৎসর পূর্বেও প্রচলিত ছিল। পূর্বে সাহিত্যিকদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ধনপতি, রাজা-মহারাজের দল, মুসলমানী আমলে উদার চরিত্র নবাব-বারীশাহেরাও সাহিত্যিকদের কবিদের উৎসাহ দিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আজকাল রসজ্ঞ গণপতির উপর সাহিত্যিকদের উৎসাহ দেওয়ার ভার পড়িয়াছে। সরকারী খেতাব ও মাসিক বৃত্তি ইংরেজ সরকারও দিয়াছেন, তাহা গণনার মধ্যে মানিলাম না। সাধারণের পক্ষ হইতে রবীন্দ্র-স্মৃতি, শরৎ-স্মৃতি, গিরীশ-স্মৃতি রক্ষার আয়োজন হইতেছে। সরস অর্থনৈতিক রচনার কৃতী অধ্যাপক অনাথগোপাল সেনের স্মৃতিরক্ষার জন্ত কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘ যে সামান্য আয়োজন করিয়াছেন তাহাও উল্লেখযোগ্য—তাঁহার অনাথ বাবুর লেখার বিষয় ও সরসতার অনুরূপ লেখা বৎসর বৎসর পুরস্কার দ্বারা গ্রহণ করিবেন, পূর্ব হইতেই বিষয় নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন, এই কাজ দশ বৎসর চলিবে। ইহাতে দেশের চিন্তাশক্তি বাড়িবে, ও নতুন লেখক উপযোগিতা অর্জন করিবেন, এই হইল তাঁহাদের বিশ্বাস। গিরীশ স্মৃতি দ্বারা নাট্য-সাহিত্যে সমালোচনার ভাণ্ডার কতখানি পুষ্ট হইতেছে, তাহা এ পর্যন্ত গিরীশ-স্মৃতির আয়োজনে প্রবল বক্তৃতাগুলি একত্র করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। শরৎ-স্মৃতি ও রবীন্দ্র-স্মৃতি সম্পর্কে শুধু বাংলা ভাষা নয়, ভারতবর্ষের আধুনিক সকল ভাষার মধ্যে প্রতিযোগিতার যে কথা হইতেছে, তাহাতে আমাদের সর্বভারতীয় দৃষ্টি যে ফুটিতেছে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। ইহাতে বাংলা সাহিত্যে উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ ও সমালোচনা প্রকাশ হইতে থাকিবে, আশা করি

পারি। মনন-সাহিত্যের একপু পুৰুষের এত দিন আমাদের দেশে জীবনার অতীত ছিল। এখন দেশের কর্মীদের ও চিন্তানায়কদের এদিকে দৃষ্টি দিতে দেখিয়া মনে হয়, বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডার পুষ্ট করিবার এই প্রয়াস সার্থক হইবে, এবং বিভিন্ন বিভাগে বাঙ্গালীর নব নব জ্ঞান ও বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইবে। ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার অনুরূপ পারিতোষিকের আয়োজন কোথায় কোথায় হইয়াছে, তাহার অনুসন্ধান করিয়া, পুঙ্খবৃত্ত উপযুক্ত সংস্কর্ষের বাংলায় অনুবাদের চেষ্টা করা বাঞ্ছনীয়, ইহাও জোর করিয়া বলিতে পারি। কে জানে, নব যুগের সাহিত্যে অঙ্গসর হইবার পথে ইহাই হইতে পারে প্রথম সোপান।

বাংলা ভাষার উপযোগিতা বাড়াইবার আর একটা দিক আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় সম্প্রতি আলোচনা করিয়াছেন গত আষাঢ় মাসের 'প্রবাসী'তে তাহার বাংলা "বাঙ্গলা নবলিপি" প্রবন্ধে। বাঁহারা বলেন সব লালে লাল হো যায়গা—সর্বত্র রোমক লিপি প্রচলিত হউক—জ্ঞাতবা অবশ্য প্রাচীন লিপি সমূলে নাশ করিতে চাহিবেন কিন্তু বাঁহারা বঙ্গলিপির সংরক্ষণে বড়বান তাঁহাদের মধ্যে সংস্কারের ইচ্ছা দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে। অবশ্য সংস্কার অর্থে বুঝিতে হইবে, পুরাতনের কাঠামো একেবারে বর্জন না করিয়া তাহাকে আৱশ্যক মত পরিবর্তিত করিয়া রক্ষা করার কথা। পুরাতনের সংরক্ষণ অথচ নবীনের প্রতিষ্ঠা, প্রাচীন ও নবীনের এই সামঞ্জস্য কি করিয়া হয়? সকল লিপি সম্বন্ধেই এই প্রশ্ন। অথচ নিত্য প্রয়োজনের চাহিদা মিটাইতে নিত্য নূতন কিছু উদ্ভাবনের কথা ওঠে। প্রথম বাংলা বই বাংলা দেশে ছাপা হইবার পর, শ্রীযামপুত্রের মিশনরির, বটতলার ছাপাখানার কর্তারা, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সকলেই প্রয়োজন মত ছাপাখানার টাইপ বদলাইয়াছেন ও বাড়াইয়াছেন। ১৬ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত অজয়চন্দ্র সরকার দেখাইয়াছিলেন (প্রবাসী, ১৩৩১, পৌষ)। বাঙ্গালা কেসে বিভিন্ন প্রকারের টাইপের সংখ্যা ৫৬৩, আর ইংরাজী কেসে ১৬০, অর্থাৎ ইংরাজী কেস অপেক্ষা বাঙ্গালা কেসের টাইপ-সংখ্যা সাড়ে তিন গুণ বেশী। এ বিষয়ের চর্চা যে সাহিত্যের তথা মুদ্রণকার্ণের উন্নতির পক্ষে বিশেষ আবশ্যিক, তাহা সাহিত্য-সমাজের মতাবলম্বী ও মহামহোপাধ্যায়গণ ভুলিয়াও ভাবেন না—এই বলিয়া অজয় বাবু দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার পরে এত দিনের মধ্যে বানানের সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কয়েকটি নিয়ম বাঁধিয়া দেওয়ার প্রস্তাব করেন। সে নিয়ম কেহ কেহ মানিয়া চলেন, সকলে চলেন না, কারণ আমাদের এখনও ফরাসী একাডেমির মত ভাষার কঠোর নিয়মাবলী নাই, থাকা যে সর্বথা বাঞ্ছনীয় এ কথাও অবশ্য স্বীকার করি না। 'আনন্দবাজার'ের শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার বাংলা লিনোটাইপের পথ প্রস্তুত করিয়া বর্ণ ও লিপির সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা কার্ণত দেখাইয়াছেন। আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় চল্লিশ বৎসর পরে আজ নব্বই বৎসরের উপলক্ষে আসিয়া নূতন করিয়া বাংলা বর্ণলিপি সংস্কারের আলোচনা করিয়াছেন—অক্ষর-বোজনার দোষ, বৃত্তাক্ষরের অস্পষ্টতা, সংযুক্তাক্ষরের সম্পূর্ণ নূতন কলেবর, বাংলা লিপিকে এ সকল দোষ হইতে মুক্ত করিবার উপায় চিন্তা করিয়া যে সমাধানে আসিয়াছেন, তাহা আমাদের সকলের পক্ষেই চিন্তনীয়। নবলিপির সম্বন্ধে তিনি দাবী করিয়াছেন,

যে শিশু দুই বৎসরের কমে প্রচলিত লিপি পড়িতে ও লিখিতে পারে না, সে নবলিপি তিন মাসে পড়িতে পারিবে, এবং ছাপাখানায় বর্তমানে ব্যবহৃত অন্তত ১৬৮ অক্ষরের টাইপের পরিবর্তে ৬৮টি টাইপ রাখিলেই ক'জ চলিয়া যাইবে। এছাড়া তিনি যে সব 'চেন্নের তালিকা দিয়াছেন (কমা, সেমিকোলন, প্রভৃতির নাম তিনি দিয়াছেন কলা, কলাবিন্দু) তাহাদের সংখ্যাও ৩৪, এই সকল সুবিধার মূল্য কম নহে। শিক্ষা, সাহিত্য, মুদ্রণকার্ণ—পুঙ্খপূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে চলিবে না। যদি ভাষার বাধা দূর করা যায়, সাহিত্যের সৃষ্টি করিবার শক্তি সহজে কাজ করিতে পারিবে, চিন্তাও স্পষ্ট হইবে, প্রকাশভঙ্গীও হইবে জো'লো। এই তো হইল আমাদের বাঙ্গালীদের দিক হইতে বিবেচনা করার ব্যাপার। অন্ত দিক দিয়াও দেখিবার আছে। সম্প্রতি বঙ্গদেশবাসী অবাঙ্গালীদের মধ্যে বাংলা-ভাষার আদর নূতন করিয়া দেখা দিতেছে—প্রাণোপেক্ষতার দোষ বর্জন করিবার জন্তই হউক আর যে কাম্পেই হউক, বাংলা প্রবাসীরা বাংলা দেশকে বঙ্গদেশ ও বাংলা ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া গ্রহণ করিতে আগ্রহ দেখাইতেছেন, ঠিক এ সময়ে সাহিত্যিকেরা ও ভাষাবিদদের প্রয়োজন মত লিপি-সংস্কারে সম্মত হইলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য রাষ্ট্রভাষার গৌরবময় আসন না পাইয়াও অগ্নান গৌরবে বিভাজ্য করিবে; তাহার মহিমা জ্ঞান হইবার কোন আশঙ্কাই থাকিবে না। অক্ষর-সংখ্যা তিন ভাগের এক ভাগে নামাইলে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে বাংলা আর মোটেই কঠিন বলিয়া মনে হইবে না। দেশে বিদ্যার বিস্তার সহজসাধ্য হইলে সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের গৌরব নিশ্চয়ই বর্ধিত হইবে, প্রসারও হইবে। হয়তো আমাদের বক্ষণশীল মন প্রথমতঃ এই ধরণের প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইয়া উঠিবে, কিছুতেই অভ্যস্ত পথ ছাড়িয়া অন্য দ্বারা বাহিয়া চলিতে চাহিবে না, কিন্তু বাংলা বানানের নিয়মে অশেষ বক্ষণশীলতা সম্বন্ধে যেমন পরিংর্জন আসিয়াছে, অন্তত এক শ্রেণীর লেখকের অভ্যাসে, তেমনি লিপি-সংস্কারের চেষ্টাও নিকট ভবিষ্যতে সার্থক হইয়া উঠিতে পারে—কে জানে, আমাদের অনাধারিত-পূর্ব স্বাধীনতার। পরিবেশে একপু সংস্কার সহজ হইয়াও উঠিতে পারে। সাহিত্যসেবীর পক্ষে এই সংস্কারের প্রস্তাব মোটেই উপেক্ষণীয় নহে। ভারতীয় অন্তান্ত ভাষাতেও অনুরূপ চেষ্টা চলিতেছে। রাষ্ট্রভাষা প্রচার সমিতি কয়েক বৎসর হইল নানা প্রকার পরিবর্তন করিয়া দেখিতেছেন, প্রথম শিক্ষার্থীর ভার কতটা লঘু করিতে পারা যায়। গান্ধীজীর প্রভাবে গুজরাটী সাহিত্যিকেরাও লিপি-সংস্কার পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। দক্ষিণে তামিল ভাষাতেও বাংলাপন্থী লিপি পরিবর্তনের কথা লেখকেরা ভাবিতেছেন। পণ্ডিত জগদ্বাহক লাল কাল বলিয়াছেন—No nation's problems can be isolated—কোন জাতির সমস্যাই বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যায় না। নানা বিষয়ে বৈচিত্র্য থাকা সম্বন্ধে আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের সমস্ত সাধারণ, সমাধানও একই দ্বারা অনুসরণ করিবার কথা। ভারত-বাসীর একজাতীয় এই দিক দিয়া সংজ্ঞাবদ্ধনক ভানেই প্রমাণ করা যায়।

ভবিষ্যতের সাহিত্য যে কিরূপ হইবে, সে বিষয়ে চিন্তাশীল অনেক মনীষীই কল্পনার ছবি আঁকিয়াছেন। প্রায় আশী বৎসর পূর্বে এমিলেলও আঁকিয়াছিলেন ভবিষ্যতের ছবি;—"ফরাসী সমাজোচ্চ

টেইন (Taine) লিখিত ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস পড়িয়া তিনি বলিয়াছিলেন—ভবিষ্যতের সাহিত্যের রং হয়তো আমেরিকান চং-এরই হইবে—গ্রীক অর্থাৎ হঠাৎ যত দূর সম্ভব অন্ধ রকমের ; তাহা আমাদের জীবনের অন্ধত্ব না দিয়া শিখাইবে বীজগণিত, চিত্র বা মূর্তি না দিয়া দিবে ফবম্বা বা যন্ত্র, আপোলোর দিব্য উন্মাদনার পরিবর্তে বীক্ষণাগারের চুল্লীর বাষ্প । চিন্তার আনন্দের স্থান গ্রহণ করিবে প্রাণহীন দৃষ্টি, আর আমরা দেখিতে পাইব কেমন করিয়া বিজ্ঞান কবিতার গায়ের চামড়া উঠাইয়া কবিতার মৃত্যু ঘটায়, তাহার দেহ ব্যবচ্ছেদ করে ।

কিন্তু বিজ্ঞান যে সাহিত্যের পরিপন্থী নয়, আমাদের ভাবার স্ববীক্ষণাখ, ভগদীশচন্দ্র ও রামেন্দ্রচন্দ্রের লেখায় তাহা বহু বার প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে, এবং ভবিষ্যতের বাংলা ভাষায় যে বিজ্ঞানের সার্থক সৃষ্টির বিপুল সম্ভাবনা রহিয়া গিয়াছে নিত্যই তাহার প্রমাণ পাইতেছি । “জ্ঞান ও বিজ্ঞানের” পাতায় পাতায় নূতন লেখকদের কথা বলিবার সহজ সরল ভঙ্গী তাহাব প্রমাণ দেয় । এ কথা অবশ্য

দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার করিব যে, আমাদের দেশে প্রাথমিক বিজ্ঞানের জ্ঞান পরিবেশন করিবার যে পরিকল্পনা করা হইয়াছিল, আজও তাহা কথামাত্রই রহিয়া গিয়াছে, সে কথা অনুযায়ী কাজ তো হয় নাই । যেদিন বাঙ্গালীর শিক্ষার সত্যকার বিজ্ঞানের স্থান থাকিবে সেদিন সম্বন্ধী ও সহজ চিন্তা-সম্পদের অধিকারী বাঙ্গালীর মন কখনই বিজ্ঞানের অন্ধ সংস্কারে আচ্ছন্ন থাকিবে না, বিজ্ঞানের শিক্ষা তাহাকে বাস্তব ও অতীন্দ্রিয় উভয় জগতেই অবলীলাক্রমে বিচরণ করিতে শিখাইবে, তাহার ভিত্তি থাকিবে খুল মাটির উপরে, কিন্তু মন থাকিবে বিশ্ব পরিবাণ্ড, তাহার মাথা ভেদ করিয়া উঠিবে দ্ব্যপ্রকারী নীল আকাশের চন্দ্রাতপকে বিশেষী ভাবার চাপ যে আমাদের হৃদয়ের উৎসকে কতখানি রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল এই অন্ধকালের মধ্যে তাহার আভাব পাইয়াছি ; মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে তাহা আরও স্পষ্ট হইবে । বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অগ্রগতি বাঙ্গালীর তথা ভারতবাসীর কল্যাণ সাধন করুক, ইহা প্রার্থনা করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি ।

সন্ধ্যাভৈরবী

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

জীবনের পথে খালি কুড়িয়েছি ধুলো ও কাঁকর,
নিজের হুকুমে আমি সব ক’রে নিজের চাকর !
পথ-শেষে এসে যবে ছাড়িয়াছি যত-কিছু আশা—
ধূলিপটে এ কি বাণী—লেখা কার সোনার আখর ।

* * *

সোনার অক্ষরে আঁকা বাণী ক্রমে হ’ল মূর্তিমান,
দাঁড়াল সম্মুখে মোর আজন্মের কলস্বপ্নগান ।
কণ্ঠে বাজাইয়া বেণু বলিল সে, “হতাশ পথিক ।
এসেছ যৌদিক থেকে, সেই দিকে কর গো প্রস্থান ।”

* * *

“কি আছে সেখানে দৌঁবি ? নাই কোন নূতন বিশ্বয় ।
পরিচিত, পুরাতন—রূপ, রস, গন্ধ সমুদয় ।”
হাত দু’টি ধ’রে মোর হলে বসে স্বপনপ্রতিমা—
“ফিরে চল ওগো বন্ধু ! সেখা নিত্য নব সূর্য্যোদয় !”

* * *

সূর্য্যাস্ত-প্রদেশ ছাড়ি ফিরি ফের পূর্বাচল পানে ।
মানসী বান্ধবী এসে কাছে মোর কহে কাণে কাণে :
“তোমার অন্তরে বন্ধু, থাক্ চিরজীবন্ত প্রেতাভ,
বন্ধ কভু হোয়ো নাকো অন্ধকার সন্ধ্যার মশানে ।”



শী তে উ পে ক্ষি তা

“রঞ্জন”

সাত

সমগ্র বিশ্বই পাছশালা কি না

জানিনে—ধর্মশালা যে নয় তা

জানি—কিন্তু দার্জিলিংকে মুসাফিরখানা

বলে ভুল করা অসম্ভব নয়। এত হোটেল বোধ হয় এদেশে আর কোথাও নেই। কলকাতায় প্রায় প্রত্যেক পঞ্চম দোকানই যেমন স্নাক্‌ভ্যালা চায়ের দোকান এক প্রত্যেক দশম আপিসই অ্যাডভা-টাইজিং এজেন্সি, দার্জিলিংতেও তেমনি হোটেল আ . কয়েক বাড়ী পরে পরেই। সেগুলির বেশীর ভাগেরই অবস্থিতি মনোরম ও ব্যবস্থা সূচু। সেগুলিতে বাস করা শান্তি নয়, স্বস্তি। সেখানে অবস্থান গৃহ থেকে নির্বাসন নয়, আকাঙ্ক্ষিত পলায়ন। অতিথি এখানে অবাঞ্ছিত, অনাহূত নয় ; আমন্ত্রিত।

সাত স্বাধীন ভারতের উন্নয়ন সাধনের জন্তে চাই প্রচুর বিদেশী মুদ্রা। আমাদের হাতে তার পরিমাণ পরিমিত, আমাদের পছাও অগণিত নয়। ঠাঁইগি এলাকার আমরা বন্দী। তার বাইরে আমাদের কিনতে হয় আজকের জঙ্গ খানা, কালকের জঙ্গ কল-কার-খানা। কিন্তু কিনব কী দিয়ে? হাতে পয়সা নেই বললে ঠিক হবে না। পয়সা আছে। এমন কি পাউণ্ডও আছে—রিজার্ভ ব্যাংকে না হলেও ব্যাংক অব ইংল্যান্ডে। কিন্তু চাই যে ডলার। জন্মের দেশে পাঠাবার মতো পসরা আমাদের বেশী নেই।

বিদেশী মুদ্রা অর্জন করবার একটা উপায় হচ্ছে পরদেশীকে আমাদের ঘাটে ডিঙা লাগিয়ে পান খেয়ে বেতে প্রলুব্ধ করা। এই

টুরিষ্ট ট্রেন এখন বুটেন স্রু করছে পরম উৎসাহে। তারও আমাদেরই অবস্থা—ডলার নেই। আমাদের সরকারও টুরিষ্ট ট্রেন সযত্নে সমান উৎসাহী। ভারতের ইতিহাস এদিক থেকে আমাদের পরম সম্পদ। কিন্তু তবু পরদেশীর যন ভোলাতে পারছি কই আমরা? রেল-স্ট্রীমারে বাতায়াতের অসহ্য অসুবিধা যে হারে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে তা থেকে ভ্রমণবিলাসীর পক্ষে উৎসাহ সঞ্চয় করা সম্ভব নয়। রেলওয়ে রিক্রেসুমেন্ট, ক্রম এবং ডাইনিং কার থেকে শানীয় নির্বাসন করে নৈতিক সংস্কার সাধনের যে ব্যবস্থা হয়েছে তা থেকেও বিদেশীর ভ্রমণপিপাসা দুর্দমনীয় হয়ে উঠবার কথা নয়। এ সমস্ত আনুষঙ্গিক অসুবিধার কথা উপেক্ষা করলেও ভারতের ভ্রমণ উদ্যোগের প্রধানতম অস্ত্ররায় আমাদের হোটেল-ব্যবস্থা, অর্থাৎ অব্যবস্থা। কয়েকটা প্রাদেশিক রাজধানীর ঙ্টিকয় হোটেলের কথা বাদ দিলে তার বাইরে আবাসযোগ্য একটা হোটেল মেলা ভার। হোটেল নাম ধরে বেঙলি আছে সেগুলি হয় জেল নয় হাঙ্গুল। কোনো কোনোটা বা দাশু্যব মহাকাব্যের প্রথমাংশের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এই অবস্থার জঙ্গ দায়ী আমাদের চরিত্রগত স্বাণুতা : এই স্বাণুতাব ফল আমাদের দেশবাসী হোটেলহীনতা।

দার্জিলিংয়ের অন্তান্ত অনেক কিছুই মতো তার হোটেল-ব্যবস্থাও এই সাধারণ ভারতীয় নিয়মের ব্যতিক্রম। মরুতমী অতিথিদের স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের জন্ত ছোটো বড়ো মাঝারি বহু হোটেল আছে তার অধিকাংশই ব্যবস্থাপন। অবস্থাপনদের জন্ত আছে মাউন্ট এডারেষ্ট, উইণ্ডারিয়ার ইত্যাদি। মাথা-পিছু সেখানে দৈনিক দক্ষিণা পঞ্জিনয়

কাছাকাছি। তার নীচের স্তরের অস্ত্র আছে বেলভিউ, সেন্টাল, স্ট্রাইপ, ইত্যাদি।

হোটেলগুলির দক্ষিণাও কিছু দার্জিলিঙের আবহাওয়াই মতো পরিবর্তনশীল। শরতে আর বসন্তে যখন জনসমাগম হয় সর্বাধিক তখন মূল্য থাকে শীর্ষে। শীত আর বর্ষার বিষয় অতিথির পকেটের তুট্টাবিন্যাসের জন্য দক্ষিণার হ্রাস হয়—কলকাতায় যেমন ছিল ট্রামের চাপ, মিডডে ফেয়ার। কিন্তু সব হোটেল আবার সারা বছর খোলা থাকে না। বেশীর ভাগই মরুমুখী ফুলের মতো নির্দিষ্ট ঋতুতে দ্বার খোলে, চোখ মেলে। কুমুমের মাস শেষ হলে নীরবে বিলায় নেয়।

শরতে আর বসন্তে কিছু এই হোটেলগুলিতে প্রতিযোগিতার অস্ত্র থাকে না। প্রতিযোগিতা শুধু হোটেলের মালিকদের মধ্যে নয়, সেগুলির অতিথিদের মধ্যেও। সে প্রতিযোগিতা ব্যবসাগত নয়, শ্রেণীগত। মাউন্ট এভারেস্টের কোল'না নেই স্নো-ভিউ বা গিল-ভিউ হোটেল। অটোবাসে বা গ্রিলে তাই মাল্যে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে মাউন্ট এভারেস্টবাসিনী মিত্রজায়া বহুজায়াকে ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলে বহুজায়া উত্তর দেন, “আর বোলো না ভাই, আমি সেই জুলাই মাস থেকে বলছি যে আগে থেকে লিখে আয়গা বিজার্ড করে। কিছু না হোক হাজার বার বলেছি। ওর না কি সময়ই হয় না। শেষ মুহূর্তে এসে আর কোথাও আয়গা না পেয়ে নিরুপায় হয়ে উঠতে হয়েছে—এ!” সম্ভাব্যতার দিক থেকে বহুজায়ার উক্তি নিশ্চয়ই অবিদ্বান নয়, কিন্তু বিশ্বাস করে না কেউ এমন কথা। একথা বহুজায়াও স্বজ্ঞাত নয়, কিন্তু তবু বলতে হয়। মিত্রজায়াও তাঁর অবিদ্বান গোপন করতে হয় স্মিতহাস্যের অন্তরালে।

এমন অজস্র হান্তকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয় মরুমুখী দার্জিলিঙে, কেন না সেখানে ভ্রমণের জন্তেই তো শুধু বাওয়া হয় না, বাওয়া হয় সামাজিক রীতির ধন্যতা আইনের প্রতি অন্ধ আনুগত্যে। ইংরেজিতে ওরা যাকে বলে জোনসনের সঙ্গে সমান ভালে চলা, এ বৃষ্টি তারই স্বকীয় সংস্কার। মিষ্টার মিত্র গেলে মিষ্টার বহুকে যেতেই হবে এমন কব নিশ্চয়তা নেই। কিন্তু মিসেস বহু এমন একটা গুরুতর বিষয়ে মিসেস মিত্রের কাছে পরাজয় স্বীকার করবেন একথা উদ্ধাবণ করবার মতো চটকাবিতা বার আছে সৈন্য তার সহায় হোন।

পুরুষে পুরুষে বৈষম্যের বিভিন্ন মান আছে। পরম্পরের উৎকর্ষ অপকর্ষের প্রসঙ্গও সেখানে অবাস্তব নয়। মিষ্টার দত্তর সঙ্গে মিষ্টার সেনের যে প্রভেদ তা প্রধানত এই যে প্রথম জন ক্লাস ওয়ান অফিসার আর দ্বিতীয় জন ক্লাস টু। মিসেস দত্তর সঙ্গে কিছু মিসেস সেনের এমন সুরম্পষ্ট প্রভেদ নেই। এ দু'য়ের প্রতিযোগিতায় তাই অজ্ঞাত প্রসঙ্গের আবির্ভাব অবশ্যস্বাভাব্য।

তাই হয়তো দত্ত এবং সেনকে মাল্যে দিনের পর দিন দেখা বাবে একই পুথানো বিপুলকণা ক্র্যানেল আর টুইডে যদিও দত্তজায়া বেলায় একট শাড়ীতে একাধিক আবির্ভাব একেবারেই অভাবনীয়। তাদেরও হৃৎকনের মধ্যে সাম্য নেই, কিন্তু তাঁদের বিরোধে বেশভূষার মূল্যটা চরম বিচার নয়। দত্ত সেনকে পরাজয় করতে পারেন চাকরিতে, খেলায়, ব্যাতিতে। সেনের উপর দত্তর যে শ্রেষ্ঠতা আপন ক্ষমতার দ্বারা অজ্ঞানসাধ্য। এ দু'য়ের দ্বন্দ্বের কলঙ্কল নির্ধারিত হয় পরম্পরের কর্মক্ষমতার দ্বারা। সাধারণ্যে পুরুষকে

তার শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠা করতে হয় তার শৌর্য দিয়ে কিংবা তার মেধা দিয়ে। এ-সংগ্রামে কোনো না কোনো একটা বকমের শক্তি চাই এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সে শক্তি নিজের হাতে হয়—অণু করা চলে না।

বৈচিত্র-প্রীতির জন্তেই হোক বা অন্ততর কোনো উদ্দেশ্যসাধন মানসেই হোক, প্রকৃতি অবলাকে বঞ্চিত করেছে এই শক্তি থেকে। তার শক্তি মোহিনী শক্তি; বিশেষ বয়সে, সুনির্ধারিত প্রয়োজনে তাব সার্বকতা এবং তার সবটুকুই কেবলমাত্র পুরুষের পরে প্রয়োজ্য। কোনো মেয়ে সর্বস্ব বিলিয়ে দেবে না তার কোনো স্বজাতীয়ার রূপমার্ধ্ব্যে যুক্ত হয়ে। বরং ঈর্ষাবিসাক্ত কটাক্ষপাতে রূপশালিনীকে ভয়ভূত করবার চেষ্টার ক্রটি করেন না তাঁর বান্ধবীবাহিনী।

একমাত্র দেহসৌন্দর্য ব্যতীত মেয়েদের মধ্যে একের সঙ্গে অপরের পার্থক্যের পরিসর নিত্যন্তই সংকীর্ণ। তাই তাদের মধ্যে দৈনন্দিন ‘সামান্যতার উদ্বেগ’ প্রতিযোগিতার অবকাশ এত অল্প। সেরোজিনী-বিজয়লক্ষ্মীদের কথা বাদ দিলে অধিকাংশ নারীরই সামাজিক জীবনে স্থান নির্ধারিত হয় প্রথমে শিল্পকলার কল্যাণে এবং পরে পতিদেবতার সাক্ষ্যে বা অসাক্ষ্যে। তাই তাদের মান আগলে রাখতে হয় অমুগ্ধ অস্তগীন যত্নভরে। মধুর পায়ে তার পুঙ্খক তুচ্ছজ্ঞান করতে। আত্মবিশ্বাসহীন বায়ুসের সে সাহস আসবে কোথেকে?

চামড়ার তলায় কর্ণেল-পত্নী ও জুড়ি ও’ গ্রেডি যে অভিন্না ভগিনী, এই আত্মীয়তা অস্বীকার করতে কর্ণেলপত্নীর তাই প্রতি পদক্ষেপে জুড়িকে অরণ্য করিয়ে দিতে হয় যে তিনি ধীর স্বকলগ্না তাঁর স্বপ্নে একটি ক্রাউন ও দু’টি তারা শোভা পায়। স্বামীর সুনিষ্কম পরিধান করে বাইরে বেরবার উপায় নেই, সব সকল স্বামীর আবার সুনিষ্কমও নেই। কর্ণেল-পত্নীর মচিমার প্রত্যক্ষ উদ্ভাসনের জন্তে তাই ঈর্ষাবন করতে হয়েছে অজ্ঞাত পদ্মা যাতে কখনোই তাঁকে জুড়ির জুড়ি বলে ভুল না হয়। যে-প্রভেদের অস্তিত্বই নেই তাকে প্রত্যক্ষ করা প্রতিভাসাপেক্ষ।

এই দুর্ভাগ্য ঐন্দ্রজালিক ক্ষমতার অমুশীলন করতে হয় মিড-জায়ায়। তাই তদ্ভা নাহি আর চক্ষে তাঁর—তাই বন্ধ জুড়ি সদা শঙ্কা, সদা আশা, সদা আন্দোলন। মিসেস সেন বৃষ্টি মাহুরা থেকে নতুন বকমের একটা শাড়ী আনিচ্ছে? তারও দু'বে কোথাও থেকে আরো নতুন একটা কিছু না আনা পূর্বস্তু মিত্রজায়ায় নিজার ঘটল নির্ধারন। মিসেস ঘোষ বৃষ্টি প্রাচীন উৎকল থেকে উদ্ধার করেছে আধুনিক গৃহসজ্জার নবীন কি উপকরণ। মিত্রজায়াকে তৎক্ষণাৎ দূত প্রেরণ করতে হয় মোহন-জোনায়োয়, আরো প্রাচীন কিছুর সন্ধানে। তাঁর উদ্দেশ্যটা যে একেবারেই অবিমিশ্র ঐতিহাসিক অনুসন্ধিৎসা এমন বললে পূরো সত্য বলা হবে না।

নিরন্তর পরিবর্তনশীল এই ক্ষাণানের অবিরাম প্রতিযোগিতায় অগ্রভাগে থাকতে চলে প্রথমতম দৃষ্টি রাখতে হয় পরিচ্ছদের উপর। সেদিক থেকে দার্জিলিঙের মতো প্রাচীনক্ষেত্র ভাবতে তুলত। তেমন্তের শেষে সন্ন্যাসী শ্রীত হিমগিরি কেসে নিচে নেমে এসে হয়তো বিচ্ছেদভারে বনজায়ায় বিব্রত করে এবং ঝরা-পাতার বড় উড়িয়ে বাহা কিছু রান বিয়স জাঁপ, দিকে দিকে দেয় করি বিকীর্ণ। কিন্তু প্রকৃতির যেখানে শেষ, সেইখানেই তো আর্টের স্রুজ। প্রকৃতির

যখন নিরাভরণ বৈধব্যের শুভ্রতায় সাজ খসাবার পালা, মানবীর সাজ পরবার সেইটেই প্রশস্ততম রূপ।

পরিচ্ছদ-রচনার পক্ষে গ্রীষ্মের চাইতে শ্রিতিকূল ঋতু আর নেই। প্রথর তপন-তাপে ঘরের বাইরে পা বাড়ানো মানে পা পোড়ানো। তখন কে বাবে বেরতে বেড়াবার জন্তে? আর বাইরেই যদি না যাওয়া গেল, তবে কার লাগি মিথ্যা এ সজ্জা? নির্বাক বহি যখন শুধু মাত্র অন্তরে দেহ না, দেহেও, তখন অঙ্গে সামান্ততম আবরণ ধারণ করাই প্রাণান্তকর ক্লান্তি। তার উপর আবার বিলাসের বাহুল্য বোকাই করবার উৎসাহ থাকে না কারো। গরমের পরে আবার যদি থাকে কলকাতার হিউমিডিটি, তাহলে পোষাক করতে গায়ে বারে ঘাম, আর চোখে জল।

সমতলবাসিনী তাই সারা বছর ধরে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকেন দার্জিলিং আরোহণের প্রতীক্ষিত বসবের পানে। তখন ডাক পড়ে দর্জির, দোর গোলে ওয়ার্মিং-বের। বেরিয়ে আসে বিচিত্র বর্ণের বিচিত্রতর বস্ত্রের পাত্র—মালের বেষ্টিতে বসে বিক্ষারিত নেত্রে গৌড়জন সঙ্গে আনন্দে করিবে পান সুখা নিয়বধি।

ইংরেজিও থাকে 'ফিগার' বলে, ভারতীয়দের সৌন্দর্যের সেটাই ঠিক forte য়। ব্যায়ামের স্বভাব এবং নিজা ও আহ্বারের স্বকৃপণতার কল্যাণে বেশীর ভাগ ভারতীয়ই যেদ-বাহুল্যে বিভ্রত হয় জীবন-মধ্যাহ্নের অনেকগুলি প্রহর আগে। তাই প্রসাধনকারিণীর প্রধান সমস্যা প্রকাশন নয়, লুকায়ন; উপঘাটন নয়, আচ্ছাদন।

দার্জিলিঙের শীত এদিক থেকে কুশল রূপায়ণের পরম সহায়। তবু এমন কথা বলা চলবে না যে শৈলবিশারিণীগণ প্রত্যেকেই এই সহজ সত্যটা স্বীকার করেন। প্রকৃতিদত্ত সুযোগ হেলাভরে প্রত্যাখ্যান করে বিদেশিনীদের অল্পকরণে তাঁরা যে পরিধেয় নির্বাচন করেন তাতে না থাকে ভূগোলের মান, না রুচির। অধুনা যেটার প্রচলন ভয়াবহ বেগে প্রসার লাভ করেছে তার নাম 'শ্যাক্স'—ট্রাইজার্সের স্ত্রী-সংস্করণ। লালিত্য-বিরহিত এই পোষাকটায় সুন্দরীর রূপ বৃদ্ধি পায় না, অসুন্দরীর অকিঞ্চিৎকরতা মুগুরা হয়ে লজ্জা বাড়ায় মাত্র।

রূপগ্রহণে আমি আপোষবিধান অবৈতবাদী নই। কবির মতো সর্বশেষের গানটি আমার কেবল মাত্র কল্যাণী প্রামবধুর জন্তই রিজার্ভ, নেই : হলিউডের গড়া ডিভান শায়িতা রূপসীরাও আমার যুগ্মদৃষ্টি থেকে বঞ্চিত নয়। মেঘলা দিনে কালো মেয়ের কালো হরিণ চোখ দেখে আমার হৃদয় যেমন ময়ূরের মতো নাচে, তেমনি আলোকোদ্ভাসিত ব্রডওয়ের প্রশস্ত পথেও সৌন্দর্যের সন্ধান পেলে আমার হৃদয়ে পুলকের অকুলান ঘটবে এমন আশংকা করিনে। কিন্তু অর্থনীতির মতো রূপায়ণেও আমি টেরিটোরিয়্যাল ডিভিশনে বিশ্বাসী। মানাম চিরাং কাইশেককে শাড়ি-পরিহিতা দেখে হুঙ্ক না লেও ফুক ইহনে; কিন্তু ক্রমে কোলবেয়ারকে বেনারসী-বহুবিভা দেখলে নিতান্তই লালিত বোধ করি, যেমন লালিত বোধ ম্যাক্সিমগিজা মিত্রজারীর আবির্ভাবে।

সাধারণ ভাবে এ কথা বললে বোধ হয় অস্ত্রায় হবে না পাশ্চাত্য সৌন্দর্যের প্রধানতম সম্পদ হচ্ছে তার Glamour। তার আমাদের মেয়েদের গৌরব হচ্ছে তাদের Grace। ওরা ওদের তে ওজল্য দিয়ে চোখকে ধাঁধায়, এরা এদের স্নিগ্ধ লাবণ্য দিয়ে

নয়নকে তৃপ্ত করে। সৌন্দর্যসৌধে অনেক ম্যানসন আছে। তাই বুঝতে পারিনে লালিত্যের রাজ্যের সম্রাজ্ঞী মিত্রজায়া কেন ওজল্যের কক্ষে ভিখারিণী হতে যান।

কারণ বোধ হয় এই যে, তাঁর পক্ষে রূপচর্চাটা শুধু মাত্র কলাবিচারসাপেক্ষ নয়। শ্রেণী-বিভাগের প্রস্তুতিও সমান গুরুত্বপূর্ণ। পরিচ্ছদের হুমু্যল্যতায় আর ওজল্যে সারা বিশ্বকে এ-কথাটা উচ্চৈঃস্বরেই জানাতে হবে যে ঐশ্বর্যের দ্বন্দে মিত্রজায়া কারো দলনানাই কুড়িয়ে নিতে দ্বিধা করবেন না।

কিন্তু মিত্রজায়া তাঁর প্রথম উদ্দীপনাকে দ্বির্ভয় চিন্তার পরিণতি থেকে সজোরে রোধ না করলে বোধ হয় উপলব্ধি করতে পারতেন যে কিঞ্চিৎ দ্বিধাই সমীচীন হোতো। মিষ্টার মিত্রের সমুদ্রির বুদ্ধির জগ্রে নয়, মিত্রজায়ার নিজেরই সমান বুদ্ধির ভগ্ন।

প্রাচীন সমাজে গৃহকর্ত্রীর একটা বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। গৃহমধ্যে তাঁর অস্তিত্বের সার্থকতা কেবল মাত্র শোভাবর্ধনেই নিবদ্ধ ছিল না। সূর্যোদয়ের পূর্বে শয্যাভ্যাগ করে অসংখ্য পারিবারিক কর্তব্য সাধন করে তিনি পুনরায় যখন শয্যাগৃহে প্রত্যাবর্তন করতেন তখন রাত্রি আর কিশোরী থাকত না। পরিবার পরিচালনার প্রতিটি ক্ষেত্রে তাঁর অংশ ছিল সর্বতোভাবে সক্রিয়—কেবল মাত্র দীন জনের কুটীরে নয়, ধনিজনের ভূত্যসংকুল প্রাসাদেও। গৃহকর্ত্রীর অপরিণীত ব্যক্তিত্ব পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকতো প্রতি গৃহের নিপুণ পরিচ্ছন্নতায় আর সুস্পষ্ট শুচিতায়। তাঁর কাজ শুধু প্রদর্শন ছিল না। এমন কি শুধু মাত্র পরিদর্শনও নয়। তিনি প্রতিটি কাজে নিয়োজিত করতেন নিজের হাত। আমাদের সকলের মনে মা-ঠাকুমা যে ছবি আছে তা এই ছবি। গৃহকর্ত্রী তখন বাইরে গিয়ে অর্থ উপার্জন করতেন না কিন্তু সংসার-পরিচালনায় তাঁর কাজ ছিল ফুল-টাইম্ অব।

এদেশের আধুনিকাদের কিন্তু এমন দাবী করবার অধিকার নেই একেবারেই। তাঁদের গৃহকর্মের জগ্রে আছে দাসদাসী, শিশু-পরিচর্যার জগ্রে আয়া, অন্তান্ত কাজের জগ্রে অগ্নান্ত লোক। পরিবার-পরিচালনের কাজে আজকের গৃহকর্ত্রী ঠিক কতটা কাজ করেন তার পরিমাপ করলে টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাবে তার যা মজুরি নির্ধারিত হবে তা নিয়ে গৃহকর্ত্রীর একটি বেলায় প্রসাধনেরও খরচ উঠবে না।

কিন্তু আজ যদি মিত্রজায়াকে বলি, ঠিক কিসের বিনিময়ে তিনি মিত্রজিত অর্থের অপব্যয়ের অধিকার লাভ করেছেন তাহলে মিত্রজায়া নিউরে উঠবেন।

নেপালী মেয়েরা কিন্তু এ-অপবাদ সহ্য করবে না কোন মতেই। কর্মিষ্ঠতায় ও কর্মক্ষমতায় ওরা নেপালী পুরুষদের সমকক্ষ নয়, অগ্রণী। হাটে-বাজারে, পথে-ঘাটে, সর্বত্রই দেখা যায় নেপালী মেয়েদের অসাধারণ কর্তৃত্ব এবং অসাধারণ আত্মনির্ভরতা। ওনেছি এমন পরিবারও বিরল নয় যেখানে স্ত্রীর উপার্জনেই পরিবারের অন্নসংস্থান হয় এবং স্বামীই অলংকাররূপে শোভা পান। নেপালীদের মধ্যে তাই সিভ্যাল্‌রাস্ পৌকষবোধটা ঠিক সার্বজনীন নয়। 'তোমার বসে থাকা, আমার চলাচল'—এটা স্ত্রীর প্রতি নেপালী পুরুষের উক্তি নয়। তিনি বরং প্রায়শই তুষামন্ত হয়ে নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগে বলেন, "কেই কিংবদন্তি গরম পড়বেই না—যো হনছা দেখা জালা।"

মূল নেপালী উক্তি সম্মত স্থানীয় আচারের পরিচয় দান

করছিলেন মিসেস্ রায়, আমার বাসস্থান ‘কাঞ্চনজঙ্ঘা কর্ণারের’ একচ্ছত্র পরিচালিকা। এটা ঠিক হোটেলও নয়, বাড়ীও নয়। অতিথি এখানে উভয়েরই সুবিধা ভোগ করতে পারেন। একা থাকতে চাইলে নিঃসংগতায় বাধা দেবে না কেউ। নিঃসংগ বোধ করলে মিসেস্ রায়ের হস্তময়ী উপস্থিতিতে শৃঙ্খতা বোধের নিয়মন হয়।

রায় মশাই বেশী ভাগ সময়েই বাইরে থাকেন। অতিথির অভাব-অভিযোগ শোনা এবং তার প্রতিকারের ভার তাই মিসেস্ রায়েরই। তাছাড়া ভাষাগত অনসুবিধার জন্তও তাঁকেই অতিথি এবং ভৃত্যদের মধ্যে Liaison-র কাজ করতে হয়। কেউ গরম জল চাইলে মিসেস্ রায় তৎক্ষণাৎ যত্ন কিংবা গম্ভীর কণ্ঠে “কাঞ্চা” বলে সঙ্ঘোষন করে নেপালী ভাষায় আদেশ করেন।

নেপালী ভাষায় অনর্গল কথোপকথনে মিসেস্ রায়ের অদ্ভুত দক্ষতা দেখে প্রথম দিনই সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেছিলেন, “আপনি এত চমৎকার নেপালী শিখলেন কি করে?”

মিসেস্ রায় উত্তর দেবার আগেই মিষ্টার রায় বললেন, “কিছু নয়। খুবই সোজা ভাষা। বাঙলার সঙ্গে অনেক মিল আছে। আপনি যদি মাস তিনেক থাকেন তো আপনিও অনায়াসে শিখে ফেলবেন।” ইত্যাদি।

‘কাঞ্চনজঙ্ঘা’ বাংলাটা বৃহৎ নয়। নিজেদের জন্তে একটি মাত্র ঘর রেখে বাকী চারটে তৈরী করেছেন দক্ষিণাদাতা অতিথিদের জন্ত। সীজনে ঘরগুলো বড়ো একটা খালি থাকে না, কখনো-কখনো বা উপচে পড়ে। কিন্তু এখন আমি ছাড়া অল্প অতিথি আর নেই। তাই পৌছোবার কিছুক্ষণ পরে স্থানের ঘর থেকে বেরিয়েই দেখি আমার বাক্স-বিছানা সব কিছু খুলে জিনিসপত্রের বের করে হুঁটো পাশাপাশি ঘরে সুন্দর সুবিস্তৃত ভাবে সাজানো রয়েছে। বিদেশে এমন পরিপাটী ব্যবস্থা আমি নিজে কখনোই করে নিতে পারতাম না। এই সব ব্যবস্থায় যে নিঃসন্দেহে ‘ফেমিনিন্ টাচ’ ছিল তা অন্ধেরও বুঝতে বাকী থাকে না।

মিসেস্ রায় একটু পরেই এসে বললেন, “কি? ঘর হুঁটো পছন্দ হয়েছে তো?”

আমি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলে বললেন, “চলুন, খাবার দেখা হয়েছে।”

আমি নীতে কাঁপতে কাঁপতে আয়নার সামনে হাত দিয়ে অব্যাহত কেশরাশি নিয়ে উদ্যম আছি দেখে মিসেস্ রায় হাসছিলেন। চিক্ণী আনতে যে তুল হয়ে গেছে এই কথাটা স্বীকার করতে সংকোচের সীমা ছিল না।

মিসেস্ রায় তেমনি হাসতে হাসতে বললেন, “কাঁড়ান, এখন একটা কাংগো এনে দিচ্ছি আপনাকে।”

কাংগো? সে কী জিনিস? অস্বহিতা মিসেস্ রায়ের পুনরাবির্ভাবে বোঝা গেল যে তা চিক্ণীর চাইতে ভয়াবহ কিছু নয়। কিন্তু কাংগো কেন? চিক্ণী নয় কেন? কে জানে!

খাবার-ঘরে গিয়ে দেখা গেল রায় নেই সেখানে। জিজ্ঞাসায় জানলেম যে রায় কাজে গেছেন, তাঁর জন্তে অপেক্ষা করবার প্রয়োজন নেই। এই অল্পপস্থিতি যে রীতিই, ব্যতিক্রম নয়, তা দিন কয়েকের অবস্থিতিতে স্পষ্ট হলো।

আমার জীবনটা ঠিক শিশুদের অভিনয়োপযোগী একেবারে

স্ত্রী-ভূমিকাবর্জিত নাটক নয়। কিন্তু মিসেস্ রায়ের প্রিসিডেন্ট নেই আমার অভিজ্ঞতায়। মহিলার আতিথেয়তায় যে নির্ভুল প্রতিভার পরিচয় আছে তা নিখুঁত ভাবে এক্সিসিয়েন্ট—সামান্যতম অপব্যয়ের বিরুদ্ধে তাঁর উত্তম তত্ত্বনকে ভূতারা ভয় করে—কিন্তু এই দক্ষতাকে আচ্ছন্ন করে আছে তাঁর স্মরণ ব্যবহার। তার মধ্যে শিষ্ট আন্তরিকতার আভাস আছে কিন্তু অত্যধিক অন্তরঙ্গতা নেই। তা শুধু ভদ্রতাই শুধু নয়, কিন্তু আর্দ্র আদর দ্বারাও সে আপায়ন জর্জরিত হয়নি। মহিলার মধ্যে অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে গ্রেস্ এবং ডিগনিটির। তাঁর গ্রেস অতিথিদের হৃদয় আকৃষ্ট করে। কিন্তু তাঁর ডিগনিটি রায়কে ক্লিষ্ট করে।

এই ক্রেশ গোপন করতে রায়ের চেষ্টার ক্রটি নেই। আগন্তকের সম্মুখে ওদের হৃৎকনের ব্যবহারে সামান্যতম সন্দেহেরও কারণ হয় না যে ওরাই বিশ্বের আদর্শ-দম্পতি নয়। রায়কে কিছু জিজ্ঞাসা করলেই উত্তর আসে, “তাই তো, তা আপনি ঠিকই বলেছেন কিন্তু মিসেস্কে একবার জিগেস করা বাক, কি বলেন? হে হে, তাঁর মতটার খোঁজ নেয়া বাক, হে হে।” এটা যে রুটিন কনসার্টেশন নয়—বরং ফর ফেভার অব অর্ডারস—তা বোঝা যায় এই থেকেই যে রায়-গৃহিণী কখনো অমূরুপ আলোচনার প্রয়োজন অনুভব করেন না। তাঁর ডিসীশন সর্বদা জিহ্বাগ্রে। এই দ্বিধাহীন আত্ম-প্রত্যয়ের উৎস যে কী সে তথ্য পরে একদিন প্রকাশিত হলো।

সেদিন সকালে শীতের দার্জিলিঙে আলোর আভাসটুকুও ছিল না কোনো দিকে। সূর্য ছিল নিরুদ্দেশ। আকাশে কোথাও তার খোঁজ না পেয়েই বুঝি মেঘগুলি নেমে এসেছিল মাটির কাছাকাছি। সঙ্গে এনেছিল এক রাশি হর্ত্তত কুয়াশা। আমি আমার শয্যা থেকে এক মুহূর্তের জন্ত গলা বাড়িয়ে জানালার বাইরের রূপহীন, রসহীন, অস্তহীন নকল সন্ধ্যার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করে তৎক্ষণাৎ আবার লেপের তলায় অন্তর্হিত হয়েছিলেম। যে-দিনের দিন হয়ে দেখা দেবার সাহস নেই, কাজ নেই এমন দিনকে ‘সুপ্রভাত’ বলে লজ্জা দিয়ে।

দরজায় আঘাতের উত্তরে ‘কাম ইন’ বলার আহ্বানে যিনি প্রবেশ করলেন তিনি রায়-গৃহিণী। এটা যে একেবারে অপ্রত্যাশিত তা নয়। কিন্তু আশাতীত ছিল তাঁর সেদিন সকালের রূপ।

মিসেস্ রায়কে অসামান্য সুন্দরী বললে অতিরঞ্জন হবে, যদিও সৌন্দর্যের প্রথম পরীক্ষার—গাত্রবর্ণে—তিনি অত্যন্ত সসন্মানেই উত্তীর্ণ হবেন। তাঁর বর্ণ শুধু সাদা অর্থে ফর্সা নয়, তার সঙ্গে মেশানো আছে রামধনুর আরো অনেকগুলি রঙ। একটু হাসলেই তার খেলার মাতে মিসেস্ রায়ের আনন ভরে।

সেদিন কিন্তু তাঁর মুখে হাসির আভাসটুকুও ছিল না কোনোখানে চুল ছিল এলোমেলো, কীত চোখে ছাপ ছিল পূর্বরাত্রির নিদ্রা-হীনতার। গায়ের উপর হেলাভরে ফেলা ছিল ফানের ওভারকোট শুল্কগর্ভ হাতা হুঁটো হুঁটিকে ঢুলছিল অসহায়ভাবে। হৃৎকর চরিত্রকে উন্নত করে কি না জানিনে, কিন্তু বেরনা যে অনেক সম-নারীর রূপকে গাভীরূপিত করে ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য দান করে তা প্রমাণ সে সকালের মিসেস্ রায়।

“আচ্ছা, রায় কি আপনাকে কিছু বলেছে? কাল বিকেলে? নানা হাটুলি আলাপের মধ্যে অকস্মাৎ মিসেস্ রায় প্রশ্ন করলেন।

রায় অত্যন্তই সাধারণ একটি নিরীহ ব্যক্তি। উল্লেখযোগ্য বা স্মরণীয় কোনো উক্তি তাঁর কাছে কখনোই শুনেছি বলে মনে করতে পারলেম না, পূর্বদিনের বিকালে তো নয়ই। রায় ভালো লোক, তার সম্বন্ধে আর কিছু বলার নেই। মিসেস রায়ের প্রণয়ের তাৎপর্য বুঝতে না পেরে বিমূঢ় ভাবে পাণ্টা প্রসন্ন করলেম, “কি সম্বন্ধে বলুন তো?”

মিসেস রায় চুপ করে রইলেন। তাঁর মুখে ছিল হুশিয়ার ছাপ, কিন্তু শুধু হুশিয়ার নয়। কেন বলতে পারব না, কিন্তু তাঁকে দেখে আমার মনে সন্দেহ রইল না যে বেশ গুরুতর একটা কিছু হয়েছে। কিন্তু জানতেম যে জিজ্ঞাসায় কোঁতুহলের প্রশমন হবে না।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে মিসেস রায় উঠে পাঁড়িয়ে জানালার দিকে এগিয়ে গেলেন। তাঁর চোখ ছিল বাইরে। যেখানে দৃষ্টি নিফল। কাকে উদ্দেশ্য করে জানি না, বাইরের অন্ধ-বধির কুয়াশাকে না আমাকে, মিসেস রায় বললেন, “সেই কাল বিকেলে যে বেরিয়েছে, এখনো ফেরেনি।”

বাক্যটির, এবং কার্ণটির, কত! যে রায়ই তাতে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু আমি কী করতে পারি ভেবে পেলেম না। সাধারণত তিনি কোথায় যান, এরকম বাইরে থাকা স্বাভাবিক কি না, ইত্যাদি মাঝুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে মিসেস রায়ের ধৈর্যচ্যুতি ঘটলেম কিন্তু তাঁর চিন্তার লাঘব হোলো না একটুও।

হঠাৎ প্রায় চোঁচিয়ে উঠে বললেন, “না, না, না। সে সব কিছু নয়। আমি জানি ও আর ফিরবে না।”

ফিরবে না? কেন? কিছুই বুঝতে পারলেম না। কোন! কিছু বলার না থাকলে কোন কিছু না বলাই যে সব চেয়ে ভালো তা আমিও জানি কিন্তু তখন মনে ছিল না। একান্ত নির্বোধের মতো বললেম, “তা—তা হোলো তো বড়োই মুন্সিলের কথা।”

“মুন্সিল? কার? আমার কথা ভাবছেন? আমার একটুও মুন্সিল হবে না,” মধুরা মিসেস রায়ের কণ্ঠে বে এমন হিংস্রতা নিহিত ছিল জানতেম না, “তবে, তবে ওর একটু মুন্সিল হবে হয় তো।” দাঁতে চোঁট কামড়ে যোগ করলেন, “এবং তাতে আমি খুশী বৈ হুঃখিত হবো না।” মিসেস রায় দ্রুতপদে আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

আমি নির্বোধ-বিশ্বাসে হতবাক হয়ে রইলেম।

বিকালের দিকে আবার যখন মিসেস রায়ের সঙ্গে দেখা হোলো সকালের ক্রোধ তখন শান্ত হয়েছে। ধুলো উড়িয়ে ঝোড়ো হাওয়া শুক হয়েছে, বর্ষণের পালা এবার; অপমানাহত উয়া তখন অভিমানে পরিণত হয়েছে।

কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই মিসেস রায় বললেন, “রায় যখন নেই, আপনি নিশ্চয়ই এখানে আর থাকবেন না।”

কথাটা যে আমারও মনে হয়নি তা নয়। নিজের হৃৎকের অন্ত নেই, অপরের বেদনা দিয়ে বোকা বাড়াবার আর ইচ্ছা ছিল না। সকাল থেকেই অজুহাত উদ্ভাবনে ব্যস্ত ছিলাম; কিন্তু মিসেস রায় নিজেই যখন সেই প্রসঙ্গের উত্থাপন করে নিজস্বপনের পথ এত সহজ করে দিলেন তখন কিছুতেই পারলেম না সেই স্ববোগ গ্রহণ করতে। একটু ইতস্তত করে বললেম, “না, না, এখনি যে যেতে হবে এমন কি কথা আছে?”

নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সকালের সেই দৃপ্তা রমণী করুণ, অসহায় মিনতির সুরে বললেন, “সত্যি থাকবেন আপনি আমার এখানে?”

আমি কী বলেছিলাম মনে নেই। ভয়ানক বীরত্বব্যঞ্জক কিছু নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু মিসেস রায়ের মনে তখন বোধ হয় ভাসমান খড়ের টুকরোও অপরিণীত ভরসার স্ফোরক করতো।

কিছুক্ষণ পরে পাণ্ডুর হাসির স্নিগ্ধতায় বললেন, “কাল থেকে মনটা বড়ো খারাপ হয়ে আছে। একটু বেড়াতে বেরবেন এখন? আমার তৈরী হতে হু’ মিনিটের বেশী লাগবে না।”

উপায় ছিল না এমন অনুরোধ উপেক্ষা করবার। ইচ্ছাও ছিল না। মনে একেবারেই ভয় ছিল না বললে মিথ্যা বলা হবে, কিন্তু তার চেয়ে বেশী ভয় ছিল মিসেস রায়ের কাছে এবং নিজের কাজে ভীকু বলে প্রতিপন্ন হবার। ইতিহাসের বহু হুঃসাহসিক কীর্তির উৎস অবিশিষ্ট ভীকুতা।

কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারাবৃত শীতল রাত্রির মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধে কিছুই না জেনে অত্যন্ত অল্পপরিচিত হুঃজন একসঙ্গে বেরিয়ে পড়লেম দাঁজিলিঙের জনহীন পথে।

কে জানে কি ছিল বিধাতার মনে।

[ক্রমশঃ



ক্লোরোফরম

শ্রীনন্দ্র গুপ্ত

ট্যান্ডি থেকে মুখ বের করে হাত নাড়ে। অভ্যাস—
অথবা অমনি।

একসঙ্গেই পড়ত। হুঁবছর.....হতে পারে বছর তিনেক
আগে। হয়েছিল জানা-জানা, মেলা-মেলা—একটু বেন কেমন মাথা-
মাথা। ওকে বাণী করে সাজিয়ে দেখবার সাধও যে মনে না
উঠেছিল তা নয়। হেনা কিন্তু সাক্ষ্য জবাব দিয়েছিল। আবার
কিন্তু এক দিন হেনাই আকারে-ইঙ্গিতে জানিয়েছিল, তার চাই
পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট্ট বাংলো, সে বাংলায় যিরে এক-ফালি
সবুজ লনের বেন্ট, আর সে সবুজ আশ্রয়ের প্রান্তে লাল-ফুলের মরশুমী
ফুলের বেটনী—কচি-কলাপাতা রং-এর শাড়ীর রঙীন আঁচলের মত।
ময়দানে খেলবে ফুটফুটে এক জোড়া খোকা.....সে বলেছিল খোকা,
অমল বলেছিল খুকু। এ-নিয়মে মিষ্টি একটু মনান্তরও হয়ে গেছিল।

হেনার না কি ফেটে-পড়া রূপ। ছেলেরা তাই বলত। অমলের
রূপের বাংলাই নেই। বিদ্যের চকচকে চাপরাশ দেখে হেনার হয়ত
আরদালীর প্রয়োজন হয়েছিল। কালো কষ্ট-পাথরের একটা বিরাট
দৈত্য। দরাজ বৃকের রোমাঞ্চ আর রোমাশ বাহুর লৌহ-পেশীর
আবেষ্টনের বুড়ুক। হয়ত বা তার হয়েছিল। তাই নিমরাজী হচ্ছিল
ক্রমে। আবার ক্রমেই হয়ে পড়েছিল গরবাজী। যদি মুখ দিয়ে
বেরিয়ে যায়—হঁ, তাতে আনন্দ কি নিরানন্দ ও তা স্থিরই করে
উঠতে পারছিল না। মন থেকে অমলের অহমিকা মাথা তুলে
বলেছিল—হেনাকে বিয়ে? হতেই পারে না। মনের শাসন তাকে
মানতে হয়েছিল।

এর পরও হেনা এসেছে গায়ে পড়ে পিরীতের খেলা করতে—তার
কোলের পাপির সঙ্গে যেমন খেলে থাকে হয়ত তেমনি খেলা। অমলের
মন তাতে বাধা দিতে হুকুম দিয়েছে—বলেছে—জাইলা ত্রালোকটাকে
ঘৃণা করতে।.....

ট্যান্ডি থেকে চাঁদবদন বের করে হাত নাড়ে—আবার বদনখানিও
সরিয়ে নেয়—হাড়মাসের হাতও।

.....প্রেম? ঘরকরা? মানে দাসখত। ওর আরদালী
ওরা। দাঁও। আরও দাঁও।

ট্যান্ডিতে বসে এক রকম চেঁচিয়েই বলে—‘দেব না!’ জাইভার
খ ফিরিয়ে চেয়ে নেয়।

.....ভেতর থেকে কিন্তু কে বেন দিতে চায় সব। আবার কে
তার সারা অভিজ্ঞতার উপর কর্তৃত্ব করে হুকুম চালিয়ে বলে—‘না-
হতে পারে না।’ সে হুকুমে দাতাটি মাথা লুকায়। অন্তর হেসে
হা-হা করে, অদৃশ্য তরঙ্গী হেলিয়ে বলে—হর্ষলতা। ভুল!

তবু মন বুঝে না, হর্ষলতাই বা কি ভুলই বা কোথায়। অমল
র করে সিদ্ধান্ত করে হর্ষলতার হয় কোন মানেই নেই, না হয়
সবের এমন এক গভীর তলদেশে ওর ঠাঁই যে জোর করে
ক চেপে রাখলেও কঁক পোলেই উঁকি দেয়—আর সে অবগতনের
ক হেনার মুখখানি দেখতে ইচ্ছা করে.....

এলিয়ে পড়ে গাড়ীতে। মন এলিয়ে পড়ে হতাশ হয়ে। পাশব
ভুলোও নেতিয়ে পড়ে।

পৃথিবীও না কি এমনি নেতিয়ে পড়ছে ক্রমে। ঠাণ্ডা মেয়ে
যাচ্ছে। অনন্তের দয়িয়ার ক্ষুদ্রে একরত্তি পৃথিবী ত একটা বিন্দুর
বিন্দু। তারই মধ্যে আবার অমলের প্রাণ। হুনিয়াই যদি গেল
ঠাণ্ডা মেয়ে, তার প্রাণটাও যে পড়বে নেতিয়ে আর হিমিয়ে তার আর
আশ্চর্য্য কি। ক্ষুদ্রে হুনিয়ার অদৃশ্য কেন্দ্র-কণা যিরে একটা
ইলেকট্রন বেন অহরহ স্পন্দিত হয়ে ঘরপাক খাচ্ছে—শূন্যে ছিটকে
পড়তেই বা কতক্ষণ।

এই ত বলে তোমাদের কেমিষ্ট্রি আর কিজিস, আর স্যাট্রনমি।

ভুঁচেটা কেন? তবু কেন বেঁচে থাকা?

না বেঁচে যে থাকে যায় না। বাঁচার সাথে না বাঁচার বে পালা
চলেছে অমলও যে তাতে যোগ দিয়েছে...

উঃ, কি ঠাণ্ডা। পৃথিবী জমতে বাধ্য। আলোয়ানটা অমল
এক হাত দিয়ে জড়িয়ে নেয়।

তবু শীত! শীতের উল্টো গ্রীষ্ম। ঠাণ্ডার উল্টো গরম।
তাপ প্রতিক্রিয়া বাড়িয়ে দেয়। শীতে প্রতিক্রিয়ার বিলম্ব। তাপেই
আরাম!

একটা জুজুলে ছবি দেখতে গেছল অমল আর হেনা। বুনোদেয়
নাচনার যাহ-তর প্রেক্ষা-কক্ষের উত্তাপ রীতিমত বেড়ে গেছল।
হেনার সুরভি শাড়ীর আঁচল বার-বার অমলের স্বক্ষে স্পন্দিত হয়ে
বার-বার জানিয়ে দিচ্ছিল, তার সম্মতি আছে। তার পর এক দিন
লেকের সন্ধ্যায় গগনের হাজারো দীপের রোসনাইএ অমল দেখেছে
তার মুখ—চেখেছে হুঁট-হুঁট, হাসি-হাসিতে আবেদন—আবেদনে
মুহ-মুহ উল্লাস আর মুহ দুঃখ। দেখেছে—লেকের প্রশান্ত জলরাশি
সহসা সচল হয়ে দীর্ঘ-মুহুরে বয়ে চলেছে।

বৈজ্ঞানিক এরও একটা ব্যাখ্যা হয়ত দেবে। তারা ব্যাখ্যা করে
থাকে সব-কিছুবই। খোয়াল-খুশি সব-কিছুবই ব্যাখ্যা ওদের খুলি
খুঁজলে মিলবে।

তবু অমলের সারা মন জুড়ে হেনা। ভাবনা-প্রবাহের স্রবতে
হেনা। সে স্রোত এলোমেলো ভাবে শত স্রোতে ঘুরে-ফিরে আবার
মিলে-মিশে ফিরে আসে হেনায়...

ট্যান্ডি ধামে হাসপাতালের গেটে। অমল এক হাতে মনি-
ব্যাগটা কোন মতে খুলে একটা কি হুঁটো—কত টাকার কে জানে—
নোট এগিরে দিয়ে নেমে পড়ে। জাইভার সেলাম জানায়। অমল
ফিরে চায়—‘সেলাম কি হে! তুমি যা আমিও সেই। একই
প্রাণে বাঁধা। তোমার ট্যান্ডির সঙ্গে আমার যন্ত্রের ফারাক এই যে,
ওটা বিগড়োয় কম—আর’—হেসে ব্যাগেজ করা-হাত দেখিয়ে বলে—
আমার হামেসাই। ডাক্তার বাবুরা ত ভাই-ই বলে। আমি
কিন্তু বিশ্বাস করি নে। তুমি কর?

এক নার্স সামনে পড়ে। মেয়েটি মুখ হয়ে চায়। জিজ্ঞেস করে—
‘কি নাম বলব?’

‘নাম? হেনা।’

আপনার নাম?

ঠিকই ত, আমার নাম—বলুন সেন—অমল সেন।

ঘরে একখানা বড় আরসি। ডাক্তার গাড়িরে দেখছেন
আপনাকেই। বিভীর্ণ বন্ধ। তাঁর ধারণা, তাঁর প্রশস্ত ললাট, দীর্ঘ
বাহ ও বিভীর্ণ বন্ধ দেখে রোগীদের আস্থা হয়। ডাক্তার তাই মাঝে-
মাঝে আপনাকে দেখে নিরে আপন কেয়ারতিতে আস্থা কিরিতে
জানেন

ডাক্তার বললেন—‘আপনার একসূত্রে প্লেট দেখেছি মি: সেন। চিন্তার কিছুই নেই। কল্লুরের ষোড় একটু ঠিকঠাক করে দিতে হবে। একটু অজ্ঞান করতে হতে পারে। সে কিছু না। একটু জ্ঞান—তার পর নিজা—তার পর বিশ্বরণ।’

এ লোকগুলোর মনে সংশয়-সন্দেহের বালাই নেই। মেহগনি টেবিলটার মত ওদের মন যেমন শক্ত, তেমন নিষ্পৃহ, নিশ্চিন্ত, নিঃশব্দ। ঘন নীল রংএর দেওয়ালের রেখাচিত্রের মতই এদের মর্যাদা। এদের চলন-চালন খেলোয়াড়দের মতই সহজ ও স্বচ্ছন্দ। ভগবানকে ভয় করে বোধ হয়। রাজভক্তও সম্ভবতঃ। ঘরে রূপসী স্ত্রী সম্ভবতঃ ওদের গরবে গরবিনী। সহকারী ডাক্তাররাও বুঝি মনে করে বেশ লোক। দেখেই মনে হয়, নির্ভর করা চলে, —মনে হয়, ওর কাজ ও ভালই বুঝে।

অমল ভাবে—মাহুকে ওরা টেবিলে ফেলে অজ্ঞান করে তার হাড় টানাটানি—মাংস ছেঁড়া-ছেঁড়ি করে—বৃক্ষ মাংস ভেদ করে বস্তু চুইয়ে পড়ে, ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে দেখে। তার পর শোণিতধারা বন্ধ করে দেয় চকিতে। ক্ষমতার তারিফ করতে হবে বৈ কি?

ডাক্তার চকচকে দাঁত ছুঁপাটি বিকশিত করে হেসে বলে—‘ভয় কিছুই নেই।’ একটু খেমে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বলে—‘হ’বছরে হ’হাজার সাত শত—একটা কেসের কোনটি ব্যর্থ হয়নি।’

অমল পকেট থেকে একটা দেশলাই-বাক্স বের করে, আবার তা পকেটে রেখে দেয়।

...অদ্ভুত অভিজ্ঞতা! শত শত রোগী এসে ডাক্তারের সঙ্গে কথা কইতে কইতে যেন মরে পড়ে থাকে অপারেশন টেবিলে, তার পর ফিরে পায় প্রাণ—আবার বলে কথা—ফিরে যায় ঘরে—ভয়-সংশয়ে অপেক্ষমান তাদের স্ত্রীর চোখগুলো সম্মল ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

‘এত কি ভাবছেন?’

অমল ভাবে—আলাপ বন্ধ করা চলবে না। ডাক্তার হাসে। ‘কথা? মোটেই না—একটু জ্ঞান—তার পর নিজা—তার পর বিশ্বরণ।’

সত্যি ত লোকটাকে ঘণা করা চলে না। ঘণা হয় কখন? জীবন সম্বন্ধে যে সব বাতিল খিওরীর কথা কেতাবে পড়ে গেছে, সেগুলোর ব্যর্থতা দেখেই হয় ঘণা। উদ্দেশ্য, গতি, রূপ, আদর্শ—এ সবের নিশ্চয় মানে আছে...

অপারেশন টেবিলে উঠতে উঠতে ভাবে—জীবন জটিল বস্ত্র মাত্র নয়—আরও কিছু।

ওরা অমলের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন গোণে—হয়তো বা শোনে। হেসে ফেলে বলে—‘কি বলে?’

ওরা তার নাকের উপর মুখোশ পরিয়ে দিয়ে বলে—‘লাগছে না ত?’

অমল মাথা নেড়ে জাগায়, না।

‘বেশ! এইবার একটু নিখুঁত টেনে নিয়ে ছেড়ে দিন। তার পর ঘুম।’

তার পর ঘুম। অমল ভাবে—তার পর আরাম, সব ভুলে যাওয়া! কিন্তু না ভুলে কি পারা যায় না?

নিখাস টেনে নেয়।

কি মিষ্টি গন্ধ! রিমরিস—রিমরিস, ভালো ভালো নাচে হেনা বেণুনী আলোর অন্ধ এলিয়ে দিয়ে।

ইচ্ছে হয় মুখোসটা খুলে নিক! একটু বাতাস! বিস্তীর্ণ জলরাশির ওপার থেকে ভেসে আসে ঝিরঝিরে হাওয়া। ঝিরঝির করে ব্যজন করে যায়, বলে যায়, নাও! নাও! নাও! নাও! দেখতে দেখতে হেনা হাওয়া হয়ে বয়ে আসে, আর বয়ে যায় কুলু-কুলু প্রবাহিত বিস্তীর্ণ জলরাশির বুকের উপর দিয়ে। ইচ্ছে হয় হাতছানি দিয়ে ডাকে। হাত ওঠে না। পা ছুঁটো ভারি, ছুটে যেতে চায়, পারে না। নিজেই কিন্তু ফিরে এসে সর্বাস্থে চুপ খেয়ে যায়। সে চুষনের শিহরণে পেশীগুলো আরামে অলস হয়ে এলিয়ে পড়ে। পায়ের তলা থেকে খুনসুরি দিতে দিতে ওর চাপ্পান্ধা ওঠে পা থেকে উপরে—আরও উপরে। মন নাচে পাগলা বাউলের ঘুরা নাচ—পাকে-পাকে ঘুরে-ঘুরে। নাচে সে-ও চঞ্চল অঞ্চলের বেটনী রচে। কি আনন্দ। এ কী আনন্দ!.....

হঠাৎ তিনটে খুদে সাপ গালের উপর পাক ছড়াতে চায়। সাপ নয় মুখোসের রবারের ব্যাগ। জ্ঞান ঠিকই আছে তা হলে।

কিন্তু, ও কি! তাকে যে উড়িয়ে নিয়ে গেল। চক্রাকারে ঘোরে শূন্য। সে অনন্ত ঘূর্ণায়মান শূন্যে অমল যেন ত্রিশূল হয়ে ঝলছে। তার সর্বাস্থের সকল ছিন্ন দিয়ে প্রাণ চুইয়ে চুইয়ে বেরিয়ে আসে!

তবে মৃত্যু?

অমল পুরানো কথা ফিরে ভাবতে চায়। কত সমস্যার সমাধান হয়নি—ত্রস্কাণ্ডের হেয়ালী—জীবনের অর্থ—ভগবান দার্শনিক, না যাহুকর! হঠাৎ উত্তর মিলে যায়। সরল সোজা সমাধান—‘হেসে নাও!’ কি সুন্দর উত্তর—হাস!

যে শেকল অমলকে নিয়ে মহাশূন্যে ঝুলছিল তা ভয়ঙ্কর হেসে ওঠে! প্রাণখোলা হাসি। এই ত ভগবানের বর! ওরা কান্দে। বোকা! গোপন রহস্য ত কেউ জানে না—তাই কেঁদে মরে মূর্খরা। সে রহস্য কে-ই বা জানে? কি আশ্চর্য!

কিন্তু এ সত্য দুনিয়াতে বয়ে কে নিয়ে যাবে? অমল ত মরেছে। জীবনের এই গুপ্ত তথ্য আজ যাত্র অমলের কাছেই প্রকাশিত। এ সত্য সাথে নিয়েই সে চিন্তায় উঠবে। পৃথিবীর যুক্তির প্রাণ-ভোমরা আজ যে অমলের কন্ডারস্ত, সেই অমলকেই ওরা যে হত্যা করেছে। পরম তত্ত্বের ওপার পর্যন্ত ওরা কারনকে তাড়া করে নিয়ে যেতে চায়—ওরা জড়কে ভেঙ্গে-ভেঙ্গে উড়িয়ে খোঁজে কি-যেন-কি—ওরা টেঁটটিউবে; প্রাণে সৃষ্টি করতে চায়। এমন দিন আসবে, বেদিন সূর্য ঠাণ্ডা ঘেরে গিয়ে জুকুটি-কুটিল ওকনো কটাক করবে, আর তুহিন-জমাট পৃথিবীর উপর মাহুগুলো নিফল গবেষণা প্রাণহীন পাবাণে পরিণত হবে। কি ভয়ঙ্কর! কি বীভৎস! অমল ভাবে, সে একবার শেষ চেষ্টা করে পৃথিবীর এ সব নরনারীকে বুঝিয়ে দিবে—কে তাদের হত্যা করেছে—তাদের শেষ আশাও নিঃশূল করেছে।

কিন্তু অমল? সে ত মরেছে। বেঁচে থাকলে সে সবাইকে মৃত্যুর সত্য-কাহিনী যে কি তা বলতে পারত। বলতে পারত—মৃত্যু সব চাইতে প্রচণ্ড ভাষা—পরম উপহাস।

অমলের হাসি পায়। হাসি চেপে রাখা আর যায় না। হাসির ভরজে তার উদরের পেশীগুলো আন্দোলিত হতে থাকে। অব্যব উজাসে তার ছুই পাশ কম্পিত হতে থাকে। কম্পন ও

আন্দোলনে যে শেকলে অমল ঝুলছিল তা বার ছিঁড়ে। অমল বহাশুলে বিকিপ্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে।

ডাঃ বিভূতি বললেন—‘শীগগির অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ওঁর এত হাসি কেন বুঝি না।’

সার্জেন রায় চৌধুরী বললেন—‘জ্ঞান ফিরলে কিছু বলতে পারবে না। স্বপ্ন এরা মনে রাখতে পারে না। বড় আশ্চর্য্য।’

অমলের অট্টহাস্যের শেষ প্রতিধ্বনি হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। সে দেখে, খাড়া এক পাহাড় বয়ে উঠছে। মৃত্যুর মানেই বা কি, মৃত্যুর কারণই বা কি তারই সন্ধানের অভিযান। অমল সন্ধান করে পায় তথ্য। মরণের প্রক্রিয়াটা মন্দ না, বেশ নাগরিকদলার দোলন মূলক। কিন্তু মৃত্যু কি তা ত বুঝা যায় না, মাথা ঘুলিয়ে দেয়। বেঁচে থাকতেও সমস্তার পর সমস্তা—মৃত্যুর দক্ষিণ দ্বারেও সেই সমস্তার পর সমস্তা পেছু ছাড়েনি। মরণের অধিবাস প্রক্রিয়া চলতে চলতে ঝুঁকি করে যে অণু-মুহূর্তে মৃত্যু-সংস্কার হয়ে গেল, আর তার দ্রুত লাইটে জীবনের গোপন রহস্যের হ’ল মুহূর্ত-প্রকাশ—তা যদি মনে রাখতে পারত অমল। অমল খাড়া পাহাড় বয়ে ওঠে আর ভাবে—হতে পারে জীবন মানেই মরণ, সমস্তাও হয়ত এক, সমাধানও হয়ত একই...

অনেকে পাহাড়ে ওঠা-নামা করছে। প্রত্যেকের পরনে জটিল চিন্তার এক-একটা বোরখা। এক জন আর এক জনকে দেখতে পাচ্ছে না।

এক স্ত্রীলোক। চুলগুলো সব সাদা। একটা পাথরের উপর বসে কাঠি দিয়ে ভূঁইয়ের উপর তার খোকার ছবি আঁকছে। পাশ দিয়ে যেতে যেতে অমলের মনে হল, যেন তার মা। চোখাচোখি হল, চিনতে পারল না। মাথা তুলে অমল দেখল, পাহাড়ের উপরে বসে হেনা খেলনার ইট দিয়ে ইমারৎ রচনা করছে, আর খেলা-ঘর তৈরি হবা মাত্র একখানা হাত কোপে একে এসে সব ভেঙ্গে দিয়ে যাচ্ছে। উদাস হাস ফেলে হেনা আবার নতুন করে ঘর বাঁধতে চেষ্টা করে। অমল চেঁচিয়ে ডাকে—হেনা। ঠোঁট নড়ে, আওয়াজ বের হয় না। কইতে পারে, শোনে না কেউ! ভয় হয়! তাড়াতাড়ি পাহাড় বয়ে অমল উঠে যায়।

পাহাড়ের সোনালী চূড়া। ঐ কি জীবন? আর ঐ নীচে, যেখানে সে মৃত্যু-রহস্যের সন্ধান করে বোরাকেরা করছিল, ঐ কি মৃত্যু?

পাহাড়ের জম্মা ঘিরে এক বনানী। ছোট একটা নদী পার হলই বন। অমল দেখলে, নদীতে জল ধমকে আছে। বনের মাঝখানে একটা জায়গা পরিষ্কার—সেখানে এক মন্দির। মন্দিরে ঢুকতে ইতস্ততঃ করে, তবু প্রবেশ করতেই কানে বার বার যেন দীর্ঘশ্বাস! কে? চার দিকে চায়। কেউ না ত?

আরও চলে এগিয়ে। এক জায়গায় কতগুলো লোক উত্তেজিত হয়ে কি সব আলোচনা করছে।

এক জন বললে—ও যদি পাহাড়ের উপরে যেতে থাকতেও না চায়, নীচে গিয়ে মরতেও না চায়, তাহলে ওকে শেষ করে ফেল।

লোকটা দেখতে যেন ওকনো কাঠ—তপস্বী-টপস্বী হবে!

এক জন বললে—কুশল বরশান্ত করবার মত কথতা ওর নেই।

সবাই বলে ওঠে—ও ত খালি একটা ছবির মুশাবিহা ওকনো বালির উপর।

মন্দিরের এক খাম থেকে আর এক খামে হতাশ করে বেড়ায়

একটা দীর্ঘশ্বাস—অশরীরী অথচ বাস্তব—মর্দ-হেঁড়া চাণা কায়া। কার শাসনে কে যেন মুখে কাপড় ওঁতে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে নিঃশব্দে কঁপে-কঁপে কঁদে যায়।

লোকগুলোও শোনে। ওদেরও মায়া? বলে—‘ও ফিরবে, ফিরে আর একবার দেখবে।’

অমল দেখে—সে কান্নাকে ওরা ধরে-বেঁধে মন্দির থেকে বের করে নিয়ে যায়। ইচ্ছে হয় পেছু নেয়। নৌকার দেহখানা রেখে ওরা নদী পেরায়। অমল দেখে, নদীর অলসঘন ধমকা জল নিতান্ত অনিচ্ছায় বিরক্ত হয়ে একটু যেন আড়মোড়া ভাজে। পেছন ফিরে দেখে হেনা। ঘর বানানো শেষ করেছে। অমল পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রয়। হেনা কি সুন্দর! কী সুন্দর হেনা!

ইচ্ছে হয় ফিরে যায় তার কাছে। কিন্তু মন্দিরের ঐ মুন্ডা-ম্বাসগুলো তারও দেহখানি নিয়ে যে নীচে নেমে যায়! তার বড় আদরের দেহ—অনেক দিন ধরে তার পেশীর সব্ব কলা-স্থাপনকেই বা কি করে ছাড়া চলে?

কেমন একটা অদ্ভুত হটগোল ওর কানে। মনে হয় কিছু দেখা যাচ্ছে না চোখে, আবার বেশ দেখাও যাচ্ছে। দেখে, তার দেহটা নিয়ে একটা বাড়ীর লম্বা বারান্দায় এসে ঝাঁড়ায়। বারান্দার শেষ প্রান্তে এসে সর্দার-গোছের লোকটা একটা দ্বারে দেয় ঘা। দোর খোলে। ওরা দেহটাকে ঘরের মাঝখানে একটা টেবিলের উপর রেখে তার উপর সাদা একখানা চাদর বিছিয়ে দেয়। হুঁজন থাকে, আর সবাই চলে যায়। যে হুঁজন রইল তাদের এক জন দেহখানার মুখের উপর থেকে কি যেন সরিয়ে দেয়। অমল চেয়ে দেখে, তার দেহ উঠে বসে চার দিকে চেয়ে কি যেন—কাকে যেন খোঁজে।

হাত দিয়ে চোখ দুটো একবার ভাল করে রপড়ে নেয়। বেশ একটা জোর নিশ্বাসও টেনে নেয়। স্পষ্ট দেখে দেহটা অমলের সঙ্গে মিশে এক হয়ে যায়।

সার্জেন রায় চৌধুরীর হাতখানি চেপে ধরে অমল চেঁচিয়ে বলে—‘কিন্তু হেনা! হেনা কোথায় বল—বলতে হবে।’

সার্জেন বললেন—‘বেশ! সব ঠিক।’

লজ্জিত হয়ে বলে—‘মাপ করবেন, কোথায় আছি ঠিক বুঝতে পারিনি। মনে হচ্ছিল আপনি...নিশ্চয় স্বপ্ন দেখছিলেন! হাঁ, ঠিকই স্বপ্ন। আপনি ছিলেন একটা মন্দিরে আর...এক মিনিট...একটু ভেবে নিই...সব মনে পড়বে।’

হো-হো করে হেসে উঠে রায়-চৌধুরী বললেন—‘স্বপ্ন, স্বপ্ন। ও নিয়ে আর মাথা ঘামাবেন না...ভাবলেও মনে হবে না, কখনো কান্না হয় না।—দেখি, নাড়ুন তো পা-খানা।’

অমল নড়ায় তার পা।

‘কিন্তু ডাক্তার! পাহাড়ে কেউ ছিল।...কোন হাজারি করিনি ত? মানে—’

‘একটুও না। বেহুঁস হবার সময় হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছিলেন—কিন্তু অন্তরের সে অদ্ভুত আনন্দের কথা আর যে মনে হবে না এই ত দুঃখ। *

* অনেক দিন আগে লন্ডনের জৈবাসিক পত্রিকা ‘লাইফ এণ্ড লেটাসেস’ প্রকাশিত হিউ এক্টরীর ‘আওয়ার এনেকথেটিক’ পদ্য থেকে।

স্বাধীনতার স্বরূপ

গণেশচন্দ্র ঘোষ

ভারত স্বাধীন হয়েছে। দেশে-বিদেশে অনবরত ঢাক পেটানো হচ্ছে ভারত স্বাধীন হয়েছে—ভারতবাসীরা এখন স্বাধীন, আর এমন ভাবে স্বাধীনতা এসেছে যেভাবে কোন কালে কোন দেশ আসে নাই—একেবারে সহজ সরল অহিংস ভাবে। কিন্তু তবু লোকে বুঝতে পারছে না কোথায় সেই স্বাধীনতা—কোথায় সেই স্বাধীনতার আনন্দ যা পাবার জন্য দেশবাসী আকুল আগ্রহে অধীর হয়ে উঠছিল। কংগ্রেস জোর করে বোঝাতে চেষ্টা করছে, তবু লোকে বুঝছে না। লোকগুলো কি বোকা! ডাক্তার এসে রোগীকে পরীক্ষা করে বলছেন তার পেটে ব্যথা নাই; তবুও রোগী বলছে তার পেটে বড় ব্যথা; সে যন্ত্রণায় ছটকট করছে। রোগীর কি ধৃষ্টতা!

লোকের চূর্ভাগ্য, তারা বুঝে উঠতে পারছে না কংগ্রেসের এই বহু-বিবোধিত স্বাধীনতার মধুর আশ্বাস; তারা কেবল ভিত্তি স্বাদই পাচ্ছে। তারা দেখছে রোগ সেরে গেছে; কিন্তু রোগী আর বেঁচে মাই। ভারত স্বাধীন হয়েছে; কিন্তু ভারত আর সে ভারত নাই—তার সে দেহ নাই, সে রূপ নাই, সে প্রাণ নাই; সব ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, তার বুকের ওপর দিয়ে রক্তের স্রোত বয়ে গেছে—অহিংস উপায়ে। তারা শুনেছে তারা স্বাধীন হয়েছে; কিন্তু তাদের পেটে অন্ন নাই, দেহে বল নাই, রোপে-শোকে জ্বরাজীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, নানারূপে নিপীড়িত, নিধাতিত হচ্ছে, তাদের কাছ থেকে ভাই-বন্ধু-আত্মীয়-স্বজন সব বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে—এমন ভাবে তা’দিকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হয়েছে যে তারা যে ভারতবাসী তা বলবারও তাদের অধিকার নাই—তারা একেবারে ভিন্নদেশী হয়ে পড়েছে; তাদের সঙ্গে প্রীতির বন্ধন ক্রমশঃ ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে; কত লোক দেশহারা, বাস্তহারা হয়ে কোথাও আশ্রয় পাচ্ছে না, মাথা গোঁজবার জায়গা পাচ্ছে না; অথচ তাদের কোন দোষ নাই। তাই দেশবাসীরা অবাক হয়ে গেছে—তারা বুঝতে পারছে না এই স্বাধীনতার মর্ম, এর আনন্দ। আর ধাঁরা এই স্বাধীনতা এনেছেন তাঁরা আর এদিকে তাকাচ্ছেন না, তাঁরা নিজের নিজের ও দলের স্বার্থ নিয়ে নিজেরা নিজেরা রেবারেবি কামড়া-কামড়ি করছেন।

দেশের লোক বুঝে উঠতে পারছে না কি করে এই অপ্রীতিকর, অবাস্তব, অপ্রত্যাশিত অবস্থা সম্ভবপর হলো। কংগ্রেস জিন্মা সাহেবের দোরে বার-বার ধরা দিয়ে এবং ইংরেজের প্রীতি ও বন্ধুতায় মুগ্ধ হয়ে যে স্বাধীনতা এনেছে সেই বুটেনের আঁচল-ঢাকা স্বাধীনতা অনেক পূর্বেই আসতে পারতো এবং তার জন্য এতো মূল্য দিতে হতো না, দেশকে এতো ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হতে হতো না। ইংরেজ নিজে যে কাজ করতে সাহস করে নাই, কংগ্রেসকে দিয়ে সে সেই কাজ করিয়েছে। তাই দেশের লোক আজ জানতে চায়, কি করে এই অবস্থা কংগ্রেস জানতে বাধ্য হলো। বরাবর কংগ্রেস দেশবাসীকে বলে এসেছে—আশ্বাস দিয়ে এসেছে সে অথচ ভারত চায়—ভারত-খণ্ডন সে সমর্থন করবে না, দুই জাতিবাদ সে মানে না। তাই দেশবাসী কংগ্রেসের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করে বড় আশ্বাস উৎসুক হয়ে তার ওপরেই নির্ভর করেছিল। কিন্তু কংগ্রেস তার কথা রাখে নাই;

দেশবাসীর সেই বিশ্বাস সে ভঙ্গ করেছে। যদি ভারত-খণ্ডন সমর্থন করা একান্তই প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল, তাহলেও দেশবাসীদের একবার জিজ্ঞাসা করা এবং তাদের মত নেওয়া উচিত ছিল। তা’ না করে, সব বিষয় ঠিকঠাক না করে ভারত-খণ্ডনে রাজী হওয়া কি কংগ্রেসের উচিত হয়েছে? আর যদি ভাগাভাগি স্বরূপেই হলো তখন এতো তাড়াতাড়ি না করে ভাগ-বাটোয়ারার ব্যাপারটা সব ভাল করে ঠিক করে নিয়ে, সমস্তা সব মিটিয়ে নিয়ে তার পর অহিংস ভাবে পৃথক্ হলোই তো হতো। তাহলে তো এতো অনর্থের সৃষ্টি হতো না; এতো হত্যাকাণ্ড, নারীহরণ, নারীধর্ষণ প্রভৃতি শৈশাচিক ব্যাপার সংঘটিত হতো না; বোধ হয় মহাত্মা গান্ধীকেও এ ভাবে প্রাণ হারাতে হতো না; আর সীমা-নির্ধারণ সমস্তা, লোকাপসরণ সমস্তা, কান্দীর, হায়দ্রাবাদ ইত্যাদি নানারূপ সমস্তা নিয়ে এতো বিব্রত হতে ও অশান্তি ভোগ করতেও হতো না। না হয় দু’-বৎসর পরেই স্বাধীনতা আসতো। দু’শো বৎসর যখন সহিতে পারা গেল তখন আর দুই বৎসর কি সহিতে পারা যেতো না! কিন্তু তা না করে দেশকে অন্ধকারে রেখে সাত তাড়াতাড়ি সবটাকে কংগ্রেস রাজী হয়ে গেল। যে স্বাধীনতা ১৯৪৮ সালে আসবার কথা ছিল সেটা এক বৎসর আগেই এসে উপস্থিত হলো! কংগ্রেস দুই জাতিবাদ মেনে নিলো। আজ যদি দেশের লোক বলে যে, কংগ্রেসের স্বার্থান্ধতা এবং ক্ষমতা ও প্রতিষ্ঠার মোহ এতই প্রবল হয়েছিল যে সে আর নিজেকে সামলাতে পারলো না, তা’হলে দেশের লোককে দোষ দেওয়া চলে না। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন যে, সব প্রলোভন দমন করা যায় কিন্তু প্রতিষ্ঠার মোহ দমন করা বড়ই কঠিন। আর কংগ্রেস যখন দেখলো ক্ষমতাটা তার নিজের হাতেই আসছে। আজ আবার কংগ্রেস বলছে দুই জাতিবাদ সে মানে না। এ ইংরাজি বোঝা কঠিন।

ইংরেজ অভিজ্ঞ সূচকুর খেলোয়াড়। ছিপে মাছ শিকার করতে সে খুব ওস্তাদ। সে জানে কোথায় কি রকম চার ফেলতে হয়, কোন মাছকে কি রকম টোপ দিতে হয়। সেই ভাবেই সে বড় বড় কই-কাতলাকে শিকার করবার ব্যবস্থা করেছিল। সে যখন দেখলো, বড় মাছ মুখের ভিতর টোপ নিয়েছে তখন আর মুহূর্তমাত্র দেরী না করে ঠিক যতো টান ঝেঁরে—দেখি করলে হয়তো টোপ ছেড়ে দিতে পারে। কাজেই এক বৎসর আগেই সে তার বাওয়া ঠিক করলো। তার কাজ হাঁসিল হয়েছে, আর কি সে দেরী করতে পারে। কংগ্রেস টোপ মুখে নিয়ে আটকা পড়ে গেলো। এখন ইংরেজ তাকে নিয়ে বেশ খেলাচ্ছে। এই তো ইংরেজের কাজ। যেখানে সে গেছে সেখানেই সে এই কন্দিই করেছে। যেখান থেকে তাকে চলে আসতে হয়েছে সেখানেই সে ভাল করে গোলযোগ বাধিয়ে রেখে এসেছে। কংগ্রেসের কর্ণধাররা এ সব নিশ্চয়ই জানতেন এবং ভুক্তভোগীরা তা’দিকে সাবধানও করে দিয়েছিলেন। কিন্তু প্রলোভন বড়ই কঠিন; তাঁরা সামলাতে পারলেন না। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী আটলি সাহেব তো বলেছিলেন যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যালঘুজাতির যদি একমত না হতে পারে তাহলে তাঁরা সংখ্যাগরিষ্ঠের হাতেই শাসন-ভার দিয়ে এ দেশ ছেড়ে চলে যাবেন। অবশ্য এর ভিতরেও তাঁদের অনেক প্যাঁচ ছিল।

যা হোক, কংগ্রেসের নেতারা আর অপেক্ষা করতে পারলেন না। তাঁরা ইংরেজের প্ররোচনায় এবং মুসলিম লীগের direct actionএ ভীত হয়ে দেশের অন্ত সব মুসলিম ও অমুসলিম

দলের আশাস ও সাহায্য উপেক্ষা করে জিন্না সাহেবের কাছেই মাথা নত করলেন। যা হবার তা হলো—ভারত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হলো। দেশে অশান্তি আরও বেড়ে চললো। কংগ্রেসের জয়, অহিংসার জয় দেশে-বিদেশে ঘোষিত হলো। ইংল্যান্ড কংগ্রেসকে বাহবা দিতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে তার মাসতুতো ভাই, তার মুকুবী, পৃথিবীর বড় সাম্রাজ্যবাদী, অমানুষিক নৃশংস ভাবে জাপান ধ্বংসকারী, অ্যাটম বোম ভীতিপ্রদর্শনকারী আমেরিকা ও তাদের ভীবেদাররাও খুব বাহবা দিল। এরা সকলে তো বাহবা দিবেই, তাদের উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হয়েছে। তবু যেটুকু বাকী আছে সেটা করিয়ে নিতে হবে তো—কাশ্মীর হারজাবাদ জুনাগড় ইত্যাদি সমস্যা জটিল করে তুলে তৃতীয় মহাসমরে তাদের সুবিধার জন্ম! এদের বাহবায় ক্ষীত হয়ে এদের উপদেশ মতো কংগ্রেসের বড়কর্তারা প্রবল ভাবে দেশ শাসন করতে লেগে গেছেন। সরকারী কাজকর্ম যতো সব কংগ্রেসীদের মধ্যে ভাগাভাগি হয়েছে ও হচ্ছে। কংগ্রেসীরা দেশসেবা ছেড়ে আত্মসেবায় মত্তে গেছেন। স্বার্থপরতা, হিংসা, ঘেব, দুর্নীতি, অবিচার, অনাচার, উগ্র প্রাদেশিকতা কংগ্রেসের ভিতরে প্রবেশ করে দেশের শাসনযন্ত্রকেও বিধ্বস্ত করে তুলেছে। শাসনযন্ত্রের কর্ণধাররাও যেন এ বিষ থেকে মুক্ত থাকতে পারছেন না। ক্রমশঃ সমস্ত দেশই এই বিবে জর্জরিত হয়ে উঠছে। এই অবস্থা যদি চলতে থাকে তাহলে দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। দেশের এই অবস্থার জন্ত কংগ্রেসই দায়ী। তাই আজ দেশ কংগ্রেসের কাছেই জানতে চায়, কেন এই অবস্থা হলো? এখন এর প্রতিকার কি? কংগ্রেসের উচিত সব বিষয় দেশকে ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়া।

কংগ্রেসের ভিতরে এই দুর্নীতি যদি চলতেই থাকে তাহলে তার ভবিষ্যৎ ভালো হতে পারে না। কংগ্রেসের সভ্য-সংখ্যা বেড়ে গেলেই তার উন্নতি হবে না। কংগ্রেসের ভিতর প্রবেশ করলে স্বার্থসিদ্ধির সুবিধা হবে বলে অনেকে সভ্য হচ্ছেন। দু'দিন সখ করে জেলে থেকে এসে অনেকে এখন দেশসেবার পুরস্কারের জন্ত অতিশয় ব্যগ্র হয়ে উঠছেন। এতে দেশসেবা অপেক্ষা আত্মসেবাই বেশী হবে; দেশ ক্রমশঃ অবনতির দিকেই যাবে। নানা কারণে দেশের লোক কংগ্রেসের ওপর ক্রমশঃ তাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস হারাচ্ছে। কংগ্রেসের ওপর তারা যেন আর ভরসা করে থাকতে পারছে না।

আজ রাষ্ট্র-নায়করা, কংগ্রেস-নায়করা স্থিরচিত্তে বিবেকের দিকে তাকিয়ে ভাল করে ভেবে দেখুন তাঁরা কি করছেন—এক এখন কি করা উচিত। এখন কংগ্রেস তার দুর্নীতি দূর করে আন্তরিক সেবা ও যত্ন দ্বারা দেশের অবস্থা ও রূপ উন্নত ও সুন্দর করতে চেষ্টা করুক। স্বাধীনতা এসেছে বলে শুধু চিৎকার করলে হবে না। জোর করে স্বাধীনতার আনন্দ লোকের মনে প্রবেশ করাবার চেষ্টা করলে লোকের মন আরও তিক্ত হয়ে উঠবে। আন্তরিক দেশসেবা, সুনীতি, সুবিচার, সুশাসন দ্বারা দেশে স্বচ্ছলতা, সুখ, শান্তি, স্বচ্ছন্দতা এনে লোকের মনের ক্ষত আরোগ্য করে তা'দিকে আনন্দ দিতে হবে। তখন তারা বুঝবে স্বাধীনতার স্বরূপ, সুখ ও আনন্দ কি।

রাস্তা

হরপ্রসাদ মিত্র

আকাশ হাজার মেঘের গুল্মে ঢাকা যেন দূর মাঠ
তারই মাঝে নীল একটি সরল রেখা।

—সে ইশারা চেনে গুপ্ত, সুপ্ত মন।

হে নীল রাস্তা! তোমার হৃদয়ে উদাস মেঘের বন।

দূরে সুপ্ত তাল-তমালের চরে
কাঠ-ঠাকুরার টোটার ঠোকরে মরা পাতা শুধু ঝরে
সেই প্রেরণায় আর এক শিল্পী রং দিয়ে পলে পলে
কতো পট এঁকে ছিঁড়ে ফেলে দেয় জলে।

কালো মাটি হাসে চিরায়ুয়তী, সুন্দতী, অপরাধিতা
কখনো ফোটার মিলনের ফুল কখনো জ্বালায় চিতা।

রাস্তা তোমার বণিকভূতিকা শহরে
দেহ-মন বাড়ে এখানে কেবল বহরে।
দৈর্ঘ্য অপরিচিত গভীরতা অঘাচিত
শূন্তের ধ্যান সূদূরে নির্বাসিত।
ত্রিকালদর্শী ভূষণী বাধা পিঞ্জরে
সোনায়—কাদায় মিশিয়ে পঙ্ক—দিন ঝরে।

যুগে যুগে খোলো নতুন পান্থশালা,
নতুন বিছানা বিছিয়ে দোলাও নতুন ফুলের মালা
মনে মনে চলে নতুন চিত্রকলা
সনাতন কথা অচিন কণ্ঠে বলা।

সে নয় স্থবির ইটের আরামাবাস
রাস্তা, তোমার তর্জনী মোছে নিমেষে শাসন-পাশ।
জীবনে জীবনে নব জাতকের চলা লক্ষ পায়ের দোলা—
সেই গৈরিকে, সেই পদাঘাত মেখে
প্রশ্নের মতো তোমার চিকণ চিহ্ন গিয়েছে বৈকে।

নৌচে এই ছোটো আড়ালে, বেড়ায় ঢাকা
সোনায়—কাদায় মাখা
অতৃপ্ত দেশ সময়ের কোণঠাসা।

কবন্ধ শোক, কুবেদ দীপ্তি—আশা আর জিজ্ঞাসা!

হে নীল রাস্তা! এবার তোমার

যুগের ঢাকনি খোলো।
মেঘের পর্দা ভোলো।

খুলে মেলে ধরো স্থষ্টির চির ক্রান্তিক্ষেত্র নীল,
হোক সে সরল, হোক সে বিসর্পিল!
ক্লীব অধিকার-বেষ্টনী নও,
কখনো তাসের সম্রাট নও তুমি
না হয় মেঘের গুল্মে খচিত হয়েছে শূন্ত ভূমি।

হে নীল রাস্তা! শাখত নির্দেশে
এ বিলম্বিত গ্লানির পর্দা তোলা
যুগের ঢাকনি খোলো।

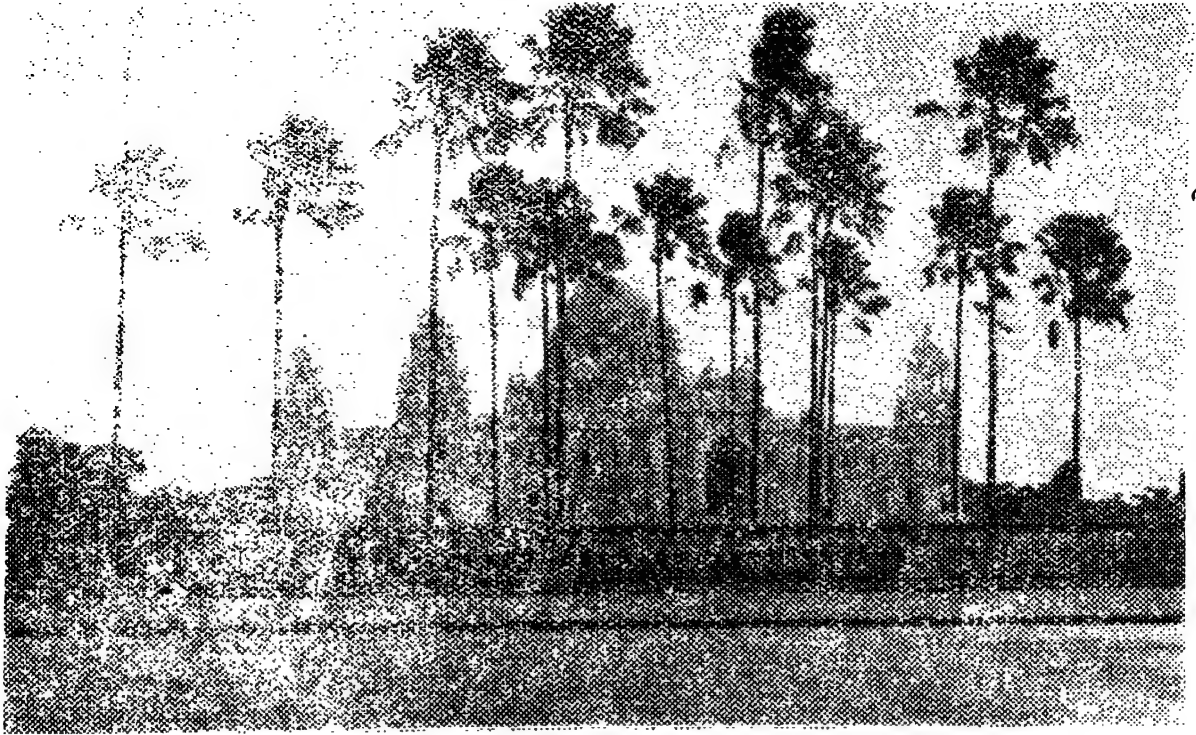


—সুনীলকুমার গুপ্ত

ভাব এবং অভাব

আত্মজীবনী





— অর্জুন কদ

“মুক্তিকার ছে বীর সন্তান
সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মুক্তিকারে দিতে মুক্তিদান
নবর দীপক জ্বলি উঠে.....”

—বীন্দ্রনাথ



“অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে সূর্যের আহ্বান
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ ;
উদ্বীর্ণার্থে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা
ছন্দোহীন পাষাণের বক্ষ-পরে ; আনিলে বেরনা
নিঃসাড় নিষ্ঠুর মরুস্থলে ।”

—বীন্দ্রনাথ

—গোপীনাথ সান্না



—গোবিন্দ মিশ্র

“বাণীশূণ্য হিল একদিন”

জলধূল শূণ্য তল, পাতুর উৎসবনয়ন—
 শাখায় রচিলে তব সংগাতের আদিশ আশ্রয়,
 যে-গানে চঞ্চল বায়ু নিজের লভিল পরিচয় ...

—প্রদীপ



—ব্রজগোপাল নারিক

চিড়িয়াখানা



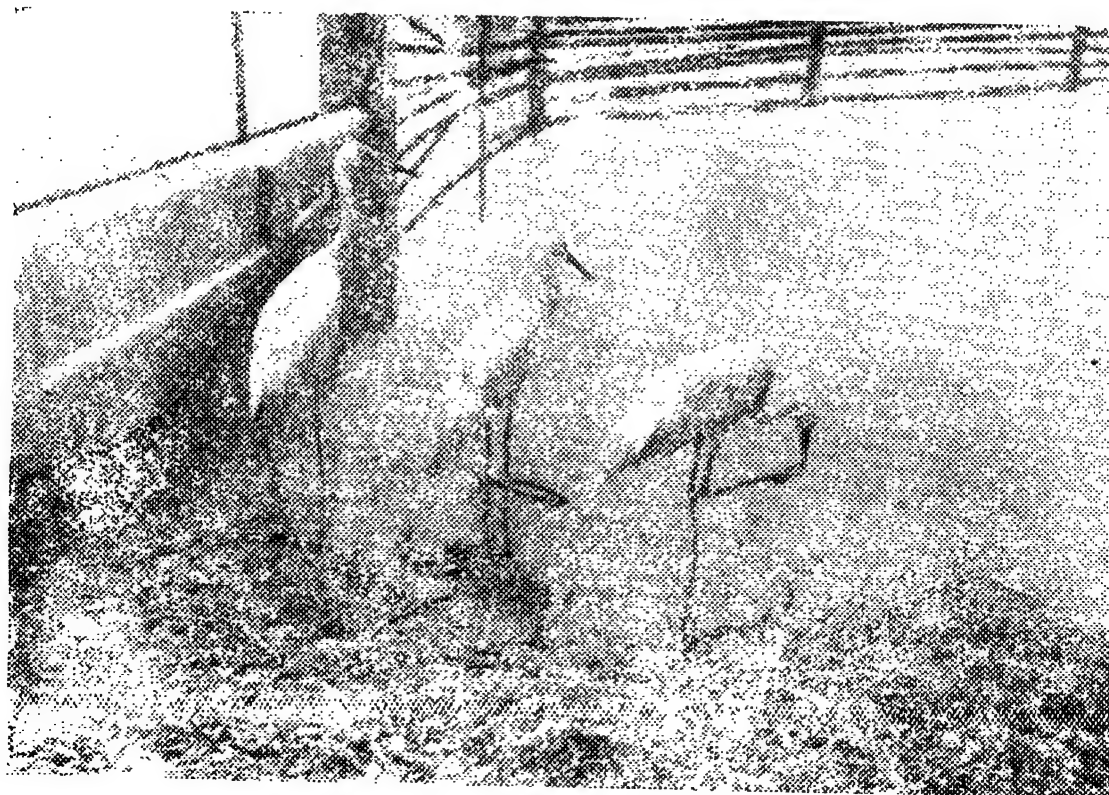
মৃগ-তৃষ্ণা

—রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



রাজহংস

—রাণীকান্ত হালদার



বক দার্শনিক

—পার্বা সেন



ফুলওয়ালী

—কেশবলাল দত্ত



মৌসুমের ডাক

—ঐস্বর

পত্র

জ্জ' বাণ্ড শ'র চিঠি

[জীবনকার ফ্রাঙ্ক হারিসকে লেখা শ'র হ'টি চিঠি]

ম্যালভার্ণ

১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩০

২

ম্যালভার্ণ

১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩০

প্রিয় ফ্রাঙ্ক হারিস,

তুমি জানতে চেয়েছ যে বিস্তারিত কেন লাগে। সে ত তোমার নিজেরই জানা উচিত। কারণ এই মুহূর্তে যদি কোটিপতি না হও, একটি বিকেল অথবা একটি পুরো সপ্তাহ অথবা জনশ্রুতি যদি সত্য হয়, হয়ত একটি বৎসর তুমি তা ছিলে যে সময় পার্ক লেনের মহিলাকে বিবাহ করে তুমি স্ত্রীর সমস্ত সম্পত্তি ব্যাণ্ডলফ চাটিল ও এডওয়ার্ড সপ্টের সঙ্গে প্রণয়ে ব্যয় করেছিলে। আর সত্য কথা বলতে কি, বর্তমান অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে আমি ধনবান লোক নই। ইংলণ্ড এবং আমেরিকা উভয় দেশেই আমার উপাঞ্জন থেকে ট্যাক্স সার-ট্যাক্স আদায় করা হয়। মাঝে-মাঝে যখন আমার আয় দাঁড়ায় বিশ হাজার পাউণ্ড, তখনও মূলধন ও তার আয় হ'য়ের উপরই ট্যাক্স ও সাধ-ট্যাক্স আদায়ের পর কি অবস্থা দাঁড়ায়? আমার স্ত্রীর স্বাবসর সম্পত্তি এবং আমার নিজের আয় মিলিয়ে আমাদের বাৎসরিক আয় পাঁচ থেকে দশ হাজার পাউণ্ড। তাও সব খরচ হয় না। আসলে আমি এত ব্যস্ত মানুষ যে অর্থব্যয়ের বিলাসিতা করতে পারি না। প্রয়োজনের অতিরিক্ত আমার আছে এবং কিছুই আমার ছিল না এবং হ'য়ের পার্থক্য আমার কাছে তুচ্ছই। আমি সেই শ্রেণীর মানুষ যাদের চোখে অর্থই হোল নিরাপত্তা এবং ছোট-ছোট অবিচার থেকে নিষ্কৃতি লাভের উপায়। সমাজ যদি আমাকে উভয়বিধ সুবিধে দিত আমি আমার সমস্ত অর্থ জানলার বাইরে নিক্ষেপ করতাম, কেন না ধন-সম্পত্তির তদারক করা এক যামেলা এবং ধন-সম্পত্তি পরগাছা ও ঈর্ষাকে প্রশ্রয় দেয়। করণা, প্রাচুর্য ও পৃষ্ঠকতা এসব আমি ঘৃণা করি। কোন লোককে টাকা দিয়ে যখন আমি সাহায্য করি তখন সে-ও যত আন্তরিকতায় আমার ঘৃণা করে আমিও তত ঘৃণা করি তাকে।

বিশ্বস্ত
জি, বি, এস।

প্রিয় ফ্রাঙ্ক হারিস,

একটি আমেরিকান প্রতিষ্ঠান বিজ্ঞাপন দিয়েছে যে, তোমার লেখা আমার জীবনী প্রামাণ্য এবং সেই গ্রন্থে আমার লেখা পনেরো হাজার শব্দ আছে। আমি তাদের লিখে দিয়েছি যে হেণ্ডারসন-বুত জীবনী ভিন্ন আমার কোন জীবনী প্রামাণ্য নয় এবং তোমারটি বিশেষ-রূপেই নিন্দনীয়। তুমি যদি আমার লেখা একটি কথাও ব্যবহার করো আমি আইনের আশ্রয় নেব। তোমার লেখা বই আমি তোমার জ্ঞান লিখে দেব না। গ্রন্থকার হিসেবে তুমি কেন লেখ তার উপরই তোমার বশ নির্ভর করছে এবং আমার উৎসুক্যও সেইটুকুতে সীমাবদ্ধ। নিজের সম্বন্ধে আমি যা লিখেছি এবং এক দিন যা প্রকাশ করার অভিপ্রায় আমার, তার কোন কোন অংশ তোমায় আমি দেখতে দিয়েছি। কারণ, আমার জীবনী লেখাই যদি তোমার জিন হয়, সে ক্ষেত্রে আমার সম্বন্ধে তোমার ভাল ভাবে জানতে হতে পারে। তবু বক্তব্য বিষয়টি তোমার স্বভঙ্গিতেই প্রকাশ করা ভাল, আমার ভঙ্গিতে নয়। গ্রন্থ-কার আমিই একথা বোঝাতে পারলে যে কোন নির্দেশই সে বই প্রকাশে প্রকাশককে বাঁধী করতে পারে এবং প্রকাশকও সেই ধারণায় তা বিক্রয় করতে পারে। কিন্তু সে ক্ষেত্রে যত সমালোচক সব ত আমাকে যিরেই কলরব করবে, আর নামে মাত্র জীবনীকারটি সেই দস্তাভার বখরা ভিন্ন আর কিছুই পাবে না। আমার লেখা পনের হাজার শব্দ এবং জীবনের প্রামাণ্যতা এই উভয় বিজ্ঞপ্তিই প্রত্যাহার



করতে হবে তোমার প্রকাশককে। আমার আত্ম-পরিচয় থেকে একটি 'বাক্য' ব্যবহার না করেও ওয়াইল্ডের জীবনী সমতুল্য আর একখানি মূল্যবান জীবনী রচনা করার ক্ষমতা তোমার নিজেরই আছে এবং তোমায় সে কাজে ত্রুটি করার জগ্গ আমি সাধ্যমত সব শক্তিই প্রয়োগ করব। তোমার লেখা ওয়াইল্ডের জীবনীতে একটিও প্রমাণ নেই যে তুমি তাঁর রচনার একটি কথাও বখশো পড়েছ এবং তুমি যখন আমার লেখার শতকরা তিন ভাগের বেশী নিশ্চয়ই পড়নি তখন সাহিত্যিককে নয় মানুষটিকে কপায়িত করার জগ্গ তোমার আস্থা রাখতেই হবে নিজের ক্ষমতার উপর। শ' এবং হ্যারিস বীভৎসরূপে অস্বাক্ষর হয়ে অবস্থান করছে এর চেয়ে দানবীয় কল্পনা করতে পারি না আমি। তা ভিন্ন তোমার গ্রন্থ বর্তমান কালের একটি প্রবন্ধ জাতীয় হওয়া সমীচীন এবং তার মধ্যে বিভিন্ন মানুষের ভীড় থাকাই উচিত হবে। সেই ধরনের বস্তুই তুমি লিখতে পারবে আর যদি সত্যি কুশলতার সঙ্গে তা পার তবে তোমার লাইক এ্যাণ্ড লাইভ প্রসঙ্গ চাপা দেওয়া চলবে। মৃত্যু পবিত্র পরিবেশেই বাহ্নীর, হয়ত সব মধ্যেও তুমি উল্লাসিকতার ছাপ দেখতে পাবে।

বিশ্বস্ত
জি. বি. এস।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর চিঠি

[মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় কেবল বাংলার নয় সারা ভারতের পূজনীয়। লেখক, প্রত্নতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিক হিসেবে চিরকাল তাঁর নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। তাঁর মেঘদূত ব্যাঙ্গ্য, ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভারত-মহিমা প্রভৃতি পুস্তক, বিভিন্ন অভিভাষণাদি ও নানা সম্পাদিত গ্রন্থ সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহিত তাঁর আজীবন সম্পর্ক ছিল এবং পরিষদের উন্নতির জগ্গ বহু অমূল্য কাজ করে গেছেন তিনি।



ব্যক্তিগত জীবনে শাস্ত্রী মহাশয় পরম রসিক ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর রসিকতা ছিল অন্তঃসলিল। গণপতি সরকার মহাশয় একদা তাঁকে এক জন পণ্ডিত দিতে অনুরোধ জানাইলে তিনি পণ্ডিত আভতোষ তর্কতীর্থ মহাশয়কে এই পত্রখানি সমেত গণপতি বাবুর নিকট পাঠাইয়াছিলেন।]

২৬ পটলডাঙ্গা স্ট্রীট
কলিকাতা, ২৭ জুলাই, ১৯১৭

প্রিয় গণপতি বাবু,

তোমাকে যে পোষ্টকার্ড লিখিয়াছি তাহাতেই তোমার প্রার্থিত সকল সবাদ লিখিয়া দিয়াছি। উৎকল ভ্রমলোকটি শিলালিপির প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু হরহ শব্দগুলির অর্থোদ্ধার করিতে কিছু সময় লাগিবে জানাইয়াছেন।

পণ্ডিত মহাশয় তোমার নিকট যাইতেছেন। তুমি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছ বলিয়া তাঁহাকে তোমার নিকট পাঠাইলাম। তিনি অতি সজ্জন ব্যক্তি। সংস্কৃতসার ব্যাকরণ, সংস্কৃত সাহিত্য ও জায়শাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি আছে। তাঁহার মতবাদ, অভিমত এবং হিন্দুধর্ম-সংক্রান্ত বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য অতি গভীর। ইহাকে পাইলে সকল দিক্ দিয়া উপরুত হইবে। অনাশ্রিতা ন তিষ্ঠন্তি পণ্ডিতা বনিতা লভা—কাজেই তিনি তোমার নিকট যাইতেছেন।

সুভাষী
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

২

২৬, পটলডাঙ্গা স্ট্রীট
কলিকাতা, ৩১ এপ্রিল, ১৯৩১

কল্যাণবরেষু,

গণপতি বাবু, তোমার দাদার সইওয়ালা তোমার মেয়ের বিবাহের পত্র পাইয়া খুব আনন্দিত হইলাম। একে তোমার মেয়ে আবার ওক্ষুদিরাম বসুর ছেলে—তুমি আমার বিশেষ স্নেহের পাত্র। হুঁজনের মিলনে মণিকাঞ্চন যোগ হউক এই আমি ওস্থানে নিরন্তর প্রার্থনা করিতেছি। ১৮৭৪ সালে সুদূর রাঢ়ে এক দুর্গম জায়গায় ক্ষুদ্রিাম বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা। তাহার পর আমাদের এ পর্যন্ত বরাবর প্রীতি ছিল। প্রীতি খুব ঘন হউক আর না হউক, পরোক্ষে উভয়েই উভয়ের হিত আকাঙ্ক্ষা করিতাম। তাহার পুত্রটি দীর্ঘজীবী হউক আর তোমার মেয়েটির এ্যোত, বাড়ুক ও হাতের নোয়া ক্ষয় হইয়া যাউক। আমি যাইতে পারিলাম না তাহাতে দুঃখ নাই, মনটা বিবাহের ক্ষেত্রেই ওদিন পড়িয়া থাকিবে।

সুভাষী,
শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

লর্ড কার্জনের চিঠি

[হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অধ্যাপক ম্যাকডোনেল সাহেবের সহিত উত্তর-ভারত পরিভ্রমণের জগ্গ ভারত সরকার কর্তৃক আদ্রিষ্ট হয়েছিলেন। এই সময় পুরাতত্ত্ব বিভাগীর প্রাচীন জব্য-সংগ্রহশালা, প্রত্নতত্ত্বের খনন-কার্য, মন্দির ও নানা পুঁথি প্রভৃতি পরীক্ষা করিতে হয়েছিল তাঁকে। এই সময় তিনি ম্যাক্সমুলার-মুতিভবনের জগ্গ কতকগুলি দুস্তাপ্য বৈদিক পুঁথিও সংগ্রহ করেন। ইহা ছাড়া আরো প্রায় সাত হাজার পুঁথি সংগৃহীত হয়েছিল। নেপালের মহারাজা এঙলি অরুফোর্ডের বোডলিয়ান পুস্তকাগারে দান করেন। এই সম্পর্কে ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড কার্জন তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে নীচের পত্রখানি লিখেছিলেন।]

১, কলটন হাউস
সাউথ ওয়েস্ট টেরাস,
৫ই জাম্মারী, ১৯১০

প্রিয় মহাশয়,

নেপালের মহারাজা তাঁর চঞ্জামসের জ্য কর্তৃক বোডলিয়ান পুস্তকাগারে প্রদত্ত সংস্কৃত পুঁথির অপরূপ সংগ্রহটি ক্রয়, তাহাদের তালিকা প্রণয়ন ও ইংলণ্ডে প্রেরণের সূচাক ব্যবহার দ্বারা আপনি

যে অমূল্য কাজ করিয়াছেন অক্ষফোর্ডে থাকা-কালীন আমি তাহা শ্রবণ করিয়াছি। আপনার পাণ্ডিত্য, শুভেচ্ছা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের গুণে আপনি যে মতঃ কাজ করিয়াছেন ভারতের প্রাক্তন বড়লাট ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার হিসাবে আমি তাহার জন্য আপনাকে অকৃত্রিম বহুশ্রদ্ধা দিতেছি।

নব বয়সের সমুদ্রা গ্রহণ করিবেন। ভারতে আপনাদের মত বিদ্বজ্জনের অভাব ফগেনো না যেন অনুভূত হয়।

আপনার বিশ্বস্ত
কার্জন অফ কেউলষ্টন

বেথনের চিঠি

[বালাকাল হইতে ইংরেজী সাহিত্যের অনুশীলন দ্বারা মধুসূদন ইংরেজী সাহিত্যের এক জন মাত্রের কর্মকর্তা হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু ঠিক তেমনি ভাষা-মাত্রের মাত্রেরই তিনি অবদান ও দৃষ্টির চক্ষেই দেখতেন। জে, ই, ডি, বেথন তখন শতাব্দীর সোনার যুগের বাণেশ্বর সচিব এবং শিক্ষা-সংসদেব সভাপতি। বাংলা সাহিত্যের প্রতি তাঁর গভীর মনোযোগ। তিনি এ দেশের ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হৃদয়ে বাংলা সাহিত্যের প্রতি অনুবাস্য সফলভাবে অকৃত্রিম চেষ্টা করেছিলেন। গৌরদাস বসাকের অনুবাসে মধুসূদন তাঁকে এক কপি 'ক্যাপটিভ জেড' উপহার পাঠালে তিনি প্রত্যুত্তরে গৌরদাস বসাককে নীচের এই চিঠিখানি লিখেছিলেন। বাংলা ভাষার প্রতি বেথনের অনুবাসের ভাবস্বত্ব স্বাক্ষর এটি।]

চৌরঙ্গী

ই, ১৮৪৯

মহাশয়,

আপনার মূল্যবান কাব্য-পুস্তক উপহারের জন্য আমার ধন্যবাদ জানাইব। সেই উপহারের প্রতিদান প্রদান তাঁহার স্বদেশ-বাসীর অনেককেই ইতিমধ্যে আমি যে উপদেশ দিয়াছি অথবা ইংরেজী কবিতা রচনার পারদর্শিতা তাঁহার তাঁহাদের সমগ্র আরো মূল্যবান কাজে নিয়োজিত করিতে পারেন—সে-উপদেশ আপনার মারফৎ তাহার মনেও মুদ্রিত করিব। এই স্তব্ধ গ্রন্থ অত্যন্ত ভাব্য কাজ হইতেছে বোধ হয়। ইংরেজী সাহিত্যে পারদর্শিতার পরিচয় এবং সাময়িক অনুশীলন হিসেবে এই প্রকার রচনার অনুমোদন করা যাউতে পারে কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যে অবদান দ্বারা তিনি যে মার্জিত কচি ও পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছেন তাহা যদি নিজের মাতৃভাষায় কী ও কবিতার সম্পদ বৃদ্ধিকল্পে নিয়োজিত করেন—অবশ্য কবিতা রচনাই যদি তাঁহার অভিপ্রায় হয়—তাহা হইলে তাঁহার স্বদেশের মতন্তর উপকার সাধন করা হইবে এবং তিনি নিজের অক্ষয় বংশধরের আরো উত্তম স্তব্ধে পাঠিবেন।

আমি যত দূর জানিতে পারিয়াছি, আপনাদের বাংলা সাহিত্যে অতি অমার্জিত ও অশীলতা-হই। এক জন উচ্চাভিলাষী কবির পক্ষে জাহার স্বদেশবাসিগণকে নিজ ভাষায় মঙ্গল সঙ্গী-কার্য পথ প্রদর্শন সম্পর্কে আরো মতঃ কর্মক্ষেত্রে হইতে পারে না। এবং

অনুবাদের দ্বারাও তিনি উপকার করিতে পারেন। এই ভাবেই ইউরোপের বেশীর ভাগ দেশের সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে।

আপনার অনুগত ভৃত্য
জে, ই, ডি, বেথন

মাইকেলের বাংলা চিঠি

[মধুসূদনের পত্র-সংখ্যা অতি বিপুল এবং বেশীর ভাগ চিঠিই ইংরেজীতে লেখা। তাই মাতৃভাষায় লেখা মধুসূদনের চিঠির নিদর্শন হিসেবে নীচের এই চিঠিখানি উদ্ধৃত করা হোল। মধুসূদন তখন যুরোপে। বাবু মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের পিতা পরলোক গমন করেছেন। মধুসূদন মনোমোহন বাবুর মাতাকে সান্ত্বনা দেবার জন্য যুরোপ থেকে এই চিঠিখানি লিখেছিলেন।]

শ্রীচরণকমলেশু,

কোন্ মহাশয়ের স্বর্গপ্রাপ্তি সংবাদে যে কি পর্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি তাহা পত্রে লেখা বাহুল্য। সংবাদ পাঠিয়া মাত্রই আমার স্ত্রী ও আমি প্রিয়বর মনোমোহনের বাসায় যাইয়া, তাঁহাকে এ বাটীতে আনিয়া সাধ্যানুসারে সান্ত্বনা করিবার চেষ্টায় আছি। আপনি তন্নিমিত্ত উৎকলিত হইবেন না। আপনি পরম জ্ঞানবতী, স্মৃতিরাং ইহা কখনই আপনার নিকট অবিসদিত নহে যে, এরূপ তীক্ষ্ণ শব্দ-স্বরূপ শোক এ সংসারে সর্বদাই মানবকুলের হৃদয় বন্ধন করে। পিতৃচরণ-



দর্শন-সুখ প্রিয়বর যে আর এ পৃথিবীতে লাভ করিতে পারিবেন না, ইহাতে তিনি নিতান্ত মুহমান। এ দাসেরও আশালতা ছিল হইল। ভাবিয়াছিলাম যে, কৃতকার্য হইয়া দুই ভাই একত্রে দেশে ফিরিয়া যাইব, এবং আমি কিঞ্চিৎ কালের নিমিত্ত নির্বাপন শ্রমোন্নয় পুনর্বীর পদ-সেবা করিয়া প্রত্যাগমন করিব। কিন্তু এ আশায় জলাঞ্জলি দিতে হইল। এক্ষণে আপনি স্মরণপথে রাখিয়া আশীর্বাদ করিলে চরিতার্থ হইব। প্রিয়বর তার-পথে কলিকাতায় যে সংবাদ পাঠাইয়াছেন, তাহা বোধ করি পাইয়া থাকিবেন। তিনি এ দেশ হইতে অতি দ্রুত ফিরিয়া যাইবার চেষ্টায় আছেন। যত দিন এখানে থাকেন, তাঁহার মনের বেদনা লঘুতর করিতে কোন মতেই অমনোযোগী হইব না। নিবেদনমিত।

আশীর্বাদাকাতকী

বাবু মধুসূদন দত্ত

জগৎবৎ এপ্টাইন রিলাতের এক জন
নামী ভাস্কর। তাঁর কাজের খ্যাতি

দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে। সাধারণে তাঁর
শিল্পের সমাদর করে, তবু তাঁর তৈরি মূর্তি তিনি
কোনো প্রদর্শনী-গৃহে পাঠাতে চান না। তাঁর
ধারণা, ঘরের কন্ব হাওয়ার অবাভাবিক আলোতে

ওগুলোর প্রাণ হাকিয়ে ওঠে, ওগুলো নিজীব হয়ে পড়ে। ওদের
পরিচয় পেতে হলে ওদের দেখতে হবে খোলা হাওয়ার, আকাশের
নীচে। তাঁর কাজ যাতে সর্বসাধারণ দেখবার সুযোগ পায় তার
জন্তে সেগুলো পৌরসভা ব্যাটার্সি পার্কে তাঁর এক আরও কয়েক
জন বড় ভাস্করের গড়া মূর্তি সাজানোর ব্যবস্থা করেছেন।

সংবাদটা বেরিয়েছে ‘শিল্পীর অদ্ভুত খেয়াল’ এই শিরোনামার।
সত্যিই কি এটা শিল্পীর একটা খেয়াল মাত্র? তাঁর ধারণা কি
সত্যিই অসম্ভব?

সাধারণ ভাবে একথা আমরা সকলেই বোধ হয় বিনা আপত্তিতে
মেনে নিতে রাজি আছি যে, সব জিনিষ সব জায়গায় মানায় না।
সর্বব্যবস্থাই একটা ‘যথাস্থান’ আছে—যেখানে তার পূর্ণ সার্থকতা।

‘বস্তুরা বলে শুদ্ধর, শিঙরা মাড়োজে।’ বনের বাইরেও
বস্তুর একটা সৌন্দর্য্য থাকতে পারে, মায়ের কোল ছাড়াও শিশুর
সৌন্দর্য্য আমাদের মান-হরণ করতে পারে, তবু সে সৌন্দর্য্যে
কোথায় যেন দু’খ থেকে যায়, তার সার্থকতা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।
এর কারণ কি?

মায়ের কোলে শুয়ে শিশুর প্রকৃতি, শিশু কোলে নিয়ে মায়ের
প্রকৃতি যেমনটা ছাড়া পায় অজ্ঞ যে-কোনো অবস্থায় তেমনটি
হওয়া অসম্ভব। শিল্পের মধ্যেও যদি প্রকৃতির এই গুণ লীলার ছন্দ
ধরা না পড়ে তবে সে শিল্প নিরর্থক। এপ্টাইন যদি বলেন, খোলা
আকাশের নীচে, মুক্ত বায়ুতে আমার গড়া মূর্তিগুলোর যথাস্থান,
সেখানেই তাদের অর্থ ফুটে উঠতে পারে, তাহলে তাঁকে খেয়ালী
বলা চলে কি?

বস্তুতঃ, কোনো ভাস্কর্যের কাজ ঘরে রাখা হবে কি মাঠে রাখা
হবে, এ সমস্যা হচ্ছে একান্ত ভাবে এই ধনিক যুগের। শিল্পও
এ-যুগে পণ্যমাত্রে পরিণত হয়েছে। ঘরে বসে ভাস্কর মূর্তি গড়ছেন,
সে মূর্তি কে ব্যবহার করবে, কে কিনবে কিছুই জানা নাই, ধনিক
যুগের আগে পর্য্যন্ত এ রকমটা কোনো দেশের শিল্পের ইতিহাসে
কখনও দেখা যায়নি। সেকালে শিল্পসৃষ্টি করা হত শিল্পসৃষ্টি
করার জন্তেই নয়, একটা তাগিদে—একটা বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে;
অনুক রাজার জন্তে তৈরি হবে এই দেব-মূর্তিটা, অনুক গ্রামের নদীর
বাকি যে মন্দির আছে তাতে প্রতিষ্ঠিত হবে এই মূর্তিটা—এ সমস্তই
শিল্পীর কাজ সুরু করার আগে থেকেই জানা থাকত শিল্পীর।
শিল্পরচনার এই জানার মূল্য কম নয়। এ কথার মানে এ নয়
যে, রাজার কাজটা করার সময় বেশী বস্তু নেওয়া হত আর গ্রাম্য
মন্দিরের জন্তে মূর্তি গড়তে গিয়ে শিল্পী কোনো রকম হেলা-ফেলা
করত। তার মানে হচ্ছে :

“It is, in fact, well-known that the construction of the fire-altar is a veiled personal sacrifice. The sacrificer dies, and it is only upon this condition that he reaches heaven. At the same time, this is only a

শিল্পদৃষ্টিতে স্থানমাহাত্ম্য

শুভেন্দু ঘোষ

the fusion of the personalities is materially effected....The king gives himself to the Buddha, projects his personality into him, at the same time that his natural body becomes the earthly trace of its divine model.”—(M. Mus.)

অর্থাৎ বৈদিক অগ্নিবেদী ছিল হোতার আত্মোৎসর্গের রূপক
মাত্র। হোতা যত্নবরণ করতেন, এই ভাবে স্বর্গে পৌঁছতেন তিনি।
ব্রতুটা অবশ্য হত অস্থায়ী, হোতাশ্বরূপ ঐ যজ্ঞবেদীটার বা হবার
সব হত। বৌদ্ধযুগে বুদ্ধমূর্তি তৈরি করার সময় ঐ ভাবে রাজা
আর বুদ্ধের একাত্মতা বজ্রনা করে মূর্তি গড়া হত। রাজা বুদ্ধের
নিকট আত্মনিবেদন করতেন, রাজার ব্যক্তিত্ব লীন হত বুদ্ধে, রাজার
দেহ দৈব আদর্শের পাখি চিহ্ন হিসাবে কল্পিত হত।

মোট কথা হচ্ছে, সে যুগে যার জন্তে মূর্তি গড়া হচ্ছে আর যে
শিল্পী গড়ছে—এই দুই জনকেই মূর্তিনির্মাণের কাজে অবহিত
হতে হত। গ্রাম্য মন্দিরের জন্তে মূর্তি গড়ার সময় শুধু
শিল্পী নয় গ্রামের লোকের শ্রদ্ধার আবহাওয়া অনুপ্রাণিত হত ঐ
মূর্তির মধ্যে।

প্রসঙ্গান্তরে চলে যাচ্ছি। আমরা বলছিলাম, শিল্প পণ্যে
পরিণত হওয়ার আগে শিল্পীর সৃষ্টি কোথায় সার্থক হবে তা নির্ধারিত
থাকত। রবীন্দ্রনাথের গানের মত তাকে ‘যথাস্থান’ বাছতে হত
না; ‘কোনখানে তোর স্থান’ জিজ্ঞাসা করার কোনো প্রয়োজন
হত না সেকালের শিল্পকাজকে।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, খোলা হাওয়ার মূর্তি দেখানোটা এপ্টাইনের
নিছক খেয়াল না হতেও পারে। উদার আকাশের নীচেই স্থান
পাবার জন্তেই হয়তো সেগুলোর স্থিতি হয়েছিল, সেগুলোর স্থিতিপ্রেরণার
মধ্যে হয়তো খোলা হাওয়া আর উদার আকাশেরও ক্রিয়া ছিল।

যাক, এপ্টাইনের হয়ে ওকালতি করার বা তাঁর খেয়ালী
হওয়ার অপবাদ মোচনের জন্তে এ প্রবন্ধের অবতারণা কবি নাই।
তাঁর—এ যুগের পক্ষে—অসাধারণ ধারণাটার প্রসঙ্গ তুলে শিল্পের—
বিশেষ করে ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্যের একটা উপেক্ষিত দিকের উপর
আলোকপাত করার চেষ্টা করছি।

আমরা ভারতীয়রা—স্থান-মাহাত্ম্যে বিশ্বাস করি। প্রতি স্থানের
যে একটা আত্মা আছে, যার জন্তে তার সঙ্গে আমরা একটা বনিষ্ট
আত্মীয়তা বোধ করি, এ কথা আমরা জানি! গ্রামদেবতা,
গ্রামে অধিষ্ঠাত্রী দেবী প্রভৃতি দেবীমূর্তি স্থাপন করে আমরা গ্রামের
আত্মাকেই একটা রূপ দিয়ে এসেছি। এই রূপ-বজ্রনা মোটেই
কারও খেয়াল-খুশি মত করা হয়নি। গ্রামদেবতার রূপ হচ্ছে
শিল্পীর তথা গ্রামবাসীদের চিন্তে গুত গ্রাম-আত্মারই শিল্পরূপ—একক
এবং অনিবার্য শিল্পরূপ। শুধু আমাদের দেশেই নয়, সর্বদেশেই,
শিল্পের আদি পরিচয় হচ্ছে ধর্মের অঙ্গ হিসাবে। গান বলা, নাচ
বলা, ছবি বা মূর্তি বলা, গৃহ-নির্মাণ বলা, সকলেরই সঙ্গে ছিল

পেয়েছে তখনই সেই পরিচয় রাখতে চেয়েছে শিল্পের মধ্যে ধরে—
এ চাওঘাটা এবং এই স্থিতিটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

মানুষকে বা বিশ্বের সব-কিছুর সঙ্গে ঐক্যবোধ দিতে পারে
তাই হল তার আত্মা; এই আত্মার প্রকাশ হল শিল্পে। মানুষ
হিমালয়ের তুষারশুভ্র রূপ দেখে তদুগত হয়েছে, হিমালয়ের মধ্যে
অমুভব করেছে নিজের বিরাট রূপকে, তাই হিমালয়কে মহাদেবের
মূর্তিতে বঙ্গনা করে নিজের বিরাট রূপকেই হিমালয়-চূড়ায় মন্দির
গড়ে স্থাপন করেছে। এই ভাবেই হয়েছে ভারতের তীর্থে তীর্থে
মন্দিরের, দেবতার উদ্ভব। তীর্থে গিয়ে ঐ সব মন্দির আর
দেবতা-মূর্তি দেখে যদি মানুষ ঐ স্থানের মাহাত্ম্য বোধ না করতে
পারে, ঐ স্থানের রূপে তদুগত না হতে পারে তাহলে তার তীর্থে যাওয়া
বুখা। নিজের আত্মার বিরাটই অমুভব করার জন্যই নিজেকে
প্রাতাত্তিক জীবনের উর্দ্ধে তোলার জন্তেই তো তীর্থযাত্রা, নইলে তার
অর্থ কি?

বস্তুর বিধরূপ দেখা মানুষের ভাগ্য বড় ঘটে না। একটা
বিশেষ স্থানে, একটা বিশেষ কায়ে, একটা বিশেষ 'আবহাওয়ার' মধ্যে
বস্তুর বিশেষ একটা রূপই শিল্পের চিত্রে ধরা পড়ে। সে রূপকে
বখাযখ ভাবে শিল্পে ধরে দিতে হলে শিল্পীকে ঐ স্থান, কাল,
ঐরূপ আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে হয়। কাব্যে এ-সব করা যত সহজ,
ভাস্কর্য্যে বা স্থাপত্যে তা নয়। ভাস্কর্য্যে বা স্থাপত্যে এই জন্তেই
স্থানের একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে। সূর্য্য-মন্দির কোনাৰ্কেই সম্ভব ছিল
—এমনটা আর বোধ হয় কোথাও নয়, সেখানকার সমুদ্রকূলে সূর্য্যের
যে মাহাত্ম্য অমুভূত হয়, এমনটা আর কোথায়? শাস্তিনিকেতনের
লালচে কাঁকর-ভরা মাঠে জীৱামন্দিরের নিজের তৈরী একটা
সাঁওতাল-মূর্তি আছে। বাঁ কাঁধে বিরাটকায় এক মূর্তি, তার
পিছনে একটা কুকুর। ঐটাকে ঠিক ঐ স্থানেই তার পূর্ণ ভাবে,
তার পূর্ণ গৌরবে দেখা যায়। কলকাতার, এমন কি ঐ শাস্তি-
নিকেতনেরই কোনো আর্ট-গ্যালারিতে ওকে ভাঙে দিলে ওর যে
দম বন্ধ হয়ে যাবে, এটা যে কেউ বুঝতে পারে। দাক্ষিণাত্যে,
এক পাহাড়ের উপর মন্দিরের পাশে গাছপালার নীচে রয়েছে
একটা হুম্মানের প্রস্তর-মূর্তি। ঐ পরিবেশ ছাড়া উক্ত জীবটার
মহিমা পূর্ণ ভাবে যে ধরা পড়ত না, এটা বাদে কিছুমাত্র বসবোধ
আছে তাঁরাই বুঝবেন। দক্ষিণ-ভারতের একটা পাহাড়ের গায়ে
বিরাট শিবমূর্তি খোদাই করা হয়েছে—ওটা পাহাড়ের দৈব রূপের

প্রত্যেক হয়েছে। শুধু পাহাড়ের অঙ্গ বলে নয়, পাহাড় থেকে
বিচ্ছিন্ন করে ঐ মূর্তিটা সরিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হ'লেও, অঙ্গ যে
কোনো স্থানে ঐ শিবমূর্তির অর্থ ফুটতে পারত না। স্থাপত্য
সম্বন্ধেও ঐ একই কথা বলা চলে।

মানুষ বাড়ী-ঘর তৈরি করে, মন্দির তৈরি করে, সড়ক তৈরি
করে থাকবার জন্তে। তৈরি করার সময় সে শুধু থাকার সুবিধাই
বিবেচনা করে না, তার বাড়ী-ঘর সড়ককে সজ্জার করার কথাও
ভাবে। জীবন ধারণের জন্তে একান্ত ভাবে যা প্রয়োজন তার
বেশী চাওয়া হল মানবধর্ম, মানুষ সব ব্যাপারেই তার জীব-
ধর্মকে ছাড়িয়ে যেতে চায়। এই জন্তে মানুষ বাড়ী তৈরি করে,
সড়ক তৈরি করে নিছক প্রয়োজনে নয়, শুধু রৌজ-বৃষ্টি থেকে মাথা
বাঁচাবার জন্তে নয়, নিজেকে গৃহ-নির্মাণের মাধ্যমে প্রকাশ করার
জন্তেও বটে। সেকালে সমাজে ছিল unanimity—একপ্রাপতা,
একটা নির্দিষ্ট 'ছক' মত বাড়ী তৈরি হত, সড়ক তৈরি হত। একালে
বিশেষ করে সড়কলোয় ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের ফলে বাড়ী তৈরি হয়
মালিকের খুশি মত। একটা বাড়ীর সঙ্গে পাশের বাড়ীর সঙ্গতি রইল
কি না, ঐ স্থানের প্রাকৃতিক পরিবেশে বাড়ীটো মানায় কি না, একথা
বিচার করার কোনো প্রয়োজন মানুষ যেন বোধ করে না আর।
প্রধানতঃ ধন-গত ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষ ফুটে ওঠে আমাদের
গৃহ-নির্মাণে। সমাজের মধ্যে যে শ্রেণীগত বিভেদ আজ রূঢ় ভাবে
প্রকট হয়ে উঠেছে আমাদের গৃহ ও সড়ক-নির্মাণে তারই প্রতিফলন
হচ্ছে, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের চিন্তের সামঞ্জস্য স্থাপনের প্রশ্ন সেখানে
ওঠে না, চাপা পড়ে যায়। আগে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ,
সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধ, তার পরে আসে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের
আত্মীয়তার কথা। তবু, মানুষ যেখানেই প্রকৃতিস্থ, সেখানেই
গৃহ বা সড়ক-নির্মাণের সময় প্রকৃতির সহযোগিতা দেখা যাবেই।
হিমালয়ের সামুদ্রিক তিক্ততা গ্রামের কথা পড়েছি কোন এক এডারের
অভিধাত্রীর বইয়ে—তার ভবিও দেখেছি। যে গ্রামের রূপের বৈশিষ্ট্য
যুগ্ম করেছে লেখককে, তিনি হিমালয় অঞ্চলের সাধারণ রূপের সঙ্গে
গ্রামের এবং গ্রামের বাড়ীগুলোর পরিপূর্ণ সঙ্গতির কথা বলেছেন।
অত দূর যাবার দরকার হত না, আমাদের বাংলা দেশের সাধারণ রূপের
সঙ্গে আমাদের বহু গ্রামের রূপের এখনও একটা জুড়ুত সঙ্গতি দেখা
যায়, যার ফলে গ্রামগুলোর সৌন্দর্য্য ফুটে ওঠে বিশেষ থেকে আসার
পর আমাদের চোখে; বিদেশীদের চোখে তো বটেই।



ভ্রমে, ভট্টনয়ের প্রায় এইরূপ বেশভূষা ও আচার-ব্যবহার, সুতরাং তাকে মদনের কাঁদে ফেলিতে তোমাকে বাহা করিতে হইবে তাহা বলিতেছি—

চতুর্থা, প্রগলভা, পদের মন বহিবার কৌশল জানে ও বক্রোক্তিতে পটু এইরূপ একটি দৃতী সম্বন্ধে তাহার নিকট পাঠাইয়া দাও। সুন্দরি, সে অবসর বহিরা ভট্টপুত্রকে তাহুল ও পুষ্প দান করিয়া কামোদ্দীপক বাক্যে এইরূপ বলিবে—

“বারমণীগণ শিক্ষা-কৌশলে নটীর জায় চাটুবাচ্য, অমুখ্যগ, প্রণয়, অভিমান, বিরহজনিত শোকাতি প্রকাশ করিয়া থাকে। বোগিগণের জায় গণিকাগণ বৃদ্ধ ও যুবা, হীনকুলজাত ও সংকুলজাত, রোগযুক্ত ও স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির মধ্যে কোন প্রভেদ দেখিতে পায় না। পশ্যবধূগণ পূর্বে যথেষ্ট শোষণ করা সম্বন্ধে, (পূর্ব-প্রণয়ী) অল্পবিত্তা-বশিষ্ট বাক্তি সমুখ দিয়া চলিয়া গেলে তাহার একমাত্র সম্বল পরিধেয় বস্ত্রখানির প্রতিও লুকু দৃষ্টিপাত করিয়া থাকে। সেই জন্ত বেশ-বিলাসবতীগণ(১) দৃঢ়চিত্ত পুরুষের সমুখে ‘আমার সহস্র ভ্রমের অজিত পুণ্যসমূহ আজ সফল দান করিল, কারণ আপনার নয়নাভিরাম মূর্তি আমার লোচনপথবর্তী হইয়াছে, এইরূপ ভাবে কামব্যথা প্রকাশ করিয়া বিফলমনোরথ হইয়া থাকে।” [৮৮—১৫]

“কেবল, ধৈর্যরূপ আভরণ-পরিভাষা(২) দুঃখের আগুনে দগ্ধা আমার সখী নিজের নগণ্যতার কথা বিচার না করিয়াই আমাকে প্রণোদিত করার আমি আপনাকে বলিতেছি—

“হে রমণীবল্লভ, মালতী আপনাকে মনে মনে ভজনা করার পূর্ব হইতেই আপনি তাহার স্বদরে অধিষ্ঠিত ছিলেন, পরে যখন তাহার লোচন-গোচর হইলেন তখন হইতে সে কুসুমধরু স্নেহের লক্ষ্যভূতা হইয়া পড়িয়াছে।—কখন তাহার দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে, কখনও বা কামাগ্নিতে দগ্ধ হওয়ার জন্ত বেদনার অবস্থা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, কোন সময়ে তাহার দেহ কল্পিত হইতেছে, কখনও আবার ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিতেছে। কখন তাহার হস্তালোপ হইতেছে,(৩) কখন সে ধীর ভাব ধারণ করিতেছে, কখনও বা উর্ধ্বচরিত্রে যোদন করিতেছে, কখন গান গাহিতেছে, কখনও আবার মৌনাবলম্বন করিয়া আছে। কখন পালংকে, কখন পরিজনদের আঁকে, কখনও বা ডুতলে, কিংবা কখন অনঙ্গসমুপ্ত হইয়া কিশলয়রচিত শব্যায় অথবা জলে গিয়া শুইয়া পড়িতেছে।”

“হে স্তম্ভগ, (কপূর-চন্দনাদিতে দেহ লিপ্ত করিয়া) কখনও সে কর্দ্দমলিপ্তগাত্রা মহিবার জায় কখন বা মুগাল-বলর পরিধান করিয়া (মুগাল সমূহ মগ্ধে বিচরণলীলা) হংসীর জায় কখনও বা মদুগীর জায় (বিক্রপ) ভুজঙ্গের প্রতি সে বিধিষ্টা হইয়া উঠিতেছে। কদলী, চম্পক, চন্দন,(৪) পংকজ, জল, হার, কপূর অথবা সুন্দর চক্রাক্তমণি কিছুতেই তাহার মনহত্যাশন প্রণয়িত হইতেছে না।

(১) বেশই বাহার বিলাস অর্থাৎ কলাকৌশলহীনা সাধারণ বেশ্য। (২) ধৈর্যহীনা, অধৈর্য। (৩) রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির সংস্করণে পাঠ আছে “মুহুরবিভাবিত কার্শ্যা” এবং কাব্যমালার সংস্করণে পাঠ আছে “দুর্বিভাবিত কার্শ্যা” আমরা তত্ত্বসুখরামের সংস্করণের পাঠ “মুহুরবিভাবিত হাত্তা” পাঠ গ্রহণ করিয়াছি। (৪) তত্ত্বসুখরামের সংস্করণে ‘চম্পক চন্দন’এর পরিবর্তে ‘চন্দন পংক’ আছে।

কুটনা যত

অমুবাদক শ্রীত্ৰিদিবনাথ রায়

‘দূর কর সখি কপূর, দূর কর হার, কমলে কি প্রয়োজন, কাজ নাই সখি মুণালে,’ দিবানিশি সেই বালা এই রকম (প্রলাপ) বলিতেছে। কল্পনার আপনার সান্নিধ্য অমুভব করিয়া অন্তরে প্রফুল্ল হইয়া আপনাকে বাস্তবপক্ষে আলিঙ্গন-বন্ধ করিতে গিয়া যখন নিজ ভূক্ত-সীড়নে তাহার জ্ঞান হইতেছে তখন সে বিস্মিত ও লজ্জিত হইয়া পড়িতেছে। কুসুম-সুবাসিত পবন, পিকের কূতন, ভূম্প্রণীর গুঞ্জন এই সকল দ্রব্য বিধি বেন তাহার বিনাশের জন্তই একত্রিত করিয়াছেন। প্রবল মকরকেতু কর্তৃক সেই অবলা এক্ষণে এই দশায় আনীত হইয়াছে, তাহাকে রক্ষা করুন। শুভজন্মাগণ বিপদে পতিত ব্যক্তিগণকে উদ্ধার করিবার জন্তই জন্মগ্রহণ করেন।” [১৬-১০৬]

“প্রায়শঃ প্রার্থীগণ বাহা বলে তাহা যথার্থ বলিয়া গৃহীত হয় না, তথাপি ষষ্ঠতা সহকারে আমি মালতীর গুণের কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিতেছি (দয়া করিয়া) শ্রবণ করুন—

“অতনু তাঁহার কুসুম-ধনু আফালন করিলে যে কুসুম-রজঃ পতিত হইয়া থাকে, নিশ্চয়ই বিধাতা তাহা সংগ্রহ করিয়া সেই সুগাত্রীকে নির্যাস করিয়াছেন। মালতীর দেহলাবণ্য স্বীয়ভূষণ শিবের দেহাধের সহিত সতত-লগ্ন পার্শ্বতীর দেহের লাবণ্যকে উপহাস করে, কারণ, তাহার লাবণ্যের কোন অংশই লুপ্ত হয় নাই (তাহা সম্পূর্ণ)। শশধরের বিশ্বের অধেক বৈরুপ রাহব বদনের ছায়ায় দ্বারা আবৃত হয়, ভ্রমরপুঞ্জের জায় নীল কুটিল অলকাবলী তাহার ললাট আবৃত করার তাহার (বদন-চন্দ্রমার)ও সেইরূপ শোভা। হে স্বদয়প্রিয়, সরসিজের শোভা অস্থির (অর্থাৎ ক্ষণস্থায়ী) এবং শরীর মণ্ডলে কোন বিভ্রম নাই সুতরাং মালতীর বদন (যাহার শোভা হির এবং বিভ্রম-বিভাসিত)এর সহিত কাহার তুলনা হইতে পারে? তাহার চকুরয়ের উপর অলি (কমল ভ্রম কচ্ছক) উড়িয়া সৌগন্ধে পার্শ্বক্য বৃদ্ধিতে পারিয়া কর্ণাহিত কমলে গিয়া বসে—সময়-বিশেষে নিগুণতা হিতকারী হইয়া থাকে। সহজাত অকলিমাসম্পন্ন জিত-বজ্রভাব-কচি(৫) “তাহার অধরে যে অলঙ্কৃতবিন্যাস তাহা তাহার প্রসাধন-লীলা(৬)। বিচিত্র তাহার বলিসম্বলিত মধ্যদেশের কুশতা! বিধাতার দ্বারা বিহিত এই ভদ্রতাকে কোন মহতী নস্তিই অপনীত করিতে পারে না। আরও যে তাহার মদনের আবাসস্থলরূপ

(৫) বজ্রভাব বা বাঁধুলি ফুলের বস্ত্রবর্ণকে পরাজিত করিয়া বাহার শোভা। (৬) অর্থাৎ তাহার সহজাত রক্তিম অধরে আর অলঙ্কৃত-বিন্যাসের প্রয়োজন নাই, সে যে তাহা করে তাহা কেবল প্রসাধন-লীলা মাত্র।

অতিবিশ্বাস নিতর আছে তাহা কপিলমুনিরও দৃষ্টিপথে পতিত হইলে তাঁহার তপস্বী ভঙ্গ করিতে পারে। সেই রক্তাবপুৰ(৭) রক্তাকাণ্ডের ন্যায় উরুযুগল দেখিলে মকরধ্বজও সহসা নিজের কুসুম-শারকের লক্ষ্যভূত হইয়া পড়িবেন। সেই ভবনভারালসগমনা (মালতী) মনোহর শরচ্ছা (কার্ত্তিকের)র লোচনপথে পতিত হয় মাই বলিয়াই তাঁহার ব্রহ্মচর্য অক্ষুণ্ণ ছিল। পঞ্চবাণের সর্বস্ব-স্বরূপা তাহাকে যদি কোন মতে মধুসূদন দেখিতে পান তাহা হইলে তাঁহার বক্ষলগ্না লক্ষ্যকে বুখায় ভার বহন করিতেছেন বলিয়া মনে করিবেন। যদি সে কোন ক্রমে হরের দৃষ্টিপথে পতিত হয় তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই তাঁহার দেহের দক্ষিণ ভাগ অধিকার করিয়া ত্রিভুবনকে শিববাহিত করিয়া ফেলিবে(৮)। তাহার সেইরূপ অসামান্যরমণী-শুলভ সৌন্দর্য স্বজন করিতে করিতে বিধাতা বাহা করিয়া ফেলিয়াছেন তাহা কাকতালীর ন্যায় (আকস্মিক ঘটনা) বলিয়া মনে করি। সহজাত বিলাসের নিকটতন তাহার দেহ বর্গরাজ (দেবেশ্বর) যদি ভাল করিয়া না দেখিয়া থাকেন তাহা হইলে আমার মনে হয়, তাঁহার সহস্র চক্ষু থাকিলেও তাহা বিফল। সংসারের সারভূতা মালতী বতকণ ধরায় বিচরণ করে ততক্ষণ হে মনসিজ, তোমার কুসুম-মধুর জ্যা শিখিল করিয়া দাও, বাণসকল তুণীরে তুলিয়া রাখ(৯)। বাৎসায়ন, 'মদনোদয়' গ্রন্থের প্রণেতা, দন্তক, বিটপুত্র ও রাজপুত্র প্রভৃতি কামশাস্ত্রকারগণ বাহা কিছু লিখিয়া গিয়াছেন তাহা সমস্তই স্বভাবতঃই তাহার মানস-গোচর হইয়া আছে। ভরতের নাট্যশাস্ত্র, বিদ্যাধিসের কলাশাস্ত্র, দত্তিলের সংগীতশাস্ত্র, বৃক্ষ-সূত্র, চিত্রকলা, সূচীশিল্প, পত্রচ্ছত্রবিধান, ভ্রমকর্ম(১০), পুস্তকর্ম(১১), পাকশাস্ত্র প্রভৃতিতে এবং আতোক্ত বাত্যান্তিতে(১২), নৃত্য ও গীতে তাহার যে কৌশল তাহা সর্পরাজ (শেবনাগ) তাঁহার সহস্র বদনেও বলিতে পারেন কি না সম্ভব। স্বলিতোত্তম বিশ্রু-বসনা রতিলালদামানসা(১৩) মালতী সহসা নিজনে বাহার বক্ষলগ্না হয় সে ব্যক্তি পুণ্যবান,। রতিলসরভসের আফালনে চঞ্চল বলহুসনি মিশ্রিত তাহার তৎকালোচিত বতকুজিত বাহার ক্ষতিপথে পতিত হয় সে অল্প পুণ্যবান, নহে। [১০৭—১২৭]

হে শুভমধ্যে(১৪) এইরূপ বলা সম্ভবে যদি সে উদাসীন থাকে তাহা হইলে দূতী তাহাকে কোপপ্রকাশ করিয়া এইরূপ বলিবে—

“কি এমন আপন-র সৌভাগ্যের অহংকার, কি এমন রমণীর বৌবন-লাবণ্যের দর্প যে, আপনা হইতেই প্রেম নিবেদন করিতেছে যে মালতী, তাহাকে গ্রাহ্যই করিতেছেন না? ধনবান, সংকুলজাত

(৭) অপর রক্তার সুগঠিত দেহের মত বাহার দেহ রক্তাকাণ্ড—কদলীকাণ্ড। (৮) শিবের দেহের বামার্ধ পার্বতী অধিকার করিয়াছেন এখন দক্ষিণার্ধ মালতী অধিকার করিলে শিবের নিজস্ব দেহ বলিয়া কিছু থাকিবে না, সুতরাং ত্রিভুবন শিববাহিত হইবে। (৯) কারণ তাহার কোন আবশ্যক নাই, মালতীই ফুলশরের কার্য করিবে। (১০) ইন্দ্রজাল অথবা বানাদি চালন-বিধি। (১১) কাঠ, মুক্তিকা, চর্ম অথবা ধাতুনির্মিত পুত্রলিঙ্গা নিৰ্মাণ-কৌশল। (১২) বীণা, বুবল, বংশী ও কাংশ এই চতুর্বিধ বাত। (১৩) ইহাতে রতিল আবেগে নারিকার স্বর্য অভিসার স্থচনা করিতেছে, ইহা কান্নকের প্রার্থনাতিরিক্ত সৌভাগ্য। (১৪) স্বন্দর মধ্যদেশ বাহার।

বা প্রথম শাস্ত্রবিদ্য ব্যক্তিগণকে যে নগণ্য বলিয়া মনে করে সে কি না আপন-র ভ্রম ক্রেশ পাইতেছে, অপাত্রে নিবেশিত তাহার অম্মরাগকে দিক। তত্রৈক স্বর্ষের প্রতি কমলিনীর স্মার ভব্যাচ্ছাদিত শত্মশিরের প্রতি শশিকলার স্মার পশুতুল্য আপন-র প্রতি অম্মরক্তা তাহার কথা ভাবিয়া (হৃৎখে) আমি কৌণ হইয়া গিয়াছি। অসরল, নীস, কঠিন, দুঃখ, কর্কশ যদি বুদ্ধকে মালতীলতা যখন আশ্রয় করে তখন অসরল-প্রকৃতি, প্রীতিবিবজিত, কঠোর-স্বন্দর, বুদ্ধি দ্বারা অম্মকুল করিতে হুঃসাধ্য, রুদ্ধ-প্রকৃতি আপনাকে ভালবাসিয়া মালতী যে মালতীলতার নামোচিত আচরণ করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কি? ইহাতে দোষই বা কি দিবা। অসামান্যের ভগ্নই এই বৈলক্ষ্যের কারণ হইয়াছে(১৫), স্বাধীন(১৬) হওয়া সম্ভবে মৃণালিনীকে কাক পরিত্যাগ করে (ভক্ষণ করে না)। হে সুভগ, আমি আপনাকে নিষ্ঠুর বাক্য বলিলাম বলিয়া হুঃশ করিবেন না, অম্মরক্তা তরুণীর সুহৃদ যদি পক্ষবাক্য বলে যুবকদিগের তাগ আভরণ-স্বরূপ। সেই সুগাতী রমণীরা হইলেও চন্দ্রসংযুক্তা জ্যোৎস্নার ন্যায়, কংসারির কঠিনিত বনমালার(১৭) ন্যায়, বসন্তবরভ মদনের কুসুমশরাসন লতিকার স্মার, হলধরের মদলীলার স্মার, স্তনযুগলের মধ্যস্থ হারলতার স্মার আপন-র সহিত সঙ্গতা হইয়া আরও রমণীরা হউক। কি আর বেশী বলিব, যদি নির্খল তরুণকুলের শিরোদেশে চরণস্থাপন করিতে বাহা করেন তাহা হইলে এই প্রেমোজ্জ্বল জীবিতটিকে শীত্র অংকে ধারণ করুন। [১২৮—১৩৭]

অনন্তর তাহার (এই সকল) বাক্য শ্রবণ করিয়া যদি ভটপুত্রের মদন উদ্ধীপিত হয় তাহা হইলে সে যখন তোমার গৃহে উপস্থিত হইবে তখন তুমি এইরূপ করিবে—

দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া পাঁড়াইবে ও প্রণাম করিয়া নিজের আসনটিতে তাহাকে বসিতে দিবে, বস্ত্রাঞ্চল দিয়া তাহার পদদ্বয় পুঁছিয়া দিবে। অবতপ্রকাশিত কক, উদয়, বাহুশূল ও কুচযুগল নায়ককে ব্যটিতি দ্বয় প্রদর্শন করিয়া দ্বারায় তাহার দৃষ্টিপথে হইতে সরিয়া যাইবে। [১৩৮—১৪০]

অনন্তর, হে গুরুজ্ঞানে, তাহাকে পর্য্যকসজ্জিত, দীপোজ্জ্বল কুসুম ও ধূপবাসে সুবাসিত বাসকাগারে প্রবেশ করাইয়া তোমার মাতা (১৮) অবতারগাদিপর্য্যক এই সকল বাক্যবিশেষে বস্ত্রসহকারে অভিনন্দন করিবে—

“আজ আশীর্বাদ সকল হইল, ইষ্টদেবতাগণ পরিভূট হইয়া কল্যাণরূপ অঙ্গকার দ্বারা এই গৃহ অলংকৃত করিয়াছেন। অম্মরূপ পাত্র সংঘটন করিয়া আজ বহুকাল পরে কুসুমেশ্বর শরাসন আকর্ষণ সকল হইয়াছে। সকল গণিকাগণের শিরে চরণবিন্যাস করিয়া এক্ষণে আমার সুভগা বৎসা সৌভাগ্য-বৈজয়ন্তী উড়াইয়া দিক। (কেবল মাত্র) পুত্রজন্মে বাহার সখ্যে তাহাদিগকে দিক, হুহিতাগণই প্রশংসনীয়, কারণ, তাহাদেরই সখ্যহেতু আপন-র স্মার জামাতা

(১৫) আমা হইতে অধিক গুণবতী এই মনে করিয়া গ্রহণ করিতে লজ্জা বা কুণ্ঠা হইতেছে। (১৬) মৃণালপকে ‘অরকিত’, মালতী পকে ‘বৈজয়ন্তী’। (১৭) ‘আপাদপদ্ম বা মালা বনমালেতি সা মতা’ অথবা ‘পত্রপুষ্পময়ী মালা বনমালা প্রকীর্তিতা’। (১৮) জননী অথবা স্বাভাবিকীয় বৃত্তি। তাহার স্মার পালন করিয়াছে।

লাভ হয়। আপনার দ্বায় ব্যক্তি যদিও দৃঢ়পরিচয়(১১), ও গুণজ হইয়া থাকেন এবং উচিত পাত্রকে সম্মান করিয়া থাকেন তথাপি দুহিত্বেন্নেহবশতঃ আমার অন্তরের আনন্দ জ্ঞাপন করিতেছি। নিজ হইতে আপনাতে অনুরক্তা মালতীকে আপনার হস্তে সমর্পণ করিয়া, দেখিবেন যেচারা(২০) বাহাতে আপনার অপ্রিয় কার্য করিয়া দুঃখের কারণ না হয় সেটরূপ করিবেন। [১৪১-১৪৮]

কোমল, শ্রোত ও ধূপাদি দ্বারা সুরভিত বসন ও নৃত্য কাঞ্চকা-সম্বিত মহারা(২১) ভূষণাদি পরিধান করিয়া যথেষ্ট ধূপবর্তি(২২) পান করিয়া হে স্তম্ভ, তুমি কান্তের পার্শ্বে উপস্থিত থাকিয়া সম্মুখে, সলজ্জ, সাক্ষস সহকারে(২৩), সম্পূর্ণ ভাবে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, ঈষৎ দেহ-লাবণ্য দর্শন করাইয়া মধ্যে মধ্যে হৃৎ-একটি পরিহাসসূচক বাক্য বলিয়া তাহার সহিত নর্ম্মালাপ করিবে। মাতা পুত্র হইতে বাহির হইয়া গেলে, পরিজনবর্গ বাসকস্থান পরিত্যাগ করিলে বখন কান্ত বিলাসের উপক্রম করিবে তখন কিছুকণ তাহার প্রতিকূলাচরণ করিবে। রতিযুদ্ধের অভিলাষ করিয়া সে বখন তোমাকে আনন্দে তাহার নিকট আকর্ষণ করিবে তখন কুটুমিত(২৪) আচরণ করিবে, কিঞ্চিৎ অঙ্গসংকোচ করিবে। বৎসে, সুরত-বিধির আরম্ভে ক্রমে মদনাবেগ প্রদর্শন করিয়া নিঃশব্দে অকপটে অঙ্গাদি সমর্পণ করিবে। সে তোমার দেহের যে যে অংশে আঘাত করিতে(২৫), দেখিতে বা নখরেখাকিত(২৬) করিতে ইচ্ছা করিবে তুমি আবেগ-সহকারে তাহা প্রকাশ করিবে ও আগাইয়া দিবে। দংশন(২৭) করিলে ব্যথাসূচক ছংকার করিবে, (স্তনাদি) মর্দন করিলে(২৮) বিবিধ কণ্ঠশব্দ করিবে, নখাঘাত করিলে সীৎকার করিবে, আঘাত করিলে স্পন্দিত নৃণরশিঞ্জনের দ্বায় শব্দ করিবে(২৯)। পুরুষের রাগ বৃদ্ধির জন্ত শ্রমজনিত ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে পুলক-রোমাঞ্চিত সেহে সকল অবয়ব বিগ্ন করিতে করিতে বিক্ষেপ করিবে(৩০)। হে কলকণ্ঠ, উপযুক্ত সময়ে(৩১) রসাবেগে তুমি কোকিল, লাবক(৩২), হংস, প্যাবত ও অশ্বের(৩৩) দ্বায় বিকৃত প্রকাশ করিবে।

(১১) চকল নহে অর্থাৎ এক জনকে ছাড়িয়া অপরে অনুরক্ত হয় না। (২০) মূলে 'বরাণী' শব্দ আছে। (২১) মূলে 'অগ্রায়' শব্দ আছে। (২২) মুখ সুবাসিত করিবার জন্ত বর্তমান কালের 'বিড়ি' প্রভৃতির দ্বায় সুগন্ধ মশলার প্রস্তুত ধূপবর্তি বা ধূমবর্তি। (২৩) সজ্জমের সহিত। (২৪) বেশ স্তনাদি গ্রহণ করিলে সুরে অন্তরে স্রষ্ট হইয়া যুখে দুঃখ প্রকাশ করিয়া মস্তক ও হস্ত বিধূনন করাকে বলে 'কুটুমিত'। (২৫) হৃদয়, শির, স্তনাস্তর, পৃষ্ঠ, জঘন ও পার্শ্ব আঘাত বা প্রহরণস্থান। (২৬) কঙ্কদ্বয়, কণ্ঠ, কণোলম্ব, নাভি, শ্রোণি, কুচদ্বয়, ভগবন্ধ ও কর্ণমূল নখাঘাতের স্থান। (২৭) কক্ষ, উদর, স্তনযুগ, কণোল ও কণ্ঠ ইহাই দস্তপীড়ন স্থান। (২৮) দেহের মাংসল স্থান, বধা, বাহ, কুচ, উরু, নিতম্ব, পার্শ্ব, নিয়োর, জঘন প্রভৃতি মর্দন স্থান। (২৯) কামশাঙ্গে হিংকৃত, স্তম্ভিত, নৃৎকৃত, নৃৎকৃত, ফুৎকৃত ক্রান্ত ও ক্ষান্ত প্রভৃতি সীৎকারের বর্ণনা আছে। (৩০) wriggling। (৩১) বাস্তারন কামসুত্রে কোন্ সময়ে

'না—না, অত জোরে পীড়ন ক'রো না। নিষ্ঠুর, একটু ছেড়ে দাও। আমি আর পারছি না—' এইরূপ ভাবে অক্ষুটাকরে গদগদ কণ্ঠে মায়ককে অনুরোধ করিবে। কামসুত্রে অভিপ্রায় স্পষ্ট বুঝিয়া সুরতকালে অনুরাগ, আনুকূল্য, বাসতা, প্রগলভতা এবং অসামর্থ্য প্রদর্শন করিবে। রতাবেগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে (বাক্য ও ক্রিয়ার দ্বারা) অঙ্গগতি, অঙ্গলীলতা, অর্ধৈর্ষ ও অবিনয়সূচক ব্যবহার আচরণ করিবে(৩৪)। নারকের কার্য সমাপ্ত হইলে নখকন্ত সকল উপেক্ষা করতঃ নিম্নলিখিত মেত্রে নিকৃৎসাহ হইয়া শিথিলীকৃত অবরবে পড়িয়া থাকিবে। মোহভাব অপনীত হইলে দ্বায় নিতম্ব আবরণ করিবে ধিরাঙ্গতা দেখাইয়া সলজ্জ মুহূর্ত্তান্তে খেলালস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে। [১৪১—১৪২]

রতাবিভোগ সমাপ্ত হইলে, নির্জন্ম স্থানে গিয়া জলস্পর্শ করিয়া হস্তপাদাদি প্রক্ষালন করতঃ কিছুকণ আগ্নেয় উপবেশন করিয়া বেশসংযমভাৱে তাৎপলাদি উপযুক্ত সুখবাস গ্রহণ করিয়া শয্যায় আরোহণ করিবে এক রমণের কণ্ঠ বডসতরে দৃঢ় আলিঙ্গন পূর্বক প্রণয়-সহকারে এইরূপ বলিবে—

'ভটপুত্র, তুমি নিশ্চয়ই তোমার স্ত্রীকে খুব ভালবাস, সেই জন্ত তাহার প্রতি অনুরক্ত-স্বয়ং, তুমি অপর নারীর আলিঙ্গনে নির্মল পরিভূক্তি লাভ করিতে পার না। সকল তাহার জন্ম, সেই সকল নারীগণ হইতে বাহনীয়া, সার্থক তাহার গোঁরা আরাধনা, সার্থক তাহার সৌভাগ্যজনক তপস্তা। নিশ্চয়ই সে বহুগুণবতী এবং যে বংশে তাহার জন্ম প্রাপ্তনীয় সেই বংশ, বহু পুণ্যকলে সে তোমার বিবাহিতা পত্নী হইয়াছে। নরকাসুরবৈরী নারায়ণের বন্ধ হইতে যেমন লক্ষী কখনও বিচ্যুতা হন না তেমনি (পিতৃ ও মাতৃ) উভয় কুলের ভূষণস্বরূপা সেই বরারোহা পুণ্যবতী তোমার বন্ধলগ্না হইয়া থাকুক। তুমি কেবল মাত্র কৌতুকভরে যে সকল বসন্তীর প্রতি তোমার কুবলয়সমিভ লোচনের দৃষ্টিপাত করিয়া থাক তাহারাও আপনাদিগকে বখাৰ্শ্ব সুলক্ষী মনে করিয়া এত হর্ষাৎকুল হয় যে তাহাদিগের আনন্দ যেন তাহাদিগের দেহের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না। তরল-বুদ্ধিশালিনী বমণী প্রিয়ের প্রণয় অতি অল্প হইলেও প্রায়শঃ তাহা লইয়া বড়াই করে, তাই আমি নিজ মঙ্গলের জন্ত তোমাকে এই অনুরোধ করিতেছি—[১৪৩—১৭০]

কিরূপ বিকৃত করিতে হয় তাহা বলিয়াছেন [কাঃ পুঃ ২।৭।১৩-২০]। (৩২) 'লাওকা'পকী (Perdix chinensis)। (৩৩) অশ্বের দ্বায় বিকৃত করার কথা অজ্ঞ কোন কামশাঙ্গে পাই নাই। কবি এ ক্ষেত্রে চণ্ডবেগী নায়িকার রাগকালে চণ্ডনায়ক কর্তৃক দৃঢ় নিপীড়নে মুগ্ধ হইতে নির্গত 'হিঁহিঁহিঁহিঁ' এইরূপ শব্দকেই বুঝাইতে চাহিয়াছেন।

(৩৪) রতীর দ্বাবেগে স্বভাবতঃ লজ্জাশীলা তরুণীগণ যে সকল অঙ্গভাব বা অমুচিত আচরণ করে, অঙ্গলী বাক্য বলে, অর্ধৈর্ষ প্রকাশ করে বা অবিনীত বা অসজ্জতা আচরণ করে তাহা নিম্নলিখিত নহে বরং সুখাবহ।

উলুখড়

শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু

বচন সি ভাবতেই পারে না, কি করে সে ছ'শ মাইল পথ পার হয়ে দিবা-রাত্রি পায়ে হেঁটে দিল্লী এসে পৌঁছল। এগার দিন পথ চলার পর যেদিন অমৃতসর পৌঁচেছিল, সেদিনকার কথা ভুলতে পারেনি। যাত্রার কালো ছায়া সারা দলটাকে ঘিরে রেখেছিল কোন প্রেতাত্মার মত। সেদিন দুই হতে অমৃতসরের স্বর্ণমন্দিরের চূড়া আকাশের পারে রোদের আভাস বকবক করতে দেখে দুই হয়ে গেল মন হতে যাত্রার স্তব্ধ নিশ্চল রূপ—সারা মনের হাহাকার, কত প্রিয়-জনকে হারাবার জমাট ব্যথা। নিজেকে বোধ হয় সব চেয়ে বেশী ভালবাসে মায়া। না হলে মা, ছোট ভাই গুরুদিত্ত—কত পরিচিত কত সুখ-দুঃখের দিনের সঙ্গী তার সাথী...চোখের সামনে ভেসে তাদের যত্নাক্ত মলিন চাহনি—তাদের অসহায় ভাষাহীন আর্তনাদ সব ভুলে গিয়ে বাঁচবার আনন্দে এগার দিনে পঞ্চশ্রমস্ত্রী বাবাবর বচন সি ছেঁড়া কুর্তার কাঁক হতে রক্তাক্ত হাতটা আকাশের দিকে তুলে আর সকলের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে আনন্দধ্বনি করেছিল—

—“ওয়া গুরুজি কি কহত !”

দলে দলে আশ্রয়প্রার্থীরা আসছে দুই নৌসেরা—লালারুসা—জুজাসপুর—কম্বুর এমন কি ডেরাইসমাইল—ডেরাগাজি আরও কত দুই হতে, কেউ দশ দিন—বিশ দিন পায়দল আসছে। মাইলের পর মাইল লব্ধা যাত্রিদল দ্বা-পুরুষ-বৃদ্ধ সকলেই কোন বকমে জরাজীর্ণ পরিশ্রান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে পালিয়ে আসছে। পিছনে পড়ে রইল কত জানে না—কত সঙ্গী নিঃশেষ হয়ে গেল যাত্রার বৃকে তাদেরই সামনে। ভয়ে হ'হাতে চোখ বুজে সে দৃশ্য না দেখবারই চেষ্টা করছিল তারা। মনে মনে ব্যাকুল প্রার্থনা—এ দিন যেন তাদের জীবনে না আসে।

সেদিনগুলো কোন অতীতের দেখা হৃৎস্পন্দনের মত গাঁথে আছে বচন সি-এর জীবনের সঙ্গে। সেগুলোকে ভুলতেই পারবে না সে, বা তাকে সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছে তা'দিকে সে চিরদিনই মনে রাখবে।

দুপুরের অসহ্য রোদে দিল্লীর সারা আকাশ-বাতাস উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে গরম বাতাসের হসকা সারা গায়ে জ্বালা ধরিয়ে দিয়ে যায়, ইণ্ডিয়া গেটের নীচে বিশাল পাথরের তৈরী কটকটার পাশেই নীল কেরাসিন কাঠের বাল্কে ছোট-ছোট থোপ তৈরি করে লেমনেড-সোডার বোতলগুলো বসিয়ে সববতের দোকান সাজিয়েছে বচন সি—জীবিকা এখন এই-ই।

রোজ বেলা দশটার সময় পাণ্ডবকেল্লা হতে ছোট গাড়ীখানা ঠেলতে ঠেলতে আসে বচন সি, শাহাজাহান রোড হয়ে বীর-মন্দির গতিতে এগিয়ে আসে ইণ্ডিয়া গেটের দিকে, গাড়ীখানা গেটে উঠবার সিঁড়ির পাশে দাঁড় করিয়ে কাছেই ঝিল হতে কয়েক বাগতি জল এনে চারি দিকে একটু পরিষ্কার করে দোকান সাজায়। নিজে এক সেলাস জলে হ'-এক টুকরো বরফ দিয়ে বেশ একটু খেয়ে আমোজ করে বসল। আজ প্রায় মাসখানেক ধরে চলে আসছে—এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি।

কিন্তু দুপুর বেলা জনসমাগম কমে যায়। ট্যুরিষ্ট দলও এই ধর 'জু'এর মধ্যে বার হয় না—হ'-এক জন বেয়ারা সাইকেল ধামিয়ে

চৌখের গগলস খুলে হ'-এক সেলাস সেমেনেডের, অর্ডার দেয়। নয়ত একখানা গাড়ী সপক্ষে খেমে গিয়ে কিছু সওয়া করে আবার বার হয়ে যায়।

নীরবে বসে থাকে বচন সি, প্রশস্ত রাস্তাটা হ'পাশে ঘাসের বৃক চিরে চলে গেছে, দূরে সোজা গিয়েই উঠে গেছে আরাবলীর রিজ, গভর্ণমেন্ট হাউসের চূড়াটা বিশাল প্রাসাদের গান্ডার্স নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—হ'পাশে সেক্রেটারিয়েট—খাটন ভারতের কথ'-ব্যবহার প্রধান কেন্দ্রশালা। এ পাশে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে হস্তিনাপুরের কোন পৌরাণিক যুগের ধ্বংসাবশেষ। কালে-কালো বিশাল পাথরগুলো আঁজ ও আকাশচর্চী দুর্গ-প্রাকারের কল্পনা এনে দেয়। এক দিকে স্প্রু অতীত, অন্য দিকে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ। মাঝখানে নির্ধাক বচন সি,—যেন স্বপ্ন দেখে কোন অতীতের।

প্রথম যখন এল সে দিল্লীতে, ঠাই নাই তার কোথাও! দিল্লী যেন ইষ্টিশানের বাইরে টান্স-শেডের নীচে পড়ে থাকত। দিল্লীর মোহ তার কর্মচক্ৰ জীবনযাত্রা সর্বহারা মনের মাঝে ধীরে ধীরে বিমুখিত প্রলেপ এনে দিল। অল্পভব করল বচন তার নিজের অস্তিত্ব—তাকে বাঁচতে হবে। খাবার সংস্থান করতে হবে।...

দিন-রাত ঘুরে বেড়ায় সারা দিল্লীতে। নিরাস্রর সে...আপন বলতে যার সারা পৃথিবীতে কেউ নাই, টান্সওয়ালাই বোনে গেল, রাতে পড়ে থাকে টান্স-শেডের নীচে।...

মাঝে-মাঝে অতীতের কথা মনে আসে।...হ'চোখ জলে কাপসা হয়ে যায়।

...বিলায়ের ধারে মিরকি টিলার উপর গাঁও। গাঁয়ের চারি দিকে গোল পাটারের বাইরে খিলার ধারে ত্রিশ বিঘা ক্ষেতি—তিনটা ভইসা। কাজল-কালো জলরাশির পাশে সবুজ ক্ষেতি, নরম পলির উপর নীতের প্রারম্ভ লকলকে হয়ে ওঠে স্ব-গম-বাজার চারা। চানার পুঁঠো গাছগুলো বৈকালের হিমেল বাতাসে ঝিলঝিল করে কোন্ অজানা দেশের স্বপ্ন দেখে।

—“ভেইয়া—ভেইয়া।”

ছোট ভাই গুরুদিত্তের ডাকে ফিরে চাইল বচন সি। বেলা হয়ে গেছে অনেক, টিলার পাশ দিয়ে বর্তন হাতে নেমে আসছে বুড়ী মা রোটি নিয়ে। খাবার সময় হয়ে গেছে, বচন ভইসাগুলোকে ছেড়ে দিয়ে নদীর জলে স্নান করতে নামল। মোবগুলোও কর্মাস্ত কলেবরে নদীর জল তোলপাড় করে তুলতে লাগল।

জ্ঞানের পরেই আহা, জমির আসের উপর দুই ভাইন বসে পড়ে, রোটি সবজি আর দহি—সারা দিন পরিশ্রমের পর তাই যেন অমৃত বোধ হয় বচনের।

খাওয়ার পর নিম্ন গাছের নীচে পাগড়িটা বিছিয়ে একটু গা গড়িয়ে নিতে বাবে—পাশের ক্ষেত থেকে বেড়া ডিকিয়ে আসে মিঠু, বচনের ঘুমন্ত দেহটাকে ঠেলে উঠিয়ে দেয়—“এ্যাই। এ্যাই।”

ধড়মড় করে উঠে বসল বচন, মিঠুর হাতে কলকটা...

“লেও, পি লেও।”

“নেহি” বাড় নাড়ে বচন। গুরু গোবিন্দ সিংএর শিষ্য তারা, তাহাক খাওয়া নিষেধ।

“ছোড় বে—হট তুসি।

মিঠু কিছুই মানে না, তার কথাবার্তাই এমন, গম বেচতে গিয়ে সেবার জজমানওয়ালার গিরে মাথার চুল-দাড়ি সব কাছিরে একেবারে

বাজালী বাবু বনে চলে এসেছিল,—কি মারটাই না মেরেছিল ওর বাবা। সারা গায়ে ওর চুল-দাড়ি কামানর জন্তু কত গোলমাল—শেষ কালে ওর বাবা মোহন্তের অস্থলে বেশ কিছু দণ্ড দিয়ে চাপা দিয়েছিল ব্যাপারটা।

ও-সব দিকে মিস্টর খেয়াল নাই। ইত্যবসরে আরও বেশ ক'টা টান দিয়ে কলকেটা নিঃশেষ করে দিয়ে খোঁয়ার কুণ্ডলী ছাড়তে ছাড়তে বলে, “আরে—সাথী তুসে বোলায়া।”

“সাথী। কেউ?” নামটা শুনেই চমকে উঠে বসে বচন, পাশের ছুপড়ির গুরঝালের মতো। তাকে ঘিরে কোন অবচেতন মনে বচনের রচিত হয় কোন কল্প-জগৎ। তার কালো ডাগর চোখের মাঝে ঝিলমের মতই কোন সুব্র হিমালয়ের অজানা মায়া—দেহে ঝিলমের মতই কোন চঞ্চল যৌবন-স্রোত।

মিস্টর ধাক্কাতে চমকে ওঠে বচন—“খামোস্ কি’উ বে?”

সত্যিই তার দুর্বলতা প্রকাশ পেয়ে গেছে মিঠর কাছে। নইলে চূপ করে গেল কেন সে ঠাং! দূরে গাঁয়ের দিকে চেয়ে দেখে, সত্যিই সাথী ছগলন্তলকে হাঁকিয়ে নিয়ে চলেছে। সালোয়ার পাঞ্জাবীর উপর আধ-ময়লা জাম্বরাগী রংএর ওড়নাটা বাতাসে দোল খায়।...

রাত্রি ঘনিঃ আসে আকাশে-আকাশে। শীতের কনকনে হাওয়া হিমালয়ের ভ্রমট ভ্রমকে ঘনতর করে তোলে। সারা পশ্চিম-পাঞ্জাবের সমভূমিতে ফসলের ইসারা; লকসকে গমের পুষ্ট শিবে সোনার মৃত্তিকার সফলতার সংবাদ, সোনালী শিবে ছেয়ে গেছে দিক্ হতে দিগন্ত। শীতের কুহেলি তখনও বিদায় নেয়নি। দূরে ক্যাম্প বল-পুয়ের বাগিচায় পীচ গাছগুলো বরা পাতার শূন্যতার আভাষ, মকরোল লতার শিরে শিরে বসন্তের আগমনী।

রাতের বেশায় সব ঢেকে যায়, ভেগে থাকে শুধু আকাশের তার। আর একফালি চাঁদ। মৃত্তিকার বুকে ছন্দ তুলে ঘুরে বেড়ায় ঝিলমের তীরে-তীরে ধনেশ পানীর দল।

হুম আসে না বচনের। বাইরে পায়চারি করছিল, একটা পাখরের উপর বসে কি সব ভাবতে থাকে আকাশ-পাতাল। ঠাং পিছনে কার পায়েব শব্দ পেয়েই চমকে যায়। সাথী পা টিপে-টিপে আসছে।

একটু বিম্বিতই হয়ে যায় বচন সিং। গুরুদয়াল মায়ের সাদীর সব আয়োজনই করেছে। বচপণ হয়ে গেছে। ফসল উঠলেই বান্দাগড়ের আশ্রমের লগনের সঙ্গেই বিশ্বে হবে। বর হিসেবে বেশ ভালই। আশা করেছিল বচন, হয়ত তাদের দু’জনেই একসঙ্গে থাকতে পাবে সাবা জীবন। সে আর সাথী, কিন্তু বাদ সাধল গুরুদয়ালই, একটি স্বাত্র মেয়ে তার—এত টাকা দিয়ে তার পাঁচ মিটোতে বচন পাবে কোথা।

ভোতলাগ লগন সি পয়সাওলা লোক। দু’পাঁচশা টাকা তার কাছে কিছুই নয়। গুরুদয়ালের সমস্ত চাওরাই সে মিটিয়েছে।

বচনের সম্বল কোথা? মা বলেছিল, ভমি বিক্রী করেও বিশ্বে দেবে বচনের ওই সাথীর সঙ্গে। কিন্তু আশঙ্কি ক’বছিল বচনই। ভমি বিক্রী করে জরু কেনবার সামর্থ্য তার নাই। সারা পাঞ্জাবে ভাল মেয়ে পাওয়া সৌভাগ্যের কথা, টাকা যাদের আছে তারাই ভাল মেয়ে কিনতে পাবে—যাদের নাই তাদের আশা তুলাশ।

...কথা ক’ব না বচন! মুখ ফিঁরিয়া বসে থাকে। সাথী জোর করে তার মুখে ওঁজো দেয় একটা পেস্তার লাড়ু। তার হাতটা সরিয়ে দেয় বচন।

বেশ দূরত্বের গন্ধ, গাজিয়াবাদী আতরের খোসবু! সাথীর কথাটা শুনেই চমকে ওঠে বচন।

—“ক্যা মালুম, বান্দাগড়কা কোন বান্দা নে ভেজা হ্যার।” খন্তর-বাড়ী হতে ‘দেয়াং’ পাঠিয়েছে ওই-লাড়ু, আর তাই তাকে খাওয়াতে এসেছে সাথী নিজেকে। সর্বাঙ্গ জলে ওঠে বচন—“ওহি লাড়ু খিলানে আয়া হাম্‌কো, তেরি সরম নেহি আতি? হটু—”

জোর করে সাথীকে সরিয়ে দিল বচন। লজ্জা লাগে না—শোনান হচ্ছে হবু খন্তর-বাড়ী হতে ডেটু পাঠিয়াছে আর সেই লাড়ু খাওয়াতে এসেছে তাকে। মেয়েরা এত বেহায়াও হতে পারে।

এ কি! দূরে সাথীর দিকে চেয়েই অবাক হয়ে যায় বচন। কাঁদছে সে। ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে ছেলেমানুষের মত কাঁদছে। ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে তার মুখটা তুলে ধরল। টানা-টানা ডাগর কালো চোখের কোলে টলটলে মুক্তার মত আখিতারা দু’টো চিকমিক করছে অস্পষ্ট ভাবার আলোয়। টিকলো নাকের মাঝে দীর্ঘ আরত চোখ—দু’টোয় কি যেন গভীর ব্যর্থতার ছায়া ঘনিঃ এসেছে। আশ্রয় করে আরও কাছে টেনে নেয় তাকে বচন—“আরে রোতি কি’উ?”

কথার জবাব দেয় না সাথী। নীরবে কাঁদতে থাকে, বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে কাঁড়িয়ে থাকে বচন। সারা শরীরে তার কি এক অজানা শিহরণ, এত কাছে এভাবে সাথীকে কোন দিনই পায়নি সে। রাতের নিবিড় মায়া যেন সব কিছু ভুলিয়ে দেয় তাকে। দু’টো ডাগর কালো চোখে কি যেন ঝংঝং নেশা—আরও কাছে টেনে নেয় বচন সাথীকে।

আবেশে সাথীর দু’চোখের পাতা ছেয়ে আসে। নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে বচন। রাতের আকাশ তারার রোশনীতে ওঠে শিউরে, পাঞ্জাবের কঠিন শিলালিপিতে এক নিশীথ রাত্রি কোন যুবক-যুবতীর ক্ষণিকের মিলন-কাব্য তার স্বায়ত্ত্ব কি কালের বুকে বিক্ষুব্ধ রইবে কোন দিন?...কে জানে?

ফসল উঠে গেছে। অঙ্গনে রাশি-রাশি গম-বাজরার ভূপ। মাড়াই চলেছে। সোনালী দানা-দানা গমের আঁচলা—বুড়ী জুজুভব করে এর প্রতিটি বগা তার ছেলে বচন আর গুরুদিতের জমাট বস্তকণিকা!

গুরুদয়াল পরম উৎসাহেই মেহের বিশ্বের উত্তোগ করতে লুপ্ত করেছে! মোহন্তের অস্থলে প্রায়ই পরামর্শের ভক্ত যায়,—পাগড়ীর কাঁক হতে তাঁর পায়ের কাছে নামিয়ে দেয় সিদ্ধির পুটলি।

এমনি এক নিস্তব্ধ দিনে বৈশাখীর ঝড় উঠল। আকাশে ঘনিঃ এলো কালো পুঞ্জীভূত মেঘাডম্বর। পাঞ্জাবের কাল্পে মৃত্তিকায়—ঝিলম—শতজ—বিপাশা—চক্রভাগার তীরে তীরে উঠল হিংসার করাল ছায়া, রাল হয়ে গেল মৃত্তিকার বুক। ওয়াজিরিবাধ—ডেরাগাজি—দোমেস্তের গিরিবজ্র পার হইয় নিঃস্রব পক্ষকায়ের বায় হয়ে এল কোন তাইমুরের প্রোভাঙ্গা—পশ্চিম-পাঞ্জাবের মগধে—প্রান্তরে। প্রেমমিত বহি সৃষ্টি কবল মং দাবানলের! গ্রাম-গ্রামান্তরে কত সংসার পুড়ে ছাই হয়ে গেল! কত জনপদ পরিণত হল অশ্রানে! বান্দাগড়-মরফি টিলাও বাদ গেল না।

নিশীথ রাত্রি অখারোহী চন্দ্রাঙ্গলের অতর্কিত আক্রমণে ভেগে উঠল গ্রামবাসীরা। টিলাটার চার পাশে কাদের অটহাসি! স্বাক্তর

আঁখার মশালের আলোয় ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে। উঠল বিলাসের কালো জল রাস্তা হয়ে উঠল কানের বন্ধরক্তে। আকাশের কোলে কোলে আঙনের লেলিহান শিখা। দূর-দিগন্তে কানের আঁত কোলাহল-ছেয়ে ফেলল দূর ক্রন্দন।

সকাল হয়ে এল। মরকি টিলার পূর্বপ্রান্তে নিম্ন গাছটার কঁাকে উঠল সকালের আলো-রেখা। পড়ে রয়েছে গ্রামখানার ধ্বংসারশেষ। এখানে-ওখানে আঙনের ধুমায়িত চিহ্ন, গাঁয়ের পাঁচীর ভেঙ্গে পড়েছে ঝুড়ি আর দাঁড়িয়ে নাই। পড়ে কালো হয়ে গেছে, আহত মৃতের ভীড় গ্রামের পথে-পথে।

যুগ দেখছে না কি বচন।

সত্য এত নিষ্ঠুর কঠোর হতে পারে ভাবেনি। চোখের সামনে থাকে দেখে চিনতে পারে না। বুড়ীর মুখটা কালো হয়ে গেছে। সারা দেহে ঝলসান দাগ। শেষ হয়ে তার সব কিছু আঁজ নেই। গুরুদিতের মাথায় চোট লেগেছে। সারা গ্রামে হাহাকার—কে কাকে সাধনা দেবে। গুরুদয়াল সিং-এর মৃতদেহটা চেনাই যায় না। আঁজ সাধী বাবাকে হারাল। কালো যেন জমাট পাথর বনে গেছে।

বাকী ধারা রইল—জীবনের কঠিনতর কোন বিশদের মুখোমুখি হবার স্তম্ভই হয়ে গেল। কানে আসে দলবদ্ধ ভাবে নিষ্ঠুর নৃশংস হত্যাকাণ্ডের কাচিনী। এক মুঠো দানা নেই—কতক লুট হয়ে গেছে। বাকী যা ছিল সব আঙনে পড়ে ছাই হয়ে গেছে। নিস্তব্ধ নির্বাক জনতা নীরবে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে—কোন বজ্র নেমে আসে তারই প্রতীক্ষায়।

এক দিন—দু’দিন—তিন দিন। দীর্ঘ প্রান্তর রাতেই অতিক্রম করে তারা এসে পড়েছে গ্রাণ্ডট্রাক রোডে। বাড়ী ছেড়ে—গ্রাম ছেড়ে চলে আসতে বাধ্য হয়েছে। দূরে রাস্তার বাঁক হতে শেষ বারের মত চেয়ে দেখে তারা...তারের জয়ভূমি—মা—মাটি সব কিছু ছেড়ে চলে আসতে হল তাদের, আর হয়ত কোন দিনই পায়ের ছাপ পড়বে না ওখানে। দূর হতে প্রণাম জানায় তারা বিদেশী পূর্বপুরুষদের আত্মাকে।

হু চোখে নেমে আসে জলধারা।

“কিথি ধাঁউ ?”

সাধীর কথায় চমকে ওঠে বচন। তারা যাবে কোথায়—কোন দিকে ? কেন ? তা জানে না—বাঁচতে হলে চলে যেতে হবে এখান হতে তাই জানে।

“চলে তুসি।”

...কোথায় যেতে হবে জানে না, ছিন্ন-ভিন্ন জনতা চলছে সামনের দিকে।

রাত্রি বনিয়ে আসে। হু’পাশে দেখা যায় আঙনের শিখা—কানের আর্দ্রনাভ—ভীত জনতার সারি, মোট-শুটুলি-তালাই বগলে করে চলে আসছে গ্রাম ছেড়ে।

চুপুয়ের কড়া রোদে পাঞ্জাবের রক্ত প্রান্তরের বুক চিরে আসছে বাক্সিঙ্গল, ক্রান্ত—পাণ্ড—বিবর্ণ চোরা। চোখে-মুখে আতঙ্কের ছাপ। রাত্রি কাটে দীর্ঘ প্রান্তরের মাঝে অর্ধনৃত্ত অবস্থায়। শীতের বাতাস এরই মধ্যে বইতে শুরু করেছে—রাত্রি নিবিড়তর হয়ে আসে, জ্বর দিকে আঙন জ্বলে ক্রান্ত জনতা বসে থাকে—প্রহর গণনা করে—চোখে তাদের ঘুম নাই। ব্যাকুল হয়ে চেয়ে থাকে পূর্ব আকাশের

দিকে—কখন আসবে রাত্রির তোরণ-দ্বারে সূর্য-সারথির বর্ণবর্ণ—তারি প্রতীক্ষায়।

আর্দ্রনাভ করে গুরুদিত। মাথার ঘাটা ক’দিন বিনা চিকিৎসায় পরিশ্রমে বেশ বেড়ে গেছে ধূলা-বালি লেগে। ফুলে বিকৃত হয়ে গেছে সারা মুখ-চোখ। ময়লা পাগড়ীর ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে পুঁজ। হাঁটতে পারেনি, তাকে এক রকম কাঁধে করেই বয়ে এনেছে অনেকটা পথ। হাত-পা টন-টন করছে বচনের।

—“ভেইয়া।” অশ্রুসজল নয়নে চেয়ে থাকে বচন ভাইয়ের দিকে।

জীবনের চৌক বৎসর আগে হতে দেখে আসছে তাকে। একই রক্তকণিকা প্রবাহিত তার দেহে। একই মাতৃস্তন পুষ্ট করেছে। বহুপায় সারা শরীর মুচড়ে ওঠে গুরুদিতের। চোখের ঘাটায় বোধ হয় ‘ম্যাসেট’ হয়ে গেছে—পচে গন্ধ ছাড়ছে।

পাশে বসে সাধী। করবার কিছু নেই। তার চোখে জলধারা। চোখের সামনে ধীরে-ধীরে হিমশীতল মৃত্যুকে নেমে আসতে আগে সে কখনও দেখেনি। নিশ্চল হয়ে আসছে গুরুদিতের দেহ। চোখের সামনে ঘনিয়ে আসে রাত্রির জমাট অন্ধকার।

রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। শেষ হয়ে আসছে গুরুদিতের জীবন-প্রাণীপ। চোখের সামনে বাবা-মা-ভাইকে মৃত্যুর হাতে সংপে দিল বচন, নীরবে দাঁড়িয়ে দেখল শুধু দশকের মত, করবার তার কিছুই নাই।

কাল সকালে যাত্রা করবে বাক্সিঙ্গল, রাতের আঁধারে কোন নাম-না-জানা এক পথের ধারে সব কিছু শেষ হয়ে গেল গুরুদিতের। কোথায় জন্মেছিল—ভিখারীর মত মরল কোথায়।

ছোট ছেলের মত ফু’পিয়ে কাঁদে বচন, সাধীর হু’চোখে জলধারা। রাত্রি শেষ হয়ে এল, চোখের আঁখার রাত্রির পর প্রভাত-সূর্য দেখা দিল, কিন্তু গুরুদিত আর ফিরে আসবে না। সে আজ কোন্ অচেনা পথের যাত্রী—বাঁচবার জন্ত ভীত পলাতক যাত্রী সে নয়, নব জনমের আলোকতীর্থ-যাত্রী সে।

“পাইকী, একটো লেমনেড, যাদু বরক দেনা।”

কার ডাকে চিন্তাজাল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, লোকটা একটু বিম্বিত হয়েই চেয়ে থাকে বচনের দিকে। ও জানে না, বচনের অস্তরের স্তরে স্তরে কত না বলা ব্যথা ওমরে ওঠে। ওরা জানে না সব হারিয়ে মা—মাটি হতে ভিখারীর মত বার হয়ে এসেছে, তাঁদের বেঘনা কোনখানে।

“লিজিয়ে”—লেমনেড একটা থুলে বরক দিয়ে তার হাতে দিল, লোকটাও তিন আনা পয়সা দিয়ে সাইকেল ধাক্কিয়ে অদৃশ্য হল আকবর রোডের দিকে।

দুর্গম পথ।.....সে রাত্রি পার হয়ে গেল। আরও হু’টো দিন। ...পথের বাঁকে নোতুন পথের রেখা, পায়ে চলা পথ চলে গেছে দিল্লীর দিকে। আর কত দূর ? এ পথের শেষ হবে কবে ?

হু’ধারে বীভৎস দৃশ্য। চোখ যেন আর দেখতে চায় না। ভিখারীর মত বার হয়ে যেতে পারলে বাঁচবে তারা। আজ তুনিয়ার তারা হু’টি প্রাণী—সাধী আর সে। হু’জনে ঘর বাঁধবে, নিঃশব্দ জীবনের মেঘনা-মেঘরা তাদের ক্ষুদ্র জগতে সাধনা আনবে।

সারা গেল তারা থাক। এ নিয়ে হুঃখ করে মনের বোঝা বাড়িয়ে লাভ নাই।

সোলাপুর পার হয়ে আসছে তারা, মাইলের পর মাইল লম্বা ভীড়—জনতার শোভা। রাত্রি নেমে এসেছে—আর এক দিনের পথ পার হতে পারলেই পূর্ব-পাঞ্জাব...দিল্লী অনেক কাছে।

আগত রাত্রির অন্ধকারে রাস্তার পাশে প্রান্তরের মাঝে জনতা 'সামান' খুলে সামান্য আটা, মকাই বার করে কোন রকমে খাবার যোগাড় করে।

আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে বচন। একা—একা সে বিশাল পৃথিবীতে। বাবা! বাবাকে মনে পড়ে না। মেসোপটেমিয়া—ইরাকের মরুভূমিতে কোথায় হারিয়ে গেছে গত মহাযুদ্ধে! বুঝা যা—গুরুদ্বি তার চোখের সামনে বিদায় নিয়েছে পৃথিবী হতে কোন্ গহন ভিমরাচ্ছন্ন দেশে। একা পড়ে রইল সে। আকাশে ঝিকমিক করে তাবার দল। অন্ধকারের মধ্যে কনকনে হাওয়ায় লালাভ আগুন রাতের আঁধার ঘনতর করে তোলে। দূরে—দিগন্তের বৃকে আকাশছোড়া ভমাটি অন্ধকার। কে বেন গোড়াচ্ছে। কার হুঃত বা শেষ দিন বনিয়ে এস। একা ধীরে-ধীরে মৃত্যুকে বরণ করতে হবে বন্ধুহীন...বন্ধুর এই যাত্রাপথে। আগেকার বাড়িদল চলে যাবে তাকে ফেলে রেখে। একটা চাপ কান্নার স্তব নিস্তব্ধ রাতের আকাশ-বাতাস মুখরিত করে তোলে।

—“রোটি খান্না—?”

পিছন ফিরে দেখল সাখী ডাকছে। সামান্য আটা ছিল তাই দিয়ে বানিয়েছে খান-হুয়েক পোড়া রুটি। সারা জিনিস সেই খাবার, ভাগাভাগি করে কোন রকমে তাই খেয়ে থাকবে হুঃজনে।

পাশের একটু মেয়ে ছোট হুঁটো ছেলেকে উড়ানো পেতে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করছিল, সাখীকে জিজ্ঞাসা করে বচনকে দেখিয়ে—“উয়ো কোন হায় ভুমহারি?”

ডাগর কালো চোখে কি বেন না-বলা বাণী। মেয়েটি বেন কি বুঝে নেয়। মলিন হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলে রহস্ত-ভরা কণ্ঠে—“সরমতি কিউ?”

সাখী লজ্জায় মুখ নামায়। কথাটা বচনের কানেও গেছে। আজকের সাখীর দেওয়া পরিচয়ে সে একটু বিস্মিতও হয়। কোন সমঝই তাদের ছিল না—নেইও। আজ নিজে থেকে সাখীর এই আশ্ব-নিবেশন তার মনকে নাড়া দেয়।

প্রায় সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম নাই বচনের। আকাশের দিকে চেয়ে পড়ে আছে। মাথায় কার হাতের ছোঁয়া পেয়ে চমকে ওঠে সাখী।

“নিদ্ আরেহে?”

“নেহি”—ঘুম নাই তার চোখে।

বলে ওঠে বচন—“খুট কিউ বোলা উসূকা?”

মিথ্যা—মিথ্যা নয়। সাখী আজ চায় এক জনকে, বচনেরও সব-হারানোর ব্যথা ভুলিয়ে দিতে পারে এমন এক জনকে চাই। তাই সাখী আজ হুঃতই পরিচয় দিয়েছে তারা স্বামি দ্বী।

এত হুঃখ-বিপদেও বচন বেন কোন নির্ভর খুঁজে পায়। তারা সব-হারানোর ব্যথা ভুলবে হুঃজনে হুঃজনকে পেয়ে। তারার

রোশনী চিকমিক করে সাখীর ডাগর কালো চোখের কোলে-কোলে নেমে আসে শান্তির প্রলেপ।

ঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায় কাদের কোলাহলে। আকাশ-বাতাস মথিত করে শোনা যায় চাৎকার।

—“ওরা গুরুদ্বি কি ফতে।” ও-পাশে দিগন্ত লাল হয়ে গেছে আগুনের আভাষ। কারা বেন আসছে দল বেঁধে, সারা শরীরে বচনের এক অভূতপূর্ব শিহরণ সাখী ভয়ে মুখ লুকোয় তার বৃকে।

বিগত এক রাতের সেই নিষ্ঠুরতা চোখের সামনে ভেসে ওঠে বচনের। সেই আতর্নাদ, সেই পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা! ছেলেমেয়েদের আতর্নাদ। কাদের পৈশাচিক অটর্নাদ, চোখের সামনে দেখছে মানবতার নিষ্ঠুর লীলা। কোন বিজাতীয় আনন্দ সেই বর্ষরদের চোখে। সাখী ভয়ে কাঁপছে বচনের বৃকে মুখ লুকিয়ে। হঠাৎ পিছন হতে কে বেন সাখীকে ধরে টানছে। আতর্নাদ করে জড়িয়ে ধরে সাখী বচনকে।

সারা শরীরে সমস্ত রক্ত বেন শিহরণ ভাগায় তন্ত্রী-তন্ত্রীতে। সমস্ত শক্তি একত্রিত করে হাতের লাঠিটা দিয়ে আঘাত করে বচন, লোকটা আতর্নাদ করে পড়ে যায়। একটা উদ্ভ্রান্ত কোলাহল, অতর্কিত আক্রমণে ভীত আশ্রয়প্রার্থী দল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে রাতের আঁধারে। আকাশ-বাতাসে তাদের আতর্নাদ। বচনের চোখের সামনে জমাট অন্ধকার—মাথায় একটা আঘাত পেতেই ছিটকে পড়ে সে দূরে। রক্তাক্ত হয়ে ওঠে কঠিন বৃত্তিকা। আতর্নাদ করে ওঠে সাখী। নিঃশব্দে বাঁচাবার কোন চেষ্টাই সে করতে পারে না।

অন্ধকারে মিলিয়ে গেল আক্রমণকারীর দল। পড়ে রইল রাতের আঁধারে বিপর্যস্ত আশ্রয়প্রার্থীরা, রক্তাক্ত হয়ে গেছে কঠিন বৃত্তিকা। কাদের আতর্নাদ আকাশ-বাতাস ছেয়ে ফেলেছে। লুণ্ঠনকারীর দল মহানন্দে চলেছে রাতের অন্ধকারের মধ্য দিয়ে, জ্ঞান ফিরে আসে সাখীর।...কারা বেন একটা গাড়ীতে ফেলে নিয়ে চলেছে তাকে। একা নয় সে—আরও অনেকেই আছে।

রাতের বাতাসে ক্রমশঃ জ্ঞান ফিরে আসে বচনের। মাটিতে পড়ে-পড়েই গুনতে পায় কাদের আতর্নাদ। রাস্তার উপর কতকগুলো জোয়ালো গার্ট-লাইটের আলো। কোন রকমে ডাক দেয় বচন—“সাখী—সাখী—”

কোন সাড়া-শব্দই নাই। তার পর। তার পর আর জানে না বচন।

জ্ঞান ফেরে? চারি দিক্ চেয়ে বুঝতে পারে না এ কোথায় সে এসেছে। খাট—পরিষ্কার বিছানা,—নীচে লাল কব্বলের উপর শুয়ে রয়েছে—মাথায় তার ব্যাণ্ডেজ। শূত্রদৃষ্টিতে চারি দিক্ কাকে বেন খুঁজতে থাকে।

“সাখী—সাখী।” সামনে দিয়ে এক জন নার্স বাচ্ছিল, ফিরে চেয়েই আবার চলেতে থাকে সে। হতাশ হয়ে বিছানায় পড়ে রইল সে।

ক্রমশঃ স্মরণে আসে সেই রাত্রিতে আহত হবার পর মিলিটারী সাহায্যে তা’দিকে আনা হয় অমৃতসর ভেনারেল হাস্পিটালে। সাখী কোথায় জানে না সে। কোন বোঝাই পায়নি তার। আজও ভুলতে পারে না বচন সেই রাত্রির আশ্ব-নিবেদনের কথা,

কালো ডাগর চোখের আঁখি-তারায় সে দেখেছিল, কোন এক নিঃশে নারী-হৃদয়ের ভালবাসা—কার সব-হারানোর ব্যথা-বিধুর মনের প্রতিচ্ছবি। কে জানে সাথী কোথায়, জীবনে আর তাকে দেখতে পাবে কি না।

* * * * *

হঠাৎ তার চমক ভাজে, এ কি! কখন বেলা পাঁচটা বেজেছে জানে না বচন! কি সব ভাবনায় সারাটা দিন কেটে গেল, দুবে আরাধনীর রিক্সে জমেছে গাড়ীর ভীড়। নয়াদিল্লীর রাস্তায় রাস্তায় অফিস-ফেরতা বাবুদের সীমানা-সংখ্যাহীন সাইকেলের সমারোহ। পথচারীর চেয়ে তারই সংখ্যা বেশী।

এমনি এক পড়ন্ত বেলায় দিল্লী মেন ইন্ডিয়ান সাধারণ এক দরিদ্র আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড়ে মিশে নেমেছিল সেও! কোথায় গাই নাই—বাইরে টাঙ্গা-শেডের নীচেই ঘুমিয়েছিল। যমুনার ধারে ঘাস কেটে এনে বেচত। এক রাত্রিতে এক টাঙ্গার ঘোড়ার নীচে পড়তে পড়তেই বেঁচে গিয়েছিল! তার ঘুমন্ত দেহটাকে পা দিয়ে ঠেলে তুলে চীংকার করে হিন্দীতে গালাগাল দেয় শেঠকী—“কোন সে বৃদ্ধ রে? হঠাৎ হানা—নেহি ত মার পানা ‘মু’ লাল কর দেনা!”

কথাটা শুনে থমকে দাঁড়ায় বচন, ভাবাব দেবে কি না ভাবছে, পরক্ষণেই তমুভব করে সে ত ভিখারীর শামিল! ছুতো মেয়ে তার মুখ লাল করে দেবার অপিকার তাদের হয়ত আছে! পথে আসবার সময় ওরা মাথায় লাঠি মেয়ে সারা গা বান্ধা করে দিয়েছিল—এরা মুখে ছুতো মেয়ে লাল করে দেবে! কে যে আপন—কে যে পর ভাবতেই পারে না বচন।

পাণ্ডব-কিন্নাতে যেদিন আশ্রয় পেল কি আনন্দ। মাথার উপর একটু ছেঁড়া তাঁবু—চারি পাশে ঘেরা, কি আরাম—সাথীর কথা মনে পড়ে—কত আনন্দই না তার হত আজ।

প্রথম সে দেখতে গিয়েছিল ইণ্ডিয়া গেট, বিশাল তোরণ লাল-পাথরের তৈরি কোন স্ননিপুণ শিল্পীর কত বৎসরের পরিশ্রম। বিগত মহাযুদ্ধ ভারতীয় যারা মৃত্যুবরণ করেছিল তাহাদেরই নাম খোদাই করা আছে এর সারা গায়ে। সন্ধানী চোখ মেলে খুঁজতে থাকে বচন।...তার বাবাও ত গিয়েছিল মেসোপোটামিয়ার কোন মরুপ্রান্তরে—আর ফিরে আসেনি।

অসংখ্য নামের মধ্যে হঠাৎ খুঁজে পায়...

‘৩৪৭ ডোগরা রেজিমেন্ট! কয়েকটা নামের নীচেই হঠাৎ তার চোখটা আটকে যায়। হ্যা—ওই ত! চোখ দুটো মুছে ভাল করে পড়তে থাকে। হ্যা—

১২৪৭ হাবিলদার স্ক্রুনার সি।

তার বাবা, অস্পষ্ট মনে পড়ে বাবাকে। তার বাবা নিহত ঐ বীরদের অন্ততম। এই কীর্তি-স্তম্ভে তারও একটু অধিকার আছে। অদূরে দাঁড়িয়ে থাকে বচন।

সে আজ কয়েক মাস আগেকার কথা। তার পর হতেই সববতের দোকান দিয়েছে ঠেলা গাড়ীতে এইখানে। তার বাবা কি জানতে পেরেছে তার স্মৃতিকার তার সম্বানের কোন ঠাই-ই নাই। তার স্ত্রী-পুত্র-ভ্রাতৃ মৃত। এক জন মাদ্রাসের ছেলে তাদের স্মৃতির বোকা বইতে।

মাসের পর মাস ধরে রোজই আসে বচন এইখানে। কি যে এক অপূর্ব সান্নিধ্য খুঁজে পায় সে।

সাথীর কথা ভুলতে পারেনি আজও। প্রায়ই মনে পড়ে তাকে, কে জানে কোথায় কি ভাবে আছে সে।

সেদিন কি একটা পূর্ব-দিন। অনেক ভ্রমণকারীর ভীড় জমেছে ইণ্ডিয়া গেটের নীচে। কেউ কেউ উপরও যাচ্ছে। মাঝে মাঝে মুখ তুলে বাবার নামটা দেখে নেয় বচন। শোনাবে কি—ওই তার বাবা—সে-ও এদের এক জন?

লজ্জা লাগে। আবার সববৎ তৈরী করতে থাকে। হঠাৎ একখানা গাড়ী গেটের ওদিকে সশব্দে ব্রেক কবল। নেমে আসে একটি ছেলে ও মেয়ে। দামী সুট-জেন্টস্‌হাট, পিছনের মেয়েটিকে দেখেই চমকে ওঠে বচন।

—সাথী!

সামনে সাপ দেখলেও বোম্ব হয় এতখানি আশ্চর্য্য হত না সাথী। বচন। আজও বেঁচে আছে সে—সববতের দোকান দিচ্ছে। বচন আশ্চর্য্য হয়ে গেছে। সারা দেহে সাথীর বোবনের উদ্ভাস জলপ্রোত। সিন্ধের সালোয়ার পাঞ্জাবী ওড়না—চোখে আজও সেই গভীর মায়।

থমকে দাঁড়িয়েছে সাথী, এগিয়ে আসছে বচন।

—“তু হিংয়া ক্যায়সে আরি?”

সন্দের ছেলেটি সাথীকে দাঁড়িয়ে সববৎওয়ালার সঙ্গে আলাপ করতে দেখে ভাগালা দেয়—“দের কিঁউ?”

—“আরি হু”—চলে গেল সাথী, স্তম্ভিতের মত দাঁড়িয়ে থাকে বচন। পারের নীচে জমাট পাথর বেন সরে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। কানে আসে ছেলেটির প্রশ্নে উত্তর দিচ্ছে সাথী সিঁড়িতে উঠতে উঠতে—“দের গাঁয়ের একটি ছেলে ওই সববৎওয়াল।

সে রাতের কথা ভোলেনি বচন। অন্ধকারে তারাকিনী রাত্রিতে প্রান্তরের মাঝে আশ্রয়প্রার্থী জনতার মাঝে সেদিন যে নারী স্বীকার করেছিল তাকে স্বামিরূপে, আজ বিলাস-বৈভবের বাহুল্যে সেই নারীই অস্বীকার করে গেল তাদের পরিচয়,—অস্বীকার করে গেল তাকে—যে প্রাণ দিয়েও ওর সম্মান রাখবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা করেছিল।

ধীরে ধীরে আবার কাজে মন দেয় বচন : সারা মাথাটা ঘুরছে, এক গেলাস জল খেয়ে একটু সামলে নেয়।

জীবনে যে সব্ব জায়গাটুকু এত দিন পর্যন্ত বাঁচিয়ে রেখেছিল আজ তা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। মুখে থাক সাথী, কাউকে অভিশাপ দেবে না সে। ভাল-ব্বের স্বরস্বী হোক—তার হিংসা করবার কিছুই নাই।

এ ভুল ধারণা তার ভেঙ্গে যায়, কয়েক দিন পরেই। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। পুরোনো দিল্লী হস্তে নয়াদিল্লীর দিকে। হাউসকারীর ঘন-বিধী বসতি—ছ’পাশে বাস্তা অন্ধকার-করা বাড়ীগুলোতে কত কোকু-হলী মুখ। পাশের গলিটার মধ্যে হঠাৎ গ্যাসপোর্টের নীচে একটা চেনা-মুখ দেখেই থমকে দাঁড়াল। হ্যা—গতিহী ত সাথী।

মুখ-চোখে উচ্ছ্বসিততার পাশব চিহ্ন। চোখের নীচে কালিমাকে পাউডার রক্ত দিয়ে ঢেকে নেহাৎ সাধারণ আরও পাঁচ জন দেখ-পারানিীর মতই দাঁড়িয়ে রয়েছে সাথী। প্রয়োজনের তাগিদে তাকে

‘দৈনিক বসুমতী’

‘জানিবারের চিঠি’তে (চৈত্র, ১৩৫৪) সাপ্তাহিক ‘বসুমতী’র জন্ম-তারিখ লইয়া বহন আলোচনা করি, তখন ‘দৈনিক বসুমতী’ সম্বন্ধেও যে অল্পরূপ গোল থাকিতে পারে, ইহা ভাবিয়া দেখি নাই। এসম্বন্ধে দুই প্রতিষ্ঠাবান সাংবাদিকের উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি :

(১) শ্রীঅমল হোমের মতে :—1914: Basumati, Bengali Daily, started with Hemendra Prasad Ghosh as Editor.”

(২) শ্রীযুত হোমের উক্তির প্রতিবাদ করিয়া শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তৎসম্পাদিত ‘দৈনিক বসুমতী’তে (চৈত্র, ১৩৫৪) এইরূপ লেখেন :—“সাপ্তাহিক বসুমতী পরে ১৩২০ সালে বহন ‘দৈনিক রূপান্তরিত হয়, তখন ইহার সম্পাদক ছিলেন শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।” অর্থাৎ উপেন্দ্রবাবুর মতে সাপ্তাহিক ‘বসুমতী’ ‘দৈনিক বসুমতী’তে পরিণত হয়, এবং ইহার প্রথম সম্পাদক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ নহেন,—শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

‘দৈনিক বসুমতী’র পুরাতন কাহিল বিজ্ঞমান থাকিলে এই পরস্পর-বিরুদ্ধ উক্তির নিষ্পত্তি সহজ হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু তবুও ইহার জন্মকাল নির্ণয় করা একেবারে দুঃসাধ্য নহে। ‘বসুমতী’র কর্ণধার সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পরলোকগমনে তাঁহার সম্বন্ধে শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে ‘দৈনিক বসুমতী’র জন্মকাল-নির্ণয়ের সূত্র মিলিতেছে। তিনি লেখেন :—

“প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় এবং যত্নে ‘দৈনিক বসুমতী’ জন্মগ্রহণ করে। এ বিষয়ে স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অপেক্ষা সতীশচন্দ্রের উৎসাহ অনেক অধিক ছিল। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধ বাধিবার পরদিনই উপেন্দ্রবাবু আমার নিকট ‘সাপ্তাহিক বসুমতী’র একখানা দৈনিক সংস্করণ বাহির করিবার প্রস্তাব করেন। কতকগুলি বিশিষ্ট কারণে আমি ঐ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি নাই। কিন্তু সতীশবাবু নাছোড়বান্দা। তিনি বলিলেন যে, তিনি ঐ সকল অস্ববিধা দূর করিয়া দিবেন। শেষে যুদ্ধ বাধিবার দুই দিন পরেই আমি এবং শ্রীযুত দুর্গানাথ বোবাল কাব্যতীর্থ

উভয়ে বর্তমান ‘দৈনিক বসুমতী’ প্রথম বাহির করি।” (‘মাসিক বসুমতী,’ বৈশাখ ১৩৫১, পৃ ৭)

স্পষ্ট জানা বাইতেছে, “যুদ্ধ বাধিবার দুই দিন পরেই” অর্থাৎ ৬ই আগষ্ট ১৯১৪ (২১ শ্রাবণ, ১৩২১) ‘বসুমতী’র একটি দৈনিক সংস্করণ—সাপ্তাহিক সংস্করণ ছাড়া—প্রকাশিত হয়। ‘দৈনিক বসুমতী’র জন্মকাল সম্বন্ধে শশিভূষণের উক্তি একটি স্মরণীয় ঘটনার সহিত জড়িত, এই কারণে সাল-তারিখের ভুল না হইবারই কথা। প্রকৃতপক্ষে ‘দৈনিক বসুমতী’ ১৯১৪ সনের আগষ্ট (শ্রাবণ, ১৩২১) মাসেই যে প্রথম প্রকাশিত হয়, তাহার আর একটি প্রমাণ দিতেছি।

বঙ্গীয় রাজসরকার দেশীয় সংবাদপত্রের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। সংবাদপত্রে জনমত বিরূপ প্রতিকূলিত হই, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জন্য সরকারী মহলে প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া রিপোর্ট প্রস্তুত হইত। এই রিপোর্টে থাকিত সংবাদপত্রের প্রয়োজনীয় অংশের সকলন এবং বাংলা দেশের সমুদায় সংবাদপত্রের (মাসিক পত্রাদিও বাদ পড়িত না) নামধাম, সম্পাদকের নাম ও বয়স। ১৯১৪ সনের ১৫ই আগষ্টের রিপোর্টে ‘সাপ্তাহিক বসুমতী’র উল্লেখ আছে, ‘দৈনিক বসুমতী’র নামগন্ধ নাই। কিন্তু পরবর্তী ২২এ আগষ্টের রিপোর্টে সংবাদপত্রের নাম-তালিকায় পাইতেছি :—

Additions to, and alterations in, the list of Vernacular Newspapers as it stood on 1st March 1914 :

Basumati—Daily.

শেষ পর্যন্ত জানা গেল, ১৯১৪ সনের আগষ্ট মাসে (১৩২১ সালের শ্রাবণ মাসে—১৩২০ সালে নহে) ‘দৈনিক বসুমতী’ জন্মলাভ করে, ইহার সম্পাদক ছিলেন শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়, এবং ইহার সহিত সাপ্তাহিক বসুমতীর কোন সম্বন্ধ ছিল না।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[জানিবারের চিঠি হইতে]

শেষ পর্যন্ত এই জবজ্বল সূর্য্য পথেই আসতে হয়েছে। তাই বোধ হয় সে দিন তাকে ঠিকানাও বলেনি নিজের।

ঘরে ঘরে সরে এল বচন। আজ রাগ-অভিমান নয়, সাধীর জন্ত হুস হুস। ঠাই পেলে এ পথে আসত না সে। আজ কেবল পথ নাই।

রাত্রি নেমে এসেছে। একা পথটা দিয়ে আসছে বচন। ঘুরে কিরোজ শাহ কোটলার কালো গল্পের গায়ে জমাট রাতের অন্ধকার, এ আঁধারে পথের দিশা নাই। সে মা-মাটি হতে বিভাভিত। ভাই—মা—বন্ধু কেউই নাই। সাধী—সেও আজ সর্বহার। ঝড় বয়ে গেল তাদের জীবনে, ঝড়ের বেগে বরা-পাতার মতই ছিটকে পড়ল তারা কে কোন দিকে।

চাবি দিকে সন্ধ্যার অন্ধকার বনিয়ে আসছে। বাঁটা জনশ্রুত হয়ে গেছে। ইণ্ডিয়া গেটের ঘারোয়ান পাথরের জাকরি-দেওয়া কপাটটা তালাবদ্ধ করে কখন চলে গেছে। ঘরে ঘরে দোকান গুলোতে থাকে বচন। লোমেনেডের বোতল-বালতি—সব পুরে গাড়ীখানা ট্রলিতে ট্রলিতে পাণ্ডব কিলার দিকে এগিয়ে চলে। সেদিনের মত কাঁব শেষ।

ঘুরে আকাশের কোলে অস্পষ্ট অঙ্কুরে বিশাল কালো-কালো পাখরগুলো আকাশের গায়ে কোন্ স্বপ্নলোকের সৃষ্টি করেছে। নির্জন রাস্তাটা দিয়ে চলেছে বচন। তার বাবা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়েছিল, স্মৃতিস্তম্ভ রচনা করা হয়েছে তাদের উদ্দেশ্যে।

হাজার-হাজার—লাখ-লাখ আজকের রাষ্ট্রনৈতিক ঝড়ে উলু খড়ের মত বারি উড়ে গেল আকাশে-আকাশে—কোন স্মৃতিস্তম্ভ রচনা হবে না তাদের জন্ত। কেউ স্বরণও আনবে না তাদের। মহাকালের বৃকে চিরদিন অজ্ঞাত—অখ্যাত রয়ে যাবে তারা।

গৃহহারা—সর্বহার—একটি নয়—হুঁটি নয়। লাখো-লাখো তারা কোন্ আশায় বেঁচে থাকবে জানে না। তবু তারা বাঁচতে চাইবে—অজ্ঞাত সহস্র সহস্র দর্শকের মাঝে তারাও হুঁচোখ মেলে চেয়ে থাকবে প্রভাতের নূতন সূর্য্যের আশায়, তিমির রাত্রির প্রহর গণনা করে ভায়তের পার্বত্য-বন্ধুর প্রান্তরে-প্রান্তরে—কুকুকেত্র—পাণিপথ—ভরতপুর—পাণ্ডব কেল্লায়...আরও কত নাম না-জানা হাজারো জায়গা হতে পূব-আকাশের পানে।

এগিয়ে চলে পরিম্রাস্ত বচন গি। সন্ধ্যা নেমে আসছে...নরা-মিল্লীর প্রাঙ্গণদীর্ঘ...ইতিবা গেটের ভক্ত-চুড়ার।



সমালোচনার জন্ম-দুইখানি
পুস্তক পাঠাইতে হয়

সাহিত্য-সংক্রান্ত

কবি টি, এস, এলিয়ট

এ-বছর সাহিত্যের “নোবেল প্রাইজ” পেয়েছেন টি, এস, এলিয়ট (T. S. Eliot)। বাংলা দেশের যুদ্ধিমের বৃদ্ধ-জীবনের বাইরে এলিয়ট খুব বেশী পরিচিত বলে মনে হয় না। পরিচিত না হবারও কারণ আছে! প্রথম ও প্রধান কারণ হ'ল, এলিয়ট কবি। গল্পলেখক ও ঔপন্যাসিকের জনপ্রিয়তা যতটা সুলভ ও সহজলভ্য, কবি ও সমালোচকের জনপ্রিয়তা আদৌ তা নয়। তাছাড়া টি, এস, এলিয়ট সাধারণের পক্ষে সহজবোধ্য কবিতা পঠ্যাপ্ত পরিমাণে লেখেননি। এলিয়টের কাব্য প্রধানতঃ মননধর্মী, আপাতপাঠে তা বীতিমত জটিল ও দুর্কৌধ্য মনে হওয়াও স্বাভাবিক নয়। সুতরাং এলিয়ট যদি কাব্যসাধনার জনপ্রিয়তা অর্জন করে না থাকেন তাহলে আশ্চর্য হবার বিশেষ কিছুই নেই। ইংলণ্ডের কবি এলিয়ট তাঁর নিজের দেশেই আজও তেমন সুপরিচিত নন। মিল্টন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস, এমন কি কবি ইয়েটসের যে জনপ্রিয়তা ছিল এক সময় তাও এলিয়টের ভাগ্যে আজও জোটেনি। তাতে অবশ্য একথা সব সময় অকাটা ভাবে প্রমাণিত হয়ে যায় না যে এলিয়ট শক্তিশালী কবি প্রতিভাবান নন। সাময়িক সত্তা “জনপ্রিয়তা”, প্রতিভা বাচাই করার নির্ভরযোগ্য মানদণ্ড যদি হয় তাহলে সব দেশের “তৃতীয় শ্রেণীর” লেখকদের(গ), কেবল লেখার ওজনের দিক দিয়ে বিচার করে শ্রেষ্ঠ প্রতিভা বলে জাহির করতে হয়। কিন্তু কোন কালে হয়নি, আজও হয় না। সত্তা “মৌন-সাহিত্য” অথবা গাঁজাখুরি “রোমান্স সিরিজ” ধারা প্রচুর পরিমাণে লেখেন বা লিখেছেন “গাটার প্রেস” এক “গাটার টেম্পট” পরিপূর্ণ করাই ধাঁড়িয়ে কাম্য, তাঁরাই তাহলে তাঁদের “জনপ্রিয়তার” জগ্রে “শ্রেষ্ঠ প্রতিভা”রূপে প্রতিপন্ন হতেন। সুতরাং “জনপ্রিয়তা” কথাটা প্রয়োগ করা যত সহজ, ব্যাখ্যা করা তত সহজ নয়। অবশ্য এ কথা বলা যায় না যে “জনপ্রিয়তা” কথার অর্থ “সুগন্ধি জনতার হাততালি” বা “আহা মরি” ধ্বনি। জনসাধারণ বাস্তবিকই কোন দিনই সুগন্ধি নয়, তাদের সহজ প্রবৃত্তি যথেষ্ট সূহ এক স্বাভাবিক বোধশক্তি অত্যন্ত প্রথর। কিন্তু বিকৃত-কৃচি রঙ্গচিত্তারা যেমন জনসাধারণ নয়, তেমন অনেক শ্রেণীর সাহিত্য “রঙ্গপ্রিয়” হলেও “জনপ্রিয়” নয়। বাই ভোক্, এলিয়ট এই বিকৃত অর্থেই “জনপ্রিয়” নন। না হলেও তাঁর খ্যাতি আজ বিশ্বব্যাপী এক তাঁর অনন্তসাধারণ কাব্যপ্রতিভা আজ সর্ববাদিসম্মত।

এলিয়টের জীবনদর্শন, কাব্যবস্তু ও কাব্যভঙ্গী আধুনিক যুগোপ-যোগ্য বা যুগধর্মী কি না তা নিয়ে বিতর্কের যথেষ্ট অংকশ আছে। এলিয়টের কাব্যের ক্রমিক বিকাশ ও পরিণতি সম্বন্ধে সন্কেপে এখানে আমরা আলোচনা করব। কিন্তু জা করার আগে একটা কথা

জানিয়ে রাখা দরকার। এলিয়টের কাব্যের যে পরিণতি আজ আমরা দেখছি তা নিশ্চিত যুগধর্মপরিপন্থী। কবি যদি মানুষের জীবনের অক্ষুণ্ণ প্রেরণার প্রতিমূর্তি হন, কবির কাব্য যদি মানব জাতির ভবিষ্যতের দিগ্‌দর্শন হয়, যদি সাময়িক দূর্গাবর্তের মধ্যে থেকেও কবির কাব্যতরী আত্মরতি, আত্মবিলাপ বা আত্মবিলোপের মহাসমুদ্রে ভর'ভুঁব না হয়, কাঁই যদি মানুষের ও সমাজের জীবন-বিধাতা হন, তাহলে নিঃসংশয় বলাতে হয়, জীবনে বা কাব্যে কোথাও এলিয়ট সেই কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেননি। এক মহাবুদ্ধ থেকে আর এক মহাবুদ্ধের মধ্যে, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক বন্ধাবর্তে দিগ্‌ভ্রষ্ট হয়ে, এলিয়ট দলভ্রষ্ট বিচ্ছিন্ন হংসবল্লভের মতো আত্মবিলোপের কল্পনাসুর আকাশ-বাতাস প্রতিধ্বনিত করে, তাঁর মানস-দিগন্তে বিলীন হয়ে গেছেন। তবু এলিয়ট আধুনিক যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি, এ কথা কোন সাহিত্য-রসিকের অস্বীকার করার উপায় নেই।

প্রথম মহাবুদ্ধের কবি এলিয়ট

১৯১৪—১৯১৮ সালের প্রথম সাম্রাজ্যবাদী মহাবুদ্ধের দাবানলে মানুষের অনেক পুরাতন জীর্ণ ধারণা, অনেক দীর্ঘকালের সন্দেশে লালিত আশা-আকাঙ্ক্ষা, কামনা-বাসনা, সব ভস্মীভূত হয়ে গেল। হিংসা-বিদ্বেষ, গোভ লালসার বহুপ্রবৃত্তির বশীভূত হয়ে মানুষ যে কি ভয়ঙ্কর আত্মঘাতী হানাহানিতে সভ্যতার সমস্ত কিছু অজ্ঞিত সম্পদ



টি, এস, এলিয়ট

উৎসর্গ করার ক্ষেত্রে ব্যাকুল হতে পার, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তা প্রমাণ হয়ে গেল। যুদ্ধের শেষের এই উদ্ভত স্পর্ধা ও প্রচণ্ড অজ্ঞানের যুগকালী নিরীহ নিরপরাধ মানুষ শুধু যে আত্মবলি দিয়েই ক্ষান্ত রইল তা নয়, তারা বিজ্ঞান করল এই নয়মের যজ্ঞের হোতাদের বিরুদ্ধে। বিপ্লব হ'ল ক্রাশয়ার, বিপ্লব হ'ল ইয়োয়োরোপের দেশে দেশে। ক্রাশয়ার বিপ্লবের সাক্ষ্যে মানুষের বাপ, মা দুষ্টিপথে যেমন এক নতুন আদর্শের সূচনা হ'ল, ব্যর্থ ব্রিষ্ট পাড়িতের অন্তরে যেমন এক নতুন আশার বাণী অন্তর্নিহিত হয়ে উঠলো, ইয়োয়োরোপে বা অন্য কোথাও তা হ'ল না। স্পর্ধিত রাজশক্তির নিষ্ঠুর চক্রান্তে বিপ্লব সেখানে ব্যর্থ হল। অবসাদ, ব্যথতা ও গভীর নৈরাশ্যের অন্ধকারে ডুবে গেল ইয়োয়োরোপ। সত্য, জ্ঞাননিষ্ঠা, স্রবীচা, সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা ইত্যাদির যে রঙিন গোলাপী স্বপ্ন দীর্ঘ দিন ইয়োয়োরোপের মানুষকে স্বপ্নচরীর মতো চালিত করেছে জীবনের পথে, তার স্বপ্নসৌধ ভেঙে পড়ল পথের ধুলোর তাসের খেলাঘরের মতো। দৃষ্টি কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে গেল, সামনে আর কিছুই রইল না। আশা-আকাঙ্ক্ষার শ্যামল ক্ষেত্র পড়ে রইল পরিত্যক্ত পোড়া মাটির মতো। আশ-পাশে রইল কামনা-বাসনার পর্তপ্রমাণ ভগ্নস্তম্ভ, মোলায়েম মনভোলানো কথা আর আদর্শের চূর্ণ হাড়পাঙ্কর, জীর্ণ কঙ্কাল। সামনে রইল ইতিহাসের আকা-বাঁকা পথের প্রান্তে ব্যথতা নৈরাশ্য দীর্ঘশ্বাস আর নিরবচ্ছিন্ন অবসাদের দিগন্তবিস্তৃত মরুভূমি।

মরুভূমির এই অসীম শূন্যতা ও ভীষণ হাহাকারই সেদিন স্রম সত্য হয়ে উঠলো ইয়োয়োরোপের এক শ্রেণীর চিন্তাশীল বুদ্ধজীবি ও শিল্পীদের কাছে। বালি আশার বাণী শোনবার কোন প্রেরণা তাঁরা তখনকার পরিবেশের মধ্যে খুঁজে পেলেন না। প্রাণ-প্রাচুর্যের অপূর্ণ কলতানে জীবনের জয়গান বা বন্ধনা-গান গাইবার কোন অদম্য ইচ্ছা জাগল না তাঁদের মনে। এই সময় আবার বিজ্ঞান ও দর্শনের ক্ষেত্রে দেখা দিলেন বার্গসন (Bergson) ও ফ্রয়েড (Freud)। অবচেতন মনের অতল গহ্বরে ডুব দিয়ে লুকানো মার্গকের সন্ধানে ইয়োয়োরোপের চিন্তানায়কদের অভিযান শুরু হ'ল। বাইরের দৃশ্যমান জগৎ নয়, মনোজগৎ তার চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক বেশী স্থায়ী সত্যরূপে প্রতিভাত হ'ল। পরিত্রাণের (Escape) খিড়কি দরজা খুলে গেল। চারি দিকে যখন মানব-সভ্যতার বঙ্কালাকীর্ণ পোড়ো জমি পড়ে রইল, সোনার ফসল ফলার কোন আশাও আর রইল না, যখন মনোবিজ্ঞানী ও দার্শনিকেরা এক অপূর্ণ রহস্যবৃত্ত অন্তর্জগতের সন্ধান দিলেন এবং দিয়ে বললেন যে সেইটাই বৃহত্তর সত্য, তখন তো বঙ্গমঞ্চ পরিষ্কার। ইয়োয়োরোপের শিল্পীরা বঁরা এই সময় মঞ্চের উপর অবতীর্ণ হলেন তাঁদের মধ্যে ইংলণ্ডের কবি এলিয়ট অন্ততম।

টি. এস. এলিয়টের বিশ্ববিখ্যাত কাব্য "The Waste Land" বা "পোড়ো জমি" এই সময় প্রকাশিত হল, ১৯২২ সালে। "ওয়েস্ট ল্যান্ডকে" প্রথম মহাযুদ্ধান্তর যুগের মহাকাব্য বললেও অত্যুক্তি হয় না। আর কোন কবিতা যদি এলিয়ট না লিখতেন তাহলেও এই একটি মাত্র কবিতার ক্ষেত্রেও তিনি এ যুগের এক জন শ্রেষ্ঠ কবি বলে স্বীকৃত হতেন। বৈশ্বাভ্যুত, বৈ-সমাজ চারি দিকে ছড়ানো করে তেড়ে পড়ছে, যে শততালি-সেওয়া

হিরণ্ময় জীবনের ভয়ঙ্কর উপর বসে ইয়োয়োরোপ তথা সারা পৃথিবীর মানুষ আজও সভ্যতার বড়াই করছে, যে-নীতি ও জ্ঞানবিচারের ছন্দনামে হীনোন্নি আয় ব্যভিচারের বস্ত্র নেমে এসেছে সমাজে, ভণ্ডামি কপটতা শঠতা আর প্রতারণাই যে অন্তঃগামী যুগের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, এলিয়ট তাঁর কাব্যে সেই অন্তঃগামী যুগের সেই জীর্ণ সমাজ ও সভ্যতার, সেই ছদ্মবেশী নীতি রুচি ও সাধুতার, সেই ধ্বংসোন্মুখ সভ্যতার পোড়ো জমির গান গেয়েছেন। তার মধ্যে তিনি দেখেছেন, মানুষ তার দুর্ভাগ্য আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে, হারিয়ে ফেলেছে জীবনের বলিষ্ঠ চলার ছন্দ, চলার মন্ত্র এবং চলার লক্ষ্য। কিরিয়ে আনতে হবে সেই বিশ্বাস, সেই ছন্দ, সেই মন্ত্র, সেই লক্ষ্য, তবেই আবার এই "পোড়ো জমি"তে সোণার ফসল ফলবে, সভ্যতার এই নিম্নক গোয়স্থান আবার জীবনের বল-কোলাহলে সুখর হয়ে উঠবে, পুনরুত্থান (Resurrection) হবে মানুষের। কবি এলিয়ট বলছেন :

What are the roots that clutch, what branches
grow
Out of this stony rubbish ? Son of man,
You cannot say or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats,
And the dead tree gives no shelter, the cricket
no relief,
And the dry stone no sound of water.....
(The Waste Land)

অর্থাৎ আশ-পাশের এই পাথুরে ভয়ঙ্কর শিকড় গভীরে উঠবে কোথায় বলতে পারো, কোথা দিয়ে শাখা মেলবে নতুন জীবন ? হায় অসুতের পুত্র মানুষ ! তোমরা তা জান না। তোমরা জান আর চেন কেবল ভাঙা-চোরা জীবনের বতকগুলো টুকরো ছবি, তারই ওপর সূর্যের আলো চিচ্চিক্ কবে। শুকিয়ে যাওয়া গাছের তলার ছায়া কোথায়, ঝিঁঝিঁ পোকের ডাকে কোথায় শান্তি ! শুকনো নীরেট পাথরের গায়ে কোথা থেকে শুনবে জলের কলকলানি।

তার পরেই কবি বলছেন :

Here one can neither stand nor lie nor sit
There is not even silence in the mountains
But dry sterile thunder without rain
There is not even solitude in the mountains
But red sullen faces sneer and snarl
From doors of mud-cracked houses
If there were water.

(The Waste Land)

অর্থাৎ এই শুকনো পার্কৃত্য অকলে বসি যায় না, ঠাঁড়ানো যায় না, শোয়া যায় না। এখানে এই পাহাড়ের শান্তি নেই, আছে শুধু কুড়িহীন কঠিন মেঘগর্জন। এখানে এই পাহাড়ের নিষ্কলিতাই বা কোথায় ? আছে কেবল আরক্ত গভীর মুখের বিক্ষোভ আর

চাপা গজরানি, ভেঙে-পড়া মাটির ঘরের ঘরজার কঁাকে কঁাকে।
একটু যদি জল থাকত কোথাও—

পাথর ও পাহাড় হ'ল এখানে নৈরাস্যের প্রতীক, জল হ'ল
আশার প্রতীক। পাহাড় হ'ল মৃত্যুর ও ধ্বংসের প্রতিমূর্তি, জল হ'ল
জীবন ও প্রাচুর্যের প্রতীক। তাই "ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড" কাব্যের গোড়া
থেকে শেষ পর্গান্ত যে "Rock" "Mountain", "Stone"
আর "Water" কথার পুনরাবৃত্তি দেখা যায়, তা হ'ল কবির
আশা-নিরাশার মানসিক দ্বন্দ্বের পরিচায়ক। এই দ্বন্দ্ব চমৎকার ভাবে
ফুটে উঠেছে তাঁর এই কাব্যের মধ্যে :

If there were rock
And also water
And water
A Spring
A pool among the rock
If there were the sound of water only
...
Drip drop drop drip drop drop drop
But there is no water

(The Waste Land)

দ্বন্দ্বোন্মুখ সাম্রাজ্যবাদী সভ্যতার জঘন্য পরিবেশের ভিতর দিয়ে,
আশা-নিরাশা জীবন-মৃত্যু বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কঠোর অন্তর্দ্বন্দ্বের
ধাঁকচৌরা ছিন্নভিন্ন বিকিণ্ড ছন্দে "ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড" কাব্যের পরিণতি
হয়েছে ঔপনিষদিক সত্যের উপলব্ধির মধ্যে। কবি মানুষের জীবনে
শান্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা দেখতে চান, আত্মা ও প্রাণেশ্বরের পুনরাবির্ভাব
চান। কিন্তু শান্তির মূলমন্ত্র কোথায়, কে সেই মন্ত্রে নীচা দিয়ে
পুনরুজ্জীবিত করবে মানুষকে, উর্বর করে তুলবে এই অমর্যব
"পোড়ো জমিকে"? কবি বলছেন :

These fragments I have shored against my ruins
Why then He fit you...
Datta. Dayadhvam. Damyata,
Shantih Shantih Shantih,

(The Waste Land)

"বৃহদারণ্যক উপনিষদে" দেখতে পাই, প্রজাপতির তিন সন্তান—
দেবতা, মানুষ ও অশ্বর। তাঁরা একে একে প্রজাপতির কাছে উপদেশ
চাইলেন। দেবতার কাছে প্রজাপতি "দ" অক্ষর উচ্চারণ ক'রে
বললেন, কি বুঝলে বল? দেবতার বললেন, "দাম্যত—দান্দ হও"।
প্রজাপতি বললেন, ঠিক বুঝেছি। মানুষের প্রশ্নের উত্তরেও প্রজাপতি
"দ" অক্ষর উচ্চারণ ক'রে বললেন, কি বুঝলে? মানুষ বলল, "দন্ত—
দান কর।" প্রজাপতি বললেন, ঠিক বুঝেছি। অশ্বরের কাছেও
"দ" উচ্চারণ করে প্রজাপতি বললেন, কি বুঝলে? অশ্বরের বললে,
"দরধম্ম—দয়া কর"। প্রজাপতি বললেন, ঠিক বুঝেছি। যেন-
মজ্জন সব সময় যেন এই দৈববাক্যই প্রতিধ্বনিত করছে "দ" "দ"
"দ"—"দাম্যত. দন্ত. দরধম্ম"—"দান্দ হয়, দান কর, দয়া কর।"
দয়, দান ও দয়া—এই তিনটিই হল দেবতা, মানুষ ও অশ্বরের,

সকলের জীবনের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা। এই শিক্ষাই ইংলণ্ডের কবি এলিয়ট
ভারতের ঔপনিষদিক মূল থেকে গ্রহণ করলেন—

দন্ত দরধম্ম দাম্যত

শান্তি শান্তি শান্তি

দান কর, দয়া কর, দান্দ হও,—তাহ'লেই শান্তি আসবে।

ভারতের এই প্রাচীন ঋষিবাক্য এক দিন বাংলার রবীন্দ্রনাথ
সুশ্রীকুল পাশ্চাত্য সমাজকে তুলিয়েছিলেন, আজ কবি এলিয়ট
পোনোচ্ছেন। এ-বাক্য নতুন নয়, ভারতবাসীর কাছে তো নয়ই।
জীবনের সমস্ত সত্যের এই হ'ল সারমর্ম।

এলিয়টের কাব্যের পরিণতি

রবীন্দ্রনাথের "নোবেল প্রাইজ" পাওয়া আর এলিয়টের "নোবেল
প্রাইজ" পাওয়ার কারণ হয়ত একই। কাব্য-প্রতিভার মধ্যে
হ'লনের পার্থক্য থাকলেও, এলিয়টের কাব্যবাক্য আজ রবীন্দ্রনাথেরই
অতীতের প্রতিধ্বনি যাত্র। কিন্তু রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রচণ্ড গতিশীলতা
তাকে জীবনের এই শ্রেষ্ঠ ঔপনিষদিক আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করার
দিকে টেনে আনছিল, "নবজাতক" আর "জন্মদিনে" বিশ্বকবি আবার
নতুন ক'রে জন্ম নিচ্ছিলেন। রবীন্দ্রকাব্যের ক্রমপরিণতি ঘটছিল
জীবনের বাস্তব উপলব্ধির মধ্যে। এলিয়টের কাব্য উপনিষদ থেকে
পুরাণের ক্যাথলিক গির্জার গুরুত্ব অতিক্রম ক'রে মহাশূন্যতার স্পষ্টতার
ডানা বিস্তার করেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে তাঁর যে "Four
Quartets" প্রকাশিত হয়েছে (Burnt Norton, East
Coker, The Dry Salvages, Little Gidding), তার
মধ্যেই তার কাব্যের এই পরিণতি অত্যন্ত স্পষ্ট। আজ চরম আত্ম-
সমাদিগ মধ্যে এলিয়টের কাব্যসমাধি ঘটেছে। যে ব্যাকুলতা,
অস্থিরতা এক দিন তাঁর "ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড" কাব্যের মধ্যে প্রতিধ্বনিত
হয়ে উঠেছিল, আজ তা শান্ত সমাদিগ হয়ে গেছে। তাই মনে
হয়, যদি "নোবেল প্রাইজ" তাঁকে দেওয়া হ'ল তাহলে এখন কেন
এক এত দেবীতে কেন?

এলিয়টের গ্রন্থাবলী

কাব্য ও নাটক :

Prufrock and other observations ;
The Waste Land, Sweeney Agonistes ;
Ariel Poems, The Rock, A pageant play ;
Old Possum's Book of Practical Cats ;
The Family Reunion, Burnt Norton ;
East Coker ; Dry Salvages, Little Gidding ;
Murder in the Cathedral.

প্রবন্ধ ও সমালোচনা :

Selected Essays ; Essays Ancient and Modern ;
Elizabethan Essays ; The use of poetry and the
use of criticism ; The Idea of a Christian Society ;
After Strange Gods ; Points of View ; Thoughts
after Lambeth ; Homage to John Dryden.

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস

৪

সন্তোষ বোষ

বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন (১৯০৫-৬)

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে বাঙ্গালী জাতির অবদান অসামান্য। বাংলা দেশেই সর্বপ্রথম জাতীয়তাবোধের উদ্বেগ হয় এবং বাংলার নেতৃবৃন্দই সমগ্র ভারতে জাতীয় ভাব প্রচারের কার্যে অগ্রণী হন। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলার সাহিত্যিক চিন্তানায়ক ও নেতৃবৃন্দ দেশের গভাভূগতিক চিন্তাধারার ক্ষেত্রে এক যুগান্তকারী বিপ্লব আনয়ন করেন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি সাহিত্যরথিগণ বাংলার জনসাধারণের চিন্তে দেশাত্মবোধ জাগ্রত করিবার জন্য লেখনী ধারণ করেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, কেশবচন্দ্র সেন, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি চিন্তানায়ক ও সমাজ-সংস্কারকগণ বাংলার সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবযুগ আনয়নের জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী প্রভাবে বাংলার জনচিন্তা দেশাত্মবোধে উদ্বেগ হইয়া উঠে। বাংলার নেতৃবৃন্দ নির্ভীক ভাবে ব্রিটিশ সরকারের ভারত শাসন-নীতির সমালোচনা করিতে আরম্ভ করেন। কংগ্রেসের প্রথম যুগে কংগ্রেসের কার্য পরিচালনার বাঙ্গালী নেতৃবৃন্দের নেতৃত্ব অনস্বীকার্য। নবজাগ্রত ঐক্যবদ্ধ বাংলার প্রাণশক্তি মর্শনে ব্রিটিশ সরকার শঙ্কিত হইয়া উঠেন। বাংলার প্রাণশক্তিকে বিনষ্ট করিবার জন্য এবং বাঙ্গালী জাতিকে চিরদিনের জন্য হর্বল করিয়া দিবার জন্য বাংলা দেশকে দ্বিখণ্ডিত করিবার আয়োজন করা হয়। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাংলার যুবক-সম্প্রদায় ভারতবর্ষকে অধীনতার নাগপাশ হইতে মুক্ত করিবার জন্য চরম পন্থা অবলম্বনের কথা চিন্তা করিতে থাকেন। সেই সময়ে লর্ড কার্জন ছিলেন ভারতের বড়লাট। বাংলার নেতৃবৃন্দ তাঁহার প্রতিক্রিয়াশীল শাসন-ব্যবস্থার তীব্র সমালোচনা করিতে আরম্ভ করেন। ১৯০৪ সালে লর্ড কার্জনের প্রতিক্রিয়াশীল নীতি উত্তোরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া চরম পর্যায়ে উঠে। তিনি বিশ্ববিজ্ঞান আইন বিধিবদ্ধ করিয়া ভারতীয় বিশ্ববিজ্ঞানসমূহকে স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করেন। তাহার এই বৈষম্যাত্মক প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে সক্রিয় কার্যকরী প্রতিবাদ করেন বাংলার গুরুবসিৎ শ্রী আত্মতোষ মুখোপাধ্যায়। তিনি লর্ড কার্জনের নির্দেশ মানিয়া লইতে অস্বীকার করেন এবং সরকারী সাহায্য ব্যতীতই কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞানসমূহের কার্য চালাইয়া বাইতে বনহ করেন। এই বিরোধ উপলক্ষে শ্রী আত্মতোষ বে অনন্তসাধারণ তেজস্বিতা ও নির্ভীকতা প্রদর্শন করেন, তাহা পরাধীন জাতির চিন্তে নূতন ভাব ও উদীপনার সৃষ্টি করে। লর্ড কার্জন একটি সরকারী প্রস্তাবে বড় বড় সরকারী চাকুরীতে অধিক সংখ্যক ইউরোপীয় নিযুক্ত করিবার সিদ্ধান্ত করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি ভারতীয়দের উচ্চ দায়িত্বপূর্ণ পদ পূর্ণ করার যোগ্যতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেন। শুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লর্ড কার্জনের এই প্রস্তাবের তীব্র সমালোচনা করেন। ১৯০৫ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞানসমূহের বার্ষিক সমাবর্তন

উৎসবে বক্তৃতা প্রসঙ্গে লর্ড কার্জন এশিয়াবাসীদের শিক্ষাব্যাপী, অসাধু ও কপট বলিয়া অভিহিত করেন। লর্ড কার্জনের এই উক্তিগত সমগ্র ভারতে তীব্র বিক্ষোভ উপস্থিত হয়। সিঁটার নিবেদিতা সমাবর্তন সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি লর্ড কার্জনের উক্তিগত বিশেষ ভাবে ব্যথিত হন। লর্ড কার্জন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য নিজেই যে মিথ্যার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহা প্রদর্শনের জন্য তিনি কার্জনেরচিত 'Problems of the Far East' গ্রন্থের অংশ-বিশেষের প্রতি 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কোরিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রণার সভাপতির অন্তর্গত-ভাঙন হইবার জন্য লর্ড কার্জন কোরিয়াতে বিরূপ ভাবে অসত্য ও চাতুকারিতার আশ্রয় গ্রহণ করেন, "Problems of the Far East" গ্রন্থের উক্ত অংশে তিনি নিজেই তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। 'অমৃত-বাজার পত্রিকা'র "Problems of the Far East" গ্রন্থের উক্ত অংশ এবং কার্জনের সমাবর্তন বক্তৃতার আপত্তিকর অংশ পাশাপাশি উদ্ঘুষ্ট করিয়া দেখান হয়। লর্ড কার্জন নিজে কি চরিত্রের লোক তাহার পরিচয় পাইয়া জনসাধারণ কার্জনের দান্তিক ও নির্লজ্জ উক্তির মূল্য সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হন। টাউন হলের সভার শুরেন্দ্রনাথও লর্ড কার্জনের এই উক্তির স্মৃতি সমালোচনা করেন।

এই সকল নানা কারণে লর্ড কার্জন প্রগতিশীল, স্বদেশহিতৈষী বাঙ্গালীদিগকে প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিয়া বন্য সাম্রাজ্যবাদী লর্ড কার্জন মনে করেন যে, বাঙ্গালীদের সংহত শক্তি ও ঐক্যবোধকে আঘাত করা প্রয়োজন। পদত্যাগ করিয়া ভারত-ত্যাগের পূর্বে তিনি বাংলাকে দ্বিখণ্ডিত করার কার্য সম্পূর্ণ করিয়া যান। বহু দিন হইতেই গবর্ণমেন্ট বাংলা দেশকে দ্বিখণ্ডিত করিবার প্রস্তাব সম্পর্কে বিবেচনা করিতেছিলেন। ১৮৯৬ সালে আসামের চীফ কমিশনার শ্রী উইলিয়াম ওয়ার্ড ঢাকা ও মৈমনসিংহ জেলা দুইটিকে আসামের অন্তর্ভুক্ত করার জন্য কর্তৃপক্ষের নিকট বিবরণী পেশ করেন, কিন্তু তখন কর্তৃপক্ষ সে সম্পর্কে কোনরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণে বিরত থাকেন। ১৯০৩ সালের ডিসেম্বর মাসে প্রস্তাবিত ব্যবচ্ছেদ সম্পর্কে রিভলি সাহেবের পত্র প্রকাশিত হয়। সমগ্র দেশে এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ জাগান করা হয়। লর্ড কার্জন স্বয়ং পূর্ব-বাংলার জেলা সমূহে ভ্রমণ করেন এবং ঐ সকল জেলার প্রতিপত্তিশালী লোকদের নিকট বাংলাকে দুই ভাগে বিভক্ত করার সুফল বর্ণনা করেন। তিনি নিজ উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য পূর্ব-বাংলার মুসলমানদের স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করেন। ১৯০৫ সালের ১ই জুলাই তারিখে বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ সম্পর্কিত সরকারী প্রস্তাব প্রকাশিত হয়। রাজসাহী বিভাগ, চট্টগ্রাম ও ঢাকা বিভাগ এবং পার্শ্বত্যা ত্রিপুরা রাজ্য আসামের চীফ কমিশনারের প্রদেশের সহিত যুক্ত করিয়া একটি নূতন প্রদেশ সৃষ্টি করা হয়। বাংলার ক্রমবর্ধমান জাতীয়তাবোধের অগ্রগতি রুদ্ধ করার জন্য এবং ভারতের রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে বাংলার প্রভাব ক্ষুণ্ণ করার জন্য লর্ড কার্জন বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থা করেন। লর্ড কার্জনের অল্প উদ্দেশ্য ছিল বাংলার হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করা। বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রভাব নষ্ট করাও তাঁহার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। পূর্ব-বাংলার সর্বকালে লর্ড কার্জন মুসলমানদের এই কথা বুঝাইবার চেষ্টা করেন যে নবগঠিত প্রদেশে মুসলমানদের আধাঙ্গ হইবে। লর্ড

কাজনের এই প্রচেষ্টাকার্য্যে সাধারণ ভাবে পূর্ব-বাংলার মুসলমানদের মধ্যে বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।

১৯০৫ সালের ২০শে জুলাই তারিখে বাংলার জনসাধারণ জানিতে পারিল যে ভারত-সচিব বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ কার্য্যে সম্মতিদান করিয়াছেন। বঙ্গভঙ্গের সংবাদ শ্রবণে বাংলা দেশে যে তুফুল আন্দোলন উপস্থিত হইল, বাংলার ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। স্বত্বাধীন করিয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতি বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ রোধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইল। বহু দিন হইতে ব্রিটিশ শাসন ও শোষণের ফলে বাংলার নবজাগ্রত জনচিত্তে যে ক্ষোভ ও তিক্ততা জন্মাইয়া উঠিয়াছিল, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন উপলক্ষ করিয়া তাহা স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে সহস্র ধারায় প্রবাহিত হইল। বাংলার সর্বশ্রেণীর জনসাধারণ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে সক্রিয় ভাবে যোগদান করিলেন। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের জনসাধারণ সহানুভূতি ও ঐকান্তিক আগ্রহের সহিত এই আন্দোলনের শাক্ষ্য কামনা করিতে লাগিলেন। কংগ্রেস সরকারী ভাবে এই আন্দোলন পরিচালনা না করিলেও বাংলার কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এই আন্দোলন পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন। বিধকবি রবীন্দ্রনাথ সক্রিয় ভাবে এই আন্দোলনে যোগদান করেন। বঙ্গভঙ্গের সংবাদ প্রকাশিত হইবার পর রবীন্দ্রনাথ নবপরিচালিত 'বঙ্গদর্শনে' লিখিলেন, "বাহিরের কিছুতে আমাদের বিচ্ছিন্ন করিবে, এ কথা আমরা কোন মতেই স্বীকার করিব না। কৃত্রিম বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইবে, তখনই আমরা সচেতন ভাবে অত্যাচার করিব যে, বাঙ্গলার পূর্ব-পশ্চিমকে চিরকাল একই জাহ্নবী বহু বাহুপাশে বাঁধিয়াছেন, একই ব্রহ্মপুত্র তাঁহার প্রসারিত আলিঙ্গনে গ্রহণ করিয়াছেন। এই পূর্ব-পশ্চিম, হুগলিগুণের দক্ষিণ-বায় অংশের স্রাব, একই পুরাতন বস্ত্রশ্রোত সমস্ত বঙ্গদেশের শিরায় উপশিরায় প্রাণবিধান করিয়া আসিয়াছে। জননীর বাম-দক্ষিণ স্তনের স্রাব চিরদিন বাঙ্গালীর সম্মানকে পালন করিয়াছে। আমরা প্রার্থনা চাহি না, প্রতিকূলতার দ্বারাও আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে। বিধাতার কৃত্রমুর্তিই আজ আমাদের পরিদ্রাণ। জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তুলিবার একমাত্র উপায় আছে—শ্রাব্যতা, অপমান ও অভাব; সম্মান নহে, সহ্যতা নহে, সুভিক্ষা নহে।"

আন্দোলনকে কার্য্যকরী ও সফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিবার জন্য বিদেশী দ্রব্য বয়কট ও স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের প্রস্তাব দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থাপিত করা হইল। জনসাধারণ আগ্রহ সহকারে স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিল। স্বদেশী বুগের অগ্রতম প্রধান নেতা কৃষ্ণকুমার মিত্র সর্বপ্রথম এই প্রস্তাব দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থাপিত করেন। তিনি তাঁহার 'সঙ্গীতিনী' পত্রিকার দেশবাসীকে নিয়োক্ত প্রতিজ্ঞা গ্রহণের জন্য অনুরোধ জানাইলেন,—“আমরা স্বদেশের কল্যাণের জন্য মাতৃভূমির পবিত্র নাম স্মরণ করিয়া এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমরা অতঃপর দেশজাত দ্রব্য পাঠিলে কোন বিদেশী দ্রব্য ক্রয় করিব না। এই কাৰ্য্য করিতে যদি কোন আর্থিক বা অন্ত কোন প্রকার ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়, তাহাও আমরা করিতে প্রস্তুত হইব। আমরা এইরূপ কাৰ্য্য কেবল নিজেরাই করিয়া ক্ষান্ত হইব না, বন্ধু-বান্ধব ও অন্যান্য লোকদিগকেও এইরূপ করাইবার জন্য যথাসাধ্য

বল ও চেষ্টা করিব। ভগবান আমাদের এই শুভ সংকল্পে সহায় হউন।"

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন উপলক্ষ করিয়াই ভারতে আবার নূতন করিয়া বঙ্গশিল্প ও অন্যান্য দেশী শিল্প প্রসার লাভ করিল। কান্ত-কবি রজনীকান্ত দেশবাসীকে লক্ষ্য করিয়া লিখিলেন :

"মাঘের দেওয়া মোটা কাপড়, মাখায় তুলে নে যে ভাই।

দীন দুখিনী মা যে হোদের তার বেশী আর সাধা নাই।

আয় রে আমরা মাঘের নামে এই প্রতিজ্ঞা করবো ভাই,

পরের জিনিষ কিনবো না, যদি মাঘের ঘরে। জিনিষ পাট।"

বাংলার পথে-প্রান্তরে কবির এই গান ধ্বনিত—প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। বাংলার সর্বত্র—ঢাকা, চট্টগ্রাম, কুষ্টিয়া, বরিশাল, মৈমনসিংহে জনসভায় বঙ্গ-জ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে জনমত অভিব্যক্ত হইল। বাংলার জনসাধারণ ব্রিটিশ-দ্রব্য বয়কটের প্রস্তাব কার্য্যকরী ভাবে গ্রহণ করিলেন। কলিকাতার টাউন হলে এক বিরাট জনসভায় বিলাতী দ্রব্য বর্জন আন্দোলনকে সর্বপ্রথম সমর্থন করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইল। এই সভায় ঐক্য প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন 'ইণ্ডিয়ান মিথর' পত্রিকার সম্পাদক বিখ্যাত জননাথক নরেন্দ্রনাথ সেন। গবর্ণমেন্ট মুসলমান সম্প্রদায়কে এই আন্দোলন হইতে দূরে রাখিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাদের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল। মুসলমান জনসাধারণ দলে দলে সভা-সমিতিতে যোগদান করিয়া বঙ্গের অবচ্ছেদের প্রস্তাবের বিরোধিতা করিল। ঢাকার নবাবের ভ্রাতা আকাতুল্লা বাহাদুর, ব্যারিষ্টার আবদুল রশিদ, মৌলবী আবুল কাসেম, আবুল হোসেন প্রভৃতি বিশিষ্ট মুসলমান নেতৃবৃন্দ আন্দোলন সমর্থন করিলেন। দেশীয় খৃষ্টান সমাজও আন্দোলনকে সক্রিয় ভাবে সমর্থন করিতে লাগিলেন। বাংলার যে সব বিশিষ্ট ব্যক্তি সক্রিয় ভাবে কোন দিন রাজনীতি ক্ষেত্রে যোগদান করেন নাই, তাঁহারাও এই আন্দোলনে পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইলেন। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, ব্রজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, ডাঃ রাসবিহারী বোষ, কাশিমবাজার ও ময়মনসিংহের মহারাজা প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই আন্দোলনে যোগদান করিলেন। এই প্রসঙ্গে গোপালকৃষ্ণ গোখলে লিখিয়াছেন,—“যে সব ব্যক্তি সাধারণতঃ রাজনৈতিক আন্দোলন হইতে দূরে থাকেন এবং বাঁহারা কর্তৃপক্ষকে বিপদগ্রস্ত করিবার জন্য কখনও কোন কথা বলেন না, তাঁহারাও কর্তব্যের অনুরোধে এই বিপর্যয় হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্য যথাসম্মত সাহায্য করার উদ্দেশ্যে প্রকাশ্যে ব্যবচ্ছেদ-প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছেন। যদি এই সকল ব্যক্তির মতামত তাহিল্যের সাহিত্য অগ্রাহ্য করা হয়, যদি সকল শ্রেণীর ভারতবাসীর সম্মত মুক বিতাড়িত পুত্র জায় ব্যবহার করা হয়, তখনও যে-কোন দেশে সম্মান পাইবার উপযুক্ত এই সকল ব্যক্তিকে নিজ দেশে তাহাদের অপমানজনক অসহায় অবস্থার কথা উপলব্ধি করিতে বাধ্য করা হয়, তাহা হইলে আমি বলিব যে জনস্বার্থের খাতিরে আমলাতন্ত্রের সম্মত সর্বপ্রকার সহযোগিতার আশা ত্যাগ করিতে হইবে।" লোকমাত্র তিলক বাংলার স্বদেশী আন্দোলন ও নূতন ভাবধারাকে পূর্ণভাবে সমর্থন করিলেন। [ক্রমশঃ

সন্ধ্যাসূর্য

উইলিয়ম্‌ স্ককার

এখনকার জেফারসনের সোমবার সপ্তাহের অক্সা দিনের মতোই সাধারণ। ইট দিয়ে রাস্তা বাঁধানো হচ্ছে, টেলিফোন আর ইলেকট্রিক কোম্পানীর রাস্তার দু'পাশের ছায়াছন্ন গাছগুলো কেটে পরিষ্কার করছে,—ওক, ম্যাপল, আর এলম্‌ গাছগুলো বিন্দায় নিচ্ছে লোহার খামগুলোকে জায়গা দেবার জন্তে, গাছের বদলে আজকাল খামগুলোর ওপরেই রক্তশূন্য আঙুর ঝোলে। আমাদের ধোপার লোকানের কাপড় বেশির দিন সোমবার। সকাল বেলা থেকেই কাপড়ের মোটরশলা মোটরে করে নিয়ে যাওয়া হয়। এক সপ্তাহ পরে জন্মে-ওঠা কালো ময়লা কাপড়-ভর্তি মোটরগুলো রাস্তা দিয়ে বিশেষ শব্দ তুলে ছুটে চলে যায়, এমন কি নিগ্রো মোটরও। যারা পুরনো মোটর দিয়ে সায়েবদের কাপড় কাচে, তারাও মোটর করে কাপড় কাচার খামে আবার দিয়ে যায়।

কিন্তু এই বছর আগে যে কোন সোমবার সকালে শান্ত নির্জন ধূসর-ধূসর রাস্তা দিয়ে মেয়েতে ভর্তি থাকতো, তাদের মাথায় থাকতো কাপড়ের ব্যবসাটো বোকা—চাদরে কাপড়গুলো বেঁধে তুলোর বস্তার মতো মাথায় বসিয়ে, হাত দিয়ে না ধরেই সেগুলো সায়েবদের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে, আবার কালো কাপড়ের রাশ নিয়ে ফিরতো নিজেদের আস্তানায়।

জালির মাথাতেও থাকতো এমন একটা রিয়ার মোট, মোটরার ওপরে চাপাতো কালো একটা টুপি, যা কেবল শীত আর গ্রীষ্মকালেই থাকতো তার মাথায়। লম্বাটে গাল-বসা করুণ মুখখানি, সামনের কতকগুলো দাঁত নেই। আমরা প্রায়ই তার পেছনে ধাওয়া করতাম তার মাথার অদ্ভুত কারুকার্যের জন্তে। চলবার সময় তার টুপিটা হুড়ু হুড়ু না পড়ত। খাল পেঁয়ড়ে ঢালু পথে ওঠবার সময়ও তার মাথা থাকতো স্থির। মাথার বোকাটা থাকতো পাহাড়ের মতোই নিশ্চল। তার পরে এক-পা এক-পা করে সে সামনে এগিয়ে যেতো।

তোমরা কখনো কখনো স্ত্রীদের বদলে কাপড় দিতে বা আনতে গেলেও ন্যাসির হয়ে জেসাস কোন দিন কোথাও যাননি, এমন কি বাবা বললেও, বা ডিল্‌সের অন্তর্ভুক্ত করলেও না। জালিকেই ফিরে এসে আবার আমাদের জন্তে বাঁধা বাড়ী করতে হতো। প্রায়ই আমরা তাকে সকালের খাবার রাঁধবার জন্তে তার বাড়ীতে বলতে যেতাম। খালের ধারে থাকতাম দাঁড়িয়ে, কেন না, বাবা জেসাসের সঙ্গে কোন রকম গুণগোল করতে পারতেন—ছোটখাট কালো মতো লোকটি, মুখে ক্ষুরে-কাটা দস্তচিহ্ন,—সেখান থেকেই আমরা টিল ছুঁড়তাম বতরুণ না সে বাইরে বেরিয়ে আসতো।

—“কী, মনে করেছো কি তোমরা—যদিও কি ভেঙে কেলেবে না কি?” জালি বিরক্ত হয়ে চেঁচায়,—এই ক্ষুদ্রে শয়তানের দল, তোমরা কি ভেবেছো শুনি?”

—“বাবা বলে দিয়েছেন তোমাকে আমাদের বাড়ীতে সকালের খাবার রাঁধতে”, ক্যাডি বলে ওঠে,—“আধ ঘণ্টা আগে আমাদের বলেছেন স্নাতক আর এক মিনিটও দেরী কোরো না যেন।”

—“আমি বাঁধতে জানি না বাও,” জালি বলে ওঠে, “আমি এখন ওতে বাছি।”

—“বাবা বলে বলতে পারি তুমি মন খেরেছো”, জেসন বলে, “বাবাও তো বলেন তুমি মন খাও, খাও না জালি?”

—“কে বললে যে আমি মন খাই?” জালি ঝাঁঝিয়ে ওঠে, “আমি এমনই ওতে বাছি।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই তার ঘর-বাড়ী তছনছ করে দিয়ে আমরা ফিরলাম। শেষ পর্যন্ত যখন সে আমাদের বাড়ী এলো তখন ইন্ডুলের বেলা হয়ে গেছে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, যেদিন তাকে ব্যাকের ক্যান্সিয়ার পাজী মিষ্টার টোভালের সামনে দিয়ে ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন মনের নেশায় জালি বলেছিল: “কখন আমার কাপড়-কাচার পরস্যা দেবে সায়েব? কখন আমার কাপড়-কাচার পরস্যা দেবে? এতো দিন ধরে তো মাত্র এক সেট দিয়েছো—”

মিষ্টার টোভাল তাকে ধাক্কা মেরে নীচে ফেলে দিয়েছিলেন, কিন্তু তখনো সে বিড়-বিড় করে বলছিল: “কখন আমার পরস্যা দেবে সায়েব—কখন আমার পরস্যা দেবে...”

মিষ্টার টোভাল তখন জুতোর গোড়ালী-জুড় এক লাথি তার মুখে বসিয়ে দিয়েছিলেন। জালি লুটিয়ে পড়েছিলো রাস্তার ধুলোর, কিন্তু তবুও তার মুখে হাসি। মুখ ফিরিয়ে খানিকটা রক্তমাখা খুখু ফেলবার সময় কয়েকটা ভাড়া দাঁতও বেরিয়ে এসেছিলো মুখ থেকে,—“এতো দিনে তো মাত্র এক সেট দিলে...” অদ্ভুত কাটা-কাটা স্বরে সে বলেছিলো কথা ক'টা।

এই হলো তার দাঁত হারার ইতিহাস। সেদিন সকলের মুখেই ছিলো এই জালি আর টোভালের আলোচনা। সেদিন জেলের ধার দিয়ে রাড্রে যাবার সময় সবাই শুনেছিলো জালির মনের খুসী-ভরা গান। সবাই দেখেছিল, জালি গবামে ধরে গান গাইছে আর জেলের কত প্রাণপণে তাকে থামাবার চেষ্টা করছে—



সারা দিন কেউ তাকে খামাতে পারেনি। হঠাৎ ওপরতলা থেকে ভারী একটা শব্দ কানে বাওয়ায় জেল-কর্তা গিয়ে দেখে, জালি জানলার গরাদে থেকে ঝুলছে। জেলার তখন বলেছিলো: ‘এটা মাতাল নয়, কোকেনখোব।’ কেন না মন খেয়ে কোন নিগ্রোই আত্মহত্যা কর না, পুরো দমে কোকেন খেলে নিগ্রোবা তখন না কি আর নিগ্রোই থাকে না। জেলার দড়ি কেটে তাকে মুক্ত করে তোলায় পর বেদম প্রহাণ দেয়। জালি নিজের পোষাক নিয়েই উত্থানে মরবাব চেষ্টা করে, কেন না যখন তাকে ধরা হয়েছিল তখন নিজের গায়েব পোষাক ছাড়া তার কাছে আর কিছু ছিল না। শব্দ শুনে জেলার ছুটে এসে দেখেছিল, জালি সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে জানলার গরাদে থেকে ঝুলছে, তার পেটটা তখন বেলুনের মত ফুলে উঠেছে।

ডিলসে প্রমত্ত হয়ে পড়ায় প্রতিষ্ঠিত আমাদেব রান্না-বাগ্না করছিল। তখনই আমবা লম্বা কবোড়িশাম, ‘না’ পোষাকের তলায় যেন ফোলা কোলা কি। জেসাসও ছিলো রান্নাঘরে ঠোঁড়ের দারে বসে, তাব মুখের কাটা দাগটা যেন মথলা দড়ির মতো দেখতে লাগছিলো, হঠাৎ বলে উঠলো, ‘জালিখ কাপড়ের তলায় তবমুজুর মতো কি যেন একটা রয়েছে?’

—‘তোমাব বাগান দিয়ে তো গ্রানিনি’—জালি বংকার দিলো।

—‘কিসের বাগান?’ ক্যাডি প্রশ্ন করে।

—‘ওটা যদি একবার বার করো তো আমি হুঁকাক করে দিতে পারি’—জেসাস বসিকতা করে উঠলো।

—‘আঃ, ছোট ছেলে পুলে দর সামনে কি খা তা বরুছো?’—জালি বললে, ‘তুমি কান্ডে যাওনি? তোমাকে কি মিঠাব জেসন রান্নাঘরে বসে ছেলের সামনে ফট্ট-নষ্ট করার জন্তে যে-এখন না কি, য্যা?’

—‘তরমুজের কথা কি বললে?’ ক্যাডি কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করে।

—‘আমি সায়েবদের রান্নাঘরে আসতেও চাই না’, জেসাস বলে, ‘তারাই তো আমাকে আসবাব জন্ত বলে। সায়েবরা ইচ্ছে কবলেই আমাদেব বাড়ী যেতে পারে, বাবণ কববার বা বাধা দেবার আইন নেই, কিন্তু তারা আমাদেব ইচ্ছামত যে-কোন সময়ে লাখি মেরে তাদের বাড়ী থেকে ভাগিয়ে দিতে পারে।’

ডিলসে তখনো অপ্রস্থ, বাবা জেসাসকে আমাদেব বাড়ী থেকে চলে যেতে বললেন। এর অনেক দিন পর এক দিন রাত্রেব খাওয়া-দাওয়া সেবে আমবা লাইব্রেরী ঘাবে এসে বসেছি, মা জিজ্ঞাসু করলেন, ‘জালির সব কাজ-কর্ম সারা হলো? অনেকক্ষণ তো সময় পেলো, শেষ হয়েছে বলেই মনে হয়।’

উত্তরে বাবা বললেন, ‘কোয়েন্টিনকে পাঠাও না দেখতে। যাও তো, দেখে এসো জালিব কাজ শেষ হলো কি না, শেষ হলে তাকে বোলো, এখন সে বাড়ী যেতে পারে।’

আমি রান্নাঘরে গেলাম। জালির বাসন-মাজা, আগুন নেভানো সব কাজ শেষ। একটা চেয়ারে সে তখন বসে। আমি যেতেই পরিপূর্ণ চোখ তুলে আমার দিকে তাকালো।

—‘মা জিজ্ঞেস করলেন, তোমার সব কাজ কি শেষ হয়ে গেছে?’

—‘হ্যাঁ,’ জালি বাড় নেড়ে জানিয়ে দেয়। তখনও সে তাকিয়ে আমার দিকে।

—‘কি হয়েছে তোমাব?’ আমি জিজ্ঞেস করি, ‘কি হলো কি?’

—‘আমি যে নিগ্রো,’ জালি কাতর কণ্ঠে বলে, ‘সেটা তো আমার দোষ নয়।’ নেভানো উল্লুনের পাশের চেয়ারে বসে আমার দিকে সে তাকিয়েই থাকে। আমি আমার লাইব্রেরীতে ফিরে এসাম তার ভাবগতিক দেখে। রান্নাঘরের কাজ সব শেষ, খাবার আর কেউ বাকী নেই।

—‘কি, হয়েছে গেছে?’ বাওয়া মাত্র মা জিজ্ঞেস করেন।

—‘হ্যাঁ মা।’

—‘কি করছে সে?’

—‘কিছু না, বসে আছে শুধু।’

—‘যাই, গিয়ে দেখে আসি,’ বাবা বললেন।

ক্যাডি বললো, ‘জালি হয়তো জেসাসের জন্তে অপেক্ষা করছে, তাব সঙ্গেই কিববে বোধ হয়।’

—‘জেসাস তো নেই,’ আমি বললাম, ‘জালিই বলছিল, এক দিন সকালে উঠে সে যেন কোথায় পালিয়ে গেছে বাড়ী থেকে। সে মেমফিস-এ গেছে বলেই জালির বিশ্বাস, হয়তো কিছু দিনের জন্তে জীবন থেকে দূরে আসতে গেছে।’

—‘জালিব কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে বোচারা মুক্তিই পেয়েছে বলতে হবে। আমারও মনে হয়, লোকটা ওখানেই গেছে।’ বাবা বললেন।

—‘জালি তাহ’লে বোধ হয় চোখে অন্ধকার দেখছে,’ জেসন বললো।

—‘হুমিও বোধ হয় সেই সঙ্গে?’ ক্যাডি টিল্লনী কাটে।

—‘না, আমি কেন?’ জেসন উত্তর দেয় পিঠ-পিঠ।

—‘উষুক কোথাকার?’ ক্যাডি হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে।

—‘চুপ কবো তো তোমরা,’ মা ধমকে ওঠেন। বাবা ফিরে এসে মাকে বললেন, ‘আমি জালির সঙ্গে একটু যাছি। ও বলছে, জেসাস না কি আবার ফিরে এসেছে।’

মা প্রশ্ন করলেন, ‘তাকে কিবে আসতে দেখেছে নাকি জালি?’

—‘না, জন কয়েক নিগ্রো ওকে খবর দিয়েছে। আমার বেশী দেরী হবে না ফিরতে।’

—‘জালিকে বাড়ী পৌঁছে দিতে যাবে আমাকে ফেলেই?’ অনুবোধের সুরে মা বলেন, ‘আমার চেয়ে কি তার নিরাপত্তার বেশী দরকাব?’

—‘আমি বাবো আর আসবো,’ বাবা সাদ্ধানা দেন মাকে।

—‘একটা নিগ্রোর জন্তে আমাদেব সবাইকে অরক্ষিত অবস্থায় রেখে তুমি যাবে মনে করেছো?’

ক্যাডি বায়না ধরলো, ‘আমিও তোমার সঙ্গে যাবো বাবা।’

—‘তুমি শুধু শুধু গিয়ে কি করবে?’

—‘আমিও যাবো বাবা,’ জেসন ধরে।

—‘জেসব।’ মা ধমকে ওঠেন। এর পর মায়ের সঙ্গে বাবাব কথা-কাটাকাটা চলতে লাগলো। মা বা ভালোবাসেন না তাই বাবা করেন, তবে এটাও ঠিক যে শেষ পর্যন্ত এ-নির্দেশ তাকে তার

হবে। আমি জানতাম মায়ের কাছে আমাকেই থাকতে হবে, কাজেই আমি চুপ করেছিলাম, বাবাও কিছু বলেননি আমাকে। আমিই বড়। আমার বয়স নয়, ক্যাডির সাত, আর জেনারের পাঁচ।

—“আঃ, বলছি তো বেশী দেবী করবো না,” বাবা বিরক্ত হয়ে ওঠেন এবার।

জালি তার টুপিটা মাথায় বসিয়ে নিলো, আমরা সবাই গলিতে এসে নামলাম।

—“জেনাস্ আমাকে খুব ভালবাসে,” জালি হঠাৎ স্তব্ধতা ভাঙে, “যদি সে ছ’ডলার পায় তো আমাকে এক ডলার দেয়।”

গলি দিয়ে এগিয়ে চললাম আমরা।

—“এই ভাবে আমরা যদি ঠিক মতো চাখিয়ে নিতে পারতাম তাহলে তো বেশ ভালই হোত,” জালি বলে চলে। গলির সবটাই ভীষণ অন্ধকার।

—“একলা এখানে এলে জেনস্ খুব ভয় পেয়ে যেতো,” ক্যাডি বললো।

সঙ্গে সঙ্গে জেনস্ প্রতিবাদ করে উঠলো, “ককখনো না।”

—“র্যাশেল খুঁড়ি তাব সঙ্গে কিছু করবনি তো?” বাবা বললেন আশঙ্কা ভরে। র্যাশেল খুঁড়ি বুকা, মাথার সব ক’টা চুলই পেকে গেছে, জালির বাড়ীর কাছেই একলা থাকে সে। দরজায় ঝাঁড়িয়ে সারা দিন পাইপ ফাঁকে। লোকে তাকে বলে জুবার মা, কখনো সে তা স্বীকার করে, আবার কখনো অবজ্ঞায় উড়িয়ে দেয়।

—“নিশ্চয়ই তুমিই তাহলে কিছু করবেছো,” ক্যাডি জোর দিয়ে বললে, “তুমি জালির চেয়ে বদমায়েস, টিপির চেয়ে পাজী, এমন কি ঐ কালো নিগ্রোগুলোর চাইতেও বেশী শয়তান।”

—“তার সঙ্গে কারো কোন গুণগোলই হয়নি,” জালি বলে আনমনে, “সে বলতো আমিই না কি তাকে উত্তেজিত করে শয়তান করে তুলতাম, আবার আমিই না কি শুধু তাকে পারতাম ঠাণ্ডা করতে।”

—“আচ্ছা, সে তো এখন চলেই গেছে,” বাবা বললেন, “এখন আর তোমার তো ভয় পাবার কিছু নেই, শাদা মানুষগুলোকে এখন একটু একলা থাকতে দাও।”

—“শাদা মানুষগুলোকে একলা থাকতে দাও কি?” ক্যাডি প্রশ্ন তুললো, “একলা থাকতে দেবে কি করে?”

—“সে কোথাও যেতো না,” জালি আনমনা হয়ে পড়ে, “আমিই কেবল তাকে বুঝতাম, আর এই গলির ভেতর এখন যেন তাকে আরও বুঝতে পারছি কিছু।” বলবার সময় সবটাই শেষ করতো না, প্রায়ই চুপ করে থাকতো। তাকে দেখছি না, হয়তো আর কখনোই তার কাটা দাগওয়ালা মুখ দেখতেও পাবো না। ক্ষত শুধু তার মুখেই নেই, জামার ভেতরও তার বহু ক্ষতচিহ্ন লুকোনো আছে।

—“যদি অস্ত্র ভাবে ব্যবহার করতে তো আজ আর এ সব কিছুই হোত না,” বাবা ধীরে ধীরে জ্যাজিকে বললেন। “সে এখন হয়তো সেটলুই-এ, হয়তো অস্ত্র কাটকে এতো দিন বিয়ে করে তোমাকে ফুলেছে।”

—“তাই যদি করে থাকে তাহলে কিন্তু কস মোটেই ভালো

হবে না,” জালি ভীষণ বেগে উঠলো, “সেখানে গিয়ে আমি তার জীবন ত্রিসহ করে তুলবো, তার মাথা কেটে, তার হাত কেটে, পেটটা ফেড়ে ফেলে ধাক্কা মেরে—”

—“চুপ করো,” বাবা তাকে ধামিয়ে দেন।

—“কার পেট ছিঁড়ে দেবে জালি?” ক্যাডি ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

—“আমি তো দুট্টমি করি না,” জেনস ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে।

“আমি তো আস্তে আস্তে ভালো ভাবেই চলছি।”

—“ওঃ,” ক্যাডি টিপনীর কাঁটে সঙ্গে সঙ্গে, “আমরা না থাকলে তোমাকে আর যেতে হোত না।”

ডিলসে তখনো ভালো হয়ে ওঠেনি, তাই আমরা জালিকে রাতে এগিয়ে দিতাম। আমাদের কাণ্ড দেখে এক দিন মা প্রশ্ন করলেন, “এমন করে আর কতো দিন চলবে বলো তো? একটা ভীতু নিগ্রোকে এগিয়ে দিতে গিয়ে যে আমাকেই এতো বড় বাড়ীতে একলা ফেলে রেখে যাচ্ছে।”

তাই রান্নাঘরে জালির শোবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। একটা অদ্ভুত শব্দ হঠাৎ এক রাতে আমাদের ঘুম ভেঙে গেলো। কোন গান বা কান্নার শব্দ নয়, শব্দটা আসছে অন্ধকার সিঁড়ির দিক থেকে। মায়ের ঘরে আলো জ্বললো, বাবাকে নেমে যেতে গুনলাম হলের দিকে। পেছনের সিঁড়ি বেয়ে আমি আর ক্যাডিও এসে জালিব হলান হলে। যেনে কনকন করছে ঠাণ্ডার, ঠাণ্ডার পায়ে আঙুলগুলো বেঁকে যাওয়া সত্ত্বেও আমরা ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে সেই শব্দ শুনতে লাগলাম। গানের মতো শুনতে হলেও আওয়াজটা গানের নয়, এ রক’, শব্দ শুধু নিগ্রোরাই করতে পারে জানি।

তার পর এক সময় বন্ধ হয়ে গেলো শব্দটা, বাবা চলে গেলেন। আমরা উঠে গেলাম সিঁড়ির মাথায়। হঠাৎ আবার শব্দ আরম্ভ হলো সিঁড়িতে, তবে খুব জোরে নয়। দেখলাম, জালি সিঁড়ি থেকে বিচ্ছারিত চোখে বেড়ালের মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। নেমে আসতে আসতে গুনলাম আবার সে শব্দ আরম্ভ করেছে, রান্নাঘর থেকে বাবা পিস্তল নিয়ে ফিরে না আসা পর্যন্ত আমরা সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। জালির বিছানা-পত্র নীচে নিয়ে আসা হোল।

এবার আমাদের ঘরে তার বিছানা পাঠা হোল। মায়ের ঘরের বাতি নেবার পর আমরা আবার জালির সেই রকম চোখ দেখলাম। “জালি!” ক্যাডি চুপি-চুপি ডাকে, “ঘুমিয়ে পড়লে না কি জালি?” জালিও আস্তে আস্তে কি যেন বললো, হ্যাঁ, কি না, ঠিক বোঝা গেল না। কিছুই যেন হয়নি, কেউ যেন নেই সেখানে, এমনি উল্লাস ভাবে লক্ষ্য করছে সিঁড়ির পথটা চিত্রাণিতের মতো, যেন চোখ বুঁজে স্বর্ধকে অনুভব করছে। “জেনাস্,” জালি বিড়বিড় করে উঠলো। “কি বলছো?” ক্যাডি হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করে, “সেই কি রান্নাঘরে আসবার চেষ্টা করেছিল?”

জালি টেনে-টেনে দীর্ঘ করে ডাকলো আবার, “জেনাস-এ-সু!” কথাটা মুখ দিয়ে তার বেরিয়ে এলো যেন দেশলাইয়ের বারুদ বা মোমবাতির শিখার মতো।

—“আমাদের দেখতে পাচ্ছে জালি?” ক্যাডি আবার আস্তে আস্তে ডাকে, “আমাদের দেখতে পাচ্ছে?”

—“আমি যে নিগ্রো”, জালি কথা বলে এবার, “ভগবান, হা ভগবান !”

—“নিগ্রো কি জালি ?”

—“আমি নব্বের কীট”, জালি দ্বিষ্ট স্বরে বলে, “যেখান থেকে এসেছি সেইখানে যেতে আর আমার দেরী নেই।”

জালি কফি খাচ্ছে চুমুকে চুমুকে। হাতের কাপটা ধরে কফি খেতে খেতে আবার সেই রকম শব্দ করছে সে। শব্দ করছে, আর কাপ থেকে ছলকে ছলকে কফি ছিটকে পড়ছে হাতে, জামায়, পোশাকে। আমাদের দিকে তাকিয়ে হাঁটুর ওপর দুই কনুই রেখে, হাত দু'টি নিয়ে কাপটি ধরে রয়েছে সে। ভিত্তে কাপটার কীক দিয়ে আমাদের দেখছে আর চোঁচাচ্ছে।

—“জালিকে দেখে”, জেনন বললে, “জালি, আর আমাদের রাগা করতে হবে না, ডিলসে তো দেব উঠেছে এবার।”

—“তুমি থামো তো বাপু”, ডিলসে কড়া স্বরে ধমকে উঠলো।

আমাদের দিকে সেই রকম ভাবে তাকিয়ে কাপটা ধরে একটানা শব্দ করেই চলেছে জালি। এ যেন এক জনে তাকিয়ে আছে, আর শব্দ করছে অস্ত্রে, তার হাবভাবে এমনই মনে হচ্ছিলো আমাদের।

—“তুমি মার্শালকে ফোন করবে নাকি ?” ডিলসে প্রশ্ন কবলো। জালি তখন একটু খেমেছে, লম্বা বাদামী হাতে শুনো কফির কাপ। চেষ্টা করলে খানিকটা গেলবার, কিন্তু কাপটা হঠাৎ উল্টে গিয়ে জামা-কাপড়ই নোঙরা করে দিলো কেবল, মেঝেতে নামিয়ে রাখলো পেয়ালটাকে। এগিয়ে এলো জেনন ব্যাপার কি দেখতে।

—“এ আমি খেতে পারছি না,” জালি হতাশ কণ্ঠে অচেনা জানায়, “আর খেলেও গলার নীচে নামছে না কিছুতেই।”

“এখন নীচের ঘরে বাও তুমি,” ডিলসে বললো, “ফ্রান্সি বিছানা-পত্র ঠিকঠাক করে দেবে, আর আমিও এলাম বলে।”

“কোন নিগ্রোই তাকে খামাতে পারবে না।” জালির কণ্ঠে হতাশা বারে পড়ে।

“আমি তো নিগ্রো নই,” জেনন প্রতিবাদ জানায়, “আমি কি নিগ্রো, ডিলসে ?”

“জানি না, যাও।” ডিলসে বিরক্ত হয়ে জালির দিকে মুখ ফেরায়। “আমি কিন্তু তা মনে করি না। তাহলে কি করতে চাও এখন ?”

জালি তাকালো আমাদের দিকে, চোখ তার চক্স, হাতে একটুও সময় নেই বলে যেন ভয়ও পেয়েছে। একই সঙ্গে আমাদের তিন জনের দিকেই সে অদ্ভুত ভাবে তাকাতে লাগলো বার-বার।

—“তোমাদের ঘবে সেদিন হিলাম আমি, তোমরা তো দেখেছো,” জালি বলতে লাগলো, “কতো সকালে উঠে আমরা সবাই কেমন খেলেছিলাম।” সেদিন তার বিছানায় আমরা খুব খেলা করেছিলাম বটে বাবা বিছানা থেকে না-ওঠা পর্যন্ত, এমন কি খাবার আগে পর্যন্ত চলেছিলো সে খেলা। “মাকে বলে এসো, আজ রাত্রেও তোমরা এখানে শোবে। কোন বিছানা-পত্রের দরকার নেই, আজও আবার বেশ মজা করে খেলা যাবে।” সে উচ্ছসিত হয়ে ওঠে। ক্যাডি চললো মায়েস কাছে, জেননও।

মা বংকার নিয়ে বললেন, “না, বাড়ীটাকে আমি নিগ্রোর

শয়ন-মন্দির করে তুলতে পারবো না।” জেনন কারা ছুড়ে দিলো, ধমক দিয়ে মা বললেন, “এমনি অসভ্যতা করলে তোমাকে তিন দিন একদম ফল খেতে দেওয়া হবে না।” জেননও আবদার ধরলো, যদি ডিলসে তাকে ‘চকোলেট-কেক’ তৈরী করে দেয়, তবেই সে এখনি থামবে। বাবাও ছিলেন সেখানে।

—“এ সম্বন্ধে একটা হেস্টনেস্ত করছো না তুমিও ?” মা বললেন, “তাহলে অফিসারগুলোকেই বা রাখা হয়েছে কি জন্তে ?”

—“জুবাকে জালি এতো ভয় করে কেন মা ?” ক্যাডি মাকে প্রশ্ন করলো, —“তুমিও কি বাবাকে ওমনি ভয় করো ?”

—“তারাই বা কি করবে বলো ?” বাবা বলতে লাগলেন, “জালিই যদি তাকে দেখতে না পায় তাহলে অফিসাররা তাকে কোথায় খুঁজবে ?”

—“তাহলে জালিই বা শুধু শুধু এতো ভয় পাচ্ছে কেন ?” মাও প্রশ্ন করেন সঙ্গে সঙ্গে।

বাবা জানান, “জালি বলছে, সে এখানেই কোথাও লুকিয়ে রয়েছে, আজ রাত্রে হয়তো সে আসতেও পারে।”

—“আমরাও তো খাজনা দিই।” মায়েস গলায় স্লেথ, “আমি এই পেলায় বাড়ীতে একলা থাকবো, আর তুমি যাবে ঐ একটা নিগ্রো মেয়েকে পৌছে দিতে ?”

—“তুমি তো জানো, আমিও কম বিপদের মধ্যে নেই,” বাবা জানান।

“ডিলসে চকোলেট-কেক তৈরী করে দিলে তো আমি থামবো বলেছি।” কান্দতে কান্দতেই জেনন আবার মনে করিয়ে দেয়। মা আমাদের সেখান থেকে যেতে বললেন। আর বাবা ভীষণ বেগে বলে উঠলেন, জেনন কেবল পাবে কি না তা তিনি জানেন না, তবে তার কপালে যে সাংঘাতিক কিছু আছে এ ঠিক।

আমরা রান্নাঘরে ফিরে এসে জালিকে সব কথা জানালাম। ক্যাডি বললো, “জানো, বাবা বলছিলো বাড়ীতে তালা বন্ধ করে থাকলে তোমার কিছু হবে না। কিসের কি হবে না জালি ? জুবা কি তোমার ওপর কেঁপে গেছে না কি ?” জালির হাতে কফির কাপ, হাঁটুর মাঝে হাত দিয়ে ধরে আছে সে, তাকিয়ে আছে কাপের মধ্যে। “কি এমন হয়েছিলো জালি যে জুবা তোমার ওপর চটে গেলো ?” ক্যাডিটা এতো আলাতন করে। জালি কোন জবাব না দিয়ে কাপটা মেঝেতে নামিয়ে রাখলো, কাৎ হয়ে তার থেকে খানিকটা কফি গড়িয়ে পড়লো মেঝেতে। হঠাৎ আবার তার মুখ থেকে সেই অস্বাভাবিক আওয়াজ বেরতে লাগলো। আমরা হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম তার মুখের দিকে।

—“এখন,” ডিলসে তাকে সাবুনা দেয়, “এ-সব বাজে হুন্সিঙ্গা মন থেকে মুছে ফেলো দেখি। নিজে একটু সামলাবার চেষ্টা করো। এখানে খানিকটা বিশ্রাম করে তোমাকে বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসি চলো।” ডিলসে চলে গেলো বাইরে।

জালির দিকে তাকালাম আমরা। তার ঘাড়টা মাঝে মাঝে কেঁপে-কেঁপে উঠছে, কিন্তু আর সেই শব্দটা কই আর বেরুচ্ছে না মুখ থেকে। আমরা সবাই মিলে আবার জিজ্ঞেস করি : “জুবা তোমার কি বার-বার জালি ? সে তো এখানে নেই, তবে তোমার কিসের ...”

জালি শুধু শান্ত হ'টি চোখ তুলে তাকায়। "সে-বাত্রে আমরা সবাই মিলে কেমন ফুটি করছিলাম, না?"

—“আমি করিনি,” জেসন বললো হঠাৎ, “আমি তো সেদিন কোন ফুটিই করিনি।”

—“তুমি যে ঘুমুচ্ছিলে,” ক্যাডি মনে করিয়ে দেয় তাকে, “তুমি তো ছিলেই না সেখানে।”

—“আজকে আমার বাড়াতে চलो, সেদিনকার চেয়েও বেশী ফুটি হবে,” জালি বললো।

—“না যে আমাদের যেতে দেবেন না,” আমি বললাম, “অনেক দেরী হয়ে বাবে।”

—“তাকে আর বিরক্ত করতে হবে না,” জালি বলে, “কাল সকালে বললেই চলবে। কিছুই বলবেন না আমার বাড়ী গেলে।”

—“আমাদের যেতেই দেবেন না,” আব'র বলি আমি।

—“তাহ'লে থাক,” ভয়ে ভয়ে জালি বলে, “এখন আর জিজ্ঞেস করে কাজ নেই।”

—“তিনিও যেতে দেবেন না আর আমবাও বলতে পারবো না,” ক্যাডি স্পষ্ট কথা জানিয়ে দেয়।

—“তোমরা সবাই মিলে গেলে আমি বরঞ্চ জিজ্ঞেস করে দেখতে পারি,” জেসন বললে।

—“ভারী ভালো হয় তাহ'লে, খুব মজা হবে দেখো,” জালি উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, “একবার না হয় যাও তুমি। কোন ভয় নেই।”

—“না, ভয় আমি করি না। মাকে না বলেও যেতে পারি।” ক্যাডি বললো, “তবে ভয় শুধু জেসনকে, শেষ কালে যদি বলে দেয় মাকে?”

—“না, না, আমি কোন কথা বলবো না,” জেসন তাড়াতাড়ি বলে উঠলো।

—“হ্যা গো মশাই, শেষ কালে তুমিই সব ভেসে দেবে!” ক্যাডি বক্রোস্তি করে তাহাকে।

—“কিছুতেই না,” লাক্ষিয়ে ওঠে জেসন উত্তেজনার।

—“আমার সংগে যেতে ভয় করবে তোমার জেসন?” জালি জিজ্ঞেস করলো।

ক্যাডি বললো, “গলিটা ভারী অন্ধকার, আমরা মাঠের দিকের দরজা দিয়ে যাবো, জালি। তা না হলে কিছু একটা লাক্ষিয়ে উঠলেই জেসন কাঁঠ হয়ে বাবে ভয়ে।”

—“আজ্ঞে না,” জেসনও প্রতিবাদ করে সজোরে। আমরা গলি দিয়ে এগোচ্ছি, আর জালি জোরে জোরে গল্প করছে।

—“অতো জোরে জোরে কথা বলছো কেন জালি?” ক্যাডি প্রশ্ন করে তাকে।

—“কে, আমি?” জালি উত্তরে বলে, “শোন ছেলের কথা, আমি না কি টেচিয়ে টেচিয়ে কথা বলছি।”

—“ঠিক বক্তৃতা দেওয়ার মতো কথা বলছো তুমি,” ক্যাডি বললো। “তোমার ভাব ভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে, বাবাও যেন এখানেই কোথাও আছেন।”

—“কে, আমি বুঝি বড় জোরে কথা বলছি মিষ্টার জেসন?” হেসে হেসে জালি বললো।

—“দেখ ভাই, জালি জেসনকে মিষ্টার বললো।” ক্যাডি আশ্চর্য হয়ে যায়।

—“বলো তেগি এবার, তোমরা কেমন করে কথা বলছো?” জালি উটে প্রশ্ন করে।

—“কৈ, আমবা তো জোরে জোরে কথা বলছি না,” ক্যাডি উত্তর দেয়, “তুমিই বরঞ্চ বাবার মতো—”

—“চুপ,” জালি হঠাৎ খামিয়ে দেয় তাদের। “একটু ধামো তো মিষ্টার জেসন।”

—“জালি, জেসনকে বার-বার মিষ্টার বলছো কেন?”

—“চুপ।” জালি আব'র খামিয়ে দেয় তাদের। খালের ধোঁধানটার সে তারের বেড়া পেরিয়ে হেঁটে পার হয়, সেইখানেই জালি জোরে জোরে কথা বলছিলো লক্ষ্য করলাম। তার পর আমবা জালির বাড়ী এসে পড়লাম। তাড়াতাড়ি সে দরজা খুলে ফেললো। বাড়ীর গন্ধটা ঠিক যেন প্রদীপের মতো, আর জালির গন্ধটা শলতের মতো, পরস্পরের গন্ধের জন্তাই যেন এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলো আবহাওয়া। আলোটা জালিয়ে সে হুড়কো দিয়ে দিলো দরজায়। তার পর আমাদের দিকে তাকিয়ে গল্প কৈশে বসলো।

—“এখন আমরা করবো কি?” ক্যাডি প্রশ্ন করে।

—“কি করতে চাও শুনি?” জালি জানতে চায়।

—“মজা করবে বলে আমাদের তো ডেকে এনেছো তুমি?” ক্যাডি মনে করিয়ে দেয়।

—“জালির বাড়ীতে কিসের যেন একটা গন্ধ বেরুচ্ছে,” জেসন বললো নাক সিটকে, “আমি এখানে থাকতে চাই না, আমি বাড়ী যাবো।”

—“যাও তাহ'লে,” ক্যাডি নির্বিকার চিত্তে উত্তর দেয়।

—“একলা যাবো কি করে?”

—“এখুনি আমরা একটা মজা করবো জেসন,” জালি ঝোক দেয়।

—“কেমন করে?” ক্যাডি কৌতূহলী হয়ে ওঠে।

জালি দরজায় গিয়ে দাঁড়ালো, সেখান থেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে বইলো শূন্যদৃষ্টতে, সে যেন কত দূরে চলে গেছে।

—“কি করতে চাও বলো তো?” কেটে কেটে বলে কথা ক'টি জালি।

—“আমাদের একটা গল্পো বলো তুমি,” ক্যাডি ধরে বলে, “গল্পো বলবে?”

—“হ্যা।”

—“তাহ'লে বলো।”

—“তুমি কোন গল্পো জানো?” ক্যাডি হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসে।

—“হ্যা,” জালি জবাব দেয়, “নিশ্চয়ই জানি।”

উলুনটার সামনে একটা চেয়ার টেমে সে বসে পড়ে। আগুন জ্বলছে, ঘরটা গরম হয়ে উঠেছে আন্তে আন্তে, অথচ এতো আগুনের কোন প্রয়োজনই নেই। জালি গল্প আরম্ভ করলো এবার। চোখের সঙ্গে সমতা রেখে এগিয়ে চললো গল্পের কাহিনী। তার গলায় স্বর শুনে মনে হচ্ছে অল্প কেউ। কোথায় নেমে গেছে তার কণ্ঠস্বর, অল্প কোথাও চলে গেছে জালির মন। মনে হচ্ছে, বাইরে

থেকে আসছে তার কথাগুলো ভেসে। কাপড়ের বোঝা মাথায় নিয়ে বেড়া পার হতে হতে যেন সে কথা বলছে—“খালের মধ্যে দিয়ে রাণী আসছে, আর একটা শয়তান যেন কোথায় লুকিয়ে আছে ধারে-পাশে। খালের ভিতর দিয়ে যেতে-যেতে রাণী বললো, “এই খালটা যদি কোন বকমে পার হয়ে যেতে পারি—”

“কোন খালটা?” গল্পের মাঝখানেই ক্যাডি প্রশ্ন করে বসে, “সেই খালের মধ্যে রাণী গেলো কেন?”

—“বাড়ী যাবার জন্যে,” জালি তাদের বুঝিয়ে বলে, “সেই খালটা পেরিয়েই যে রাণীর বাড়ী।”

“রাণী বাড়ী যাচ্ছে কেন একলা?” ক্যাডির মনে তবুও প্রশ্ন।

কথা বন্ধ করে জালি আবার আমাদের দিকে তাকালো।

জেনসন ছোট বলে প্যাণ্টের বাইরে থেকে পা দুটো ছড়িয়ে বসে আছে। “এটা আবার একটা গল্প হলো না কি?” মুখ ভার করে সে বলে, “আমি বাড়ী ফিরে যাবো।”

—“আমারো মনে হয় সেই ভালো।” ক্যাডি উঠে পড়ে বললো, “বাজী রেখে বসতে পারি, বাবা-মা আমাদের জন্তে বসে আছেন।” কথাগুলো বলে সে দরজার দিকে পা বাড়ালো।

“না”, তাড়াতাড়ি উঠে এসে জালি বাধা দেয়, “দরজা খুলো না।” ক্যাডি পাশ কাটিয়ে সোঁ করে দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো, কিন্তু পিঠে হাত দিলো না।

—“কেন খুলবো না বলো তো?” ক্যাডি বললো।

—“আলোর কাছে চলে বলছি”, জালি মিনতি করে, “এখনি চলে যেও না তোমরা, লক্ষ্যটি।”

—“আমি বাড়ী যাবো”, জেনসন জোর ধরে এবার। “আমি বসে দেবো সব।”

—“আর একটা গল্প বলবো তোমাকে”, ন্যালি তাকে ধরে রাখবার চেষ্টা করে। বাতির কাছে গা বেঁসে দাঁড়িয়ে ক্যাডির দিকে তাকায়। দৃষ্টি তার স্থির শান্ত, যেন নাকের ওপর কাঠি রেখে তার দিকে নিশানা করে তাকিয়ে আছে লক্ষ্যভেদ করতে।

—“তখন চাই না তোমার বাজ্ঞে গল্প” জেনসন ছটকে উঠে। “তোমার গল্প লাখি মারি আমি।”

—“এটা খুব ভালো গল্প”, ন্যালি প্রাণপণে বোঝাতে চেষ্টা করে। “আগেরটার চেয়ে অনেক ভালো।”

—“কিসের গল্প?” ক্যাডি জিজ্ঞেস করে ঠাণ্ডা হয়ে। ন্যালি আলোর পাশে দাঁড়িয়ে তার লম্বা বাদামী হাত দিয়ে আলোটা নাড়া-চাড়া করে খামকা।

—“আলোতে হাত দিয়েছো”, আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে ক্যাডি, “গরম লাগছে না তোমার?”

আলোর ওপর আর একবার হাত দিয়ে আন্তে আন্তে হাতটা সরিয়ে নেয়। হাত দুটো যেন শিরা-উপশিরা দিয়ে কব্জির সঙ্গে বাঁধা।

—“তার চেয়ে অন্য কিছু করো একটা।” ক্যাডি পরামর্শ দেয়।

—“আমি বাড়ী যাবো”, জেনসনের সেই এক কথা।

—“খানিকটা কেক আছে ঘরে।” জালি ক্যাডির দিকে

তাকালো, তার পর জেনসনের দিকে, তার পর আমার দিকে, সব শেষে আবার ক্যাডির দিকে।

—“কেক আমি খাই না”, জেনসন বললো, “আমি লজ্জিত হবো।”

জালি তার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে বললো, “তাহলে ‘পপার’টা একটু ধরো।”

—“বেশ! ‘পপার’ ধরতে দিলে থাকতে পারি আমি।” জেনসন বললো, “ক্যাডিটা ধরতে পারে না, ওকে ধরতে দিলে আমি থাকবো না।”

জালি আগুন জ্বালাতে লাগলো। “দেখো, দেখো, জালি আগুন হাত দিচ্ছে”, ক্যাডির গলায় বিষ্ময়। “কি করছো তুমি জালি?”

—“কেক তৈরী করবো”, জালি উত্তর দেয়। “কিছু তৈরী করা যাক কি বল?” তার পর খাটের তলা থেকে ভাড়া পপারটা টেনে বের করলো ঘুলো বেড়ে। ভাড়া দেখেই জেনসন কান্না ছুড়ে দিলো জোরে। “চাই না আমি কেক খেতে”—

—“যেমন করেই হোক, আমরা বাড়ী চলে যাবো”, ক্যাডিও বেকে বসে। “চলে এসো কোয়েন্টিন।”

—“দাঁড়াও”, জালি বললো, “একটুখানি দাঁড়াও, সব ঠিক করে দিচ্ছি। আমাদের তোমরা শুধু একটুখানি সাহায্য করো।”

—“আমরা পারবো না”, ক্যাডি বললো, “অনেক দেরী হয়ে গেছে আজ।”

“তুমি একটু সাহায্য করো জেনসন”, জালি অনুন্নয় করে জেনসনকে, “তুমি একটু আমাকে সাহায্য করবে না?”

—“না”, জেনসন স্পষ্ট গলায় জানিয়ে দেয়। “আমি বাড়ী যাবো ওদের সঙ্গে।”

—“চুপ”, জালি হঠাৎ ফিস-ফিস করে বলে, “চুপ, একটুখানি থেকে দেখো আমি কি করি। দেখবে এটাকে আবার নতুন করে দেবো, তখন তুমিও ‘কেক’ সোঁফতে পারবে।” কথা বলতে বলতে জালি সেটাকে একটা ‘তার’ দিয়ে বাঁধতে থাকে।

—“বাজ্ঞে হলো”, ক্যাডি মন্তব্য করে।

—“এতেই হবে।” ধরা-গলায় জালি জবাব দেয়। “এবার আমাকে একটু সাহায্য করো।” আমরা কেকগুলো তার হাতে দিতে লাগলাম আর সে আগুন সোঁফতে লাগলো।

—“এ সব তো কেক হচ্ছে না”, জেনসন আবার বেকে বসলো। “আমি বাড়ী যাবো—”

—“একটু দাঁড়াও না”, জালি আবার তাকে থামাবার চেষ্টা করে। “দেখো না, টপ-টপ করে কেমন হচ্ছে, তোমার মজা লাগছে না?” জালি বসেছে বাতির কাছ বেঁসে। বাতিটা দপ-দপ করে জ্বলে ধোঁয়া ছড়াচ্ছে শুধু।

—“আলোটা একটু কমিয়ে দাও না?” আমি বলি।

—“ঠিক আছে”, জালি বললো, “কালি পরিষ্কার করে দিলেই চলবে। একটু সবুজ করো, এক মিনিটের মধ্যেই কেক তৈরী হয়ে যাবে।”

—“বিশ্বাস হয় না যে এক মিনিটের মধ্যেই সব হয়ে যাবে” ক্যাডি অবিশ্বাস ভরে বললো, “এবার আমাদের বাড়ী ফিরতেই হবে। মা-বাবা এতক্ষণ খুব তাবছেন হয়তো।”

—“না, না”, জালি বলে উঠলো। “আর তৈরী হলো বলে। ডিলসে মাকে বলবে খন যে তোমরা আমার সঙ্গে এসেছো। তোমাদের বাড়ীতে তো বহু দিন থেকেই চাকরী করছি, আমার বাড়ীতে থাকলে তাঁরা ভাববেন না। একটু বসো, সব ঠিক করে দিচ্ছি।”

এই সময় জেসনের চোখে ধোঁয়া লাগায় সে কঁদে ‘পপার’টা দিলো আগুনের মধ্যে ফেলে। ভিত্তে একটা কন্ডল এনে জালি তাঁর মুখ মুছিয়ে দেওয়া সঙ্গেও তার কান্না থামলো না।

—“চুপ করো লম্বাটি”, জালি তাকে থামাবার চেষ্টা করে। কিন্তু চুপ করার নামও করে না সে। ক্যাডি আগুন থেকে পপারটা তুলে নেয় সম্ভরণে। “এঃ, সব ক’টা কেঁকই পুড়ে গেছে দেখছি, ক্যাডির চুপ হয়, “আরো কিছু কেঁক করা দরকার দেখছি জালি।”

জালি অনেকক্ষণ ক্যাডির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে এক সময় ‘পপার’টা খুলে কালো কালো পোড়া কেঁকগুলোর ওপরের ছাই মুছতে থাকে লম্বা লম্বা বারানী হাত দিয়ে।

—“আর কিছু আছে না কি ওতে?” ক্যাডি আবার প্রশ্ন করে।

—“এই দেখো না, এগুলো এখনো পোড়েনি, আমাদের খাওয়ার মতো—”

—“আমি বাড়ী যাবো জালি,” জেসনের বায়না আরো জোর হয়ে ওঠে, “মাকে সব কথা বলে দেবো আমি।”

—“চুপ,” ক্যাডি তাকে থামিয়ে দিলো। দেখলাম, ইতিমধ্যেই জালি দরজার দিকে তাকিয়েছে স্তব্ধ হয়ে। “কেউ যেন আসছে মনে হচ্ছে?” ক্যাডির মুখে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা।

আবার জালির মুখ দিয়ে সেই শব্দ বেরিয়ে আসে। কোলের ওপর কতুই রেখে আস্তে আস্তে শব্দ করতে করতে এবার হঠাৎ তার মুখ বেয়ে বড়-বড় কঁঁটাের ঘাম ঝরে পড়ে। গাল বেয়ে মুক্তার মতো চকচকে ঘামের কঁঁটা অবিশ্রান্ত ধারায় বয়ে পড়ছে।

—“জালি, তুমি কি কান্দছো?” আমি জিজ্ঞাসা করি।

—“না, না, কান্দবো কেন?” জালি চোখ বুজে উত্তর দেয়। “আমি কান্দিনি তো, কিন্তু কে আসছে বল তো! এত রাতে?”

—“কি করে জানবো,” ক্যাডি উত্তর দেয়। তার পর দরজার কাছে গিয়ে দেখতে থাকে স্তব্ধ ভাবে।

—“এবার আমরা বাড়ী চলে যাবো,” হঠাৎ খুশী-ভরা গলায় চাঁৎকার করে ওঠে সে, “বাবা এসে গেছেন।”

—“আমি বাবাকে সব কথা বলে দেবো,” জেসন নেচে ওঠে যেন, “তোমরা সবাই মিলে আমাকে টেনে এনেছো এখানে।”

এখনো জালির মুখ বেয়ে তেমনি করে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে, এবার সে চেয়ারে গিয়ে বসলো আস্তে আস্তে। “শোন, তোমার বাবাকে বলবে যে আমরা একটু খেলা করতে এসেছিলাম এখানে। বলবে, কাল সকালে তোমরা বাড়ী যাবে। আমিও যাবো তোমাদের সংগেই, আমি মেঝেতে গিয়েই শোব, কোন বিছানা-পত্রের দরকার নেই। আমরা সবাই একসঙ্গে মজা করে শোব, আচ্ছা?”

—“আমি সব কথা বলে দেবো,” জেসন বলেই চলে, “তুমি আমাকে মেঝেতে, আমার চোখে ধোঁয়া দিয়ে দিয়েছো।”

বাবা এসে আমাদের দিকে তাকিয়ে বইলেন খানিকক্ষণ। জালি চেয়ার ছেড়ে উঠলো না। “বলো ওঁকে,” জালি ক্ষুব্ধ ধরিয়ে দিতে চায়।

—“ক্যাডি এখানে আমাদের টেনে এনেছে বাবা”, জেসন এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে, “আমি আসতে চাইনি মোটেই।”

বাবা আগুনের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। জালি তাকিয়ে বইলো তাঁর মুখের দিকে।

—“র্যাশেল খুড়ীর বাড়ী গিয়ে থাকতে পারোনি?” ধমকের সুরে বললেন বাবা। জালি তখনো হাঁ করে তাকিয়ে। হাত দু’টো কোলে গোঁজা। “সে তো এখানে নেই”, বাবা বললেন, “তুমি বোধ হয় তার আশ্বাকেই দেখে থাকবে।”

—“খালের মধ্যে আছে সে,” জালি বললো। “এই কাছেই খালটায় সে লুকিয়ে আছে।”

—“বোকা কোথাকার!” বাবা টেচিয়ে উঠলেন এবার। জালির মুখের দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করেন, “তুমি ঠিক জানো?”

—“প্রমাণ পেয়েছি আমি,” জালি বললো।

—“কি প্রমাণ?”

—“এইটে পেয়েছি। বাড়ীর ভেতর পড়েছিলো এটা। এটা শুয়োরের হাড়; আলোতে দেখুন এখনো রক্ত-মাংস লেগে আছে। সে বাইবে কোথাও আছে। আপনারা বেরিয়ে গেলেই আমি মারা পড়বো।”

—“কে মারা পড়বে?” ক্যাডি বললো।

—“আমি মিথ্যা কথা বলিনি।” জেসন নিত্বেকে সত্যবাদী বলে জাহির করতে ব্যস্ত হয়।

—“চুপ করো,” বাবা আবার ধমকে ওঠেন।

—“সে এতক্ষণ বাইরেই ছিলো,” জালি বলে, “এই খানিকক্ষণ আগেও জানলা দিয়ে উঁকি মারছিলো, আপনারদের চলে যাবার অপেক্ষা করছে শুধু। আপনারা না থাকলে আমি আর বাঁচবো না।”

—“আমি কি করবো তার?” বাবা বলে ওঠেন, “দরজার তালা দাও, চলো তোমাকে র্যাশেল খুড়ীর বাড়ীতে রেখে আসি।”

—“তাতে কিছুই হবে না।”

—“তাহলে কি করতে চাও তুমি?”

—“আমি কি করে বলবো বলুন,” জালি হতাশার ভেঙে পড়ে, “আমি কিছু ভাবতে পারছি না।”

—“কি বলছো তুমি জালি?” ক্যাডি মাঝখানেই প্রশ্ন করে।

—“কিছু না,” বাবা বললেন।

—“ক্যাডি আমাকে নিয়ে এসেছে এখানে।” জেসন পুনরাবৃত্তি করে আগের কথা।

—“র্যাশেল খুড়ীর বাড়ীই চলো বরঞ্চ,” বাবা উপদেশ দেন।

—“তাহলে কোন সুরিষে হবে বলে মনে হয় না,” জালি বললো। আগুনের সামনে বসে মনের আবেগে হাঁটু দু’টো চেপে ধরে বসে থাকে সে।

—“আর মলো যা”, বাবা আরো রেগে যান ওর নির্লিপ্ততা দেখে, “চলো তোমাকে রেখে আসি, আমাদের যে শোবার সময় হয়ে গেলো।”

—“আপনাদের সঙ্গে আমিও যাবো।” নালির গলায় অল্পস্বপ্নাকৃতি। “না হলে আমি মারা পড়বো। লভলেডীর কাছে আমার কিছু টাকা জমা আছে—”

মিঃ লভলেডী হচ্ছে এক জন নোঙবা যাচ্ছেতাই লোক, নিগ্রোদের ইন্টিগ্রেসনের দালাল। প্রতি শনিবার সকালে ১৫ সেন্ট করে আদায় করার জন্যে তাদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ায়। হোটেলের সে আর তার স্ত্রী থাকতো। এক দিন সকালে দেখা গেল, স্ত্রীটি আত্মহত্যা করেছে। স্ত্রী মরার পর লভলেডী তার ছোট মেয়েটিকে নিয়ে কোথার যেন চলে যায়। কিছু দিন থেকে সহরের বাস্তায় আবার তাকে দেখা যাচ্ছে, শনিবারে শনিবাবে আবার সে টাকা আদায় করে বেড়াচ্ছে।

জেন্সনকে বাঁধে তুলে নিয়ে বাবা আমাদের ঢাকলেন। আমরা এগিয়ে গেলাম দরজা দিয়ে। ন্যাপি তখনও আগুনের কাছে তেমন নিশ্চল হয়ে বসে।

—“দরজার খিলগা লাগিয়ে দাও ন্যাপি।” বাবার সময় বাবা বলে গেলেন। তবুও ন্যাপি এতটাই হুড়লো না, আমাদের দিকে ফিরে তাকালোও না একবার। আমরা এগিয়ে চললাম, তখনও ন্যাপি দরজাটা খোলা রেখেই বসে আছে।

“বাবা”, ক্যাডি জিজ্ঞেস করলো উৎসুক হয়ে, “ন্যাপি অন্ধ-কারকে অতো ভয় করে কেন? জুবা ওর কি করবে?”

—“জুবা তো নেই এখানে”, জেন্সন মুকব্বিয়ানা করে বলে।

—“না”, বাবাও বললেন, “সে এখানে নেই, কোথাও চলে গেছে।”

—“তবে যে সে বলছিলো খালের মধ্যে জুবা লুকিয়ে বসে আছে?” ক্যাডি আবার ক্যাকড়া তোলে। আমরা খালটা লক্ষ্য করতে-করতে চলেছি। যেখানটা ঢালু হয়ে আঙুর ক্ষেতের দিকে চলে গেছে, সেখানটা দিয়ে আমরা আবার উঠতে লাগলাম।

—“কে আবার বসে থাকবে খালের মধ্যে?” বাবা জোর দিয়ে বলেন। চাঁদ উঠেছে আকাশে। খালটা আবার অন্ধকার, থমথমে শুষ্কতা সেখানে জমাট বেঁধে রয়েছে। “বদি সে এখানে লুকিয়ে থাকে তাহলে আমাদের দেখতে পাবে বাবা?” ক্যাডি জিজ্ঞেস করে ভয়ে ভয়ে।

—“তুমিই তো আমাকে জোর করে এখানে এনেছো,” বাবার কাঁধ থেকে জেন্সন বলে ওঠে, “আমি তো আসতেই চাইনি।”

খালটা নিভ্রন, শূন্য। আমরা কোথাও জুবাকে দেখতে পেলাম না। খোলা দরজা দিয়ে তালিকের আর ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। তবুও খাল পার হতে হতে তার সেই অস্বাভাবিক শব্দটা কানে আসছে। জেন্সন বাবার মাথার কাছে চুপটি করে বসে।

খাল পেরিয়ে আমরা স্তালির জীবনবৃত্ত থেকে দূরে সরে এসেছি। এখনো খোলা দরজায় বাতি জ্বলে সে অপেক্ষা করছে কার। আমাদের মধ্যে ব্যবধান পড়েছে একটা খালের। সাদা মানুষের কটি চলেছে এগিয়ে, একটা ধাক্কা খেয়ে কালো মানুষদের সঙ্গে তাদের জীবন হয়ে গেছে বিচ্ছিন্ন।

—“কে এখন আমাদের কাপড় কাচবে বাবা?” আমি জিজ্ঞেস করি।

জটায়ুর আত্মকথা

অনাথ চট্টোপাধ্যায়

আমরা জটায়ু পাখী

আমাদের ঝরে পড়া আশা

সীতা বলে মনে হয় তাকে।

অনার্থ রাবণ

হাকে নিয়ে পাড়ি দেয় আকাশ-পথে

নিঃশব্দে পুষ্পক রথ মেগের আড়ালে।

তাই যেই আশা ভাজে

আমরাও ঘুম থেকে ঊঠ

বিষপ পাখাটা নেড়ে স্তম্ভ করি রণ,

প্রবল আঘাত পোষ

ছিঁড়ে ছিঁড়ে পড়ে তো পালক।

টোপে-টোপে রক্ত পড়ে মাটি আর গাছেই পাতা,

যেমন বিকেলে রোদ

নশীতার জল ছুঁয়ে যায়

আর যায় ছুয়ে

গাছেব আওতা-পড়া সঁাতসঁোতে মাটি।

দুর্বল নিস্তেজ ঠোটে কামড়ের দাগ

এঁকে দিই ঘণিতের দেহে।

তারও শাপ দেওয়া বকরকে উলংগ কৃপাণে

আমাদের দেহগুলো ক্ষতে ভরে ওঠে।

তার পর গতায়ু প্রাণেতে

নেমে এসে চলে পড়ি নিমুখ মাটিতে।

বন্দিনী সীতাকে

নিয়ে যায় চোখের আড়ালে

এখানেই শেষ নয়, এব পাশ

হয়েছে আরেক স্তম্ভে নাড়কের অন্ধ-নয়ন

আমাদের যুগ্ম হস্তে

নির্নিম্নে এগিয়ে বাবে পক্ষ-রাম

আমরা জটায়ু পাখী প্রাণ দিয়ে বাই

তোমাদের বুকে-বুকে বেঁচে রব বলে।

—“আমি তো নিগ্রো নই,” কাঁধের ওপর থেকে জেন্সন বলে ওঠে।

—“তুমি নিগ্রোদের চেয়েও অন্ধত,” ক্যাডি তাকে বলে, “তুমি একটা বাচাল। পাশ থেকে বদি একটা কিছু লুকিয়ে পড়ে তখন বোঝা যাবে তুমি নিগ্রোদের চেয়েও অপদার্থ।”

—“আজ্ঞে না,” জেন্সন প্রতিবাদ তোলে।

—“তুমি খালি কান্ডেই আছে,” ক্যাডি জোবের সঙ্গে বললো।

—“ক্যাডি!” বাবা এবার ধমক দেন।

—“কখনো না,” জেন্সন বকুনী খেয়েও ধামে না।

—“হিঁচকীছনে উল্লুক কোথাকার,” ক্যাডিও বললে ওঠে।

—“আঃ!” বাবা আরো বিরক্ত হন।

অনুবাদ : শৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায়

জন-জাগরণের অগ্রদূত বিবেকানন্দ

স্বামী পূর্ণানন্দ

মুর্ছিত ভারত

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষে পশ্চিম ও উত্তর থেকে ছুটে এসেছিল যত নব জাগ্রত, ভোগলুক, উন্মত্ত মানুষের প্লাবন এই ভারতের প্রশান্ত বৃকে। ঐ সব পশুদমনী হিংস্র মানুষের সহস্র বন্দেরপাণী অগিরাম আঘাতে ও সর্ববধ অত্যাচারে ভর্তরিত জাগ্রতের মত। পড়েছিল সখিত্যগারা বিরাট কুস্তকবর্ণকপে।

কিন্তু তখন নবত মারান। পাশ্চাত্য অত্যাচারের বিষাক্ত মলমল আঘাত বৃক কোষে প্রবেশ করে ভারতের চিরসহিষ্ণু অন্তর-দেহকে বিকল করে দেয়। মতই কিছু কাল আচ্ছন্ন হয়েছিল মাত্র।

এই পূর্ণানন্দ ঐ ভারত চিরদিনই জগতের সকল জাতিকে সজাগ করে তুলে রাখার জন্য লাতের ইঙ্গিত দান করেছে, শ্রেষ্ঠ শিক্ষা দিয়েছে।

ভবিষ্যৎকালে জগৎকেই সমগ্র মানবের পথের সন্ধান দিতে হবে তাইই প্রমাণরূপে নিখিল বিশ্বের ভোগ-বাসনার ধূস্রজাল-জগজ্জ্বল আবেষ্টনের মধ্যে এই ভারতে, বিশেষ করে এই বাংলার মুকে, সচরা সচরে উঠলো এক মহা শক্তিশালী জ্যোতিষ মণ্ডল,—রাম-মোহন, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, দয়ানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, তিলক ও লাল্লুপন্থ, নরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি রূপে।

এই জ্যোতিষ-মণ্ডলের কেন্দ্রপত্ররূপে ভবিষ্যতের পথে নব চেতনার অকমরশি বিকীর্ণ করতে প্রাণীপুত্র প্রভাত-সূর্যের মতই দেখা দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব। এবং বিশ্বমানবতার অভ্যন্ত অগ্রদূতরূপে এলেন স্বামী বিবেকানন্দ।

প্রাণ-প্রতিষ্ঠা

বিশ্ব-শিল্পীর চোখে ভারতই কোন অজানা কাল হতে অবিরাম চমকে উঠেছে। বিশ্বের ভাঙ্গা-গড়াই খেলা। যে যত্ন দিয়ে তিনি জগৎকে সজাগ করে তুলছেন, তাকেই বিরাট শক্তি নিয়ে ঐ বিশ্ব-শিল্পী সমগ্র পৃথিবীতে দান এই জগতের মাঝে। এ যে বিহ্বলকর প্রভাব, তাইই প্রমাণ পাওয়া যায় শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধিস্থা স্মৃতির অতীত ও ভবিষ্যতের আভাসপূর্ণ দৈব চিত্রদর্শনে।

শ্রীরামকৃষ্ণ সে দিন দেখিয়েছিলেন, সৃষ্টি-রহস্যের শেষ স্তরে অথগুণ জ্যোতিষের লোক; সকল জ্ঞানের ও শক্তির আধার সাত জন জ্যোতির্দেহধারী বিরাট ঋষিকে। আর দেখেছিলেন, ঐ জ্যোতিষ-সমূহে জ্যোতিষ শিশুর প্রেমমুগ্ধ। ঋষি অপরূপ হান্তমধুর প্রেমে আকৃষ্ট হয়ে জ্ঞানপ্রবুদ্ধ ঋষি—এই জগতে নেমে আসার সহাস-মৌন সম্মতি দিয়েছিলেন।

নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনেও শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হন। এবং ঐ সমাধি অবস্থাতেই চিন্তে পারেন, এই নরেন্দ্রনাথই সেই জ্ঞানপ্রদীপ জ্যোতিষ ঋষি। আর শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেই সেই—অগ্রবর্তী জ্যোতিষ ঋষিও রাজ্যের প্রেমময় শিশু।

মুগ্ধমান গর্ভে খর্ব করে ইংরেজ সেদিন ভারতের বৃকে উড়িয়ে দিয়েছে পাশ্চাত্যের নব জাগ্রত দুর্বীর শক্তির রক্ত পতাকা। বিধাত-নির্দিষ্ট ভারতের নব রাজধানী কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে প্রাচ্য

ও পাশ্চাত্যের মহামিলন নাটকের অভিনব রঙ্গমঞ্চ। ভারতীয় এবং যুরোপীয় সমাজ—ধর্ম, শিক্ষা ও সভ্যতার জোয়ার ভাটার খর-প্রবাহে সৃষ্ট হয়েছে ভয়াবহ ঘূর্ণি। চারিদিকে ভেঙ্গে উঠেছে নূতন ও পুরাতনপন্থীর কণ্ঠে কণ্ঠে বর্ণবিদারি তর্ক ও তিংস্র গর্জন।

এমনি বিভ্রান্তকারী যবনিকার অন্তরালে, সবার অন্তরে নেমে এলেন সেই জ্যোতিষ ঋষি—নরেন্দ্রনাথ—বিবেকানন্দরূপে। কলিকাতার বিশ্বনাথ দত্ত ও ভুবনেশ্বরী দেবীর কোল আলো করে দেবদুর্ভাগ শিশু নরেন্দ্রনাথ দেখা দিলেন ১৮৬৩ সালের ১২ই জানুয়ারীর অখ্যাত অজ্ঞাত শুভ দিনে।

যশস্তজ

বিরাট সম্ভাবনাময় জীবন-প্রবাহ মতই হতে মহন্তর পথেই চির প্রবাহিত। নরেন্দ্রনাথের শৈশব ও বাল্যের ধূলো খেলাও শেষ হলো অনন্তসাধারণ ভাবের মধ্য দিয়েই। পূজার খেলায়,—সন্ন্যাসী সাজে—ধ্যান ও উপাসনার খেলায়,—অনন্তের গুণগানে,—মহানন্দময় পবিত্র ক্রীড়া-কোলাহলে,—আশৈশব সংগঠন ও নেতৃত্বের খেলায়; এবং জ্ঞানার্জনের অপরিণীত ধৈর্য ও উৎসাহেই ভেসে গেল তাঁর সেই কৈশোর ও যৌবনের সোনালী দিনগুলি। জগৎ-নিয়ামক রাজশক্তি-বিজয়-হিলক ঋষি কপালে প্রজ্জ্বলন্ত, বহুধরার সৌভাগ্য-শেতহস্তী সোনার সিংহাসন পিঠে নিয়ে আপনি তাঁকে খুঁজে বেড়ায়।

বিবালয়ে—জ্ঞানার্জনে এত সফলতা, বহু-পরিচিত সমাজে এত যে সমাদর—নেতৃত্ব, দনী পিতা-মাতার ঘরে এত যে স্নেহ-সম্ভোগ,—সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ প্রজাবংশী ব্রাহ্ম-মন্দিরের এত যে উপাসনা—আদর্শবাদ, কিন্তু প্রাণের আকাঙ্ক্ষিত স্থায়ী সে আনন্দ কোথায়?—শান্তি কোথায়? বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কি এক অভাবের জ্বালা যে অন্তরে বেড়েই চলেছে! নরেন্দ্রনাথ স্থির হতে পারেন না। অধীর নরেন্দ্রনাথের কানে যেন থেকে থেকেই ভেসে আসে কোন সুদূর বাঁশরীর এক বিশ্ব-প্রবী সঙ্গীত,—“জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, ওরে উথলি উঠেছে বারি, ওরে প্রাণের বাসনা, প্রাণের আবেগ কুথিয়া রাখিতে নারি।” কে যেন সদাই তাঁর কানে কানে বলে—“নরেন্দ্রনাথের জীবন সংসারের চলতি সাধারণ জীবন নয়। এ জগতে তাঁকে অনেক বিরাট কণ্ঠ করতে হবে। জগতে স্থায়ী মহা কল্যাণ করবার শক্তি দিয়েই তাঁকে পাঠিয়েছেন বিশ্বদেবতা।”

মহাসিদ্ধ ও মহাকাশ

অবিরাম অন্তরের প্রেরণা এবং বাইরের নৈরাশ্য নরেন্দ্রনাথকে করে তুললো অধীর অশান্ত,—আপন গঞ্জে অন্ধ কস্তুরী মৃগের মত। এই আবেগভরেই নরেন্দ্রনাথ ছুটে চলেছেন নিয়ত সম্ভব ও অসম্ভবের পানে। শ্যাত ও মহতের সন্ধান পেলেই ছুটে গিয়ে তাঁর স্মৃগর্ভ অন্তর-আধারকে তুলে ধরছেন অমৃত পূর্ণ করে নেবার আশায়। এমনি করেই সেদিনের বিখ্যাত সাধক মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে, ফিরে এলেন ব্যর্থতার আঘাত নিয়ে।

তবুও নিরাশ হলেন না। মধুলুক অস্থির পতঙ্গের মতই নরেন্দ্রনাথ সন্ধান করতে লাগলেন, কোথায় রয়েছে তাঁর সত্ত-কোঁটা, বুক-ভরা মধু, স্নাগদ্যামোদী সহস্রদল সেই পল্ল।

১৮৮১ সালের নভেম্বরের শুভ সন্ধ্যায় নরেন্দ্রনাথের আশীশব আকুল আগ্রহের প্রথম সফলতা লাভ হলো কলকাতার সুবেন্দ্রনাথ বিশ্বের গৃহে, এক আনন্দ সম্মেলনের ভেতর দিয়ে। সেই দৈব সম্মেলনে সম্বন্ধিত শ্রীধামকৃষ্ণ দেবদুর্লভকাস্তি নরেন্দ্রের অমর কণ্ঠে “মন চল নিজ নিকে গনে”র সুরে—ভাবে—ও রসেব অপূর্ণ পরিবেশে, এক নিমেষেই চিনে নিলেন, তাঁর জন্ম-ভ্রাতৃত্বের লীলা-সহচরকে, ভবিষ্যৎ বিবেকানন্দকে। আনন্দে শ্রীধামকৃষ্ণ সমাবিস্তৃত হয়ে পড়লেন। বুছে গেল তাঁর অন্তর থেকে,—হৃৎচোখ থেকে, এই পার্থিব জন-সমাবেশের ছবি। দ্বিগাশুর্ক কণ্ঠে, আনন্দাশ্রুপূর্ণ ভাষায় শ্রীধামকৃষ্ণ গেয়ে উঠলেন, নরেন্দ্রনাথের সামনে এক অভাবনীয় স্তুতি-গাথা ;—“হে ঋষি, হে নরেশ্বরী নারায়ণ, আমি জানি, জগৎ-কল্যাণের জন্ত তুমি আগার এসেছ এই ধরার ধূলায়।”

বিশ্বয়ে সঙ্কোচে হতবাক নরেন্দ্র তবু বিছুই বুকতে পারলেন না। তবু যেন তাঁর মনে হোলো,—“পূর্ণা পূরে গেল, হরষে হোলো জোর।...প্রভাত হোলো যেই, কী জানি হোলো এ কি। আকাশ পানে চাই, কি জানি কারে দেখি।...”

তবু এই স্তব-স্তুতিতেই সব তো শেষ হবার নয়। এ যে সূচনা মাত্র। তাই শ্রীধামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথকে বৃকে ভড়িয়ে ধরে তাঁর কথা নিয়ে গেলেন, দক্ষিণেশ্বরে তাঁকে যেতেই হবে।

আপনভোলা নরেন্দ্রনাথ ভুলবার চেষ্টা করেও শ্রীধামকৃষ্ণকে ভুলে থাকতে পারলেন না। যেহেতু হোলো তাঁকে দক্ষিণেশ্বরে। ক্রমে উভয়ের প্রাতি উভয়ের প্রেম গভীর হয়ে এলো। শ্রীধামকৃষ্ণের প্রেমপূর্ণ মহাশক্তির স্পর্শে, মহানু অভাব নরেন্দ্রনাথের প্রচণ্ড শক্তির অস্তর-দেহতাও ধীরে ধীরে স্বরূপে জাগ্রত হয়ে উঠলেন।

দক্ষিণেশ্বরের এবং যত্ন মল্লিকের বাগানে শ্রীধামকৃষ্ণের ঐশী স্পর্শে নরেন্দ্রনাথ ভগবৎ-শক্তিব অপূর্ণ দর্শন ও তত্ত্বজ্ঞাত লাভ করে বিশ্বয়ে আনন্দে বিভোর হইলেন। অতি অল্প দিনের মধ্যেই নরেন্দ্রনাথ দূরত্বের সঙ্গেই মনে নিলেন শ্রীধামকৃষ্ণকে তাঁর ওদৃষ্ট-পরিচালক জগৎ-দেবতা বলে। আর ঐ মন্দিরের মাকে জানলেন জগতের সর্বশক্তির ও সকল ঘটনার মূল বলে।

কত কাল এই পাণ্ডিত ভাপতের তপস্যা-মূর্তি শ্রীধামকৃষ্ণ ঐ ধ্যানগভীর মহাকাশকপে, গ্রহনক্ষত্রকণী সমাভাগত দৃষ্টি মেলে অদীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিলেন তাঁর প্রিয়তম চির অশাস্ত মহাসিদ্ধকুণ্ডলী অন্তরঙ্গ নরেন্দ্রনাথের জন্ত। প্রমত্ত সিন্ধু সে দৃষ্টি, সে আহ্বান দেখেও দেখেনি,—শুনেও শোনেনি এত দিন। কিন্তু লগ্ন বখন এলো, তখন চির-দূরন্ত নীল সিন্ধুর আনন্দদোহল বাহুতরঙ্গ প্রসারিত হোলো চির প্রশান্ত মেঘমালাশোভী নিঃসীম নীলিমার কোমল কঠালিঙ্গনের সঃপ্রম আগ্রহে।

প্রদীপ হতে প্রদীপে

১৮৮১ থেকে ১৮৮৬ সালের মধ্যে এই দু'টি যুগ-প্রবর্তক মহানু আশ্রয় মিলন সম্পূর্ণ হোলো জগতের নব তীর্থ ঐ দক্ষিণেশ্বরে ও কাশীপুরের বাগান-বাড়ীতে। দক্ষিণেশ্বরের নিভৃত নিধাসে আপন সাধন-সঙ্গী করে পবন স্নেহভরে নরেন্দ্রনাথকে সকল সাধন-প্রণালী, এবং আত্মবিকাশের সকল শ্রেষ্ঠ পন্থাই শিখিয়ে দিলেন; বুঝিয়ে দিলেন।

কিন্তু, কোন প্রয়োজনের চেষ্টাই কঠোর পরীক্ষা ভিন্ন পবিপূর্ণ

সকলতার মণ্ডিত হয়ে উঠতে পারে না। নরেন্দ্রনাথের এই গুরু-লাভ ও অপূর্ণ সাধন-শিক্ষারও পরীক্ষার সময় এসে উপস্থিত হোলো অতি নিষ্ঠুররূপেই।

তখন নরেন্দ্রনাথের বি-এ ডিগ্রি লাভের পাঠ শেষ হয়েছে মাত্র। আকস্মিক পিত্তবিয়োগে এবং দারুণ অর্থাভাবে পরিবারিক ধ্বংস অনিবার্য হয়ে উঠেছে। কোমলপ্রাণ, আত্মীয়বৎসল, নরেন্দ্রনাথ পরিবার-পরিজনকে বক্ষায় অতিমাত্রায় চকল হয়ে উঠেছেন। বাগ-বার আশাভঙ্গে, অর্থলাভের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় তাঁর ভগবানে বিশ্বাস পর্যন্ত শিথিল হয়ে এলো। তখন উপায়াস্তর না দেখে পাগলের মতই তিনি ছুটে গেলেন দক্ষিণেশ্বরে গুরুর চরণপ্রান্তে।

গুরুর বহুশ্রুপূর্ণ হাসিমুখের নির্দেশ পেলে। নরেন্দ্রনাথও মা ভবতাবিধীর পায়ে প্রার্থনা করতে গেলেন ইহকালের স্তবৈশ্বর্য, আকাজিকত্ব-ধনসম্পদ। কিন্তু তিনি বারের চেষ্টাতেও তাকাতোলা আত্মবৈরাগী নরেন্দ্রনাথ প্রার্থনা করে এলেন, “মা, আমায় বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও, ভক্তি দাও, জ্ঞান দাও। নিয়ত যাতে তোমার দর্শন পাই, এমনি করে দাও মা।”

এমনি করেই ভোলানাথের ভুল ভেঙ্গে গেল। তিনি বুঝলেন, সঙ্গার তাঁর নয়। সংসারী পথও তাঁর পথ নয়। তাঁর মহান জীবন একমাত্র মায়ের পূজার জন্ত, জগতের কল্যাণের জন্তই সৃষ্ট।

দিন চলে যায়। কাক দিনই এক ভাবে থাকে না। ক্রমে শ্রীধামকৃষ্ণের জীবন-লীলার গোণা দিনও ফুরিয়ে এলো। দেহান্তকারী কঠিন ব্যাধি তাঁকে শয্যাশায়ী করে দিল। সন্ন্যাসী ও গৃহী ভক্তেরা শ্যামপুত্রের ও কাশীপুরের বাগান-বাড়ীতে একত্রে প্রাণপণ সেবার নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু সকল চেষ্টা ব্যর্থ করে বিদায়ের দিন অতি দ্রুতই ঘনিষে এলো।

অপ্স দেবী নেই দেখে শ্রীধামকৃষ্ণ এক দিন প্রিয়তম নরেন্দ্রকে ডেকে আমনে বসালেন। অল্প সবাইকে সর্বিয়ে নিলেন ঘর থেকে। কিন্তু কোনো কথাই হোল না। নরেন্দ্রনাথ দেখলেন, নির্বাক শ্রীধামকৃষ্ণের দুই চোখে শুধু উষ্ণ অশ্রুই ধরে পড়তে। আর বিদ্রোহ-শিখার মত এক তাঁর জ্যোতিঃরেখা শ্রীধামকৃষ্ণের দেহ থেকে নরেন্দ্রনাথের শরীরে প্রবেশ করছে।

নরেন্দ্রনাথও ভয়ে-বিশ্বয়ে নিম্পন্দ নীরব। সহসা শ্রীধামকৃষ্ণ কণ্ঠে সাক্ষ-ভাষায় বলে উঠলেন, “নরেন, আজ তোকে আমার সাধন-সর্বস্ব দান করে ফতুর হলাম। এই শক্তির বলেই জগতে তোকে বিরাট কল্যাণ সাধন করে যেতে হবে। কাজ শেষ হলোই আবার তুই ফিরে যেতে পারবি।”

এমনি কবেই শ্রীধামকৃষ্ণের জীবন-প্রদীপের আগুন দিয়ে নরেন্দ্রনাথের জীবন-দীপকে জালিয়ে দেওয়ার কাজ শেষ হোলো ১৮৮৬ সালের ১৭ই আগষ্ট।

অনন্তের আহ্বান

গুরুর দেহান্তে, গভীর বিচ্ছেদ-বেদনাব আঘাতে ঘনীভূত হয়ে উঠলো বিবেকানন্দ, ব্রহ্মানন্দ প্রভৃতি গুরুভাইদের প্রেমের আকর্ষণ। এবং প্রবল হয়ে উঠলো তাঁদের সাধন-প্রচেষ্টা বরাহনগরের অস্থায়ী মঠে। এই সাধনাই যে হবে নবীন সন্ন্যাসী-সঙ্ঘের ভবিষ্যৎ নিষ্কাশ কর্মযোগের ভিত্তিভূমি, তা দ্বন্দ্বশী বিবেকানন্দ ভাল করেই বুঝে ছিলেন।

কিন্তু, সমগ্র বিশ্বের দেবতা স্বীকে হাত বাড়িয়ে ডাকছেন—
জগতের মাঝখানে এসে দাঁড়াতে, নিখিল নর-সমাজের দুঃখের বোঝা
মাথায় তুলে নিতে, সে কি আপন মুক্তিসাধনার নিভৃত গুহায়
লুকিয়ে থাকতে পারে? তাই ১৮৮৮ খৃঃ সহস্রা এক দিন এক
কৌশিন, উত্তরীয়, দীর্ঘ দণ্ড, ও কমণ্ডলু মাত্র সঞ্চল করে পথের
ডাকে যুক্ত আকাশের তলে এসে দাঁড়ালেন পরিব্রাজক বিবেকানন্দ।

সমগ্র উত্তর-ভারত, বোম্বাই প্রদেশ হয়ে কুমারিকা দর্শন করে
ছদ্মনামধারী ভ্রাম্যমান বিবেকানন্দ এসে দাঁড়ালেন মাদ্রাজের
যুব-সমাজের মাঝখানে। আলোয়ার ও ক্ষেত্রীর মহারাজা এবং
বিশেষ ভাবে শিক্ষিত যুবকবৃন্দ দিশেহারা হয়ে পড়লো এক নূতন
আশায় ও আনন্দে—বিবেকানন্দের দীপ্ত জীবনের সংস্পর্শে এসে।
আর নিজের বৃকে ছালিয়ে নিয়ে এলেন সমগ্র ভারতের ধর্ম, সমাজ
ও রাষ্ট্রীয় জীবনের চরম দুঃখ ও দুর্দশার মর্মদাহী অগ্নি-জ্বালা।

সবার শেষে হায়দরাবাদে এসেই তাঁর কানে এলো আমেরিকার
ধর্ম-মহাসম্মেলনের কথা। মানবপ্রেমী বিবেকানন্দ দ্রুত
ভারতের দুঃখে পাগল হয়ে দৃঢ়তার সঙ্গেই বললেন, “আমি যাব
আমেরিকা ও যুরোপের শক্তিদরদের ঐ মহাসম্মেলনে। আমি
তাঁদের সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাবো এই মহান ভারতের দুঃখী
মানুষদের দুর্দশা মোচনের জন্য।” বিশ্ব-বিপদের সকল আশঙ্কা
অগ্রাহ্য করে দুর্দমনীয় বিবেকানন্দ মাদ্রাজের আলোসিঙ্গা ও ক্ষেত্রীর
মহারাজের সহায়তায়, ১৮৯৩ খৃঃ ৩১শে মে, তাঁর জীবন-তরী
ভাসিয়ে দিলেন, কুণহারা মহাসিঙ্ঘের তরঙ্গবিধ্বস্ত বৃকে!

বিশ্ব-বিজয়

সিংহল ছেড়ে, চীন ও জাপানের নবোদিত সৌভাগ্যের আলোয়
নয়ন-মন ভরে নিয়ে, দীর্ঘ তিন মাস পরে ত্রিভুজস্ত চিকাগোর
বৃকে এসে দাঁড়ালেন অজ্ঞাত কুলশীল, অদ্ভুত বেশধারী ‘কৃষ্ণকার’
বিবেকানন্দ!

যে জগদ্রাতার ঘেঁহে সার্থক হয়েছিল শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও
সাধনা, যে মাগের পায়ে সঁপে দিয়ে গেলেন তাঁর প্রিয়তম
বিবেকানন্দকে, সেই মাতৃশাক্তিই অলৌকিক রূপে প্রকাশিত হোলো
আমেরিকার ও যুরোপের নারী-সমাজের ভেতর দিয়ে।

ঐ মাতৃজাতির প্রভাবেই বিবেকানন্দ পেলেন রাজসিক ভোজ্য,
স্বপ্নের আশ্রয় ও ছলভ সৌভাগ্য। ধর্ম-মহাসম্মেলনের দুর্লভ্য দ্বার
আপনিই মুক্ত হোলো মহা-সিঙ্ঘ বীর বিবেকানন্দের সামনে।
অবিলম্বে সমগ্র আমেরিকায় বিচাষিত হোলো বিবেকানন্দের
বিজয়বার্তা। ‘দি নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড’ প্রচারিত হোলো—
“নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, বিবেকানন্দই মহাসম্মেলনের শ্রেষ্ঠ
বক্তা। তাঁর কথা শুনে মনে হচ্ছে, মহাজ্ঞানী ভারতীয়দের কাছে
এ দেশ থেকে ধর্মপ্রচারক পাঠানো কি মূর্খতা।” ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের
আগষ্ট মাসে সেই মহা বিজয়েরই প্রতিধ্বনি উঠলো সাম্রাজ্যবাদী
শক্তিমত্ত ইংরেজের রাজধানী ইংলণ্ডে।

জন্মমালা

আমেরিকার ও যুরোপে বেদান্তের উদার ও মহান ধর্মমত
প্রচার করে; সকল ধর্মের সমন্বয়ে এক বিরাট বিশ্ব-মানবতাব
সম্মেলনকে দৃঢ়তার সঙ্গে প্রকাশ করে; ভারতীয় ধর্ম ও সঙ্কটাত্মক
আত্মসংস্কার ও স্বাধীনতা-প্রদায়ী ও সন্তানের আসনে প্রতিষ্ঠিত করে;

রাজবোগ—জ্ঞানবোগ—কর্মযোগ ও দেববাণীর প্রচারের ফলে
অগণিত গুণগ্রাহী আমেরিকাবাসী ও ইংলণ্ডীয় বঙ্ক, ত্রিহীনী ও ডাক্তার
ঐকান্তিক শ্রদ্ধা, ভক্তি, ও ভক্তচন্দ্রা নিয়ে; শ্রীমতী ক্রিস্টিনা,
সেভিয়ার দম্পতি, শ্রীমতী ম্যাকলিন্ড, শ্রীযুক্ত গুডউইন্ ও ভগিনী
নিবেদিতা প্রভৃতির মত এক দল দেবচরিত্র সাধক কর্মযোগী সঙ্গে
বিবেকানন্দ ফিরে এলেন স্বাভাব্য এই ভারতের বৃকে বিজয়ী সম্রাট
আলেকজান্ডারের মতই, ১৮৯৬ সালের ১৬ ডিসেম্বর।

দীর্ঘ তিন বৎসর পরে বিশ্ববিজয়ী বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের
ঘরে ফেরার এই মহা আনন্দবার্তা সমগ্র ভারতে ছড়িয়ে পড়ল
বিস্ময়গতিতে। সিংহল থেকে তিমচল পর্বত কোঁপে উঠলো
তাঁর জয়গানে। সমগ্র ভারতের নব আশা ও আনন্দ-চঞ্চল জাগ্রত
জাতির অকৃত্রিম ভক্তি-শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পুষ্পাঞ্জলি তাঁর কণ্ঠকে
শোভিত, ভাবাক্রান্ত করে তুললো। বৈদান্তিক-কেশরী বিবেকানন্দ
অভিনব জাতীয় চেতনাময় অগ্নিমত্তে উদ্ভূত করে তুললেন সমগ্র
ভারতকে। “ভারত বিবেকানন্দ” বা “Colombo to Almora”
গ্রন্থ আজিও সেই অদ্ভুতপূর্ব বিজয়োৎসবের উজ্জল ইতিহাসকেই
বহন করছে।

বিদ্যাহের অশ্রুলেখা

বিজয়োৎসব শেষ হতে-না-হতেই আবার বিবেকানন্দের অবিদ্যায়
কর্ম-প্রবাহ ছুটে চললো প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের আনন্দে ভারতকে
নতুন করে গড়ে তোলার দুর্দমনীয় আশায়! ১৮৯৭ খৃঃ রামকৃষ্ণ
মিশন, এবং ১৮৯৮ খৃঃ বর্তমানের এই বিশাল বেলুড মঠ প্রতিষ্ঠার
কাজ আরম্ভ হোলো! সঙ্গে সঙ্গে খোলা হোল নিবেদিতার
বালিকা বিদ্যালয়! এবং উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে প্রচারিত হোলো
উদ্বোধন, প্রবৃক ভারত, ও বেদান্ত-কেশরী প্রভৃতি মাসিকপত্র।

কিন্তু বিগত কয়েক বৎসরের অবিদ্যায় কর্মক্লান্তি, উপযুক্ত
আহার-নিদ্রার অভাব ও হারুণ মানসিক ক্লেশ, ঐ অত্যাশ্রিত বিরাট
তৈশম্যশূন্য জীবনকেও উনচলিত বৎসরটাই চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল।
তোন চিকিৎসায় বা দেশভ্রমণেই ঐ নিঃশেষিত জীবন-প্রদীপ আর
উজ্জল হয়ে উঠলো না। নির্বাণের সকল চেষ্টাই অতি দ্রুত দেখা
দিল। বিবেকানন্দ স্পষ্টই বুঝলেন, পারা যাবার আর দেয়ী নেই।

তাঁর কণ্ঠ কাতর কাঠে ধীরে ধীরে ফুটে উঠলো বিদায়-বেলায়
সেই অশ্রুমাখা বাণী,—“বাই, মা, যাউ। তোমার স্নেহময় বৃকে
ক’রে যেখানে আমায় নিয়ে চলেছ, সেই শব্দহীন, অস্পষ্ট, অজ্ঞাত,
অপূর্ব রাস্তা.....আমি যাব....।”

আর ভারতের যুব-সমাজের হাতে দিয়ে গেলেন তাঁর বৃকের অগ্নি-
অক্ষরে লেখা দান-পত্র,—“হে তরুণগণ, ভোমাদের কাছে আমি
উত্তরাধিকার হিসাবে নিয়ে যাচ্ছি, অজ্ঞ, অসহায়, নিপীড়িত ভারতের
জগৎ আমার প্রাণের জ্বালা।”

তার পর, ১৯০২ খৃঃ ৪ জুলাই, ভারতের নব জাগ্রত, আনন্দ-
মুখর অঙ্গনে নৈরাশ্যের ঘনাক্রান্ত চড়িয়ে দিয়ে নির্বাপিত হোলো
ঐ অতুলনীয় বক্তৃতা। সে অন্ধকারে শুধু কেগে বইল একজারার
মত—এক—অভিনব দেববাণী—

“জীবে প্রেম করে যেই জন,

সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।”

খুব ভালোবেসে যে শিক্ষকতার কাজ নিয়ে—
 ছিলাম এক দিন তা বলতে পারব না,
 শিক্ষকতার দৃষ্টি হয়ে থাকতে যে খুব ভালো লেগে-
 ছিল তাও নয়। তবে ইন্টনিভিটি থেকে পাশ
 করে বেরিয়ে কি করব কোন্ কাজ নেব স্থির করতে

করতে অনুভব করেছিলাম শিক্ষকতার—কলেজের মাষ্টারীর দিকেই
 আমার ঝোঁক বেশী। যেই সুযোগ এসে—সুযোগ সেদিন বেশ
 খানিকটা তাত্ত্বিকি পাওয়া গিয়েছিল—কলকাতার একটি
 প্রাইভেট কলেজে খুব কম মাইনেতে—আজকাল পে-কমিশন নিয়ে
 সরকারী অফিসের দপ্তরীয়া যা পায় তার চেয়ে কম পারিশ্রমিকে—
 চাকরী নিয়েছিলাম। তবে তখনকার দিনে টাকার কেনা-কাটার
 শক্তি আজকের চেয়ে বেশী ছিল। তার পর কয়েকটা প্রাইভেট
 কলেজে কাজ করেছি। ইস্কুলের মাষ্টাররা তো নিশ্চয়ই—বাংলা দেশের
 অধিকাংশ বেসরকারী কলেজের বেশীর ভাগ অধ্যাপকেরাই বা
 মাইনে পায় তাতে মনে হয়, আমাদের দেশের পরিচালকদের কোনো
 আস্থা ও শ্রদ্ধা নেই শিক্ষার ও শিক্ষকদের ওপর। অনেক বেসরকারী
 কলেজের শিক্ষকেরা মোটামুটি গভর্ণমেন্ট অফিসের লোয়ার
 ডিভিশনের কেরাণীদের মত মাইনে পায় কিংবা তার চেয়েও কম।
 তবে গভর্ণমেন্টের কেরাণীদের মাইনের একটা গ্রেড বাঁহার ঠিক করা
 আছে, প্রমোশনের পথ আছে, চাকরীর নিশ্চয়তা আছে, পেনসন
 আছে; প্রায় কোনো প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদেরই এসব কোনো
 সুবিধা নেই। গভর্ণমেন্টের আপার ডিভিশনের কেরাণীদের অবস্থা
 প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদের চেয়ে ঢের ভালো—অধিকাংশ
 কমার্শিয়াল ফার্মের কেরাণীদের একটা বিশেষ বড় সংখ্যার অবস্থা
 কলেজের প্রফেসরদের চেয়ে সচ্ছল, এবং ক্ষুদ্র অপর একটি শ্রেণীর
 সংস্থান প্রফেসরদের চেয়ে অনেক ভালো। প্রাইভেট ইস্কুলের
 মাষ্টারদের দশা প্রফেসরদের চেয়েও খারাপ—উপরোক্ত কেরাণীদের
 চেয়ে বেশী খারাপ।

আমি কেরাণীদের সঙ্গে প্রফেসরদের তুলনা করলাম এই জন্তে
 যে, আমাদের দেশে অনেকেরই মনে একটা ধারণা আছে,
 তথাকথিত ভদ্রসাধারণদের ভেতর কেরাণীরাই সব চেয়ে বেশী
 আর্থিক অবিচার সহ্য করে আসছে—বুটিশ শাসনের গোড়ার দিক
 থেকে। কথাটা পুরোপুরি ঠিক নয়। গভর্ণমেন্টের ও ধনিক
 অফিসগুলোর ওপরের—এমন কি মাঝামাঝি দিকের কেরাণীরা
 যে ধরণের মাইনে, বোনাস ও অল্প হুঁচার রকম সুবিধে পায়,
 বাঁধা-ধরা পথে তাদের ভবিষ্যৎ আর্থিক উন্নতির বত বেশী সহজ
 সুযোগ ও সুবিধে রয়ে গেছে প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদের
 তা নেই। গভর্ণমেন্টের ও ভালো এমন কি, কোনো কোনো
 চলনসই কমার্শিয়াল অফিসগুলোতেও কেরাণীদের মাইনের একটা
 গ্রেড রয়েছে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মাইনে বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু এই
 সেদিন পর্যন্তও প্রায় কোনো প্রাইভেট কলেজেই প্রফেসরদের মাইনের
 বিশেষ কোনো ধরা-ছোঁয়া গ্রেড ছিল না; এক-এক জন প্রফেসর
 একই মাইনেতে পাঁচ-সাত-আট-দশ বছর—হয়তো আরো বেশী
 সময় কাটিয়ে দিয়েছে। কিন্তু একই কলেজের অল্প হুঁচার-পাঁচ জন
 প্রফেসরের মাইনে সেই সময়ের মধ্যে হয়তো কিছু কিছু বেড়েছে।
 কাজেই গ্রেড বলে কোনো জিনিষের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়নি।
 কোনো প্রতিষ্ঠানের একই শ্রেণীর চাকরীদের—ধরা থাক
 কেরাণীদের মাইনের দিক একটা গ্রেড ঠিক করা থাকে তাহলে

শিক্ষা-দীক্ষা—শিক্ষকতা

ভীবানন্দ দাশ

কোনো কোনো ফোরম্যানদের ক্ষেত্রে সে গ্রেড আট-দশ বছরেও
 কাজ করবে না, বাকী হুঁচার জনের বেলায় হুঁ-এক বছর অন্তর
 চালু হতে থাকবে—কোনো ফ্যাক্টরি বা প্রতিষ্ঠানে এ রকম নিয়ম
 আছে কি না জানি না। কোনো ফ্যাক্টরি কি মনে করে এই
 চারটে ফোরম্যান প্রাধিকারের মত, আর ঐ চারটে ফোরম্যানের মত,
 অতএব এদের মাইনের বেলা একটা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করা যাক,—
 কার কার জন্তে একটা আবছায়া গ্রেড থাকুক ফ্যাক্টরির কর্তাদের
 খুশী মতো, আর অগ্নদের জন্তে কোনো গ্রেডেই দরকার নেই—একই
 বেতনে আট-দশ—বেশী বছর তাদের আটকে রাখা হোক? কোনো
 ফ্যাক্টরিতে কি এ রকম অব্যবস্থা চলে কিংবা সরকারী বা
 ভালো সদাগরী অফিসের কেরাণীদের ব্যাপারে? না, তা চলে না।
 কিন্তু প্রাইভেট কলেজে এ রকম অনিয়ম চলেছে। এর জন্তে
 কাকে দায়ী করা যাবে সেইটেই ভাববার কথা। ইংরেজদের নিজেদের
 দেশে ইস্কুল-কলেজের মাষ্টারদের বেলা এ রকম আনাচার ঘটে
 বলে মনে হয় না, আমাদের চেয়ে ওদের পরিচালনা সহাতুভূতি,
 সুনিয়ন্ত্রণ ও শ্রদ্ধা—এমন কি ইস্কুল-কলেজের ব্যাপারেও ঢের বেশী
 সক্রিয়, সফল। কিন্তু আমাদের দেশের শিক্ষা-দীক্ষা ও শিক্ষকদের
 ব্যাপার নিয়ে বুটিশরা মাথা ঘামায়নি, আমাদের দেশে নিজের
 লোকেরাই বা করবার নিজেদের কৃতি ও শক্তি তুলনায় করেছে।
 আমাদের দেশের প্রাইভেট কলেজের শিক্ষকদের মাইনে, গ্রেডের
 অভাব, কিংবা যে যে কলেজে গ্রেড আছে সেখানে সেগুলোর
 অদ্ভুত প্রয়োগ—আমাদের নিজেদেরই দুর্বলতার প্রমাণ, অধ্যাপকেরা
 চোখ বুজে শিক্ষা দেওয়া জিনিষটাকে টাকাকড়ির সঙ্গে জড়িত
 করতে না চেয়ে (এ অপলক অন্তঃপ্রেরণা শুকিয়ে এসেছে প্রায়)
 অধ্যাপনার ও অধ্যয়নের খানিকটা কম-বেশী স্বপ্নসরল আশ্বাসিতর
 ভেতর নিমগ্ন থেকে দেশের কর্তাদের এই বিমুগ্ধতা অনেক দিন থেকে
 ক্ষমা করে এসেছে। কিন্তু টাকার মূল্য এমন হুঁসহ ভাবে কমে
 গেছে যে টাকা-কড়ি সম্বন্ধে কলেজ-ইস্কুলের মাষ্টারও সজাগ না হয়ে
 পারছে না।

আজকের এ লেখায় আমি প্রাইভেট কলেজের মাষ্টারদের
 সম্বন্ধেই বলছি; বলা বাহুল্য, প্রাইভেট ইস্কুলের মাষ্টারদের অবস্থা
 এ সব প্রফেসরদের চেয়েও খারাপ। হুঁ-একটি কলেজ ছাড়া খুব সম্ভব
 কোনো প্রাইভেট কলেজেই প্রফেসরদের মাইনের কোনো গ্রেড ছিল না।
 যেখানে ছিল সেখানেও সে জিনিষ কি রকম অন্তঃভাবে ব্যবহৃত হয়েছে
 তা বলেছি। আজকাল অবিশ্যি কোনো কোনো প্রাইভেট কলেজে
 প্রফেসরদের মাইনের একটা মাপ-জোঁক ঠিক করে দেওয়া হয়েছে।
 কিন্তু চালের মণ যখন চার পাঁচ টাকা ছিল, এক জোড়া জুতার দাম
 চার-পাঁচ টাকা, হুঁ-তিন টাকায় এক জোড়া ধুতি পাওয়া যেত—তখনই
 সমস্ত আশি টাকা থেকে শুরু করে প্রফেসরদের মাইনের উচ্চতম বুদ্ধি—
 দেড়শো, একশো পাঁচাত্তর টাকা অত্যন্ত নিম্নরূপ ভাবে আপত্তিকর
 ছিল, কিন্তু আজকালকার ত্রিশ-চল্লিশ টাকার চালের বাজারেও দেখছি
 বাতের গ্রেডের ব্যবস্থা আছে সে সব অধিকাংশ প্রাইভেট কলেজেই
 সেই বুদ্ধি-শীল বছর আগের মাইনের কোনো উদ্দেশ্য-বিশ নেই।

প্রফেসররা কি পাচ্ছে তাহ'লে? কি পরছে? সবাই গ্রেডও পাচ্ছে না; সব কলেজে গ্রেড নেই; যারা গ্রেড পাচ্ছে তাদের অবস্থাও এরকম। কলেজের গভর্নিং বডিগুলোর উকীলরা হাজার-বারোশো টাকা (কেউ কেউ আরো বেশী, হাইকোর্টের উকীল, জজের বরাদ্দ) মাসে মাসে পেলেও কলেজের প্রফেসরকে যে গোড়াতে একশো টাকার বেশী বেতন দেওয়া যেতে পারে না এবং চুল সাধা হয়ে গেলে মরবার আগে একশো পঁচাত্তর বড় জোর দু'শো দেওয়া চলে—এ সম্বন্ধে তাঁদের বিবেক এত পরিচ্ছন্ন যে, সত্যিই তাঁদের কোন দোষ দেয়া যায় না। মনের অগোচরে কোনো পাপ নেই—তাদের মস্তন মুখের দিকে তাকিয়ে সে সম্বন্ধে ভুল বুঝার কোনো সম্ভাবনা নেই। একশো টাকার আকটার প্রফেসর নিযুক্ত হচ্ছে—এই উনিশশো আটচল্লিশেও কয়েক দিন আগে একটা বিজ্ঞাপন দেখছিলাম—ইকনমিকস্ ইত্যাদির ক্ষেত্রে ফাষ্ট' ক্লাস এম-এ চাওয়া হচ্ছে, অধ্যাপক হিসেবে কিছু অভিজ্ঞতাও থাকা চাই, মাইনে—একশো টাকা, খুব সম্ভব বছরে কি দু'বছরে পাঁচ টাকা বাড়বে (পরিষ্কার নির্দিষ্ট নয়);—দেড়শো টাকার এক্সিশোলজি বার। কোনো বিশুদ্ধ শিক্ষক ছাড়া এরকম প্রলোভনে ইকন-মিকসের কোনো ফাষ্ট' ক্লাস এম-এ ভুলবে বলে মনে হয় না। কিন্তু তবুও না ভুললে প্রফেসর-সুগয়ার এ রকম বা এর চেয়েও খারাপ বিজ্ঞাপন আজো চাব দিক্ থেকে নিরবচ্ছিন্ন বহিত হচ্ছে কেন? সেদিন কলকাতার একটা বড় কলেজে কয়েক জন প্রফেসরের দরকার হয়ে পড়েছিল; মাইনে কি রকম দেওয়া হবে বিজ্ঞাপনে সেটা জ্ঞানো হয়নি। প্রায়ই জানানো হয় না, কখনো কখনো আবেদনকারীকে জানিয়ে দিতে হয় সে ন্যূনতম কত নিতে রাজী আছে (মাছের বাজারে অবিশ্যি চার টাকা সাড়ে চার টাকা সের বেঁধে দেওয়া আছে, কোনো উকীল বা জুজিসও সেটাকে ন্যূনতম করতে পারেনি), কিংবা বিজ্ঞাপনে জানিয়ে দেওয়া হয় যে প্রফেসরকে (নিযুক্ত করা হলে) গুণ অনুসারে মাইনে দেওয়া হবে (গুণ খুব সম্ভব ফাষ্ট' ক্লাস ডিগ্রি ও অভিজ্ঞতা, আরো কিছু আছে)। শুনেছি, কলকাতার সেই বড় কলেজে সম্প্রতি এক জন অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছেন, তিনি ফাষ্ট' ক্লাস এম-এ, বয়স পঞ্চাশ আন্দাজ, ইতিপূর্বে বাংলার বাইরে কোনো ইউনিভার্সিটিতে অধ্যাপনা করছিলেন—মাইনে সাড়ে চারশো টাকা হয়েছিল, কিন্তু সে জায়গা পাকিস্থানের একলায় চলে যাওয়ার তিনি কলকাতার কলেজে কাজ নিলেন। এই অধ্যাপককে ১৩৫৫ টাকা মাইনেতে নিযুক্ত করা হয়েছে। নিযুক্ত করেছে অবিশ্যি গভর্নিং বডি, নিযুক্ত হয়েছেন প্রফেসর নিজে। কেন নিযুক্ত হতে গেলেন? অসহায় শিক্ষক, অল্প কোনো উপায় নেই বলে?

কলেজের শিক্ষকরা কি করে এতদূর অসহায় হল? তাদের নিজস্বের দোষ কতখানি? তাদের টিচার্স এসোসিয়েশন আছে, কিন্তু সেখানে কি হয় সে সম্বন্ধে আমার বিশেষ পরিষ্কার ধারণা নেই, হয়তো অনেক ভালো কাজ হয়। আশা করি, শিক্ষকদের একিককার ক্রমায়ত্ত নিয়ন্ত্রণতা শেষ করে দেবার মত কোনো সংস্কার উপায় স্থির করছেন তাঁরা। কলকাতার বড় কলেজে ভ্রমলোকটি একশো পর্যন্ত টাকার প্রফেসরি পেলেন। তিনি ফাষ্ট' ক্লাস—পঁচিশ গ্রিগ বহুরের অধ্যাপনার অভিজ্ঞতা আছে তাঁর। কলকাতার অল্প কোনো প্রাইভেট কলেজে একশো পর্যন্তের চেয়ে বেশী পেতে পারেন

হয়তো—অল্পতঃ দেড়শো পোতেন আশা করা যায়। কিন্তু দেড়শো—একশো পর্যন্তের টাকা তো এক জন মুটেও পার ভাতকাল। ম্যাট্রিক, আই-এ, বি-এ পাশ, কেল, হ'শিয়ার ছেলেরা কলকাতার হ'চার বছর ঘুরে একটু জমিয়ে নিতে পারলে তিনশো-চারশো টাকার সংসার অবলীলায় চালিয়ে নেয়। কিন্তু ও-রকম সব আব-ছাওয়ার পথে প্রফেসর যাবেন না বলে তাঁকে একশো পর্যন্তের টাকা দিয়ে বুঝ দেবার রকমটা সমাজের কোনো শুভাশুভাচারী কাছেই খুব straight বলে মনে হবে না।

ইউনিভার্সিটির থেকে বছর বছর যে সব আনকোরা ফাষ্ট' ক্লাস বেরিয়ে আসে তারা অল্প-বিস্তর অজিজ হলে একশো-দোয়াশো টাকার (কলেজে) নিযুক্ত হচ্ছে; আরো বেশী অভিজ্ঞতা থাকলে আরো একটু বেশী মাইনেতে স্তর করতে দেওয়া হয়—মাইনে বাড়তে বাড়তে একশো পঁচাত্তর, দু'শো কি দু'শো পঁচিশ কিংবা কোনো লক্ষ্যমত কলেজে আড়াইশো অবধি হতে পারে। কিন্তু মাইনে বাড়বে কি ধারায়? হয়তো বছরে পাঁচ টাকা কিংবা দু'বছর অল্প দশ টাকা হিসেবে। ফাষ্ট' ক্লাস এম-এ না হলে আজকাল কলেজে মাষ্টারী পাওয়া কঠিন। ফাষ্ট' ক্লাস এম-এ হলেও ওপরে যা বিবৃত করেছে, প্রাইভেট কলেজের সে সব বাধা-ধরা মাইনের চেয়ে বেশী কিছু পাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। ফাষ্ট' ক্লাস এম-এ হলেই যে সেকেণ্ড ক্লাসের চেয়ে বেশী বিদ্যান বা কুশলী শিক্ষক হতে পারে আমি তা' বিশ্বাস করি না। আমি নিজে কয়েকটি কলেজে অনেক রকম অধ্যাপকের কাছে পড়েছি। সেকেণ্ড ক্লাস ডিগ্রির ভালো শিক্ষকরা ফাষ্ট' ক্লাস ডিগ্রিওলা ভালো শিক্ষকদের চেয়ে কোনো অংশেই খারাপ নন—প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক প্রফুল্ল বোষ তো অনেক ফাষ্ট' ক্লাসের চেয়েই ভালো পড়াতেন, এবং এ বিষয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজ বা অধ্যাপক বোষ একা ছিলেন না, অল্প কলেজেও এ ভ্রমিষের রকম-ফের দেখেছি। ইউনিভার্সিটিতে যে রকম ধরনের পরীক্ষা প্রচলিত আছে এবং পরীক্ষকেরা যে নিয়মে ফাষ্ট' ক্লাস সেকেণ্ড ক্লাস ধার্য করেন তাতে শ্রুতিশক্তি—ফলিত শ্রুতিশক্তির ওপরই জোর দেওয়া হয় বেশী—শুদ্ধ চেতনা ও স্মৃতির শক্তিকে কোণঠাসা করে। প্রায়ই ইংরেজি বাংলা ইত্যাদি সাহিত্যের ফাষ্ট' ক্লাস এম-একে উত্তম-জীবনে সাহিত্যশ্রষ্টা এমন কি সংসাহিত্য-সমালোচক হিসেবেও কোথাও দেখা যায় না; দরকারী নোট দিয়ে ভালো প্রফেসর হিসাবে গণ্য হবার শক্তি বা ইচ্ছা ছাড়া রচনা বা আলোচনার দিক দিয়ে সাহিত্যে কোনো গভীরতর অন্তঃপ্রবেশের নিদর্শন পাওয়া যায় না তাঁদের জীবনে। সে যা হোক, তাঁরা সাহিত্যের অধ্যাপক (সাহিত্যিক নন), খান ভানতে শিবের গান না গেয়ে তাঁরা মাষ্টারী করেন এবং আমাদের কলেজগুলোর কচি ও চাতিদা অনুসারে খুব সম্ভব ভালো মাষ্টারীই করেন। ভালো মাষ্টারী করবার শক্তি থাকলেও সেকেণ্ড ক্লাস এম-এর পক্ষে আজকাল কলেজে কাজ পাওয়া শক্ত। নিতান্ত কপালের ভোরে কলেজে প্রফেসরি পেলেও মাইনের দিক দিয়ে তার অবস্থা ফাষ্ট' ক্লাস এম-এর চেয়ে খারাপ। সেকেণ্ড ক্লাস এম-এ সম্ভব-আশি টাকা মাইনেতেও কলেজে ঢোকে—তার চেয়ে কয়েক; টাকা-কড়ি ও পদমর্যাদার দিক দিয়ে সে ফাষ্ট' ক্লাসের চেয়ে বিপন্ন। ফাষ্ট' ক্লাসের চেয়ে ভালো পড়তে পারলেও

সেটা স্বীকৃত হতে চায় না'। বেশী অভিজ্ঞতা থাকলেও তাকে ডিভিজে নতুন ফার্স্ট ক্লাসকে টুর্ন পদ ও বেশী মাইনে দেওয়া হয়; কলকাতার চেয়ে এ জিনিষ মফঃস্বলেই হয়তো বেশী চলে। এ ছাড়া উপায়ও নেই হয়তো? ইউনিভার্সিটি নিজে ঠিক করে দিয়েছে কে কোন ক্লাস। সেটা তাদের কুড়ি-বাইশ বছর বয়সে ঠিক হয়ে গেছে। এর পর সমস্ত জীবন ভরে আর কোনো ক্রমবিকাশ নেই? মানুষ আঠারো-কুড়ি বছর পর্যন্ত বাড়ে, তার পর আর কোনো বাড় নেই শরীরের, মনের বেলাও সেইটাই ঠিক? টাকা-কড়ি পদমর্যাদা ইত্যাদি সব কিছুব দিক দিয়ে কোনো সেকেন্ড ক্লাস এম-এরই আজকাল আর কলেজে কাজের চেষ্টা করা উচিত নয়। কচিং সে কাজ সে পাবে। আত্মীয়তা বন্ধুতার সূত্রে কিংবা বিশেষ খোঁসামুদি করে পেতে হবে—পাওয়ার পর শেষ দিন পর্যন্ত খোঁসামুদি করতে হবে। এটা কোনো দিক দিয়েই ভালো নয়। কিন্তু খোঁসামুদি করেও সাংসারিক সুবিধা বড় একটা পাওয়া যাবে না, ফার্স্ট ক্লাস এম-এদেরই অবস্থা খারাপ, সেকেন্ড ক্লাস প্রফেসরের আরো খারাপ। পারিস্থানের কোনো কলেজে কুড়ি-পঁচিশ বছর কাজ করলেও কলকাতার কলেজে কাজ খালি হলে অল্প-বেশী পুরোনো বা জান-কারা ফার্স্ট ক্লাস নেওয়া হয়—অভিজ্ঞ সেকেন্ড ক্লাসকে না নিয়ে। খুব ভালো অভিজ্ঞ সেকেন্ড ক্লাসও নিম্নাঙ্গণ ভাবে উপেক্ষিত—কলকাতার বা উপকণ্ঠের কলেজী চাকরীর বাজারে। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ছাড়া অল্প কোথাও কাজ করতে ভালো না লাগলেও কোনো সেকেন্ড ক্লাস এম-এরই এখন আর কলেজে কাজ নেওয়া উচিত নয়। অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চিত থাকলেও—গভর্ণমেন্টের কলেজ বা প্রাইভেট কলেজগুলো সত্যিই তাকে চায় না—বাদ না সে গিড়কী দিয়ে ঢুকতে পারে। সেটা খুব নিম্নস্ত পথ—যে মানুষ অধ্যাপক হতে যাচ্ছে তার পক্ষে। ও-সব পথ তার নয়। যে সব সেকেন্ড ক্লাস ডিগ্রিওলা প্রফেসর কুড়ি-পঁচিশ-ত্রিশ বছর অধ্যাপনা করেছেন, কিন্তু এখন বাস্তবতা থেকে ছিটকে পড়ে নিশ্চয়তা ও ছন্দ হারিয়ে পশ্চিম বাংলার পথে-ঘাটে ফিরেছেন—কোনো কলেজে স্থান পাচ্ছেন না, তাঁরা শেষ পর্যন্ত কি করবেন ভাবনার বিষয়।

পনেরো-কুড়ি বছর আগে আমরা মাইনের ভাঙে গ্রাহ্য করতাম না বড় একটা, কলেজে কাজ পেলেই হত, মাইনে নিয়ে যে অবিচার হচ্ছে মাঝে মাঝে সেটা হৃদয়ঙ্গম হলেও সে সম্বন্ধে কোনো ভালো ব্যবস্থার আশা ও চেষ্টা করা ভারতকে স্বাধীন করার চেয়েও কঠিন মনে হত। কে মাইনে বাড়িয়ে দেবে? যতটা অন্ততঃ সুবিচার সম্ভব সেই অনুপাতে মাইনের হার কে ঠিক করে দেবে? কোনো এক জনের বা এক পক্ষের কাজে বিশেষ কিছু হত না—সকলের সম্মিলিত শুভার্থী চেষ্টায় সফল পাওয়া যেত খুব সম্ভব। কিন্তু কোন দিক দিয়েই চেষ্টা হয়নি, বড় একটা চেষ্টা করবার যে ইচ্ছা আছে তাও এক-আধটি বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া কোথাও যে দেখছি বা অনুভব করেছি তা মনে পড়ছে না। আর্থিক দিক দিয়ে প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদেরা কলেজগুলোর সেই সূত্রপাতের দিন থেকেই এ রকম অবহেলিত হয়ে আসছে। সে কারণেই হোক না কেন, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কোন দিনও প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদের দিকে ফিরে তাকায়নি। ফিরে যে তাকায়নি—শিক্ষার সং সংগঠন ও বিস্তারের ক্ষেত্রে এক কলেজের প্রফেসরদেরও রাষ্ট্রের অতি

প্রয়োজনীয় কর্মী হিসাবে গ্রহণ করবার ভাঙে ব্রিটিশদের ভেতরে যে কঠিন বিমুখতা ছাড়া আর কিছুই নেই, এ নিয়ে (যারা মাষ্টার নয়) দেশের সব শিক্ষিত ও স্বচ্ছল সাধারণ মাথা ঘামাবার বিশেষ প্রয়োজন বোধ করেছিলেন বলে জানা নেই। যত দিন ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট আমাদের দেশে রাজ্য সাম্রাজ্যের কাজ করে গেছে, আমাদের দেশের শিক্ষিত ভ্রমসাধারণ সব ছেড়ে দিয়ে দেশকে স্বাধীন করবার একমাত্র ব্রত নিয়ে যে ব্যাপৃত হয়েছিলেন এ কথা বলতে পারা যায় না। তাঁরা গভর্ণমেন্টের সব রকম প্রতিষ্ঠান বড় বড় কাজ করেছেন—ত্রিটিশের প্রতিিনিধি হয়ে রাজ্যশাসন করেছেন—আইন সভায় নতুন নতুন আইন প্রণয়ন, বেআইন বাতিলের চেষ্টা করেছেন, মজ্জিত করেছেন, ব্রিটিশকে পরামর্শ দিয়েছেন, অনেক কাজই করেছেন, সব কিছুতেই সফল হননি বটে, কিন্তু নানা রকম ব্যাপারে অল্প-বিস্তর সফলতা পেয়েছেন। কিন্তু ইস্কুলের মাষ্টারদের চেয়ে তাঁরা কোনো দিন অপ্রাণ লাড়েন বলে জানি না। প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদের সাংসারিক অসচ্ছলতার নমুনা অহরহ চোখে পড়েছে তাঁদের, টাকা-কড়ির অভাবে কলেজের শিক্ষকদের সামাজিক মর্যাদাও যেখানে-সেখানে ক্ষয়িত খণ্ডিত হতে দেখেছেন তাঁরা। কিন্তু দেশের প্রাইভেট কলেজগুলোকে সুনিয়ন্ত্রিত করে সে সব কলেজের শিক্ষকদের বেতন একটা স্তরমাত্রায় উত্তীর্ণ করে দেওয়ার একান্ত চেষ্টা কোনো দিনই তাঁরা করেননি। করলেই যে তৎক্ষণাৎ অনেকখানি সফলতা পাওয়া যেত তা নয়, কিন্তু চেষ্টা করলেই আমাদের এ সব কল্যাণকর দেশবাসীরা স্বচ্ছ বিবেকে আমাদের বলতে পারতেন যে, তাঁদের নিজেদের কোনো ক্রটি বা উদাসীনতা ছিল না—তাঁরা চেষ্টা করেছিলেন খুব ব্যাপক ভাবে, অনেক দিন ধরে—কিন্তু ইংরেজ প্রধানদের সঙ্গে পেরে উঠেন না বলে প্রাইভেট ইস্কুল-কলেজের কোনো সুরাহা করতে পারলেন না তাঁরা। আমাদের সে সব করিত কর্মী শুভার্থী দেশবাসীরা অনেকই আজ মৃত, কিন্তু তাঁদের উত্তরবর্তীদের হাতে তাঁদের সেই ঐতিহ্য তো ন্যাভো চলছে দেখছি। ইংরেজরা এদেশে থাকতে সন্তর-আশি টাকা থেকে শুরু করে উচ্চতম দেড়শো-দু'শোর ভেতরে প্রাইভেট বসেচের এক-এক জন প্রফেসরের প্রাপ্য নিক্কারিত হয়েছে, উকীল ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার বা গভর্ণমেন্টের বা ভালো কমার্শিয়াল ফার্মের অফিসারদের সঙ্গে প্রফেসরের বেতনের কোনো তুলনা চলেনি, চলেছে কেরাণীদের সঙ্গে—লোয়ার ডিভিশনের কিংবা সাদাগাদি মার্কেটটাইল ফার্মের। তুলনার সরকারী লোয়ার ডিভিশনের কেরাণীরা জিতছে, তাদের পেনসন আছে, প্রাইভেট ফণ্ড আছে, তারা আপার ডিভিশনে চলে যেতে পারে, কোনো ইচ্ছাময় ম্যানেজিং কমিটির কচি-অকচি সহ করতে হয় না তাদের, তাদের চাকরীর নিশ্চয়তা আছে, গুণ, অধ্যবসায় থাকলে গভর্ণমেন্টের উচ্চতম ডিপার্টমেন্টে উঠে যেতে বাধা নেই তাদের, ত্রিশ টাকা বেতনে শুরু করে তিন হাজার টাকায় পৌঁছনো অসম্ভব ছিল না সে সব জায়গায়, কিন্তু সাহিত্য ইকনমিকস্ বিজ্ঞান দর্শন পড়িয়ে চুল পেকে গেলেও প্রফেসরকে দেড়শো-দু'শো টাকার বেশী কিছু মঞ্জুর করবে ব্রিটিশ আমলে আমাদের দেশী উকীল ব্যাবিষ্টার জজ অফিসার মন্ত্রী—কেউই এ রকম অপ্ৰাসঙ্গিক কথা ভাববার ভাঙে প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁরা কলেজের ম্যানেজিং কমিটি (গভর্ণিং বডি) চালিয়েছেন—আইন পরিবদ,

হাইকোর্ট, মন্ত্রিসভা, চেম্বার অব কমার্স ও। আরো কত কিছু দেখেছেন ও শুনেছেন, তদারক করেছেন, সুপারিশ করেছেন, প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদেরও মাঝে মাঝে বলেছেন : টাকা দিয়ে কি করবেন ? আপনারা প্রফেসর—এই আপনাদের পক্ষে যথেষ্ট সম্মানের জিনিষ।

ফলে অধ্যাপকেরা টাকাও পাননি, সম্মানও পাননি। টাকা ছাড়া এদেশে সম্মান পাওয়া যায় না। বিদ্যার জগতে যাদের কাছে অকৃত্রিম মধ্যমা পাওয়া যেত এক সময়, তারাও কৃত্রিম হয়ে উঠেছে। টাকা-কড়ি বা বিত্তা কোনো কিছুর জগতেই কোনো রকম রবাহূত সম্মান প্রফেসরের কাম্যও নয়। সম্মান নয়—অধ্যাপনা বিশেষ করে অধ্যয়নের ভেতর আমাদের দৃষ্টিশক্তিকে তার সম্ভল বিলাসের কোণ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে বিসুদ্ধ ও তাৎপর্য-গভীর করবার যে পথ খুঁজে পাওয়া যায়—অধ্যাপক বতাই তার নিজের পরিধির ভেতর সনির্বন্ধ হতে থাকবে—এ পথ ততই তার কাছে সং মনে হবে—নিতান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে পড়াবে। আমি বলতে চাই না যে, শুধু বই পড়ে মাহুয়ের সব রকম বিকাশ বা কোনো রকম মহৎ বিকাশই পুরোপুরি সম্ভব হয়, কিন্তু আমাদের রুচি অল্পভূতির সুপরিণতির পথে বৃষ্টি-শুনে অধ্যয়ন করার একটা বিশেষ মূল্য আছে—সচেতন মন নিয়ে যান্নয়ের সমাজে অনেকখানি মেলামেশার যেমন একটা বিশ্রুত মূল্য আছে। অধ্যাপকের জীবনে বেছে বই পড়বার এবং হস্তোত্তা কিছু লিখবার এই যে প্রেরণা ও পদ্ধতি তৈরি হতে থাকে—যা ক্রমে অধ্যাপকীয় স্বভাবে পরিণত হয় তার পরিমণ্ডল সৃষ্টি করে—সম্মান নয়—এই জিনিষটাই তার অল্প বেতনের বিসদৃশ সংসারে তার নিজের সৃষ্টিমূল পৃথিবীকে প্রতিষ্ঠিত করে। আমি জানি, আমাদের বাংলা দেশে অন্ততঃ অনেক কলেজের অনেক অধ্যাপকই পড়াশুনো করতে চান না—বাকী অনেকে পড়তে চাইছে, কিন্তু সুযোগ পান না। মফঃস্বলে ভালো লাইব্রেরী নেই—সুযোগ সুবিধা কম; কিন্তু যেটুকু আছে তাও অনেক স্থলে ব্যবহৃত হয় না। কলকাতায় সুযোগ আছে, খুব বেশী যে কাজে লাগানো হয় মনে হয় না। সে যা হোক, যে কোনো নিজের কাজে তৃপ্ত অধ্যাপককে বই, পত্র, পত্রিকা, জর্ণাল ইত্যাদির জগতে কৌতূহলী হয়ে থাকতে হয়, পৃথিবীর পুরোনো বইগুলোর মর্ম সম্বন্ধে অবহিত থাকতে হয়, নতুন বইয়ের খোঁজ রাখতে হয়—বত দূর সম্ভব শ্রেষ্ঠ বইগুলো পড়ে দেখতে হয়—কেউ তাকে কাণে টানছে বলে নয়—ভালোবাসার তাগিদে। সত্যিই জানকে সে ভালোবাসে, কিন্তু অনেক তথাকথিত অধ্যাপকই নিজের কাজে তৃপ্ত নয় আজকাল আর, সুযোগ পেলেই অল্প পথে চলে যাচ্ছে—বেশী টাকার কাজে; যাদের শক্তি সুযোগে কুলিয়ে উঠেছে না তারা যুগে পড়ছে যেন, প্রাইভেট কলেজে দিনগত পাপক্ষর করছে এই রকম তাদের ভাব। কিন্তু যে কোনো নিজের কাজে সমাহিত অধ্যাপককে ভাঙিয়ে অল্প লাইনে নিয়ে যাওয়া কঠিন—টাকার প্রলোভনেও তিনি অধ্যাপনা অধ্যয়ন ছেড়ে অল্প কোনো ‘বড়’ চাকরিতে যাবেন না। এঁদেরই নাম শিক্ষক। বাংলা দেশে এক সময় এ রকম সুধী আত্মস্থ শিক্ষকের বেশ সুসমাবেশ ছিল, দিনের পর দিন তা কমে যাচ্ছে। অধ্যাপক হিসেবে সমাজের কাছে কোনো উল্লেখযোগ্য সম্মান আমাদের দেশের

প্রাইভেট কলেজের বেশির ভাগ প্রফেসরই কোনো দিন পাননি। এ সমাজে টাকার গৌরবের কাছে অল্প কোনো কিছুর উচ্ছলতা দাঁড়াতে পারে না। প্রফেসর তাঁর শূন্য পকেট নিয়ে কি জ্ঞানের প্রমাণ দিতে পারবেন ? সে শূন্য কুস্তুর ঠাঠনানি দেশ শুনতে যাবে কেন ? প্রফেসরের হাতে টাকা আসতে থাকলে তিনি কলেজ ছেড়ে দিয়ে চেম্বার অব কমার্সের চাই হয়ে দাঁড়াবেন, তখন তাঁর কথাবার্তার জ্ঞান ও কাণ্ডজ্ঞানের মূল্য বেড়ে যাবে ঢের—তাঁর আগেকার দিনের নিরাসক্ত মূল্যজ্ঞান ও জ্ঞানের স্পৃহা হৃদহীন ভাবে নষ্ট হয়ে যেতে থাকলেও। আমাদের সমাজে শতাব্দীতে টাকার এই মানে, জ্ঞানের এই মানে। সম্মান নয়—টাকাও নয়—একটা জিনিষ ছিল শুধু এত দিন পর্যন্ত প্রাইভেট কলেজের খাঁটি প্রফেসরদের নিজেদের কাজকর্ম আবহ নিয়ে একটা চরিতার্থতার চেতনা। কিন্তু সে জিনিষ গত কয়েক বছরের বিশৃঙ্খলা অনটন অক্ষকারের মধ্যে একেবারে উৎসন্ন হয়ে যাচ্ছে—অন্তিম অবলম্বনের মত প্রফেসরদের হাতে কিছুই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে বলে মনে হচ্ছে না।

নিজের কাজে তৃপ্ত প্রাইভেট কলেজের প্রফেসররা আজকাল ডোজের মতন দুর্লভ হয়ে দাঁড়িয়েছে। চালের মণ যখন চার টাকা পাঁচ টাকা ছিল এবং অল্পাচ্ছন্ন দরকারী জিনিষের দাম ঐ রকমই আয়ত্তের ভেতরে, তখন কলেজ ও দেশের মালিকেরা পরিচালকেরা প্রফেসরকে নিজের রুচি ও বিবেকসম্মত কাজের ভেতর নির্বিষ্ট বেগে তার পাণ্ডার ব্যাপারে তার সঙ্গে যে পরিচাস করছে সে সম্বন্ধে প্রফেসরের চেতনা সম্ভাগ থাকলেও সে চেতনাকে বিশেষ ভাবে উদ্বুদ্ধ করার কোনো প্রয়োজন ছিল না তার। খাওয়া-পাচার জিনিষের দাম বেশী ছিল না, সংসারে আর্থিক (সাম্ভল্য না হোক) স্বাধীনতা এবং যেটুকু না হলে নয় সে পরিচ্ছন্নতা ও ভদ্রতা বজায় রাখা মোটামুটি সম্ভব ছিল। কিন্তু জিনিষ-পত্রের দাম চার-পাঁচ গুণ বেড়ে গেছে এখন। এ রকম গারাপ দিনকালে প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদের বেতন সম্পর্কে দেশের পরিচালকের চেতনা যে নেই তা নয়; আছে। সন্দিছা আছে, কিন্তু ফণ্ড নেই; কোটি কোটি টাকার নোট বাজারে ছেড়ে কাগজও থাকছে না আর, কোটি কোটি টাকার কাগজের নোট বানাতে হচ্ছে আবার তাই; এই সব সন্দিছা আছে, কিন্তু এ পথে চলে প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদের ক্ষণে কোনো ফণ্ড থাকছে না গভর্ণমেন্টের হাতে। ব্যাপারটা এই রকম।

পৃথিবীর টাকা-কড়ি কাড়াকাড়ির ব্যাপারে উত্তেজিত হওয়া যাদের স্বভাব, তাদের পক্ষে আত্মদান করে শিক্ষকতা করা সম্ভব নয়। যে কোনো নিজের কাজে নির্বিষ্ট অধ্যাপকই ও-রকম উত্তেজনার উত্তাপের পৃথিবীর থেকে স্বভাবতই এক দূরে সরে থাকে যে, ঠিক তাকে ছাড়া অল্প কাউকে দিয়ে সত্য সার্থক শিক্ষকতার কাজ চলে না। কারণ শিক্ষকতাই একমাত্র কাজ—আমার মনে হয়, আজকের পৃথিবীর সব রকম কাজের ভেতরে যা সব চেয়ে অংশ ও স্থির ধীর মনের অভিনিবেশ দাবী করে। জোর করে নয়, নিজেদের রুচি ও স্বভাবের মর্যাদায় এ দাবী সংশিক্ষকেরা মিটিয়ে আসছিলেন অনেক দিন। কলকাতার বত বড় শহরের অল্পপাতে এখানে এ সব মাষ্টার-প্রফেসরদের

সংখ্যা কম ছিল বটে, মফঃস্বলের ছোট ছোট জাহগায় বেশী ছিল। এই সব শিক্ষকদের আশ্রয় আশ্রয়-সমাহিতের বলয়ের ছেতরে এসে প্রাইভেট ইন্সকুল-কলেজের শিক্ষকদের প্রায় সকলেই খুব বেশী বেগ না পেয়ে স্থির করে ফেলতে পারত : ভেসে বেড়াব না, ছেলেদের শিক্ষা-দীক্ষার কাজ নিয়ে থাকব, এতে মাইনে কম বটে, মাইনে কম বলেই লোক-সমাজে সম্মানও কম—কিন্তু টাকা ও টাকার সম্মানের শ্রেষ্ঠত্ব আমাদের নিজস্বের অন্ততঃ সমর্থন নেই। অধ্যাপনায় অবকাশ আছে, ছেলেদের শেখাবার পথ কেটে দেবার পরে নিজস্বেরও পড়বার লিপিবদ্ধ চিন্তা করবার সুযোগ আছে, সে সুযোগকে গ্রহণ করা চলে।

আজকাল যখন টাকা ও রিরংসার পথে ক্রমেই বেশী করে অগ্রসর হতে না পারলে কেউ কাউকে সভ্য ও সুখী মনে করতে

সত্যিই দ্বিধা বোধ করে, তখন পৃথিবীর কোনো কোনো দেশে ঐ সব অবলুপ্তপ্রায় অধ্যাপক ও শিক্ষকদের মত যদি কয়েক জন মানুষ টাকা ও লালসার কান বেঁধে না চ'লে স্থস্থিরতা আবিষ্কার করতে পারে কিছু পরিমাণে এবং সভ্যতাও, তাহ'লে তাদের কি আমরা সংরক্ষণের শক্তি হিসেবে গণ্য করব, না বন্ধু হিসেবে? কিন্তু যে রকম ভাবে বড় ব্যবসাকে আরো স্থীত হতে দেওয়া হচ্ছে, সঙ্গার ও সরকারের সুখী অফিসারেরা নাম-ডাকে মুগ্ধায় আবে দোর্দণ্ড সুখী হয়ে উঠছে, যে রকম ভাবে প্রাইভেট ইন্সকুল-কলেজের শিক্ষকরা ভাত-কাপড়ে নিকেশ হতে চলেছে, তাতে মনে হয়, এই সব শিক্ষকদের দিয়ে রাষ্ট্রের সত্যিই কোনো হিত হয় বিবোচিত হ'লে খুব সম্ভব এ রকম গ্লানি সম্ভব হত না।



পাশের পড়া

মিথিলবাস্তি চক্রবর্তী

দু'টি বছর পড়ার পরে সেদিন চৈত্র মাস,
দাদার মনে জাগল আশা করবে বি-এ পাশ।
আমায় ডেকে বলে গিলেন, শোন নিম্ন শোন,
দেখো যেন আজ থেকে আর গোল হয় না কোন।
পাশের ঘরে পড়ব আমি ডিস্টার্ব না হয়।
পাশের-পড়া মনে রেখো ছেলে-খেলা নয়।

দিন-রাত্তির চলল পড়া এক-শো মাইল গতি।
বই ছাড়া আর নাইকো দাদার লক্ষ্য কারো প্রতি।
মুখ শুকালো দাঁত বেরালো কক্ষ হল বেশ।
ছিঁড়ল জামা হারার চটি মলিন হল বেশ।
চশমা গেল অসাবধানে নিব ভাঙ্গলো পেনে,
ঘড়ির কাচ আর আঁস্ত না রয় জ্বা ধরল চেনে।
তবু পড়ার ক্রটি কিছু একটুও না ঘটে,
লোকে দেখে বলে ছেলের পাশের-পড়া বটে।

রান্না-ঘরে মহা ফ্যানাদ,—ডিম খাবে না দাদা।
ইলিশ মাছে কাঁচকলা আর কলাই ডালে আদা।
কালীঘাটে মানোত মানা গঙ্গাজলে নান।
গণ্ডকারকে হাত-দেখানো দীন-পরীবে দান।
সবই চলে পুরো দমে কোথাও না রয় কঁাকি
যোগ-বাগ-হোম-জপ-তপ আর কিছু না রয় বাকী।

ঠাকুর দিল রান্না ছেড়ে স্বস্তায়নে মন।
চাকররা সব বাবুর লাগি প্রার্থনা-মগন।
নাপিত-খোপার মুখ দেখে না কত মনের তুলে।
দাড়ী-গোঁফে ঢাকল বদন জট পাকালো চুলে।
শিতলার পায় মাথা নোয়ায় কালীয়ে দেয় ডাক।
ত্রিশ কোটি দেব-দেবতা বিষয়ে নির্বাক।

অবশেষে পরীক্ষার আর দু'দিন যখন বাকী।
তখন দাদা পড়ল আরে চলল না আর কঁাকি।
মাথা-ধরা অতি প্রবল আরে বেগও বেশী।
সকল বাধা কাটিয়ে এসে ঠেকল শেষাশেষি।
কতু দেখে হল, কোশেন, কাগজ, কলম, কালী,
কতু পেপার-সেটারকে দেয় বেদম গালাগালি।
বরফ-জল আর পাখা নিয়ে বোনটি বসে পাশে
হুঁতাবনায় চিন্তায় তার পরাণ কাঁপে ত্রাসে।
ডাক্তার এলো বতি এলো ওষুধ শিশি শিশি।
কিছুতে আর কিছু না হয় এ-রোগী কোন দৈবী।

পরীক্ষার দিন সকাল বেলা বিবম হলুদুল।
দেখছে দাদা হলঘর আর বলছে কেবল তুল।
জ্ঞান হারাল আরে বেগে আত্মজনের ত্রাস,—
হায় রে দাদার পড়া-শুনা হায় রে বি-এ পাশ।

কাছারীর পূর্ব দিকে একটা পুকুর কাটা হচ্ছে। নোয়াখালী

থেকে এসেছে হুঁদল কুমাণ। তাদের ঠিকা দেওয়া হয়েছে।

তার উভয় পক্ষ ভীষণ উত্তেজিত—গাল-মল-বচসা চলছে। একটা মেয়েমানুষ হয়েছে তাদের তর্কের বিষয়। বিষয়টি সম্ভব, কিন্তু তাকে টানতে টানতে একেবারে নিজীব করে ফেলা হয়েছে। হুঁখানা হাত ধরে হুঁদিক থেকে সে কি টান। হাত হুঁখানা এখন তার ছিঁড়ে যাবে বুঝি! উচিত তাকে কারুর এখন রক্ষা করা। মেয়ে-লোকটি মধ্যবয়সী! রোগা হাত, রোগা দেহ, মুখে শুধু একটুখানি মিষ্টি আভা। হুঁশে তাজা ঘোষানের সবল আকর্ষণে সে একেবারে অস্থির হয়ে পড়েছে। উভয় পক্ষের ভাষা এমনিতেই বোঝা দায়, এখন দোভাষীতেও অর্থ উদ্ধার করা কঠিন। বিশেষ করে অম্লীল শাক্যপল্লীর। ঘটনাটা পরে শোনা যাবে, এখন দরকার মেয়েটাকে উদ্ধার করা। এখনও ওকে ছাড়িয়ে না দিলে ওর অবস্থা আরও শোচনীয় হবে—প্রায় বিবস্ত্র হওয়ার ভোগাড়।

বিপ্রপদ সহজেই সব বোঝেন। মেয়েটার জন্তই কাজ-কর্ম বন্ধ, কোদাল নিয়ে আগলান—একবার রুখে রুখে এগোন, আবার কি বুঝে যেন কয়েক কদম পিছোন। হুঁদলই সমান তালে বগড়া করে যাচ্ছে। একটি কুমাণও নিষপেক্ষ নেই।

তিনি থামতে বলেন। কিন্তু কে কার কথা শোনে। ক্রমশঃ অবস্থা সংগীন হয়ে ওঠে। স্ত্রীলোকটি এক পক্ষের টানে পড়ে গেল মস্ত বড় একটা শুকনা মাটির ঢেলার ওপর। তৎক্ষণাৎ আর এক পক্ষ টেনে তুলল তাকে। তার কপালটা কেটে রক্ত বরছে। পুরুষ-পাড়ে ঝাঁড়িয়ে সকলে স্তম্ভিত হয়ে দেখছে। পেয়াদা পাইক বা অগ্নি কেউ কিছু বলছে না। মানুষ যে কুকুরের মত কলহ করতে পারে তা বিপ্রপদের জানা ছিল না। ঘটনাটা আর একটু ঘোরাগল হতেই তিনি বিহ্বালের মত জ্বলে ওঠেন। কিন্তু এতে অবস্থার উন্নতি না হয়ে আর একটু খারাপের দিকেই গেল। জনতা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে—ফিরে ঝাঁড়ায় বিপ্রপদের বিরুদ্ধে।

কে যেন পিছন থেকে বলে, ‘ওরা ছোটলোক, ভীষণ হুঁদাস্ত—ফিরে আস্তন বাবু।’

বিপ্রপদ ভীক লোক নন। তিনি কেন ফিরবেন জায়া কাজে? কাপড়টা কোমরে জড়িয়ে হঠাৎ লাফিয়ে পড়েন এক জনের হাত থেকে একটা লাঠি টেনে নিয়ে। চরকীর মত লাঠি বরছে, ওরা পালাচ্ছে কুকুরের মত। বাজের মত ছেঁ। মেয়ে অর্ধনগ্ন মেয়েটাকে নিয়ে তিনি ঘুরে আসেন পুকুর-পাড়ে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব ঠাণ্ডা। দৈহিক শক্তির কাছে বাঁড়ের গৌঁ লুটিয়ে পড়ে। নজরগুলো এখন হাতজোড় করে এসে দাঁড়ায়—বিচার চাই।

একটা পেয়াদার জিন্মায় ঐ মেয়েটাকে দিয়ে, তিনি কাছারী-বাড়ীর দিকে নিজের জামা-কাপড় বদলাতে যান—এ-ও বলে যান, বিকালে বিচার হবে।

কাছারী-বাড়ীর খোলা স্থানটায় বিচার-সভা বসেছে। প্রায় হুঁ-তিন শো লোক জমা হয়েছে। বিচারক বিপ্রপদই স্বয়ং। এখানে তাঁর সম্মান এক জন জেলার জজের চেয়েও বেশী।

এক জন দোভাষী উভয় পক্ষের কথা বুঝিয়ে দেবে বলে খাড়া হয়েছে। মানুষটা বুড়ো কিন্তু দেখতে অনেকটা ছুঁচোর মত। দাড়ি-গোঁপের বেশী বালাই নেই।

মেয়েলোকটি বিপ্রপদের নিকটে এক পাশে এসে ঝাঁড়িয়েছে। তার আশ-পাশ থেকে বার বার ভীড় সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। তার মুখখানা দেখলে মনে হয় যেন এতগুলো লোকের সম্মুখই তাকে অশ্রোপচার করা হবে।

বালী-বিবালী হুঁদল ঝাঁড়িয়েছে হুঁভাগে ভাগ হয়ে। সকলেরই জোড় হাত—কাঁচু-মাঁচু চেহারা! ওরা টাকু-খাওয়া ঘৃণ। সমস্ত বুঝে চলতে ওস্তাদ।

বিপ্রপদ ভাবেন: চাকরী করে মানুষ শুধু পয়সার জন্ত, গৌরবের জন্তও বটে। এতে মানুষকে আচ্ছন্ন করে রাখে, পাগল করে রাখে তার নিম্নস্ব সত্তা। তাঁর মোহ কাটাতে হবে। সোজা কথায় গোলামীর জাঁকজমকে তাঁকে আর ভুলিয়ে রাখতে পারবে না কিছুতেই। তিনি বাঁধন কাটবেন। এই যে পেয়াদা পাইক কর্তৃচরী, নায়েব গোমস্তা মুহুরী, পাকী বোড়া কোয় নৌকা—এ সকলই মাকাল ফলের রতিন প্রলেপ। রঙের আভাষ তিনি আর ভুলবেন না।

কোতুহলী জনতা নিয়ে মুন্সিল হয়েছে। তাই বার বার কটু ও উচ্চ কথায় ভীড় সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

‘এখন বলো ঘটনাটা, সকলে শুনুক।’

দোভাষী বলে, ‘ছজুর, প্রথম পক্ষ বলছে, ঐ মেয়েটা গত বছর ওদের ছাউনীতে ছিল—তখন ওরা কাজ করত পশ্চিমে কোন এক সহরে, দ্বিতীয় পক্ষের সাথে।’

‘সহরটার নাম কি?’

‘বলছে ওদের মনে নেই—ওরা মুখ্য লোক।’

‘এ তো বড় আশ্চর্য! এতগুলো লোকের ভিতর এক জনও নাম জানে না?’

‘না।’

এ-দল ও-দলের মুখের দিকে অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করে।

‘আচ্ছা বেশ!’ বিপ্রপদের সন্দেহ হয় যে এর ভিতর একটা রহস্য আছে। ‘তার পর বলে বাও।’

দক্ষিণের দিন

‘প্রথম পক্ষের খুঁদি সেখ ওকে না কি নিকে করে এনেছে একটা ছোট ছেলে সমত। তার আগেও না কি ওর কতগুলো ছেলেমেয়ে হয়েছে—সেগুলো যাদের ঘর করেছে, তাদের ঘরেই রয়ে গেছে।’

জনতার ভিতর একটা চাপা বিজ্ঞপের হাসি শোনা যায়।

‘এর আগে ক’বার ঘর ভেঙেছে?’

দোভাবী জিজ্ঞাসা করে মেয়েটাকে, ‘ক’বার? বল না ক’ ফির?’

মেয়েটা ধীরে ধীরে ওর কানে কি যেন জবাব দেয়। ‘হজুর ছ-সাত ফির—বেশীও হতে পারে।’

‘বলো কি!’

দোভাবী সকলকে তাক লাগাবার জন্য একটু মুনসীযানা করে বলে, ‘ঘর ভেঙেছে, আর বাচ্চা ফেলে এসেছে।’

বিপ্রপদ মস্তব্য করেন, ‘হুঁ। তার পর?’

‘কি করবে হজুর, পেটের জ্বালা বড় বিষম জ্বালা। সে জ্বালায় কাছে ছেলেমেয়ের বালাই নেই। ওর মা ওকে বার না তের বছর যেন প্রথম বিব্রি করে কোন এক কসাইর কাছে। কাজ ফুরিয়ে গেলে সে ওকে মেহেরবাণী করে জবাই না করে বেচে যেন কোন কুলীদের কাছে। তার পর কেবল হাত ঘরেছে। কাজ ফুরিয়েছে, আর হাত ঘরেছে। নেমস্তন্ন-বাড়ীর এঁটো পাতার মত কত কুকুরে যে চেটেছে তার কোনও ঠিক-ঠাক নেই। ছানাগুলোরও কি বাপের ঠিক আছে হজুর—ও নিজেই কি ঠিক রাখতে পেরেছে কিছু। তাই স্বখন হার ঘাড়ে যেমন স্তবিধা ফেলে পালিয়েছে। এ সব আমি ওর কাছে খুটে খুঁটে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিয়ে বলছি। একটি কথাও মিথ্যা বা বানাই নয়।’

এতক্ষণ মেয়েটাও হাত জোড় করে দাঁড়িয়েছিল—সে কাঁপতে থাকে।

বিপ্রপদ তাকে ইসারায় বসতে বলেন। সে মাটিতেই বসে পড়ে।

একটু আগের বিজ্ঞপমুখর জনতা কেন যেন চূপ করে উৎকর্ষ হয়ে রইল। সমাজে অধঃপতিতা এই নারী, নিদারুণ ব্যভিচারে এর যৌবন গতপ্রায়, লক্ষ গ্লানির চিহ্ন এর প্রতি অংশে—তবু আর যেন কেউ একে কোনও ইংগিত করতে সাহস পায় না। সকলেই কেমন যেন একটা সংকোচে স্তিমমণ হয়ে থাকে।

স্বভাবতা ভাঙেন বিপ্রপদ। ‘তার পর দ্বিতীয় পক্ষ কি বলছে?’

‘হজুর, দ্বিতীয় পক্ষ বলেছে : প্রথম পক্ষের জবানবন্দী শেষ হলে ওরা ওদের কথা বলবে।’

‘তা ঠিক, তাই ভাল।’ বিপ্রপদ একটু যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন। প্রথম পক্ষের আর বলার কি আছে?’

‘দ্বিতীয় পক্ষের বন্ধু সেখ না কি চুরি করে এনেছে প্রথম পক্ষের ছাউনী থেকে। সেই নিয়েই ঝগড়া! খুঁদির নিকার স্বীকে কোন আইনের বল ঝুঁকি জোর করে রাখবে?’

দ্বিতীয় পক্ষ তখন জবাব দেয়, অবশ্য দোভাবীর মারফতে। ‘কে বললে চুরি করে এসেছে ঝুঁকি? সেই ঠিক ওকে নিকে করে এনেছে এক থান্কির কাছ থেকে—অর্থাৎ এক বেশ্যার কাছ থেকে। খুঁদির কথা মিথ্যা।’

‘না হজুর, ঝুঁকিই না কি মিথ্যা বলছে, খুঁদির কথা একেবারে সত্যি।’

ব্যাপারটা সকলের কাছে বড়ই ঘোরাল হয়ে ওঠে।

বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, ‘প্রথম পক্ষ কেন ওকে দাবী করছে তার কি কোনও কারণ দেখাতে পারে ঝুঁকি—এ দ্বিতীয় পক্ষের লোকটা?’

দোভাবী বলে, ‘পারে।’

‘কি কারণ?’

‘প্রথম পক্ষের ওই খুঁদি সেখের বৌটা আর এই মেয়েলোকটা না কি দেখতে অনেকটা এক রকম। সেই বৌটাতে না কি ওর অঙ্গটি ধরেছে—এখন কাঁকে-চক্কোরে নতুন একটা চেখে দেখতে চায়। ও কি কম হারামী! বেশ একটা জটিল মামলা দাঁড়াল হজুর। এরা কেউ সহজ লোক নয়। হাইকোর্টের উকিলের মাথা খায়।’

‘সেই বৌটা আর এই মেয়েলোকটা সত্যিই কি দেখতে এক রকম?’

এ কথা তো বিশ্বাস করা যায় না। ‘একটা আছে, আর একটা এখানে নেই—আছে না কি দেশে, হুঁটোকে তো একত্র করা যাবে না, তখন আর যাচাই হবে কি করে? এ প্রশ্ন অগ্রাহ্য। হজুরের কি মত?’

অগ্রাহ্য তো বটেই। ঝুঁকি সেখ ওকে না কি নিকে করে এনেছে এক বেশ্যার কাছ থেকে? তার ঠিকানা কি? নামই বা কি?’

‘নাম রামতারা—থাকে রতনপুর বন্ধরে।’

‘বেশ্যাটা হিন্দু আর এরা মুসলমান! ভাল মজা!’

‘মজা নয় হজুর—এমন নতুন কিছুও না। আসলে এ-লোকগুলো হিন্দুও না, মুসলমানও না। যখন যেমন তখন তেমন করে জীবন কাটায়। এরা নামাজ-রোজাও করে না, সন্ধ্যাহিকেরও দার ধারে না। নামের শেষে একটা সেখ কি তারা দিয়েই কিছুই ধরে নেওয়া চলে না। এরা এটাও মানে না, ওটাও করে না। এমন লোক যে কত আছে সন্দেহ!’

রতনপুর থেকে যে বিয়ে করে এনেছে, তার কোনও প্রশ্ন মিতে পারবে ঝুঁকি? কোনও সাক্ষী-সাবুদ আছে?’

দ্বিতীয় পক্ষের ঝুঁকি সেখ বলে, ‘আলবৎ আছে, এই যে চোখা।’

‘গরু-বাছুর না কি যে চোখা দেখাচ্ছ?’

‘গরু আর জরু সমান হজুর—চোখা তো লাগবেই, নইলে হারিয়ে গেলে, পালিয়ে এলে ধরবে কিসের জোরে?’

প্রথম পক্ষের খুঁদি সেখ প্রতিবাদ করে, ‘ও মিথ্যা চোখা।’

দোভাবী ওদের মত করে পরিষ্কার বাংলায় কথাগুলো তর্জমা করে দেয়। কখন বলে জোরে, কখন ধীরে—যেমন যেখানে প্রয়োজন। কিন্তু তাতে যেন বিষয়টা জড়িয়ে যাচ্ছে, পরিষ্কার হচ্ছে না।

বিপ্রপদ বিব্রত হয়ে পড়েন। এতগুলো লোকের সামনে একটা স্তবিচার করে রায় না দিতে পারলে বড়ই লজ্জাজনক। চাকরির জীবনে তিনি এমন কঠিন পরীক্ষায় কখনও পড়েননি। তিনি চোখাখানা হাতে নেড়ে-চেড়ে চিন্তা করতে থাকেন। কাগজটাও অযত্নে রক্ষিত—পেঙ্গিলের লেখা, একটা অক্ষরও বোকা যায় না। হয়ত সাগর একটা পুরোন কাগজ না কি তাই বা কে জানে! এ-সব লোকের পক্ষে কিছুই অসাধ্য এবং অসম্ভব নয়। এবার একবার মেয়েটাকে জেরা করে দেখা যাক। ও আবার কোন রহস্তের অবতারণা করে কে জানে।

‘এখন মেয়েলোকটা কি বলে, ওর নাম কি?’

সবলকে যেন একটু আশ্চর্য্য করে দিয়ে সহজ বাংলায় মেয়েটি জবাব দেয়, 'হুজুর, আমার নাম আসমানতারা?'

'তুমি এমন বাংলা শিখলে কোথায়?'

'ছোটবেলায় আমার মা আমাকে নিয়ে কলকাতার আসে—আমি সেখানে অনেক দিন ছিলাম।'

'আসমানতারা, আশা করি, তুমি আমার কাছে সত্য ছাড়া মিথ্যা কিছু বলবে না—যদি মিথ্যা বলে তবে তোমারই ক্ষতি হবে। ঠিক দোষীকে যদি না ধরতে পারি তবে সাজা দেব কাকে?'

'হুজুর, আমি আপনার কাছে জেনে-জেনে মিথ্যে বলব না।'

'এদের দু'জনের মধ্যে কার কথা সত্য? প্রথম পক্ষের খুঁদির না দ্বিতীয় পক্ষের খুঁদির? কে তোমাকে বাস্তবিক নিকা করে এনেছে?'

আবার সবলকে আশ্চর্য্য করে দিয়ে আসমানতারা জবাব দেয়, 'এদের দু'জনের এক জনকেও আমি চিনি নে হুজুর। আমাকে—'চূপ করো।' বিপ্রপদ ভ্রূক হয়ে তীব্র কণ্ঠে বলেন, 'সবগুলোই মিথ্যাবাদী—এদের দলসমেত চালান দিয়ে দেবো থানায়।'

জনতাও অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 'তাই করুন হুজুর, তাই করুন। দেখবেন, থানায় গেলে মাতের চোটে কথা আদায় হয়ে যাবে।' কেউ কেউ বলে, 'ও মাগীও কি কম! সাত-ভাতারে থানুকি বলবে আবার সত্যি কথা? ওকেই আগে চাবকান দরকার।'

'এই, তোমরা চূপ করো। তোমরাই যদি বিচার করো তবে আমি এখানে বসেছি কেন? যা-তা কেউ বললে তাকে এক্ষুণি শিক্ষা দিয়ে দেবো। চূপ সব।'

আবার ভীড়টা ঠাণ্ডা হয়। বিপ্রপদ চেয়ে দেখেন, আসমানতারার মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। ওর মুখের ব্যঙ্গনার মধ্যে তিনি যেন কোন ছল-চাতুরী খুঁজে পান না। খুঁদি এক খুঁদে মেথের দলকে একটু প্রফুল্ল বলেই মনে হয়। এত সময় জেরার পরও রহস্য শিথিল হাওয়া তো দূরের কথা, আরও জটিল হয়ে উঠল। এখন কি প্রসঙ্গ করবেন?

আসমানতারা বলে, 'হুজুর মা-বাপ—আমি সত্যি ছাড়া মিথ্যে বলছি নে।'

'ওদের কেউকে চেন না তবে তুমি এখানে এলে কি করে—এমন ঠায়-ঠিকানায় ওরা তোমাকে দাবীই বা করছে কি করে?'

অবশেষে রহস্য ভেদ করে দেয় আসমানতারা। ও এইমাত্র জানে, ওকে আমতলার ছাউনী থেকে রাস্তে এরা চুরি করে এনেছে হুঁদলে মিলে। ওর এখন যে বাস্তবিক স্বামী—ওকে মায়তে মারতে অজ্ঞান করে ফেলে রেখে কোথায় তাড়ি না ধেনো-মদ খেতে গিয়েছিল। ওর জ্ঞান হলে দেখে যে, ও এদের ছাউনীতে শোয়া। হুঁদ পক্ষের লোকই গিয়েছিল—কিন্তু ওকে কে আগে প্রথম ব্যবহার করবে তাই নিয়েই বচসা। রাস্তের বচসা দিনে ঝগড়ায় গিয়ে পিড়ায়। আসমানতারা ধীরে ধীরে থেমে থেমে কখন মাটির দিকে চেয়ে কখনও বা আকাশের দিকে চোখ ফিরিয়ে সব কথা বলে যায়।

কণিকের স্তম্ভ বিপ্রপদ নীরব হয়ে থাকেন।

সভাটাও স্তব্ধ হয়ে থাকে। কেউ খুন-জখম হয়নি, বিচারে

কারুর কীসীর হুকুমও কেউ দেয়নি—তবু সকলে যেন স্তম্ভিত হয়ে কাশ্মিরণ করে।

বিপ্রপদ ভাবেন : মাতৃষের একটা ক্লান্ত দেহ নিয়ে মানুষে মানুষে কুহুরের মত ধস্তাধস্তি! 'আসমানতারা, তুমি কোনও প্রমাণ দেখাতে পারো?' এ কথাটা তিনি নিতান্ত অনিচ্ছায়ই আইনের খাত্তিরে জিজ্ঞাসা করেন।

'কিসের প্রমাণ হুজুর?'

'তোমাকে যে আমতলার ছাউনী থেকে আনা হয়েছে।'

'সেখানে আমার একটা হুঁদের ছেলে আছে।'

বিপ্রপদ পেয়াদাদের খুঁদ ও খুঁদিকে এবং বেছে-বেছে ওদের মধ্যে মোড়লদের আটক করে রাখতে বলেন। এখন মিথ্যা মামলাও ওরা সাজাতে পারে! আসমানতারার কথা সত্য বলে প্রমাণ হলে ওদের থানায় চালান দেওয়া হবে।

খোড়ার পিঠে তখনই আমতলা লোক যায়। আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসে—সংবাদ সত্য। প্রমাণস্বরূপ ছেলেটাকে নিয়ে তার বাপ আসছে হেঁটে।

কিছু সময় পরেই সে এসে উপস্থিত হয়। ছোট ছেলেটা অমনি খাঁপিয়ে পড়ে মার কোলে। মার বুক ঠাণ্ডা হয়।

বিপ্রপদ যেন একটা মহা দায় থেকে উদ্ধার পেলেন—তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বলেন, 'এখন তুমি তোমার স্বামীর সাথে যাও।'

'না, আমি তা যাব না হুজুর।'

'কেন?'

সভার মধ্যেই মেয়েলোকটা বিপ্রপদের পায়ের ওপর পড়ে কান্ডেতে থাকে। সে কিছুতেই যাবে না তার সাথে। সে এখানেই থাকবে হুজুরের কাছে। হুঁদো ভাত-পাত কুড়িয়ে খাবে। ওর গতরে আর সয় না। ওর গতর ক'য়ে গেছে অসং ব্যবহারে। সাত-আটটা স্বামী ওকে চেখেছে, ওর আর স্বামীর সখ নেই! ও আর যাবে না, কিছুতেই যাবে না। ও হুজুরের পায়ের তলায়ই পড়ে থাকবে।

বিপ্রপদ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত তাকাত্তে থাকেন চারি দিকে।

একটা স্পষ্ট গুঞ্জন শোনা যায়, 'হুজুরেরই বিহিত করা উচিত।'

অগত্যা বিপ্রপদ আসমানতারাকে স্থান দেন। স্বামীটা বোকার মত ফিরে যায়—কিছু বলতেও সাহস পায় না।

আসমানতারাকে একটা ঘর ঠিক করে তাকে সাবধানে রাখার ব্যবস্থা করা হয়। পরে যা হোক চিন্তা করে একটা ব্যবস্থা করা যাবে। সেদিনের সভা এখানেই শেষ হয়।

ভালই হলো বিপ্রপদের। কথক্লান্ত জীবনের অবসর-বিনোদনের একটা সুযোগ জুটল। আসমানতারাকে যে ব্যবস্থানা দেওয়া হয়েছিল, সেখানায় বেশী দিন তার পক্ষে থাকা অসম্ভব। তার আত্ম রক্ষা হয় না। তার জন্ত একখানা পৃথক ঘর চাই। রান্না-ঘরেরও একটা ভাল ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। তাকে একটা কাজও দিতে হবে। বিপ্রপদের হৃদয়ে বড় আদ্যাত সেগেছে আসমানতারার জন্ত। কিশোর বয়স থেকে অত্যাচার ও ব্যভিচারে ওর হৃদয়মন জর্জরিত। ওর নারী-জীবনের কোনও কামনাই সার্থক

হয়নি। তাই অতি সহজেই স্বামীর সংগ ভ্যাগ করতে পারল। বছরের পর বছর ও যাদের সন্তান ধারণ করেছে, তারা ওকে শুধু কামনার যন্ত্র হিসেবেই ব্যবহার করেছে। তাই ওর এত ঘৃণা দাম্পত্য জীবনে। ওর অংগে-অংগে দাগ রয়ে গেছে লালনার। বিপ্রপদ দেখবে, ওর জন্ত কিছু করা যায় কি না! যারা এমনি হর্বিসহ জীবন ধারণ করে দিন কাটাচ্ছে—তাদের প্রতিচ্ছবি যেন ঐ আসমানতারা।

বিপ্রপদ ওর জন্ত যে ঘরের ব্যবস্থা করলেন—তার পাশ দিয়েই নিত্য দু'বেলা তাঁর যাতায়াত। আসমানতারা ঠেকে দেখলেই জড়োসড়ো হয়ে বলে, 'সলাম হজুর।'

বিপ্রপদ কখনও হাত তুলে কখনও বা শুধু একটা আঙুল তুলে প্রত্যাবিধান করে চলে যান।

কোলের ছেলেটা বিপ্রপদকে আসতে দেখলেই তাড়াতাড়ি গিয়ে মা'র কোলে লুকাই। তার পর সেখান থেকে একটা ভীক বানর-শিত্তর মত চেয়ে থাকে। কি যেন বলে ওর মা'র কাছে। আসমান-তারাও গায় হাত বুলিয়ে কি যেন বুঝিয়ে দিতে থাকে—ও চুপ করে শোনে।

ধীরে ধীরে নিত্য দু'বেলা ঠেকে দেখে ছেলেটার ভয় ভাঙে। ও ওর মার সাথে সাথে বলে, 'সলাম হজুর।'

বিপ্রপদ এবার না হেসে থাকতে পারেন না। তিনিও প্রতি উত্তরে বলেন, 'সলাম হজুর।'

ছেলেটা খিল-খিল করে হাসে। দেখতে বেশ দেখায়। ওর মায়ের মুখের ছাপ ওর মুখে।

বিপ্রপদের দু'-এক দিন ইচ্ছা হয়, ওর অভাব-অভিযোগের কথা জানতে—ওর আসবাব-বিছানা মাহুর ঠিক মত কিনে দেওয়া হয়েছে কি না। কিন্তু লজ্জা হয় এই তুচ্ছ মেয়েলোকটার সাথে আলাপ করতে। ওর জামা-কাপড় আছে কি না তাও ঐ এক কারণেই জানা হয় না। ওর জন্ত বেশী দরদ দেখানই মানে তাঁর সম্মানের বিশেষ ক্ষতি।

কিন্তু ছেলেটা ধীরে ধীরে আলাপ জমায়, 'সলাম দাহু।'

ওর সাহস দেখে বিপ্রপদ অবাক হন—আবার মনে-মনে সন্তুষ্ট ও হন। কিন্তু একটু পরেই আবার ঘৃণার তাঁর মন তিক্ত হয়ে ওঠে। নাম-গোত্রহীন ওটা কার ছেলে। ওর মা একটা বেশ্যারও অধম। তারই পেটের ছেলে ওঁকে কি সাহসে দাহু বলে ডাকছে? আবার ভাবেন: ছেলেটা তো তার জন্মের জন্ত দায়ী না। তবে তাকে ঘৃণা করার কোনই তো হেতু নেই। ওর মাকেই বা তুচ্ছ করে লাভ কি? যে নিজের বিগত জীবনের জন্ত দায়ী নয়, তাকে অবহেলা করা বিবেক ও বিচারবিরুদ্ধ। ও সমাজে অচল, কিন্তু বাস্তবিক ভাবে গেলে ওকে তো অচলও বলা চলে না। ও হিন্দু কি মুসলমান তাতে কিছু এসে যায় না—ও বিরাট মনুষ্য সমাজের একটা ক্ষুদ্র অংশ। ক্রয় হলেও ওকে নিরাময় করে নেওয়া জায়গত।

'আসমানতারা, তুমি বসে না থেকে কাছারী-বাড়ীটা খোয়া-মোছা করলেও তো পারো। একেবারে বসে-বসে দিন কি কাতে?'

'হজুর, আমাকে দেখিয়ে দিলেই তো পারি।'

পরের দিন কাছারী-বাড়ীটা অনেক পরিষ্কার দেখায়। ছেলেটাকে কোলে নিয়ে নিয়েই ও কাজ করে যায়। এ সব কাজ ওর গায়েই লাগে না। পুকুর কাটতে, মাটি-বোঝাই ঝুড়ি টানতে যে পরিশ্রম তার তুলনায় এ আর কি খাটুনী! সে উঠানটা বাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করে। ঝুড়ি-ঝুড়ি গাছের পাতা কুড়িয়ে এক স্থানে জমা করে রাখে। কাঠের বদলে পাতা দিয়ে রান্না করা যাবে। ছোট ছেলেটা কচি আমগুলো কুড়িয়ে খায়। বিপ্রপদের আশংকা হয় ছেলেটার অসুস্থ হবে। ও যে একটা সাধারণ কৃষাণের ছেলে সে কথা তিনি ভুলেই যান। ওর মা দেখে কিছু গ্রাহ্যই করে না। সে বরঞ্চ কোল থেকে নামিয়ে একটু রেহাই পায়। 'কত আর কোলে কোলে রাখতে ইচ্ছা করে।

ক'দিনের মধ্যেই কাছারী-বাড়ীর শ্রী ফিরে যায়—দেখতে দেখতে উঠানটারও শ্রী ফেরে। আসমানতারা ঐ সংগে বিপ্রপদের ঘর দু'খানাও বেশ করে পরিষ্কার করে আসে। আলনা টেবিলের নীচের ময়লাগুলোও দূর হয়। প্রথম প্রথম আসমানতারার ভয়-ভয় করে বিপ্রপদের ঘরের কাজ করতে—শেষে ভয় কমে—সহজ হয় সকল কাজ। কাপড় গুছায়, জুতো সাফ করে, বিছানা ঝাড়ে, এটা ওটা ঠিক করে রাখে।

বিপ্রপদ সকলই লক্ষ্য করেন। সময় সময় দু'-একটা প্রশ্নও করেন। আসমানতারাও উত্তর দেয়। তিনি বুঝতে পারেন মেয়েটার বেশ বুদ্ধি আছে। কাজ-কর্মও নোংরা নয়। ও যে মজ্জাতকুলশীলা তা ক্রমশঃ সকলেই ভুলে যায়—এমন কি বিপ্রপদও।

এখন সময় সময় দু'-একটা ফাই-ফরমাসও করা হয় আসমান-তারাকে। সে অতি সবদে তা করে যায়। এমনি ক'রে সে অল্প দিনের মধ্যেই কাছারী-বাড়ীর এক জন হয়ে ওঠে। ওকে না পেলে অনেকেই অসুবিধা হয় এখন। দোষ-ত্রুটি হলে এখন ওকে মার-মারে কৈফিয়তও দিতে হয়। লোমশ নায়েব মশাই ওকে খুবই পছন্দ করে। তামাক সেজে দিতে ওর জুড়ি না কি আর কেউ নেই ভুভারতে। ঘন-ঘন তামাক চাইলেও ও কক্ষনো কক্ষীতে এমন করে তামাক ঠেসে ভরে না যাতে লোমশের টানতে অসুবিধা হয়। আজকাল ও যেন একটু খুশী মনেই চলে-ফেরে। দেখলে মনে হয়, ও যেন নতুন জীবনের সন্ধান পেয়েছে। ওর স্বাস্থ্যও ফিরছে দিন-দিন। 'কঠোর শীতের পর যেমন বসন্ত আসে, তেমনি একটু-একটু করে ওর দেহে ফাণ্ডনের প্রলেপ লাগছে। এ সব দেখে বিপ্রপদ খুবই আনন্দ হয়। এর ভিতর তাঁর দান রয়েছে। ওই যে একটু পাতলা রক্ত জমেছে ওর ঠোঁটে, হাড়ে লেগেছে মাংস—নিভয়ে বিচরণ করছে ওর ছেলেকে নিয়ে এই কাছারী-বাড়ীটায়—এর অন্তরালে রয়েছে কার কৃতিত্ব? তিনি চেয়ে-ঢেয়ে দেখেন এবং মনে-মনে ক্ষীত হন। প্রথম দিনের সে ভীতিবিহ্বল চাহনি যেন কোথায় মিলিয়ে গেছে। কত স্বাধীনতা যেন এসেছে ওর প্রাণে।

এক-এক দিন ওর বিগত জীবনের কাহিনী জানতে ইচ্ছা করে বিপ্রপদের। কিন্তু কতখনি মর্যম্পর্শী না জানি হবে তাই তাঁর জিজ্ঞাসা করতে ভয় হয়। পাছে তার এ জীবন দুর্বহ হয়ে ওঠে তাই তিনি কৌতুহল দমন করেন।

কেন জানি ক'দিন আসমানতারা কে দেখা যায় না।

ঘরগুলো আবর্জনা জমে নোংরা হয়ে ওঠে। আম-পাতার কাছারী-বাড়ীর উঠানটা ভরে যায়। লোমশ নায়ের ডাকাডাকি করেও তামাক পায় না সময় মত।

কিন্তু বিপ্রপদর ঘর দু'খানা প্রথম দু'-তিন দিন আসমানতারা কোনও রকমে এসে পরিষ্কার করে গেছে। পরে তাও বন্ধ করতে হয়। ওর ছেলেকে ছেড়ে বের হওয়াই অসম্ভব।

বিপ্রপদ খোঁজ নিয়ে জানতে পারেন যে আসমানতারার ছেলেটার অসুখ। তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে দেখতে যান। এ আবার কি বিপদ! ছেলেটার ভীষণ জ্বর। ঋতু-পরিবর্তনের সময় কেমন করে যেন ঠাণ্ডা লেগেছে। বিছানায় প'ড়ে ছেলেটা হাঁপাচ্ছে। অসুখ এর মধ্যেই যে আকার ধারণ করেছে তা গুরুতর। ওঁকে খবর না দেওয়ার জন্য আসমানতারাকে মন্দ বলেন। তখনই ডাক্তার কি কবিরাজ যা পাওয়া যায় তাই আনতে লোক পাঠান হয়। কিছুক্ষণ পরেই লোক ফিরে আসে। ডাক্তার পাওয়া যাচ্ছে না। এখানে এক জন কবিরাজ আছে, সেও বাড়ী নেই। তখনই পাঁচ সাত মাইল দূরে ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠান হয়।

ক'ঘণ্টা পরেই ডাক্তার আসে—পাশ-করা ডাক্তার। ঔষধপত্র নিয়ম মত দেওয়া হয়। বিপ্রপদও নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু সন্ধ্যার সময় অসুখ ক্রমে বেশী দিকে যাচ্ছে বলে মনে হয়। তিনি আবার উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন।

সেই রাত্রেই আবার ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠান হয়।

বিপ্রপদ ভেবেছিলেন : এই ছেলেটা একটু বড় হলে লেখাপড়া শিখিয়ে একটু মানুষ করবেন। ও আসমানতারার জীবনের সব দুঃখ-কষ্ট লাঘব করবে। স্নিগ্ধ প্রলেপ বুলিয়ে দেবে মার'র বুক। ওর দিকে চেয়ে আসমানতারা সব ভুলে যাবে। কিন্তু বিধাতা বুঝি বিবাদী। কি আর করবেন বিপ্রপদ! তবু চেষ্টা-বস্ত্র করে দেখবেন।

সময় মত ডাক্তার আসে আবার। ঔষধপত্র অদল-বদল হয়। রাত্রে আর ডাক্তারকে যেতে দেওয়া হয় না। ভোরের দিকে রোগী একটু ভাল বোধ করে। কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্তই—নির্বাণোগ্রস্থ দীপশিখার মত। ছেলেটা মারা যায়।

একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বিপ্রপদ উঠে পড়েন। আশা চোরাবালি। কখন যে কে তার কবলে পড়বে বলা যায় না। আসমানতারার ভবিষ্যৎ ভেবে বিপ্রপদ যথেষ্ট দমে যান। এ বন্ধনহীন রমণীর উপায় হবে কি?

ছেলেটার জন্য কফিন এলো—একটু দামী কফিনই এলো বিপ্রপদর চেষ্টায়। স্বগন্ধি আতর নতুন কাপড় যা-যা প্রয়োজন কিছুই বাদ গেল না। ওকে কবর দেওয়া হলো কাছারী-বাড়ীর পশ্চিম সীমানায়—ডালিম-বাগে।

যে সব চেয়ে বেশী খাটল, সব চেয়ে বেশী প্রবোধ দিল আসমানতারাকে সে হচ্ছে কনিষ্ঠ পেয়াদা মোবারক। বয়স তার ওর প্রায় সমান সমান, দেখতে-শুনতে মন্দ না—একটু লেখা-পড়াও শিখেছে। লোকে বলে ওর অবস্থাও ভাল—ও গৃহস্থও ভাল। সন্ধ্যার ওর মা ছাড়া কেউ নেই—কিন্তু হাল লাঙ্গল গরু বাছুর সবই আছে।

আসমানতারার ধীরে ধীরে কাজে মন দেয়। ক্রমে ওর শোক

পাউলা হয়। এক কাজ বারবার ক'রে করে। কোনও দোষ-ত্রুটি রাখে না। ওর সময় এতটুকুও নষ্ট হ'তে পারে না। ওর এ খাটুনি অনেকের কাছে অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। কিন্তু কেউ কিছু বলে না। বিপ্রপদ স্বস্তি বোধ করেন। যাক, এক ভাবে তো দিন ওর কাটছে। এ ভাবেই কাটুক যে ক'দিন কাটে। কিন্তু তার পর কি হবে তা তিনি ভেবেই পান না। যদি তিনি ছুটি নিয়ে বাড়ী চলে যান তখন ঐ নিরাশ্রয় মেয়েটা কার আশ্রয়ে থাকবে? কে নেবে ওর স্নানোত্তর বস্ত্রের ভার? এ একটা গুরুতর সমস্যা। ছেলেটা বেঁচে থাকলে ওটাকে লেখাপড়া শিখিয়ে তিনি রেহাই পেতেন—এখন আজীবন ওকে টানতে হবে, তার চেষ্টেও অস্ববিধা—আগলোতে হবে। হীনতা এবং দীনতাই ওর সব চেয়ে বড় শত্রু। ও দু'টোর সুযোগ অনেকই গ্রহণ করতে চাইবে। ওর কাছে আর বিয়ের কথাও বলা যাবে না। দাম্পত্য জীবনে ওর আর কোনও বিশ্বাস নেই। কখনও যে কিরবে সে আশাও সুদূর-পরাহত। তখন বিপ্রপদ মানুষের কথার মাথা পেতে এখন এমন দায়ে ঠেকলেন!

আসমানতারার দ্রুপ আছে, বয়সও আছে—যদি ওর ইচ্ছা থাকে তবে বিপ্রপদ ওর একটা ভাল বিয়েও দিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু সে প্রস্তাব ওর কাছে কে করবে? এমন হুঁসাহস কার আছে?

তার চেয়ে এক কাজ করলে মন্দ হয় না। ওকে এক জন বুড়ো-গোছের মৌলভী রেখে লেখাপড়া শেখালে মন্দ হয় না। ওরও সময় কাটবে মনটাও সুস্থ হবে।

বিপ্রপদ এক দিন এক জন মৌলভী জোগাড় করে বলেন, 'আশমান, তুমি লেখা-পড়া শেখো। মুসলমানের মধ্যে পাঁচ ওস্তা নামাজ পড়ো, দিল ঠাণ্ডা হবে।'

আসমান সম্মতি জানান।

সেই থেকে বিপ্রপদ আসমানতারার বাড়ী-পোঁছার কাজ বন্ধ করে দেন। ওকে চলতে বলেন আত্ম মত। ও একাগ্র মনে মেধাবী ছাত্রীর মত লেখা-পড়া করে যায়। এতটুকুও সময় নষ্ট করে না। কিন্তু একটা কাজ সে কিছুতেই ছাড়তে পারে না। কখনও কোন সময় গিয়ে যেন বিপ্রপদর ঘর জামা জুতো সব কিছু পরিষ্কার করে আসে। বিপ্রপদ সন্তোষে তিরস্কার করেন। কিন্তু সে তিরস্কার আসমান শোনে না। সে সব প্রলোভন ত্যাগ করেছে, কিন্তু এটুকু সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না। বিপ্রপদ খুশী হন—খুশী হন এই ভেবে, মেয়ে যদি পিতার পরিচর্যা করে, কল্লক না—তাতে দোষের কি-ই বা আছে।

মৌলভীটি স্বল্পভাবী ধর্মভীরু। সে সুললিত কণ্ঠে কোরাণের ব্যাখ্যা করে, আসমান কান পেতে শোনে। হুঁ-এক সপ্তাহ সে ঠা করে শোনে, কিছুই বুঝতে পারে না। তার পর একটু একটু করে আশ্বাস পায় বুঝতেও পারে বেশ। ও যেন এক নতুন জগতে প্রবেশ করল। সেখানে সকলে শাস্ত্র নিরীহ খোদার দিকে চেয়ে আছে। সেদিকে চেয়ে-চেয়েই তাদের দিন কাটে। ও যত শোনে তত ওর মন ভরে যায়। বিপ্রপদ দিন-দিন লক্ষ্য করেন, আসমানের মুখে-চোখে প্রগাঢ় শাস্ত্রের ছায়া পড়ছে, ওর জীবনে আসছে নব চেতনা। ও কোন যুগ্য সমাজ থেকে ক্রন্দ-পংক ঠেলে যে এখানে এসেছে তা এখন ওকে দেখলে কে বলতে পারে? ওর

শিক্ষা সার্থক হচ্ছে, ওর অজু করার জগি, ওর মুখে-মুখে নামাজ পড়ার প্রশালী বিপ্রপদর কাছে অপূর্ব বলে মনে হয়। কি অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটল এই মেয়েটার একটা জীবনে।

এক দিন আসমান অভিযোগ করে। অভিযোগটা গুরুত্বরই বটে। শুনে বিপ্রপদ রেগে আশুন। কি এত বড় দুর্নীতি প্রকাশ পাবে? বর্দ্ধিত হবে তাঁর আমলে এই কাছারীতে? সামান্য একটা পেয়াদার এই সাহস! সে না কি যখন-তখন চেয়ে থাকে আসমানের দিকে কুকুরের কত? তবে আর পৃথক বন্দোবস্ত লাভ হল কি? ওর মেয়ের তুল্য আসমানতারা—তাকে অপমান! পর্দা আঁক সকলি গেল বিফলে! আচ্ছা, আমুক গায়ের তাগাদা থেকে ফিরে। জুতিয়ে লম্বা করে দেবেন বিপ্রপদ!

আসমান খুশী হয় সব শুনে।

নাগিশটা মোবারকের বিরুদ্ধে!.....

একটু বেশী রাড্রেই মোবারক কাছারীতে ফেরে।

‘হজুর ডেকেছেন তোমাকে।’ সংবাদটা জানার বংশী দারওয়ান।

চাওয়া ও পাওয়া

দিলীপ দে-চৌধুরী

প্রথম কথাই তার—‘কই,

খুব তো দিলেন প’ড়তে আমাকে বই!’

—‘ওই যাঃ! ভুলে গেছি একেবারে—

নানান কাজেতে এ-ধারে ও-ধারে

প’ড়েছি জানেন এমনি এ আলাতনে

কিছুই থাকে না মনে :

লজ্জিত আমি, ছিঃ ছিঃ!’

—‘কেন আর মিছিমিছি—

লজ্জার কথা তোলা

স্বভাবই যাদের ভোলা

লজ্জা কী আছে বলুন তাদের এটাতে?’

সত্যিই তাই—লজ্জা কী আছে এটাতে—

ক’টা চাওয়া কার

নিঃশেষে আর

পেরেছি জীবনে মেটাতে!

মোবারক ভয়ে এতটুকু হয়ে যায়। এ রকম ডাক তো কত দিন পড়ে, কিন্তু আজকের ডাক যেন স্বতন্ত্র মনে হয়। ভু না গিয়ে উপায় নেই।

মোবারক সেলাম দিয়ে দাঁড়াইতেই বিপ্রপদ বলে ওঠেন, ‘তোমার সাথে কথা আছে, দাঁড়াও—হাতের কাজ শেষ করে নি।’

এর পর ওর গলাটাই বোধ হয় কাটা যাবে এমনি ভাবে ও তটস্থ হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে।

বিপ্রপদর হাতের কাজ সারা হতে বেশীক্ষণ লাগে না। তিনি ভেবে দেখেছেন, রাগের মাথায় বেশী চোঁচামেচি করে লাভ নেই, তাতে আসমানতারাই হুঁপাম হুঁপাম হবে। মোবারককে কেউ দোষ বলবে না। দ্বালোকটাই নষ্ট, এই কথাই সকলে বিশ্বাস করবে—এত দিনের চেষ্টা-যত্ন সব হবে বুখা।

মোবারক মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বিপ্রপদ ওকে ধীরে ধীরে উপদেশের ছলে তিরস্কার করে যান। বুঝিয়ে দেন যে এ সব অত্যাচার গর্হিত। তার পর মোলোমে করে মাথায় একটা পেয়াদার কাছে বলেন, ‘তোমারও তো মা-পো-আছে মোবারক, তাদের সাথে যেমন করে বাস করো, তেমনি আমি যেখানেও তোমার চলা উচিত। তুমি যদি নিজে না বোঝা পড়ো কি পারবে তোমাকে বোঝাতে! এই যে মেয়েটা এখানে রয়েছে, এর ভাল-মন্দেবর জন্ত তোমরা কেউ এতটুকুও দায়ী নও, শুধু আমাকে দাঁড়িয়ে—যদি এই কথাই মনে-মনে ভেবে থাকো তা হলে আমার আর কিছু বলার নেই। তোমার উঠতি বয়স, একটু লেখা-পড়া জানো, বেশ চালাক-চতুরও আছ—চাকরীতে উন্নতির খুবই আশা তোমার রয়েছে, একটা বদ-খেয়ালে তা’ কি তোমার নষ্ট করা ভাল? লোক বলবে কি?’

‘হজুর, আমাকে আর বলবেন না—এ-যাত্রা মাপ করুন, আপনি বাপ সমতুল।’ মোবারকের কণ্ঠ অস্বাভাবিক স্বর হয়ে আসে।

বিপ্রপদ আর কিছু বলেন না। ও দারওয়ানর দর থেকে বেরিয়ে যায়।

তিনি যেন নিষ্কলি পান :

এর পর রীতিমত কাছারীর বদ-খবর চলে আসে। আসমানতারারও পড়া-শুনা চলে : পেয়াদারও পড়া-শুনা নেই। সদরের হুকুম আসে, বিপ্রপদ তা তামিল করেন। মোলোমে মাপ, কাছারীর কাগজ-পত্র দেখেন—গতানুগতিক ভাবে সব স্বেচ্ছা থাকে। তবে সময় সময় আসমানের ছেলেটার কথা মনে পড়ে, বেশী করে মনে আলোড়ন আনে যখন ডালিম-বাগটার পথ দিয়ে যাতায়াত করেন।

ইহাং এক দিন মকঃমল থেকে ঘুরে এসে সংবাদ পান : আসমানতারা নেই, সে মোবারকের সাথে পালিয়েছে।

‘কি, পালিয়েছে!’ বিপ্রপদ তেল-বেগুনে হলে ওঠেন। কিন্তু পর-মুহূর্তে ভাবেন, ভালই হয়েছে। তিনি আজ সকল দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেলেন। তিনি আজ বাস্তবিকই নিষ্কলি। তাই প্রাণ খুলে গেসে ওঠেন।

[কব্ধা :

যুগে যুগে হয়েছে জগতে অবতারগণের আবির্ভাব। তাঁরা এসেছেন মানব জাতির কল্যাণ সাধন করতে।

জগৎবাসী যখনই ভুলে যায় তার সৃষ্টিকর্তাকে, যখনই মন্দের হয় জয়, মানব যখন পাপ-পঙ্কে ডুবে থাকে, তখনই ভগবান পাঠান এই যুগাবতার মহামানবগণকে। তাঁরা বিপথগামী নিমজ্জমান মানব-জাতিকে আবার টেনে তোলেন উপরে তাই এঁরা মানব জাতির প্রতি ভগবানের প্রেমের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন,—তাঁর শ্রেষ্ঠতম দান।—এঁরা দেখিয়ে দেন মানব-জাতিকে সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ কি।—এঁরা দেখিয়ে দেন যে পথ—সে পথ সত্যের, জ্যোতির ও মঙ্গলের সন্ধান জানিয়ে দেয় তাই মানুষ আবার ফিরে পায় তার লুপ্তপ্রায় মনুষ্য তার পৃথিব্য উপর জয় লাভ করে; মানুষ অল্পপ্রেরণা পায় তার অস্বনিহিত দেবত্বের বিকাশ করতে। জগদ্বিখ্যাত বৈদ্যশাস্ত্রী সত্বেদী সত্যের মর্যাদা রক্ষা করতে নিজের প্রাণ অন্ধান দিয়ে দিয়েছিলেন।

জগৎবাসীর মধ্যে—এই সব মহাপুরুষদের মধ্যে কয়েক জন।
জগৎবাসীর মধ্যে মনে মনে গুলটালে কার না স্মরণ হয় বৈদ্যশাস্ত্রীর নাম? যার সেই সঙ্গে তাঁর সমসাময়িক আর এক বৈদ্যশাস্ত্রীর নাম মনে মনে গুলটালে কার না স্মরণ হয় জৈনধর্ম-পন্থীর 'জিন' মহাবীরের কথা?

মহা... জগৎবাসীর মধ্যে, বৈদিক যুগের শেষ ভাগে; এই সময় যুগাবতারের কথা ঐতিহাসিক ভাষায় আর্ধ্যাবর্তের অবস্থা অতি শাশ্বতীয় হয়ে উঠেছিল।

এই যে বোর অশান্তি, উজ্জ্বলতা দেখা দিল বৈদিক যুগের শেষ ভাগে ব্রাহ্মণগণ যখন ধর্মের নামে নানারূপ অধর্মচরণে প্রবৃত্ত হইলেন ও নিম্নবর্ণগণ যখন তাঁদের অত্যাচারে অস্থির হয়ে উঠলেন বৈদিক ধর্মের উপর বীতরাগ হয়ে, যখন তাঁরা প্রকৃত ধর্মের জ্ঞান হারিয়ে উঠলেন—যে ধর্ম শিক্ষা দেবে মানুষকে তার মনুষ্যত্বের মর্যাদা রক্ষা করবে, সেই সময় হল এক যুগাবতারের আবির্ভাব—যিনি 'জিন' মহাবীর, 'জ্যো' মহাবীর, 'আত্মজয়ী' মহাবীর। জৈনধর্ম-পন্থীদের মধ্যে তিনি একমাত্র পণ্ডিত্যের পাশ্চাত্যেব কায় ঐতিহাসিক ব্যক্তি।

জগৎবাসীর অশান্তির ধর্মের মূলমন্ত্র 'চতুর্ধাম' নামে বিখ্যাত। 'চতুর্ধাম' সত্য, অসত্য, পাপ, অপাপ—এই চারটির সাধন চতুর্ধাম নামে আভিহিত হয়। তাঁর পর মহাবীর 'জিতেন্দ্রিয়তা' এই চারটি বৈদ্যশাস্ত্রীর নামে বিখ্যাত।

মহাবীরের ধর্ম সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্ব স্বীকার নাই, জাতিভেদও তাঁরা মান্য করেন না। 'আত্মজয়ী' পুরুষই 'নির্বাণ' বা মোক্ষ লাভ করে। এই ছিল তাঁদের বিশ্বাস। অহিংসা ও ইন্দ্রিয় জয়ই ধর্মচরণের একমাত্র পথ এই ছিল তাঁদের ধারণা।

মহাবীরের সমসাময়িক বুদ্ধদেব তৎকালীন উজ্জ্বল বিলাস-বিভোর জগতে এলেন ত্যাগের মন্ত্র নিয়ে।

পরবর্তী কালে তাঁর প্রচারিত ধর্ম—বৌদ্ধধর্ম নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত ও অত্যন্ত জটিল হয়ে পড়লেও গৌতম বুদ্ধের ধর্ম ছিল খুবই সহজ ও সরল। জৈনদের মত তিনিও বেদের অপৌরুষেয়তা, জাতিভেদ এবং ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতেন না। জন্মান্তরবাদ ও কর্মফলে তিনি বিশ্বাস করতেন। তাঁর মতে কামনা-বাসনাই মানুষকে কর্মে প্রবৃত্ত করে এবং মানুষ এক জন্মের কর্মফলাভ্যাসী পরজন্মে নানারূপ দুঃখ ভোগ করে,—সুতরাং কামনা-বাসনা বিনাশ

যুগাবতারগণ ও গান্ধীজী

ত্রিশতদল বিশ্বাস

করে চিন্তাশক্তিই মোক্ষলাভের একমাত্র উপায়। এই মোক্ষই 'নির্বাণ' অর্থাৎ বাসনা হতে মুক্তি।

শুদ্ধচিত্ত যিনি তিনি কখনও কোনরূপ অধর্মচরণ করতে পারেন না এই ছিল তাঁদের বিশ্বাস। ধর্মের নামে অনাচার, জীবহত্যা, ব্রাহ্মণত্বের অধিকারে নিম্নবর্ণের উপর অত্যাচার—এই সব অমানুষিক নৃশংসতায় বিমুগ্ধ হয়ে তাঁরা মুক্তকণ্ঠে প্রচার করেছিলেন অহিংসার মন্ত্র। যেখানে হিংসা নাই সেখানে গীড়ন নাই, অত্যাচার নাই, অধর্মচরণ নাই, হত্যাও নাই। হিংসাই সকল অনর্থের মূল, সুতরাং অহিংসার ব্রত না নিলে মানুষের মুক্তি নাই, জগতেও শান্তির কোনই সম্ভাবনা নাই।

ব্রাহ্মণদের অত্যাচারের ও ধর্মের অবনতির প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ, জনসাধারণের কল্যাণার্থে এই দুই মহান্ ধর্মমতের প্রবর্তন হয়।

বৈদিক যুগের শেষভাগে হিন্দুধর্মের সেরূপ অবনতি হয়েছিল, দু' হাজার বছর পূর্বে প্যালেস্টাইনে যীশুদ্বিগণ সেইরূপ ধর্মের প্রকৃত নির্দেশ ত্যাগ করে বাহ্যিক আড়ম্বর, নাগবস্ত্র লোক-দেখান দীর্ঘ প্রার্থনা, আচার-বিচার প্রভৃতি বাহ্যিক অঙ্গুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়েছিল। ব্রাহ্মণদের কায় ফরিশী ও ধর্মগাজকেরা করগ্রাসী ও পরজাতিদের অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখত, তাদের উপর নানারূপ অত্যাচার করত, আর ধর্মের দোহাই দিয়ে নানা অধর্মচরণ করত। যীশুদ্বি জাতির এই বোরতর অবনতি সম্বন্ধে তাদের প্রতি তাঁর অসীম প্রেমের নিদর্শন দেখালেন তিনি তাঁর একমাত্র পুত্র যীশুখ্রীষ্টকে জগতে পাঠিয়ে। খ্রীষ্ট এলেন স্বর্গরাজ্য ত্যাগ করে—ভ্রমগ্রহণ করলেন দরিদ্র শূদ্রদের ঘরে। ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনিও ধর্মপ্রচার আরম্ভ করলেন। সে এক অপূর্ব ধর্ম—প্রেমের, ক্ষমার ধর্ম। তিনি মিশলেন একেবারে সমাজের নিম্নতম শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে। যাদের করত সকলে ঘৃণা তাদের তিনি ভালবাসলেন নিজের ভাই-এর মত। তাদের সুখ-দুঃখের ভাগী হলেন তিনি। রোগীকে দিলেন আরোগ্যদান—দুঃখীর নয়ন-জল দিলেন মুছিয়ে—বুড়ুকুর মুখে দিলেন অন্ন তুলে—করণায় গলে গিয়ে মৃতকেও করলেন জীবন দান।

যীশুখ্রীষ্ট তাদের শিক্ষা দিয়েছিলেন ভণ্ডামি না করতে—অকপট হতে। তাদের শাস্ত্রে নিষেধ আছে বিশ্রাম করে কোন কাজ করতে। যীশুখ্রীষ্ট তাদের শিক্ষা দিলেন শাস্ত্রবিধি আক্ষরিক ভাবে পালন না করে তার প্রকৃত মর্যাদা রক্ষা করতে। বার বার বলেছেন তিনি—বাহ্যতঃ শাস্ত্রবিধি আক্ষরিক ভাবে পালন করে মনের ভিতর কুচিন্তা পোষণ করা অপেক্ষা বরং শুদ্ধচিত্তে বিত্তহীন বিবেকে অপরের কল্যাণার্থে শাস্ত্রনির্দেশ অমান্য করাও বাঞ্ছনীয়। জোর গলায় বলেছেন তিনি—'মানুষ শাস্ত্রের জ্ঞান সৃষ্ট হয়নি শাস্ত্রই হয়েছে মানুষের জ্ঞান' শুধু নিম্নজাতি নিম্ন বর্ণের লোকেদেরই তিনি নেননি কাছে টেনে—পাপী-তাপীও যখন পরিতাপনালে চিন্তাশক্তি করে এসেছে ছুটে তাঁর কাছে, তিনি তাকেও টেনে নিয়েছেন কাছে। যীশুখ্রীষ্ট বার বার জনসাধারণকে বলেছেন—ভগবান তোমার টাকাকড়ি ধনরত্ন কিছুই চান না, চান শুধু তোমার হৃদয়খানি...তাকে ভালবাস। কিন্তু তাকে ভালবাসতে হলে আগে তোমার ভালবাসতে হবে মনুষ্য মাত্রকে। তোমার মতই রক্ত-মাংসে গড়া মানুষ—যে তোমারই মত সুখ-দুঃখ অনুভব করে, তার দুঃখ-ব্যথা যদি বুঝতে

না পার, তাকে যদি ভালবাসতে না পার, তা'হলে কেমন করে পারবে সেই অদৃশ্য ভগবানকে ভালবাসতে? নারায়ণকে ভালবাস যদি তবে আগে ভালবাসবে নর-নারায়ণকে।

বড় কঠোর আদেশ! ভগবানকে ভালবাসা তো সহজ নয়। আত্মীয়-বন্ধু সঙ্গে বিরোধ মনোমালিন্য হলে সহজে পারা যায় না তাকে ক্ষমা করতে মন খুলে—তা শরুকে! কিন্তু কঠোর হলেও যে এ আদেশ পালন করা একেবারে অসম্ভব নয় তা দেখিয়েছেন মহাত্মা গান্ধী তাঁর নিজের জীবনে।

মহাত্মা গান্ধী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, শরুকে ক্ষমা করা, তাকে ভালবাসা ব্যতীত জগতে শান্তির—মানব জাতির কল্যাণের আর কোন পন্থা নেই। তাই তাঁর এই ধ্রুব বিশ্বাসের নির্দেশ মত চলেছিলেন তিনি, প্রচার করেছিলেন তাঁর মত জনগণ সম্মুখে। পরকে ভালবাসা ও শরুকে ক্ষমা করা মানে নিজের 'আমি'কে বলি দেওয়া। 'এহম্'এর আস্থা আর থাকবে না মনের কোণে—'আমি' ও 'স্বামী' করতে হবে ত্যাগ নিজেকে নিঃস্ব—শূন্য করে দিতে হবে বিসিয়ে পরের কল্যাণার্থে। এ যে বড় কঠোর নির্দেশ—হ'হাজার বছর পূর্বে তাই যেমন যীশুদ্বিগণ হত্যা করেছিল প্রেমের অবতার যীশু খৃষ্টকে আজ তেমনই হত্যা করলুম আমরা মহাত্মাজীকে। হায় রে আত্ম-সর্বস্ব মানুষ, বুঝলে না তুমি প্রেমের মহিমা—ক্ষমার মহত্ত্ব। বধ করলে তাই তুমি সেই প্রেমের অবতারকে।

মহাত্মা গান্ধীর ভারতবাসীর মুক্তির জন্ত আবির্ভাব হল—যখন ভারতবাসী প্রায় দেড় শত বছর ধরে বিদেশীর দাসত্ব করে করে হারিয়ে ফেলেছিল তার আত্মমর্যাদা জ্ঞান—হারিয়ে ফেলেছিল তার মনুষ্যত্ব।

২

ভারতের ভাগ্যাকাশের মহা সন্ধিক্ষণে আবির্ভাব হল মহাত্মা গান্ধীর। পূণ্যবতী জননীর নিকট তিনি লাভ করেছিলেন প্রবল ধর্মামুরাগ, অবিচলিত সত্যামুরাগ ছিল তাঁর ভগবানদত্ত নিজস্ব মহা গুণ।

যে জননীর মুখখানির স্মৃতি সখল করে বিদেশে কাটিয়েছেন তিনি দীর্ঘ প্রবাসকাল; স্বদেশে ফিরে সেই অতি প্রিয় মুখখানি দেখবার আর অবকাশ পেলেন না তিনি। গভীর শোকে তবুও তিনি ভেঙ্গে পড়লেন না মানসিক স্বৈর ও শক্তির প্রভাবে। তাঁর জননীর স্থান ধীরে ধীরে অধিকার করল তাঁর দেশ-মাতৃকা।

দক্ষিণ-আফ্রিকায় কার্ঘ্যমুরোধে গিয়ে নিজ দেশবাসী এবং কৃষ্ণকায় জাতি মাত্রেরই স্বৈতিক প্রভুদের নিকট অকথ্য নির্বাতন ভোগ দেখে ভেঙ্গে উঠেছিল তাঁর প্রাণে দেশোদ্ভাবণ। কৃষ্ণকায়দের আত্মসম্মান-বোধ ও আত্মমর্যাদা-জ্ঞান জাগিয়ে তুললেন তিনি। নিরস্ত্র একাকী তিনি সশস্ত্র বিদেশীর সম্মুখীন হয়েছিলেন মনুষ্যত্বের মর্যাদা রক্ষা করবার জন্ত।

কিন্তু দক্ষিণ-আফ্রিকায় গান্ধীজী মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন—“সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই” তাই তিনি অস্পৃশ্যতাকে হিন্দুধর্মের জঘন্ততম কলঙ্ক বলে মনে করতেন। শৈশব কাল হতে তিনি অস্পৃশ্যতার সমর্থন করতে চাইতেন না। অল্পমত সম্প্রদায়ের উপর উচ্চবর্ণের সামাজিক অত্যাচারের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি আরও বলেছেন—“বিদেশী গবর্ণমেন্টকে আমরা বলি তাহার অত্যাচারী, কিন্তু এমন কোন অত্যাচার, এমন কোন অনাচার বিদেশী গবর্ণমেন্ট আমাদের উপর করিয়াছেন, বাহা আমরা আমাদের স্বদেশবাসী—আমাদের স্বজাতির উপরেই প্রয়োগ করি নাই?”...অল্পমত সম্প্রদায়ের প্রতি অনুকম্পায় তাঁর চিত্ত উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল। ভারতবাসীকে যেমন তিনি চেয়েছিলেন বিদেশীর পরাধীনতার শ্রানি থেকে মুক্ত করতে তেমনই তিনি চেয়েছিলেন অল্পমত সম্প্রদায়কে স্বদেশবাসী উচ্চবর্ণের অত্যাচারের হাত হতে মুক্ত করতে। একাধারে তিনি বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন—বিদেশীর উৎপীড়নের ও সমাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে। দেশ-প্রেমিক হলেও তিনি দেশবাসীর ক্রটি সম্বন্ধে অন্ধ ছিলেন না। গোড়ার গলদ মুক্ত করতে তিনি সম্মার্জনী ধরেছিলেন, কিন্তু শাসকের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তিনি লাঠিগাছিও উত্তোলিত করেননি।—সত্যাত্ম্য গান্ধীর স্থির বিশ্বাস ছিল সত্যের আশ্রয় নিলে, সত্যের পথ ধরলে জয় অবশ্যম্ভাবী তাই বিদেশীর বিরুদ্ধে তাঁর অভিযান তিনি “সত্যাত্ম্য” নামে অভিহিত করলেন। এত বড় অস্ত্র ধরলেন তিনি বিদেশীর বিরুদ্ধে যে তাকে হার মানতেই হল। ‘এ্যাটম বম্ব’র শক্তিও আজ এর কাছে পরাজিত। তাই ভাবি, আজ মহাত্মা মানবজাতির চক্ষে তাঁর কোন কীর্ষির জন্ত অমর হবেন? রাষ্ট্রীয় জগতে ভারতবর্ষকে পরাধীনতার পাশ হতে মুক্ত করবার জন্ত? না—ধর্ম-জগতে ভারতবাসীকে তার আভ্যন্তরিক দুর্নীতির পাপ-পাশ হতে মুক্ত করবার প্রচেষ্টার জন্ত?...

যুগে যুগে যে মহাপুরুষ মনুষ্যত্বের মর্যাদা রক্ষা করতে—সত্যের প্রতিষ্ঠা করতে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন তাঁদের অমরকীর্তি সমগ্র মানবজাতির মর্মে মর্মাকারে রয়েছে গাঁথা। মহাত্মা গান্ধী তাঁদের সকলের প্রচেষ্টার অনুধাবন করেছেন নিজের জীবনে। সক্রিয়তার মতই তিনি সত্যাত্ম্য—জৈনদের মতই ‘অহিংসার’ জ্ঞত তিনি করেছিলেন বরণ—বৌদ্ধদের কাম্য ‘নির্বাণ’ তিনি লাভ করেছিলেন কামনা-বাসনা ত্যাগ করে চিত্ত শুদ্ধি করে। তবু সংসার-ধর্ম তিনি পালন করেছিলেন। সংসার-ধর্মের মর্যাদা রক্ষা করেছিলেন—জগৎকে দেখিয়েছিলেন সংসারী মানবও কেমন করে পারে সংসারের মধ্যে থেকেও সন্ন্যাসের অভিপ্রায় সিদ্ধ করতে। গান্ধীজী-প্রবর্তিত এই মহাধর্ম সাধারণের কল্যাণার্থে, তাদের প্রতি তাঁর অসীম প্রেম, করুণা ও সহানুভূতি ব্যক্ত হয়েছে তাই তাঁর প্রচারিত অপূর্ব ধর্মে,—প্রেমের ধর্মে, ত্যাগের ধর্মে, ক্ষমার ধর্মে, হার তুলনা হয় শুধুই খৃষ্ট-প্রবর্তিত মহান প্রেমের ধর্মের সঙ্গে—যে ধর্মের অনুধাবনে মানব পায় অমৃতের সন্ধান, চির-জ্যোতির সন্ধান, অসীম আনন্দের সন্ধান, অনন্ত জীবনের সন্ধান।





জন্মদিন

শ্রীঅমলা দেবী

সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় হেড-মাষ্টারকে সঙ্গে লইয়া গাঙ্গুলী মশায় বিনয় মাষ্টারের বাড়ী গেলেন। বিনয় আপ্যায়ন সহকারে তাঁহাদের বৈঠকখানায় বসাইয়া কহিল—“সব ঠিক আছে। একটু গা-টা ধুয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে নিচ্ছে। আপনাদের সামনে বেরোতে হবে কি না—” বলিয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। মাষ্টার মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

গাঙ্গুলী মশায় সন্দিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন—“হাসছ সে?”

মাষ্টার কহিলেন—“না, না, হাসিনি তো। হাসব কেন? হাসবার কি আছে এতে—” বলিয়া গম্ভীর হইয়া উঠিলেন।

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“ও-বেলায় বিনয় বললে অনেক করে একবার শুনে যেতে। হাকিম-টাকিমদের সামনে যা-তা’ পড়লে তো চলবে না। তা’ছাড়া মেয়েমানুষ। একবার দেখে দেওয়া দরকার। আমি বললাম, আমি কিছু তো বুঝি না। মাষ্টারকেও সঙ্গে নাও। ও যদি পছন্দ করে তো কোন ভয় নাই।”

কিছুক্ষণ পরে বিনয় আসিয়া দুই জনকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া লইয়া গেল। বাড়ীটি ছোট, মাটির—খড়ে ছাওয়া, সামনে অপ্রশস্ত খারান্দা, তার পরেই পাশাপাশি দুইটি কুঠুরী। ডান পাশের কুঠুরীতে তাহাদের বসাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ঘরে ঢুকিতেই ডান দিকের দেওয়াল বেঁসিয়া পাশাপাশি দুইটি আসন পাতা, প্রত্যেকটি আসনের সামনে রেকাবীতে খান-চার লুচি, আলু-ভাজা, দু’টি বসগোলা, এক পাশে এক গ্রাস স্নল, আর এক পাশে এক কাপ চা।

দুই জনেই বলিয়া উঠিলেন—“ও-সব আবার কি?”

বিনয় সবিনয়ে কহিল—“কত ভাগ্যে আমার মত অভাজনের বাড়ীতে আপনাদের মত লোকের পায়ের ধূলা পড়েছে। একটু মিষ্টি-মুখ করাব না?”

মাষ্টার কহিলেন—“তা’ বেশ করেছেন। কিন্তু আসল ব্যাপারটা—”

বিনয় কহিল—“থেকে নিন। তার পর চা খেতে-খেতে শুনবেন।”

বাড়ীর উঠানের দিক হইতে অনেকগুলি মেয়ের চাপা কথা-বার্তা

ও হাসির শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। মাঝ-মাঝে একটি কোমল কণ্ঠের তর্জ্জন। তার পরেই মিলিত কণ্ঠের উচ্ছ্বসিত হাসি। সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত উচ্ছ্বাসকে সবলে দমন। বাড়ীর ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েগুলি যথাসম্ভব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া সাজিয়া-গুজিয়া ঘরটার ও-পাশটায় সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া বিশ্বয়-ভরা চোখে ইহাদের দিকে তাকাইয়া রহিল।

বহু দিনের কথা মনে পড়িল গাঙ্গুলী মশায়ের। উনিশ-কুড়ি বৎসর বয়স। কুলীন বামুনের ছেলে। অনেক যায়গা হইতে বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে। কোনটি বাবার পছন্দ হইতেছে তো ঠাকুরদাদার হইতেছে না; আর যদি দু’জনেরই পছন্দ হইতেছে তো মায়ের পাঁচশ’ রকমের বায়নাঝার দাপটে তলাইয়া যাইতেছে। এদিকে একটি নোলক-পরা কিশোরীকে বাহুপাশে বাঁধিবার জন্ত তাঁহার প্রাণ হাহাকার শুরু করিয়াছে। পূজার পরেই মামার বাড়ী গিয়াছিলেন গাঙ্গুলী মশায়। এক দিন বড় মামী বলিলেন, আমার ছোট ভাইঝিটি দেখতে-শুনতে খাসা, বাছা! বোঁ করবার মত মেয়ে; বিয়ে করবি তো বল, তোর মামাকে দিয়ে তোর ঠাকুরদাকে চিঠি লেখাই। তাঁহার বুকটা ময়ূরের মত পেখম ধরিয়া নাচিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পরম উদাস্তের সহিত বলিয়াছিলেন, আমাকে বলে কি হবে মামী? ওদের চিঠি লেখাও। মামী বলিলেন, তা তো লেখাবই, বাছা! তবে তুই আগে একবারটি দেখ, তোর যদি পছন্দ হয়তো চিঠি লেখানোর ব্যবস্থা করব। মেয়েটিকে দেখানো হইয়াছিল তাঁহাকে। বারো বৎসরের কিশোরী মেয়ে, চাপা ফুলের মত রং, পরনে নীলাধরী শাড়ী; নতমুখে আসিয়া তাঁহার হাতে দুইটি পান দিয়া চলিয়া গিয়াছিল। মেয়েটিকে ভারী পছন্দ হইয়াছিল তাঁহার, কিন্তু মেয়ের বাপ ভঙ্গ-কুলীন বলিয়া বিবাহ হয় নাই। ওদিকে মা, বাবা ও ঠাকুরদাদার ত্র্যহম্পর্শ ঘটিয়া গেল; ফলে গৃহিণী তাঁহার ঘাড়ে চাপিলেন।

সম্মুখে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন গাঙ্গুলী মশায়। মনে হইল, বয়স অনেক বেশী হইয়া গিয়াছে। সে-দিনের যে আবেগের চাপ অবলীলাক্রমে হৃদয় বহন করিয়াছিল, পুরাতন বয়সাবের মত এখন সে চাপ সহ্য করিতে পারিবে না। বসগোলা দুইটি শেষ

করিয়া গেলস ইহাতে আলগোছে কতকটা জল গিলিয়া বাকী জলটাতে মাথার সামনেটা ও রগ দুইটা ভিজাইয়া লইলেন।

বিনয় কহিল—“চা খাবেন না ?”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“না, ভায়া। ভায়ী গরম।”

বিনয়ের শ্যালিকা অবিলম্বে রসমক্ষে অবতীর্ণা হইল। বয়স বিনয় বাড়াইয়া বলে নাই। ত্রিশ তো বটেই—হুঁ—এক বৎসর বেশীও হইতে পারে। লম্বা, দোহারা চেহারা; কালো রং; পরনে ছাই-রং এর বট্টার ঢাকাই শাড়ী; ফিকে সবুজ রং এর ব্লাউস। শাড়ীর আঁচগটি গলায় বেড়ানো। মাথায় এলো গোঁপা। মুখখানি শান্ত, গম্ভীর। ধীর-পদে আসিয়া যুক্তহস্তে নমস্কার করিয়া আনত নৈত্রে ঝাঁড়াইয়া রহিল।

বিনয় সাহস দিয়া কহিল—“লজ্জা কি, পড়।”

মেয়েটি এক খণ্ড কাগজে-লেখা গাঙ্গুলী-প্রশস্তি ধীর ভাবে, সুস্পষ্ট কণ্ঠে পড়িয়া গেল এবং শেষ হইবা মাত্র আর একবার নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

মেয়েটি বাহিরে যাইবা মাত্র সমবেত নারীকণ্ঠে উল্ধনি ও শঙ্খধনি হইল।

গাঙ্গুলী মশায় শব্দে কহিলেন—“ও আবার কি ?”

বিনয় কহিল—“মেয়েরা কেমন করে উল্ধনি ও শঙ্খধনি করে আপনাকে আবাহন করবে, তাই শুনিয়া মিল আর কি।”

মাষ্টার মশায় গম্ভীর মুখে কহিলেন—“মাধ্য-চন্দন দিয়ে বরণটারও বিহার্শল হবে না কি ?”

গাঙ্গুলী মশায় সমস্ত ভাবে কহিলেন—“না, না, ভায়া, ও সব থাক।”

গাঙ্গুলী মশায় তাড়াতাড়ি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া কহিলেন—“বেশ হয়েছে, বলে দিও মেয়েটিকে; কি হে মাষ্টার, ভাল হয়নি ?”

মাষ্টার মশায় কহিলেন—“খুব ভাল হয়েছে। যেমন মিষ্টি গলার স্বর, তেমন সুস্পষ্ট উচ্চারণ। পাঠটিও বেশ ধীর ভাবে করেছেন। বেশ ভাল হয়েছে, বলে দেবেন ঠকে। খুব ভাল লেগেছে আমার, গাঙ্গুলী মশায়েরও—”

তিন জনে বাহিরে আসিলেন। রাস্তায় নামিয়া গাঙ্গুলী মশায় বাড়ীটার চালের দিকে তাকাইয়া কহিলেন—“বরের চালটা গেছে যে হে। এ বছর না ছাওয়ালেই নয়।”

বিনয় কহিল—“সেদিনের ঝড়ে সব উড়িয়ে নিয়ে গেছে; আর দেবী করলে চলবে না; বৃষ্টি হলেই ভিজতে হবে বাড়ীর সবাইকে।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“না না, দেবী কিসের? ব্যবস্থা করে দেব। প্রযুক্তির বাড়ীর অবস্থা কি ?” বিনয়, ওর এ বছরটা চলে যাবে—”

এই বাড়ী দুইটি গাঙ্গুলী মশায়েরই সম্পত্তি। এ-পাড়ায় আগে ঘর-কয়েক রাজপুত বাস করিত। তাদের অবস্থা ভালই ছিল। কিন্তু রাজপুতদের বাতাবিক অমিতব্যয়িতার জন্য অবস্থা তাহাদের ধারাপ হইয়া আসে। গাঙ্গুলী মশায়ের কাছে অনেক টাকা দেনা করে। দুর্ভিক্ষের বৎসরে জমি-জমা, ঘর-বাড়ী গাঙ্গুলী মশায়ের হাতে গুঁথিয়া দিয়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।

যে বাড়ীগুলির জরাজীর্ণ অবস্থা ছিল—বর্ষায়, বাদলে পড়িয়া গিয়াছে। কেবল দুইটি বাড়ী বাসযোগ্য ছিল বলিয়া গাঙ্গুলী মশায় মেয়ামত করিয়া লইয়াছেন। এবং গ্রাম হইতে একটু দূরে হইলেও স্থলের খুব কাছে বলিয়া, স্থলের দুই জন শিক্ষককে নাম-মাত্র ভাড়ায় বাস করিতে দিয়াছেন।

বিনয়ের কাছে বিদায় লইয়া গাঙ্গুলী মশায় দ্রুতবেগে পথ চলিতে লাগিলেন। মুখে কোন কথা নাই। অত্যন্ত অন্তঃস্বন্দ ভাব। মাষ্টার মশায়ও নীরবে পাশে-পাশে চলিতে লাগিলেন। মাঝে-মাঝে গাঙ্গুলী মশায়ের দিকে তাকাইয়া তাহার মানসিক অবস্থাটা বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। রাস্তায় লোক-জন নাই। সারা গ্রামটি সারা দিনের কর্ণব্যস্ততার পর বসিয়া বসিয়া থিমাইতেছে যেন। দূরে বাড়ীপাড়া হইতে সমবেত কণ্ঠে গান ও খোলের শব্দ কানে আসিতেছে। গাঙ্গুলী মশায়ের প্রশস্তি গানটি রপ্ত করিতেছে সম্ভবতঃ।

অনেকক্ষণ পরে গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“মেয়েটিকে বড় দুঃখী বলে মনে হল, না ?”

মাষ্টার কহিলেন—“হুঁ—”

—“হবেই তো। এত বয়স হ’ল বিয়ে হয়নি। পরের দম্পত্য বৈতে থাকা তো ?”

—“সত্যি।”

—“তা’ বয়স কত হবে বলে মনে হল ?—”

—“ত্রিশ তো বটেই—”

—“আমারও তাই মনে হয়। বিনয় মিথ্যে বলেনি—একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, স্বাস্থ্যটিও ভাল। ডাক্তার-বতির জন্তে গৃহস্থ খরচ করতে হবে না ওর স্বামীকে।”

মাষ্টার কহিলেন—“তা’ বটে। অবশ্য যদি বিয়ে হয়—”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“বিয়ে হবে না কেন ? একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যাবে।”

মাষ্টার মনে-মনে হাসিয়া কহিলেন—“ওর উপযুক্ত পাত্র কই এ গ্রামে ? কোন ছোকরার ঘাড়ে তো চাপানো চলবে না। বেশ একটু ভারী বয়সের বর না হলে মানাবে না ওকে।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“তা তো বটেই। ত্রিশ-বত্রিশ যদি বয়স হয় তো আরও দশ বছর যোগ কর; চল্লিশ-বিরামিশের পাত্র চাই, নিদেন পঞ্চাশ পর্য্যন্ত—”

—“অর্থাৎ দ্বিতীয় পক্ষ হওয়া চাই। তা’ সেরকমও তো গায়ে কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। প্রথম পক্ষগুলি তো সবাইই জল-জ্যাস্ত বেঁচে।”

নাভিখাস ফেলিয়া গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“তা’ সত্যি।”

মাষ্টার কহিলেন—“আপনার মামাতো-ভাইয়ের ছেলেকে আসতে চিঠি লিখেছেন ?”

—“লিখেছি তো।”

—“তিনি তো বিয়ে করেননি এখন পর্য্যন্ত।”

—“না।”

—“তা’র বয়স কত হবে ?”

—“তা’ চল্লিশের কাছাকাছি হবে বৈ কি।”

—“তাঁকে একবার বিয়ের জন্তে ধরলে হয় না? আর তো জেলে যেতে হবে না তাঁদের। এবার একটা ভাল কাজ-টাজ বাগিয়ে বেঁধা করে সংসার করলেই পারেন।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“ও কেন ঐ মেয়েকে বিয়ে করতে যাবে? কলকাতায় থাকে। কংগ্রেসের নাম-করা লোক। কত বড় কাজ পাবে। সাহেব বলছিলেন, মন্ত্রী হয়ে যেতে পারে হয়তো। কলকাতার কত বড়-ঘরের ভাল-ভাল মেয়ে ওকে বিয়ে করবার জন্তে ঝুলোঝুলি শুরু করে দিয়েছে দেখ গে!”

—“তা’ হ’লেও একটা গরীব অসহায় মেয়ের সঙ্গতি তাঁরা ছাড়া কে করবে? আমার মনে হয়—”

গাঙ্গুলী মশায় বাধা দিয়া কহিলেন—“ও-সব আশা ছাড়, ভায়া! দেশোদ্ধার করেছে বলে যে সে একটা মেয়েকে সারা জীবন ঘাড়ে করে বয়ে বেড়াবে, সে লোক ওরা নয়।”

মাষ্টার চুপ করিয়া রহিলেন।

বাড়ীর কাছে আসিয়া গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“আজকার ব্যাপারটা আর কাউকে বলে কাজ নাই। কি বল? কে কি ভাববে। দরকার কি!”

মাষ্টার কহিলেন—“কি দরকার! বলব না কাউকে।”

৪

দিন-দুই পরে প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী হেড-মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিল। হেড-মাষ্টার-গৃহিণী আপ্যায়ন করিয়া তাহাকে বসাইলেন। ছ’-চার কথার পরে প্রফুল্লর স্ত্রী কথাটা পাড়িল—“আপনার কর্তাটি যে সেদিন আমাদের পাড়াতে গিয়েছিলেন—”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী কহিলেন—“কেন?”

—“আমাদের বিনয় বাবুর এক-পাল শালী এসেছে কি না। বেশ ডাগর-ডোগর সবগুলিই—বড়টি তো আমাদের বয়সী—”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী সন্ধিগত কঠে কহিলেন—“বিনয় বাবুর শালীরা এসেছে তো উনি ছুটবেন কেন?”

প্রফুল্লর স্ত্রী কহিল—“না, না—উনি একা যাননি। গাঙ্গুলী মশায়ের সঙ্গে গিয়েছিলেন।”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী নীরস কঠে কহিলেন—“গাঙ্গুলী মশায়ের সঙ্গেই বা বাবেন কেন?”

প্রফুল্লর স্ত্রী বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিল—“ও মা! আপনি তা’ হলে কিছু জানেন না?”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী ক্ষুণ্ণ স্বরে কহিলেন—“না তো! আমাকে কিছু বলেননি—”

প্রফুল্লর স্ত্রী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল—“গাঙ্গুলী বুড়োর যে জন্মদিন!”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী বিষয়ের স্বরে কহিলেন—“সে আবার কি! বাহাতুরে বুড়ো! মরবার দিন খনিজে আসছে—ওর আবার জন্মদিন! ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদেরই তো জন্মদিন হয়। দিন, তিথি দেখে, নতুন কাপড় পরিয়ে পরমান খাওয়ানো হয়—”

প্রফুল্লর স্ত্রী লেখা-পড়া-জানা মেয়ে, সহরের অনেক খবর রাখে। কহিল—“আজকালকার যেওরাজ, মিথি! বড় বড় লোকদের—খোয়ানই হোক, বুড়োই হোক, সবাই মিলে ‘জন্মদিন’ করে।

সভা-সমিতি হয়, গান-বাজনা হয়, বস্ত্রতা হয়, যুবতী মেয়েরা শাঁখ বাজিয়ে, উলু দিয়ে, চন্দনের ফোঁটা পরায়, গলায় মালা দেয়—”

—“তাই না কি? কি জানি, ভাই! পাড়ারগেয়ে মানুষ! গাঙ্গুলী বুড়োর জন্তেও ঐ সব ব্যবস্থা হচ্ছে না কি? তা’ হলে মালা-চন্দন দিচ্ছে কে?”

প্রফুল্লর স্ত্রী মুচকি হাসিয়া কহিল—“বিনয় বাবুর বড় শালী দেবে।”

—“বল কি! ঐ বাড়ী মেয়েটা সভায় দাঁড়িয়ে বুড়োকে মালা পরাবে?”

—“তাতে আর লজ্জা কি, দিদি! গাঁ-গুড় লোকের সামনে এক দিন মালা পরাতে হবে যখন—”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী সোৎসুক কঠে কহিলেন—“তার যানে?”

প্রফুল্লর স্ত্রী চোখ মটকাইয়া কহিল—“মেয়েটাকে যে বুড়ো বিয়ে করবে। দিন মাছ-ভরকারী যাচ্ছে—নূতন করে ঘর-ছাওয়া হচ্ছে—”

হেড-মাষ্টারের স্ত্রী গভীর বিষয়ের সহিত কহিলেন—“বল কি! সত্যি?”

—“হ্যাঁ। উনি বলছিলেন ‘জন্মদিন’ চুকে যাবার পর বুড়ীকে কাশী পাঠিয়ে দিয়ে বুড়ো বিয়ে করবে।”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—“বুড়ী যদি না যেতে চায়?”

—“না যায় তো মার খেয়ে মরবে। বা’ দশা-সই মেয়ে, ওর হাতের গোটা কয়েক কিল খেলে বুড়ীকে উঠে দাঁড়াতে হবে না।”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী সঙ্কোচে বলিয়া উঠিলেন—“ছি: ছি:, এই কাণ্ড। আর উনি এর মধ্যে আছেন? আসুন আজ একবার বাড়ীতে, মজাটা দেখাচ্ছি। আর বুড়ীর কাছেও যাব আজ। বলে দিয়ে আসব সব। আর বলে দেব পই-পই করে—বাড়ী থেকে এক-পা নড়বেন না। আচ্ছা, গাঁয়ের ছোকরারা এ কথা শুনেছে?”

—“ওদের যে টাকা দিয়ে বশ করেছে। তা’ ছাড়া ভিতরের কথা আর কেউ জানে না—এক আপনার কর্তা আর বিনয় বাবু ছাড়া—”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী রাগত কঠে কহিলেন—“আসুন একবার তিনি—এসবের মধ্যে থাকা আমি বার করব। আর গাঙ্গুলী-দিদিমাকে বলে বুড়ীকেও চিট করবার ব্যবস্থা করব—”

সেই দিন রাতে হেড-মাষ্টার বাড়ী ফিরিয়া মাত্র তাঁহার গৃহিণী কহিলেন—“হ্যাঁ গা, তোমার বয়স কত হল?”

হেড-মাষ্টার সবিস্ময়ে কহিলেন—“কেন বল দেখি? বয়স নিয়ে কি হবে?”

গৃহিণী একদৃষ্টে তাঁহাকে আপাতমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হেড-মাষ্টার অবস্থির সহিত কহিলেন—“ও কি হচ্ছে। এমন প্যাট-প্যাট করে তাকিয়ে দেখছ কি? কখনও দেখনি না কি আমাকে?”

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী প্লেবের স্বরে কহিলেন—“ভাল করে দেখছি গো। বয়স তোমার বাড়ছে, না, কমছে—”

মাষ্টার কহিলেন—“বয়স বাড়বে না তো কি কববে? আমারও বাড়ছে, তোমারও—”

—“আমার তো বাড়ছেই। কিন্তু তোমার শুনছি কমছে। ছুকুরী মেয়েদের পিছনে ছুটোছুটি শুরু করেছে।”

হেড-মাষ্টার সভয়ে কহিলেন—“ও-সব আবার কি কথা?”

—“হ্যাঁ গো! শুনলাম যে! যে নিজের চোখে দেখেছে, সে বলে গেল যে। গাঁয়ে এতক্ষণ টি-টি পড়ে গেছে দেখ গে। যে আমাদের বলে গেল, সে কি এতক্ষণ গাঁয়ের সবাইকে বলতে বাকী রেখেছে?”

—“কার কাছে যা’-তা’ শুনেছ। ও সব বাজে কথা—”

এবার গৃহিণী দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিলেন—“বাজে কথা নয়। স্বচক্ষে দেখেছে—”

হেড-মাষ্টার চুপ করিয়া রহিলেন।

গৃহিণী কহিলেন, “কথা বল না যে? ব্যাপার কি বল দেখি? বিনয় মাষ্টারের বাড়ীতে এত আনাগোনা করছ কেন? কোন একটি শালীকে ঘরে আনবার মতলব আছে না কি?”

হেড-মাষ্টার কহিলেন—“ছিঃ ছিঃ, ও-সব কি কথা? ছোট বোনের মত সব—”

—“আনাগোনাটা সত্যি তা’ হলে?”

—“আনাগোনা নয়, এক দিন গিয়েছিলাম গাঙ্গুলী মশায়ের সঙ্গে। মেয়েটির একটি কবিতা পাঠ শুনবার জন্তে—”

—“হঠাৎ মেয়েটির কবিতা পাঠ করবার সখ হ’ল কেন? আর তা’ শুনবার জন্তে তোমাদের ডাক পড়ল কেন?”

গৃহিণীর সন্দেহ-ভঞ্জনার্থে মাষ্টারকে ‘জন্মদিন’ উৎসবের কথাটা বলিতে হইল। শুনিয়া গৃহিণী কহিলেন—“বুড়োর আবার ‘জন্মদিন’ করা কি জন্তে?”

—“ভাল ভাল লোকদের ‘জন্মদিন’ করার রেওয়াজ হয়েছে আজ-কাল।”

—“রেওয়াজ তো অনেক দিন থেকেই হয়েছে। হঠাৎ এখনই তোমাদের খেয়াল হ’ল কেন?”

—“গাঙ্গুলী মশায়ের বয়স হয়েছে। কবে মারা যাবেন। আমাদের কর্তব্য তো করে ফেলাই ভাল।”

—“বেশ, কর্তব্য যদি হয় তো কর গে। কিন্তু ঐ মেয়েটিকে ওর মধ্যে টানছ কেন?”

—“টানা আবার কি! বিনয় বাবু বললেন, ও’র শালী লেখাপড়া-জানা মেয়ে—সভা-সমিতিতে অনেক বার কবিতা পড়েছে—”

—“কবিতা-টবিতা পড়বার দরকার কি? জন্মদিনে তো শুনি লোকে ভাল পরে, ভাল খায়-দায়—”

মাষ্টার মুকুটবানার স্বরে কহিলেন—“আরে, এ সব নিয়ম! এটা তো আর ঘরোয়া ব্যাপার নয়। মেয়ে-পুরুষ সবাই মিলে এক জন শ্রদ্ধেয় লোককে শ্রদ্ধা জানানো। তিনি যা’ করেছেন তা’ স্মরণ করা, বর্ণনা করা, তিনি যেন আরও অনেক দিন বেঁচে থেকে আরও ভাল কাজ করতে পারেন, তার জন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করা।”

গৃহিণী কহিলেন—“সভার মধ্যে মেয়েটা না কি বুড়োর গলায় মালা পরাবে?”

—“হ্যাঁ, পরাবেই তো! ওটাও নিয়ম। সভার মধ্যে তাঁকে

সাদরে আবাহন করে নিয়ে গিয়ে মালা-চন্দন দিয়ে তাঁকে বরণ করতে হবে। তা’ ও-কাজ তো মেয়েমানুষ ছাড়া হয় না।”

—“যুবতী মেয়েমানুষ ছাড়া বল।”

—“তা’ আবার কি? তুমি রাজী হও তো তোমাকে দিয়েই মালা দেওয়ার ব্যবস্থা করব।”

গৃহিণী তীক্ষ্ণ স্বরে কহিলেন—“মরণ আমার! আমার কি দায় পড়েছে?”

—“তবে ও-সব কথা বলছ কেন?”

গৃহিণী গম্ভীর হইয়া কহিলেন—“আমি যা’-যা’ শুনেছি—সব মিলে গেল। তা’হলে বাকী খবরটাও নিশ্চয় সত্যি।”

মাষ্টার সন্দেহ কণ্ঠে কহিলেন—“কি খবর?”

গৃহিণী কহিলেন—“গাঙ্গুলী বুড়ো না কি মেয়েটাকে বিয়ে করবে?”

মাষ্টার বলিয়া উঠিলেন—“পাগল! কে তোমাকে ও-সব কথা বলে গেছে বল দেখি? প্রফুল্ল মাষ্টারের জ্ঞাি বুঝি?”

গৃহিণী চুপ করিয়া রহিলেন।

মাষ্টার সন্দেহে কহিলেন—“প্রফুল্লরা এই সব রটিয়ে বেড়াচ্ছে? ওদের ভাল লোক বলে জানতাম—”

গৃহিণী ব্যস্তের স্বরে কহিলেন—“তোমাদের দলের লোক বলে জানতে বুঝি? কথাটা কাঁস করে দিয়েছে বলে রাগ হচ্ছে?”

—“দলাদলি আবার কি, গাঙ্গুলী মশায়ের জন্মদিন উৎসব করবার সঙ্কল্প করেছি আমরা। পাছে রাধানাথ আগে থাকতে খবর পেয়ে কাজটা পণ্ড করে দেয়, এই ভয়ে খবরটা গোপন রাখতে বলে দিয়েছিলাম সবাইকে। প্রফুল্ল বিনয়ের কাছ থেকে খবরটা জানতে পেয়ে ঢাক পিটিতে শুরু করে দিয়েছে।”

গৃহিণী কহিলেন—“ভালই তো করেছে। ঐ জন্মদিনের ছুতো করে গাঙ্গুলী বুড়োর যে ঐ মেয়েটার সঙ্গে বে দেবে আর বুড়ীকে পথে বসাবে তা’ হবে না।” ভৎসনার স্বরে কহিলেন—“বুড়ী তোমাকে এত স্নেহ করেন, এত বিশ্বাস করেন, তার জন্তে কি এতটুকু কৃতজ্ঞতা নাই তোমার? গাঙ্গুলী-দিদিমাকে সব বলে দেব কাল।”

মাষ্টার সন্তুষ্ট ভাবে কহিলেন—“বলছি যে ও-সব মিথ্যে কথা! এ নিয়ে হৈ-চৈ কোরো না। গাঙ্গুলী-দিদিমাকে কিছু বলতে যেও না। আমাকে বিশ্বাস কর, আমি থাকতে ও-সব কিছু হবে না।”

—“তোমাকে বিশ্বাস কি? তুমিই তো বুড়োটাকে সঙ্গে করে মেয়েটার কাছে নিয়ে গিয়েছিলে।”

—“তাতে কি হয়েছে! কবিতাটি কেমন পড়ে—শুনতে গিয়েছিলাম হ’জনে। মেয়ে দেখতে তো যাইনি।”

—“সেইটাই ভিতরে ভিতরে উদ্দেশ্য ছিল।”

মাষ্টার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“আসল কথা কি জান, ওখানে যাবার আগে গাঙ্গুলী মশায়ের মনের ভাব কি ছিল জানি না, তবে মেয়েটাকে দেখার পরে একটু ইচ্ছে হয়েছে। তা’ দোষ তো নাই, এত বড় সম্পত্তি, ছেলে নাই। তার উপরে গাঙ্গুলী দিদিমার ঐ মেজাজ।”

গৃহিণী তীক্ষ্ণ স্বরে কহিলেন—“দোষ নাই? এতগুলো মেয়ে-জামাই

এক পাল নাতি-নাতিনী রয়েছে, তাতেও সম্পত্তির জন্তে বুড়োর ভাবনা? আর ঝগড়া! কোন সংসারে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর ঝগড়া না হয়? তা' বলে স্ত্রীকে ছেড়ে দিয়ে স্বামী বিয়ে করতে ছুটবে? আমাকেও দেখছি মুখে ওলোপ দিয়ে থাকতে হবে। না হ'লে তুমিও হয়তো কোন দিন—”

মাষ্টার বাধা দিয়া কহিলেন—“কি যে সব বাজে কথা বল!”

গৃহিণী তীক্ষ্ণ স্বরে জবাব দিলেন—“বাজে কথা আবার কি? তোমারও তো ঐ রকম মতি গতি দেখতে পাচ্ছি। দেখ, ও-সব জন্মদিন-টিন বন্ধ কর। না হলে গাঙ্গুলী-দিদিমাকে বলে কুকক্ষেত্র বাধিয়ে দেব।”

মাষ্টার সশঙ্কে কহিলেন—“না না, ও-সব করতে যেও না। সব পণ্ড হয়ে যাবে তা'হলে। আসছে ইলেকুশানে তা'হলে পাভা পাওয়া যাবে না। রাধানাথই বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হয়ে যাবে।”

আসল ব্যাপারটা গৃহিণীর কাছে খুলিয়া বলিতে হইল মাষ্টার মশায়কে—“আসছে ইলেকুশানে ইউনিয়ন বোর্ডটা আবার হাতে পেতে আগে থাকতে হাকিমদের তোয়াজ ফরার দরকার। গাঙ্গুলী মশায়ের গুণগ্রাম, কার্যকলাপ তাদের কাছে প্রচার করার দরকার। জন্মদিনটা উপলক্ষ করে তাই করা হবে। গাঙ্গুলী মশায়ের মনে মনে যা'ই ইচ্ছা হয়ে থাক, আমি থাকতে কিছু হতে দেব না। তুমি হৈ-টৈ কোরো না। চূপ করে থেকে সব দেখ। যদি কিছু ফ্যাসাদ হয় তো তখন বোলো।”

গৃহিণী কহিলেন—“ফ্যাসাদ হয়ে গেলে আর বলে লাভ কি?”

মাষ্টার দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন—“কিছু হবে না। যদি দেখি তেমন কিছু হবার উপক্রম হয়েছে তখন তোমাকে বলে দেব। তুমি গাঙ্গুলী-দিদিমাকে সাবধান করে দেবে। কিন্তু এখন কিছু বলতে যেও না।”

৫

দিন-দুই পরে। গাঙ্গুলী মশায় বাড়ীতে ছিলেন। পিয়ন আসিয়া খান-দুই চিঠি দিয়া গেল। গৃহিণী কহিলেন—“কার চিঠি এল গা?”

একে একে চিঠিগুলো দেখিয়া গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“একটি আমাদের শ্যামলালের।”

গৃহিণী ভ্রূ কুঁচকাইয়া কহিলেন—“শ্যামলাল আবার কে?”

গাঙ্গুলী মশায় বিস্ময়-প্রকাশ করিয়া কহিলেন—“আমাদের শ্যামকে চেনো না? আমার বড় মামার ছেলে—পটলা।”

গৃহিণী এতক্ষণে চিনিতে পারিলেন। কহিলেন—“সেই বাউতুলে ছোঁড়াটা? লেখা-পড়া শিখে, চাকরী-বাকরী, বেখা না করে সারা জীবনটা হৈ-টৈ করে কাটালে!”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“ও-সব কথা বোলো না, গিন্নি। আজকাল সে মস্ত লোক—দু'দিন পরে মজী হবে।”

গৃহিণী সবিস্ময়ে কহিলেন—“তাই না কি?”

—“হ্যাঁ গো! সত্যি! ইংরেজ তো আর নাই। ওরাই এখন দেশের হর্তা-কর্তা বিধাতা। এখানে আসবে লিখেছে—”

—“হঠাৎ এখানে আসছে কেন?”

—“আপনার লোক, আসবে না?”

গৃহিণী ব্যস্তের স্বরে কহিলেন—“আপনার লোক তো বরাবরই ছিল গো। সে-বছর যখন আসতে চেয়েছিল, তুমি বাধা করে

দিলে। মিথ্যে করে মিথলে—এখানে ভয়ঙ্কর কলেরা হচ্ছে, এসো না।”

—“তখন এক রকম দিন ছিল। ওরা ছিল ইংরেজের শত্রু। ওদের সঙ্গে সশ্রীক আছে জানলে সাহেবরা—তাদের দেখাও দেখি দেশী হাকিমরাও মারমুখী হয়ে উঠত। ওরা কোথাও গেলে পুলিশ পিছনে লাগত, যার বাড়ী যেত তাকে পর্যন্ত নার্তানাবুদ করত। সে সব দিন বদলে গেছে, গিন্নি! ও যদি এখন আমার বাড়ীতে আসে, দারোগা বাবু দিন দশ বার আমার বাড়ী আনাগোনা করবে। এমন একটা লোকের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা আছে জানলে হাকিমরা পর্যন্ত আমাকে খাতির করতে শুরু করবে।”

হঠাৎ গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন—“ও কি নিজে হতে আসছে?”

গাঙ্গুলী মশায় ঢোক গিলিয়া কহিলেন—“হ্যাঁ, এক রকম নিজে থেকে বৈ কি! মানে, আমি একটা চিঠি লিখেছিলাম। রেখোটা ওর সেই কংগ্রেসী মামাতো ভাইটাকে মুকুন্দি ধবে বড় বাড়ীবাড়ি করছে কি না! ইউনিয়ন বোর্ডটা হাতে করে গাঁয়ের সর্বনাশ করার চেষ্টা করছে। তাই সবাই বললে—আপনার যখন এমন এক জন নিজের লোক রয়েছে, তখন একবার এখানে আসতে লিখুন। উনি একবার এলেও অনেক কাজ হবে। কিন্তু কি চমৎকার ছেলে দেখেছ শ্যামলাল, চিঠি পাবা মাত্র লিখেছে—যাব।”

হঠাৎ গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন—“হ্যাঁ গা! সবাই বলছে, তুমি না কি দানছত্র খুলেছ?”

—“মানে? সে আবার কি?”

—“মুঠো-মুঠো টাকা খরচ করে বাগদীনের মনসামেলা সারিয়ে দিয়েছ—ছোকরাদের শাইবিরেলীর বই কিনে দিয়েছ?”

—“কে বললে তোমায় ও-সব কথা?”

গৃহিণী অহুযোগের স্বরে কহিলেন—“গাঁয়ের সবাই তো জানে, আমি ছাড়া। আমার কথা অবশ্যি আলাদা। দু'টি ভাত—দু'খানা কাপড় পাচ্ছি, এই ঢের। স্বামী যে কোথায় কি করে তা' জানবার আমার কি অধিকার? সারা জীবন কুৎস-বেড়ালের মতই কাটল!”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“ও-সব আমার টাকা নয়। লোকে বললে কি হবে। ও বোর্ডের টাকা।”

—“তবে লোকে বলে কেন?”

—“বললে কার মুখে হাত চাপা দেব?”

গৃহিণী দুই চোঁট চাপিয়া গাঙ্গুলী মশায়ের দিকে কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া কহিলেন—“তোমার টাকা নয় তো? বেশ, বলে দিই লোককে ঐ কথা?”

—“পাগল না কি! লোকে যদি একটু প্রশংসা করে তো তাতে তোমার কি? স্বামীর একটু প্রশংসা সহ্যই কর না কষ্ট করে—” বলিয়া আর একটি চিঠিতে দৃষ্ট সংযোগ করিলেন।

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওটা আবার কার চিঠি?”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“বেয়াই লিখেছেন, কান্দী থেকে।”

গৃহিণী সাগ্রহে কহিলেন—“বেয়াই লিখেছেন? কি লিখেছেন?”

গাঙ্গুলী মশায় চিঠিটা পড়িতে লাগিলেন। কথার জবাব দিলেন না। গৃহিণী আগ্রহাকুল চক্ষু তাকাইয়া রহিলেন।

চিঠি পড়া শেষ করিয়া গাঙ্গুলী মশায় সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“আমাদের কি আর সে অদৃষ্ট হবে?”

গৃহিণী কহিলেন—“কি লিখেছেন?”

—“বেয়াই লিখেছেন, আমাদের দু’জনকে সেখানে বেতে। বেশ বড় একটি বাড়ী পেয়েছেন। কাছেই গুরুদেবের আশ্রম। দু’পা দূরে মা-গঙ্গা। নিত্য গঙ্গাস্নান করছেন, আর গুরুদেবের উপদেশাভ্যাস পান করছেন। গ্রামে আর কি করতে ইচ্ছে নাই। যত দিন বাঁচবেন ঐখানেই থেকে যাবেন দু’জনে।”

গৃহিণী কহিলেন—“বেশ করছেন। কি আর হবে সংসারের বামেলা সহ্য করে। ছেলে-বৌ যখন উপযুক্ত হয়েছে।”

বেয়াই লোক ভাল, বেয়ান কিছ্র ভারী দজ্জাল। মেয়েকে তাঁহার অনেক হেনস্তা সহ্য করতে হয়। ভগবান স্মৃতি দিয়াছেন উহাদের। স্মৃতি বজায় থাকিলে মেয়ে তাঁহার সংসারের কর্ত্তা হইবে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গৃহিণী কহিলেন—“বেশ কপাল করে এসেছে দু’জনে। বাবা বিশেষরূপে চরণতলে থাকবে, দিন দু’বেলা তাঁর দর্শন পাবে, চন্দ্রামেত্র খেতে পাবে, আর মরে গেলে শিবলোকে ঠাই পাবে।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“কাশীবাস করতে চাও তো ব্যবস্থা ক’রে দিতে পারি; বেয়াই-বেয়ান যখন রয়েছেন ওখানে।”

—“কুটুম্বের বাড়ীতে গিয়ে থাকব না কি? অভাগিণী!”

—“না না, কুটুম্বের বাড়ীতে কেন? একটা বাড়ী ভাড়া করব—সেখানে থাকবে।”

গৃহিণী কহিলেন—“আর তুমি?”

—“আমিও থাকব। তবে আমার তো একটানা থাকা চলবে না। মাকে-মায়ে গায়ে এসে সব দেখে-শুনে যেতে হবে।”

—“তখন আমি একা থাকব বুঝি?”

—“একা থাকবে কেন গো! কে-কোন একটা মেয়ে গিয়ে কাছে থাকবে।”

গৃহিণী চিন্তিত মুখে কহিলেন—“তা’ হলে মন্দ হয় না। আমিও ইচ্ছা হয় তো দু’এক বার তোমার সঙ্গে আসতে পারি।” একটু ভাবিয়া কহিলেন—“বেয়াই যখন বলেছেন, তখন চল তো একবার। যদি ভাল লাগে, তখন ও-সব ব্যবস্থা হবে।”

গাঙ্গুলী মশায়ের মাথার মধ্যে একটি মতলব ধীরে ধীরে দানা বাধিতে লাগিল। কাশী গিয়া, খুঁজিয়া-পাতিয়া একটি পছন্দসই গুরুদেব বাহির করিয়া, যদি সম্ভব শিষ্য গ্রহণ করা যায়, এবং গুরুদেব যদি-সংসার বিখ-ভাণ্ড গ্রহণ, স্বামী, পুত্র-কন্যা-আত্মীয়-স্বজন কেউ আপনার নয়, ভগবৎচরণই চরম ও পরম আশ্রয়, দিবারাত্র গুরুসেবা ও গুরু-উপদেশ শ্রবণ জীব-যজ্ঞগা হইতে মুক্তির পথ। এক মাত্র উপায়—ইত্যাদি সারগর্ভ উপদেশ বর্ণন করিয়া শিষ্যটির মনে বৈরাগ্যের সঞ্চার করিতে পারেন, তাহা হইলে গুরুদেবের হোপান্তে গৃহিণীকে রাখিয়া, মাসে মোটা প্রণামীর প্রতিশ্রুতি দিয়া তিনি গ্রামে ফিরিয়া আসিতে ও নূতন করিয়া সংসারযাত্রা শুরু করিতে পারিবেন।

গৃহিণী কহিলেন—“কি অত ভাবছ গো?”

গাঙ্গুলী মশায় এক মুহূর্তে চিন্তার জাল গুটাইয়া ফেলিলেন; কহিলেন—“ভাবছি—সেই ভাল। কি হবে আর এই সংসারের মধ্যে জড়িয়ে থেকে? অনেক দিন তো হ’ল। এবার সব ছেড়ে-ছুড়ে

দিয়ে তীর্থে গিয়ে দিবারাত্র ভগবানের নাম করাই ভাল। পৃথিবীতে কেউ কারও আপনার নয়, গিন্নি! সব দু’দিনের পথ-চলার সঙ্গী; এক মাত্র আপনার তিনিই”—বলিয়া ভাবে বিভোর হইয়া গেলেন।

গৃহিণীর হঠাৎ মনে হইল—সত্যিই তো। দু’দিনের পরিচয়, চোখ বুজিলে কেউ কারও নয়। হঠাৎ মন খারাপ হইয়া গেল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“সত্যি!”

সেদিন রাত্রে বিনয়কে একা পাইয়া গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“মেয়েটিকে ভারী শাস্ত মনে হল।”

বিনয় কহিল—“একেবারে নিরীহ, গোবেচারী। সাত চড়ে রা নাই। তা’ ছাড়া ভারী কাজের। ওখানে আসা অবধি গিন্নীকে নড়ে বসতে হয় না।”

—“দেখে মনে হল তাই। যাক গে ও-কথা। কবিতাটা যোজ্ঞ অভ্যাস করছে তো?”

—“নিশ্চয়! ওর জন্তে আপনার চিন্তা নাই। ঠিক পারবে। বলছিল, সে দিন বেশ ভাল হয়নি। আর এক দিন শোনাতে আপনাকে—” একটু হাসিয়া কহিল—“মানে কি জানেন, মাষ্টার মশায়ের কাছে একটু লজ্জা করছিল, আপনি বলবেন, তা’হলে সভায় পড়বে কি করে? সভায় অনেক লোক হলেও অনেকখানি বায়গা, কাজেই সেখানে এক রকম। আর, ঘরের চারটি দেওয়ালের মধ্যে, কম লোকের সামনেও, অল্প রকম। বলছিল, আপনার কাছে যেমন লজ্জা করে না, ওর কাছেও তেমনই। সভাতেও তো আপনার কাছে থাকবেন—”

বিনয়ের কথাগুলি গাঙ্গুলী মশায়ের ভারী মিষ্ট লাগিতেছিল—তথাপি কথার স্রোতকে ঘুরাইয়া দিবার জন্ত কহিলেন—“আর তো বেশী দিন নাই। মাষ্টার সহরে গেছে সব ব্যবস্থা করতে। আমাদের শ্যামলালেরও চিঠি পেয়েছি—আগে আসতে পারবে না, ঠিক দিনটিতে আসবে! এই ক’টা দিন ভালয়-ভালয় কাটলে হয়। ওরা বোধ হয় আসল খবরটা জানতে পারেনি—নয়?”

বিনয় কহিল—“তা’ ঠিক বলা যায় না।”

—“গাঙ্গুলী মশায় সচকিত ভাবে কহিলেন—“মানে?”

—“মানে, আমাদের দলের মধ্যে একটি বিভীষণ আছেন কি না—”

সাগ্রহে গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“কে?”

—“আমাদের প্রফুল্ল বাবু। আপনি যে দয়া করে আমার বাড়ী এক দিন পায়ের ধুলো দিয়েছিলেন, আমার শালী কবিতা পড়বে, আমার বাড়ীর মেয়েরা আপনার কাজটিকে সর্বাত্মক সম্মান করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছে, এতে ওরা স্বামি-স্ত্রী দু’জনেই সুখী হতে পারছে না। এমন কি, আমাদের পণ্ডিত মশায় পর্যন্ত—”

গাঙ্গুলী মশায় সবিম্বয়ে কহিলেন—“বল কি? ভট্টাচার্য ও ঐ দলে না কি?”

—“আমার তো তাই মনে হল। আজ সকালে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি পণ্ডিত মশায়, কবিতা পড়বেন তো?’ বললে—‘না। সংস্কৃত কেউ বুঝবে-টুঝবে না। তা ছাড়া ছেলেটাও পড়তে পারবে না বলে মনে হচ্ছে’।”

গাঙ্গুলী কহিলেন—“ছেলে মাছুষ আবার এ কটমটে ভাষা পড়তে পারে না কি? নিজেই পড়লে পারে—”

অনার্য সংস্কৃত সাহিত্য

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন শাস্ত্রী

মানব-সভ্যতার উষায় ভারতীয় আৰ্য-প্রতিভার অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যে গীতিশ্রোত বিম্বভূবন প্রাবিত করিয়াছিল, তাহা এখনও আমাদের চরম ও পরম সম্পদরূপে বিরাজিত আছে। তখন উষার আলোক উদ্ভিন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্নান-স্তম্ভিত অগ্নিগৃহে অগ্নিদেবকে উদ্বেষিত করিয়া ‘অগ্নিমীলে পুরোহিতম্’ বলিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিতেন। সে যুগের উপদেষ্টা সকলকে ডাকিয়া বলিতেন, ‘অমৃতের পুত্রগণ, তোমরা উঠ, জাগ্রিত হও, সৎগুরু শরণাপন্ন হইয়া দিব্যজ্ঞান লাভ কর’। সে যুগের জ্ঞানার্থী বলিত, ‘যে জ্ঞানে অমৃতের সন্ধান পাইয়া মানুষ অমরত্ব লাভ না করিতে পারে তাহাতে প্রয়োজন কি?’ সে যুগের সত্যদ্রষ্টা বলিতেন, ‘নিবিড় অন্ধকারের পর-পারে অবস্থিত সেই জ্যোতির্গুণ পুরুষের আমি সন্ধান পাইয়াছি, তিনি এক, অদ্বিতীয়—বিদ্বানগণ বিভিন্ন নামে তাঁহাকে অভিহিত করিয়া থাকেন, সেই অদ্বিতীয় জ্যোতির্গুণ পুরুষ জলে, স্থলে, আকাশে, ওষধি-সমূহে, বিম্বভূবনের সর্বত্র ওতপ্রোত ভাবে বিগম্যমান, তিনি সকলের হৃদয়ে অবস্থিত’। অন্তরের কোন্ প্রেরণা তাঁহাদের সেই জ্যোতির্গুণ পুরুষের দিকে চালিত করিত, কোন্ দাম্ভনায় তাঁহারা সিদ্ধিলাভ করিতেন তাহা আমরা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু সৌর-কিরণের স্রাব তাঁহাদের যে সঙ্গীত দিগ্বিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া জগতের অজ্ঞানাত্মকার দূর করিয়াছে, নিরানন্দ অপসারণ করিয়া আনন্দের নির্ঝর খুলিয়া দিয়াছে তাহা আমরা ভুলি নাই; বাঁহারা সেই গান করিতেন, দূরতম অতীতের অন্ধকার ভেদ করিয়াও তাঁহাদের তেজোদীপ্ত, আনন্দপ্রাবিত, জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত অপূর্ণ মুখশ্রী এখনও আমাদের কল্পনা-নয়নের সমক্ষে দিব্য জ্যোতি বিকিরণ করিতেছে।

বৈদিক ঋগিগণের প্রতিভা সূর্যের স্রাব, তাহা উদ্ভিত হইয়া সূর্যগত জল স্থল আকাশ সমুদ্র পর্বত অরণ্যানী প্রকাশিত করিয়াছে, সে প্রতিভার নাম বিম্বতশ্চক্ষু—যাহা কিছু মহৎ সকলই তাহা প্রকাশিত করিয়াছে—কেবল অন্ধকারের গর্ভ হইতে তাহা জগৎকে আলোকের রাজ্যে টানিয়া বাহির করে নাই, যাহা কিছু বিচ্ছিন্ন তাহাকে এক করিয়া মহৎ অর্পণ করিয়াছে—অন্ধকে ভূমার মহিমা দান করিয়া সকল সঙ্গীতের অবগান ঘটাইয়াছে। এই সূর্য যখন নব্যাকাশে, তখন আমাদের দেশে নানাবিধ দর্শন, চিকিৎসা, জ্যোতিষ

ও ব্যাকরণের অভ্যাস ঘটাইয়াছে। সূর্য কাহারও উৎসাহে, কাহারও প্ররোচনায় বা কাহারও সাহায্যে উদ্ভিত হয় না—বিশ্ব-প্রকৃতির আন্তরিক প্রেরণা হইতেই তাহার উদ্ভব, আৰ্য বিজ্ঞানমাত্রের সম্বন্ধেই এই উক্তি প্রযোজ্য। বিদ্যুৎ অন্তরের প্রবল প্রেরণা হইতেই এই সকলের উদ্ভব। আমাদের গৌরবের যাহা কিছু মুখ্য অবলম্বন তাহা এই আৰ্যপ্রতিভা। মহাত্ম্যকার পতঞ্জলি, কাননুত্রকার বাৎসর্যন, স্রাব-ভাব্যকার বাৎসর্যন, নাট্যশাস্ত্রকার ভরত, চিকিৎসা-শাস্ত্রকার চরক ও সংস্কৃত আৰ্যপ্রতিভা সূর্যের অন্তঃগমনের সময়ের ঋষি, ইঁহারা প্রদোষ সময় অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন। ইঁহাদের পরেই আৰ্যসূর্য অন্তমিত হইয়াছে। সূর্য অন্তমিত হইবার সময়ে অগ্নিতে তাহার তেজ সংক্রমিত করিয়া যান, এই অগ্নিকে ইন্দ্রদানু ও নানা প্রচেষ্টায় রক্ষা করিতে হয়। আৰ্যপ্রতিভা-রবির অন্তঃগমনের পর বাঁহারা আমাদের গৌরবের বাহক ও ধারক তাঁহারা সম্বন্ধে এই অগ্নি রক্ষা কুরিয়া গিয়াছেন। ইহা তপোবনের সভ্যতা নহে, নাগরিক সভ্যতা। প্রদীপ্ত সূর্যের প্রকাশে যে বিশাল জগৎ এক হইয়া উদ্ভাসিত ছিল তাহা তখন অন্ধকারের আক্রমণে বিলীন হইয়া গিয়াছে। সাগর, পর্বত ও অরণ্যানীময় বিশাল দৃশ্যপটের স্থান ছোট ও বড় নানা মার্গসমূহ নানা প্রকার অটালিকা ও প্রাসাদে স্তম্ভোদ্ভিত বিশাল নগরী গ্রহণ করিয়াছে, এ যুগের প্রতিভা সেই সকল পথের প্রান্তে, মধ্যে ও নানা স্থানে বিশাল আলোক-স্তম্ভের স্রাব শোভমান—ইঁহার দীপ্তি আছে, বৈচিত্র্য আছে, সৌন্দর্য আছে—কিন্তু সে মহৎ নাই।

অনার্য যুগে ভাস, শূন্তক, কালিদাস, ভারবি, ভবভূতি ও বাণভট্ট সাহিত্যে; শবর, কুমারিল, শঙ্কর, রামানুজ, গঙ্গেশ ও রঘুনাথ দর্শনে; বরাহমিহির, ব্রহ্মগুপ্ত, আর্ঘাভট্ট ও ভাস্করাচাৰ্য্য জ্যোতির্বিজ্ঞানে; এবং ইঁহাদেরই সমধর্ম্য আরও শত শত মনীষী আপনাদের প্রতিভা-রশ্মি বিকিরণ করিয়া ভারতভূমি উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছেন। ইঁহাদের প্রত্যেকেই নমস্যা, কিন্তু আৰ্যপ্রতিভার সহিত ইঁহাদের তুলনা চলে না। সত্য বটে, বাণীকি ও ব্যাস আপনাদের কবি এবং রামানুজ মহাভারতকে কাব্য নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু একথা গুবই সত্য যে, মহাভারত মহাকাব্য হইলে রঘুবংশ মহাকাব্য নহে, এবং রঘুবংশ যদি মহাকাব্য হয় তবে মহাভারত মহাকাব্য নহে। ঋগিগণের যুগের প্রতি লক্ষ্য নিবন্ধ রাখিয়াই

জন্মদিন

—‘আমিও তো তাই বললাম। তো বললে—‘সে কি কারও ভাল লাগবে? বুড়ো মন্দর পড়া আর যুবতী মেয়েমানুষের পড়া আকাশ-পাতাল ফারাক! আসল কথা কি জানেন—হিংসে হয়েছে। ওর মতলব তো জানেন—সেই বিচ্ছিন্ন শয়তান ছেলেটাকে আপনার বাড়ি চাপানো!’

‘লাগল না কি! ঐ ডাংপিটে ছেলেকে কেউ পুখিপুস্তর দেবে? ওর আলায় বাগানের একটা ফল সোয়াস্তিতে খাবার জো নাই। তা’ ছাড়া পুখিপুস্তর নিতে বাব কেন?’

বিনয় সোৎসাহে সায় দিল—‘নিশ্চয়! কি দরকার!’

গাঙ্গুলী কহিলেন—‘দেখ হে, তোমার তো পুখি অনেকগুলি বেড়েছে দেখছি। মাইনেতে কুলোচ্ছে না নিশ্চয়?’

বিনয় কহিল—‘মাইনেতে তো কখনই কুলোয় না। আপনাদের দয়ায় কোন রকমে—’

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—‘তা’ এক কাজ কর। স্থল কমিটির কাছে একটা দরখাস্ত কর। কয়েকটি ‘রিফিউজি’ তো ঘাড়ে চেপেছে—সে কথাটাও উল্লেখ করবে। মাষ্টারকেও একবার বলে রাখবে। দেখি, যদি একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিতে পারি।’

[ক্রমশঃ]

সবিনয়ে ব্যাসদেব মহাভারতকে কাব্য বলিয়া পরিচিত করিয়া গিয়াছেন, রঘুবংশের গ্রন্থও বে পরবর্তী কালে এই নামেই আত্মপরিচয় দিবে ত্রিকালজ্ঞ হইয়াও তাহা তিনি ভাবিতে পারেন নাই। ব্যাসদেবের মহাভারত কাব্য হইলেও উহা আমাদের নিকট কাব্য নহে, সমুদ্র জলাশয় তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু জলাশয় বলিলে বাপী, কূপ, তড়াগই আমাদের মনে পড়ে—সে ক্ষেত্রে সমুদ্রের কথা আমরা ভাবিতেই পারি না। আমাদের নিকট রঘুবংশই কাব্য—রামায়ণ ও মহাভারত নহে। কালিদাস ইহা জানিতেন, কাজেই রঘুবংশের প্রারম্ভে তিনি যে বিনয় প্রকাশ করিয়াছেন তাহা কেবল শিষ্টাচারের জ্ঞাই নহে। হলাধুৰ ভট্ট ভারবির প্রশংসা করিতে বাইয়া বলিয়াছেন—“দিবা দীপা ইব ভাস্তি যশ্যাগ্রে কবয়োহপরে” বাহার সমুপে অগাধ কবির দিবা-দীপের গ্রন্থ নিপ্ত—আৰ্ঘ ও অনার্য কাব্য সম্বন্ধে তুলনা করিতে গেলে এই কথা আরও জোরের সহিত বলা চলে। শব্দচয়নে, সঙ্গীতের স্বাক্ষরে, রসমাধুর্যে, ভাবগাঢ়তায় এবং সকল বিষয়ে নিপুণ পরিমার্জনার সৌষ্ঠবে কালিদাস প্রভৃতির রচনা অল্পম—সকল বিষয়ে উক্ত নিপুণ পরিমার্জনা রামায়ণ ও মহাভারতে নাই। চতুর্দিকে মগ্ন শিলা-দোপানে আবদ্ধ, তাঁরে নানাবিধ কৃত্রিমপাদপে শোভিত স্বচ্ছ সুপেয় জলে পরিপূর্ণ রাজসমোবর অথবা আলোকস্তম্ভমণ্ডিত নানা পথে বিভক্ত, আয়তন ও উচ্চতার সাম্যে সমৃদ্ধ, নানাবিধ ফল ও পুষ্পের পাদপে শোভিত, বাপী ও তড়াগে রমণীয় রাজোজানের শোভা যে অতুলনীয় ইহা কে না স্বীকার করিবে? কিন্তু কোনও বাতুলও তাহাদের সমুদ্র বা হিমালয়-প্রস্থের সহিত তুলনা করিবে না। কক্ষতায়, ঐক্যতো, সৌন্দর্যে, গাঢ়তায়, সরসতায়, নীরসতায়, ভীষণতায় ও কমনীয়তায়—এক কথায় আপনার অতুলনীয় মহত্ব তাহারা পরিপূর্ণ,—সম্মানে তাহাদের উপমা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কালিদাস প্রভৃতির প্রতি অশঙ্কা বশতঃ এই সকল কথা বলিতেছি না—মাশ্জিত ও স্ননিপুণ রচনায় তাহারা অসাধারণ; বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, সংস্কৃত-সাহিত্যে অমর্যগী অনেক পাঠকই কালিদাস প্রভৃতির রচনায় এত মুগ্ধ যে আর্থ সাহিত্যের প্রতি তাহাদের দৃষ্টিই পড়ে না—অথচ ভারতীয় আর্থাদের সাহিত্য-প্রতিভা বুঝিতে গেলে আর্থ সাহিত্যের আলোচনা অপরিহার্য। কালিদাস প্রভৃতির সাহিত্য আলোচনা করিতে হইলে তাহার জ্ঞান একটা প্রস্তুতি চাই—স্বল্প প্রবণশক্তি, স্বল্প দৃষ্টিশক্তি ও স্বল্প মননশক্তি সেই প্রস্তুতি। আর সাহিত্য আলোচনার জ্ঞানও একটা প্রস্তুতি চাই—মহৎ—বিশাল—উদার ও গম্ভীরকে ধারণা করিবার শিক্ষাই সেই প্রস্তুতি। বাহার বীণার স্বল্প নিকণ ও কলরবনি ব্যতীত অল্প ধ্বনির মূল্য স্বীকার করেন না, সমুদ্রের কলরোলে ও উদ্ভাও গর্জনে বাহার সঙ্গীতের মাধুর্য খুঁজিয়া পান না, আর্থ সাহিত্য আলোচনা করিলে তাহাদের নিরাশ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী।

ব্যাকরণ সাহিত্য নহে, তথাপি অনার্য যুগের সাহিত্য আলোচনা করিতে হইলে আগেই ব্যাকরণের কথা বলিতে হয়। ব্যাকরণ বেদের অঙ্গ, বেদ-পুরুষের ‘মুখ্য ব্যাকরণ’ ‘স্বতন্ত্র’ স্বতন্ত্রা বৈদিক সাহিত্যের আলোচনায়ও যে ব্যাকরণকে একটা উচ্চাঙ্গন দেওয়া হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। এত সমাদর থাকা সত্ত্বেও বৈদিক যুগে ব্যাকরণের যে স্বরূপ কি ছিল তাহা বলা কঠিন। বৈদিক সাহিত্য

ব্যাকরণের দ্বারা নিয়মিত নহে, বরং বৈদিক সাহিত্য দ্বাৰাই ব্যাকরণ নিয়মিত। পরবর্তী কালে পাণিনি যে ব্যাকরণ রচনা করিয়াছেন তাহার একটা উদ্দেশ্য বেদকে রক্ষা করা। বেদে যে কথাটি যেমন আছে শত বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়াও তাহার অর্থ বুঝা করিবার উপায় নাই, যেমন তেমনই রাখিতে হইবে। বৈদিক প্রয়োগ দেখিয়া বৈদিক ব্যাকরণ রচিত হইয়াছে—ব্যাকরণের নিয়ম স্বরণ করিয়া বেদ রচনা করা হয় নাই। সেকালে ব্যাকরণ বলিতে পাণিনির ব্যাকরণের গ্রন্থ কোন গ্রন্থকে বুঝাইত কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। কারণ, ব্যাকরণ শব্দের অর্থ ই পৃথক্করণ বা বিশ্লেষণ, শব্দ ও ধাতুর সহিত বিভক্তি যোগে পদনির্মাণ, অথবা আরও বিশদ করিয়া বলিতে হইলে পদ-সমূহকে শব্দ ও বিভক্তি এবং ধাতু ও বিভক্তি অনুসারে বিশ্লেষণ, শব্দ-প্রকৃতি ও তদ্ধিত প্রত্যয় এবং ধাতু-প্রকৃতি ও কৃৎপ্রত্যয় ভেদে শব্দের বিশ্লেষণ—ইহাই ব্যাকরণের মুখ্য কার্য। ধাতু, শব্দ ও সমাসবদ্ধ পদের মধ্যে উদ্ভাও অনুভাও স্বরিত হিসাবে উচ্চারণ নির্ণয়ও ব্যাকরণের কাজ, ইহা ব্যতীত আর বাহা কিছু তাহা ব্যাকরণের বিষয় নহে। পাণিনি আর্থ ব্যাকরণ হইলেও ইহাতে কিন্তু উক্ত বিষয় সকল ব্যতীত আরও অনেক কিছু আছে। কুমারিল ভট্ট কিন্তু পাণিনির ব্যাকরণকেও বেদাঙ্গ বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তাহার কথা—“পাণিনীয়াদিষু হি বেদধরুপবজ্জিতানি পদান্বেব সংস্কৃত্য সংস্কৃত্যোৎসৃজ্যন্তে। প্রাতিশাখ্যৈঃ পুনঃ বেদসংহিতাধ্যয়নাভ্যুগত স্বরসন্ধিপ্রথতিবিবৃতি পূর্বাঙ্গপরাঙ্গাত্মস্বরগাদ্ বেদাঙ্গত্বমাবিকৃতম্।” (হস্তবাস্তিক ১।৩।২১)। অর্থাৎ বেদে অব্যবহৃত কথার সংস্কার করিয়াই পাণিনি প্রভৃতির ব্যাকরণের বহলাংশ রচিত। বেদ অধ্যয়ন করিতে হইলে স্বরপ্রক্ৰিয়া, বতিনির্গম, বতিবিচ্ছেদ, প্রকৃতি-প্রত্যয় নির্ণয় প্রভৃতি বিষয়ক যে সকল জ্ঞান প্রয়োজন প্রাতিশাখ্য সমূহেই তাহা উপদিষ্ট হইয়াছে, স্বতরাং বেদাঙ্গ ব্যাকরণ বলিতে প্রাতিশাখ্য সমূহকেই বুঝায়। পাণিনির ব্যাকরণে জাপক বিধি বলিতে বাহা বুঝায় তাহার মধ্যে অনেক স্থলে পাণিনির বহু স্ববিবোধী কথার সম্মান পাওয়া যায়—অনেক স্থলেই পূর্বে এক বিধান করিয়া পরে স্বয়ং তিনিই তাহার লঙ্ঘন করিয়াছেন, এই জ্ঞান কুমারিল এক স্থানে পাণিনিকে উপহাস করিয়া বলিয়াছেন, “অথারুতাঃ স্বয়মখানং বিশ্ববন্তি হুচেতসঃ” ঘোড়ায় চড়িয়া পাগলেই ঘোড়ার কথা ভুলিয়া যায়। বৈদিক সমাজে পাণিনির এই তো প্রতিষ্ঠা, আর্থ সাহিত্যেও তাহার প্রতিষ্ঠা দৃঢ় নহে। রামায়ণ-মহাভারতের সময়ে বোধ হয় পাণিনির গ্রন্থ অসংবদ্ধ ব্যাকরণের অভাব ছিল, তখন কথ্য ভাষাও সংস্কৃত ছিল। একে ত অসংবদ্ধ ব্যাকরণের অভাব, তাহার উপর বাক্যিক ও ব্যাসের গ্রন্থ কবি—বাহাদের উক্তিই ব্যাকরণের নিয়ামক, কাজেই রামায়ণ প্রভৃতিতে এমন অনেক প্রয়োগই পাওয়া যায় প্রচলিত ব্যাকরণের মতে বাহাদের সমর্থন চলে না, প্রায়ই আর্থ প্রয়োগ বলিয়া ইহাদের সম্মান রক্ষা করিতে হয়। অনার্য যুগের কথ্য ভাষা সংস্কৃত নহে—কাজেই সে যুগের লোকদের ব্যাকরণের প্রতি ভক্তি অসীম। বাহার স্থানে স্থানে প্রচলিত ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছেন তাহাদের পণ্ডিত-সমাজের জুড়টি সহ্য করিতে হইয়াছে। এ যুগের ‘বাণী ব্যাকরণের’ শোভা পাইয়া থাকেন, ব্যাকরণের নিয়ম-লঙ্ঘন চ্যুত সংস্কৃতি—ইহা এক প্রকার অশিষ্টতা। সত্য বটে, “যুগে যুগে ব্যাকরণান্তরং”

বলিয়া পণ্ডিত সমাজে একটা কথা আছে, কিটম্বরের সঙ্গীতবী টীকায় টীকাকার ভয়ঙ্কর “নিয়তকালান্ত শ্রুতয়ো ব্যবহৃত্যেতৎ” ব্যাকরণ প্রভৃতি শ্রুতিও কালানুসারে ব্যবস্থাপিত—কৈয়টের এই মত উদ্ধার করিয়া বলিয়াছেন যে পাণিনি, কাত্যায়ন ও পতঞ্জলিও তাঁহাদের নিজ নিজ সময়ে যাহা প্রচলিত দেখিয়াছেন তাহাই লিখিয়াছেন, এবং পাণিনি প্রভৃতির গ্রন্থ আলোচনায় তাহার যথেষ্ট পরিচয়ও পাওয়া যায়, —তথাপি পতঞ্জলি শেষ পর্যন্ত যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন পরবর্তী কালে তাহা লঙ্ঘন করিয়া কেহই নূতন পথে চলিবার সাহস করেন নাই। প্রাকৃত প্রভৃতি ভাষার ব্যাকরণ লক্ষ্য করিয়া যদি যুগে যুগে ব্যাকরণান্তরের কথা বলা হইয়া থাকে তবে অবশ্য পৃথক্ কথা, কিন্তু তাহা ব্যতীত যুগে যুগে বিভিন্ন ব্যাকরণের দ্বারা সংস্কৃত-সাহিত্য শাসিত হইয়াছে ইহার কোনও দৃঢ় প্রমাণ নাই। দুই-একটি বিষয়ে অনার্ঘ যুগের সাহিত্যিক পাণিনির মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই, পাণিনিতে আত্মনেপদ ও পরৈশ্বপদ সংজ্ঞা দুইটি যে অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, অথবা লড়, লুড় ও হিটু বিলুপ্তির ব্যবহারের জগৎ যে নিয়ম করা হইয়াছে সাহিত্যিকরা তাহার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই, বহু পণ্ডিতের মতেই পাণিনির ব্যাকরণের দ্বায় ব্যাকরণ ছিল বলিয়াই সংস্কৃত ভাষার কেবল উন্নতিই হয় নাই—উহা রক্ষা পাইয়াছে। কেহ কেহ আবার ইহার বিরোধী মতও পোষণ করেন; তাঁহাদের মতে পাণিনির ব্যাকরণের দ্বায় কঠিন শৃঙ্খলের বন্ধন না থাকিলে স্বাধীন ভাবে সংস্কৃত-সাহিত্য আরও উন্নতি করিতে পারিত। এ-সম্বন্ধে বিতর্ক নিষ্পত্তাঙ্গন। মধ্যে বৌদ্ধ সাহিত্যিকেরা পাণনিকে অগ্রাহ্য করিয়া স্বাধীন ভাবে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে গাথা ভাষা বলিয়া একটা ভাষা বা অপভ্রংশের সৃষ্টি হইয়াছিল। ললিতবিস্তর প্রভৃতি সে ভাষার দুই-একখানা বইও আছে। বুদ্ধদেবের পবিত্র জীবন-কাহিনী না হইলে মাত্র ভাষা বা কাব্য-সৌন্দর্যের জগৎ কত লোকে ললিতবিস্তর পড়িত জানি না, কিন্তু যে কারণেই হউক, এই স্বাধীন বা উচ্ছৃঙ্খল ভাষা চলে নাই। পক্ষান্তরে বহু বৌদ্ধ পণ্ডিত পাণিনি ব্যাকরণের ব্যাখ্যামূলক বহু উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করিয়া পাণনিকেই সমর্থন করিয়াছেন। বৈদিক সমাজের পণ্ডিতেরা কিন্তু এই কঠিন শৃঙ্খলকে মালতীমালায় পরিণত করিয়া লইয়াছেন। শৃঙ্খলকে পুষ্পদামে পরিবর্তিত করিতে তাঁহাদের যে উৎকট সাধনা করিতে হইয়াছে তাহার বিবরণ বিম্বয়কর প্রসঙ্গক্রমে সংক্ষেপে সেই উৎকট সাধনার একটু পরিচয় দিব।

ভট্টিকাব্য রচনা সম্বন্ধে প্রবাদ সুবিখ্যাত। প্রবাদটি সত্য বা মিথ্যা তাহাই হউক, কবি কাব্যের মধ্যে যে ব্যাকরণকে অতি-মাত্রায় স্থান দিয়াছেন তাহাতে বিস্ময় সঞ্চার হয় নাই। ব্যাকরণের আতিশয্য থাকিলেও ভট্টিকাব্য কাব্য। বহু ছন্দ ও পূর্বে প্রচলিত অলঙ্কারের ব্যবহারে তাহা সমৃদ্ধ, কোথাও প্রাকৃতিক শোভার বর্ণনে কবির, কোথাও রাজনীতির স্তম্ভ আলোচনায় গ্রন্থকারের পাণ্ডিত্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এমন কাব্যও আছে তাহার নিকট ভট্টিকেও হার মানিতে হয়। আনুমানিক খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর কবি ভট্টভীমের ‘রাবণার্জুনিয়’ কাব্য ইহার উদাহরণ-স্থল। কাব্যের বর্ণনীয় বিষয় রাবণ ও কার্ত্তব্যীর্জুনের দ্বন্দ্ব ও তাহাতে রাবণের লাহনাজনক পরাজয়, কিন্তু কাব্যের

উদ্দেশ্য ব্যাকরণের সূত্রসমূহের উদাহরণ প্রদর্শন। কবি পাণিনির ব্যাকরণের প্রথম সূত্র হইতে আরম্ভ করিয়া এক একটি সূত্রের উল্লেখ করিয়া তাহার পোষণকল্পে উদাহরণ-সম্বন্ধিত শ্লোকের পর শ্লোকে কাব্য রচনা করিয়া চলেয়াছেন। কবির কবিবার বিষয়, এ ক্ষেত্রে কাব্য রূপে হইবার কথা তাহা অপেক্ষা অনেক উত্তর হইয়াছে। এ-ধেন কাব্যেও কবি রসিকতার পারচয়নানে কাপণ্য করেন নাই। ক্রিয়ার আতিশয্যমূলক বা পৌনঃপুন্যমূলক বস্তু পদের উদাহরণ প্রসঙ্গে তিনি স্তম্ভ-পুরুষের সংযোগ বর্ণনা করিয়াছেন—যেন উক্ত বিষয় বর্ণনার তত্ত্বই যৎসুত্র ক্রিয়াগুলি পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছিলেন। বাস্তবে কবি-বিরচিত ‘বাস্তব-বিস্তর’ কাব্য ইহার আর একটি উদাহরণ, এই কাব্যেও কবি ভট্টভীমের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছেন। কবি কাব্য শেষ করিয়া যাঁতে পারেন নাই, ধাতুরূপগুলির উদাহরণ বাকী ছিল। কবির সতীর্থগণ ‘ধাতুকাব্য’ নামে পৃথক্ কাব্য রচনা করিয়া তাহাও পূরণ করিয়াছেন। ভট্টভীম ও বাস্তবদেবের সংগোত্র বহু কবি আছেন, পাণিনির দ্বায় বিশাল ব্যাকরণের উপর এইরূপ কাব্যরচনা উৎকট সাধনা নহে কি? লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই উৎকট সাধনার মধ্যে পাণিনির ব্যাকরণের বৈদিক অংশ অবলম্বিত হইয়াছে—অবশ্য লৌকিক ভাষায় নরঃ দেবঃ ইত্যাদির পরিবর্তে নরাসঃ দেবাসঃ ইত্যাদি উদাহরণ দেওয়াও চলিত না। যে কারণেই হউক, পাণিনির পরে বৈদিক ভাষার চর্চা ক্রমেই উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। পাণিনি বৈদিক ভাষার ব্যাকরণ বেটুকু রাখিয়া গিয়াছেন উৎকট জায়গা প্রভৃতি পরবর্তী বেদব্যাখ্যাতাদের তাহাই প্রধান অবলম্বন হইলেও কুমারিল প্রভৃতির দ্বায় বৈদিকনিষ্ঠ পণ্ডিতদের নিকট তিনি যথেষ্ট মর্যাদা পান নাই। উত্তরকালের বৈয়াকরণগণ পাণিনির এই অমর্যাদায় প্রত্যন্তর দিয়াছেন বৈদিক ব্যাকরণের মোটে আলোচনা না করিয়া। কুমারিল পাণিনি ব্যাকরণে লৌকিক ভাষার শব্দবাহুল্য দেখিয়া তাহার বেদাঙ্গ স্বীকার করেন নাই, কিন্তু তাহার ছয়-সাত শত বৎসর পূর্বে কাত্তব্য ব্যাকরণকার আচার্য্য শর্কবন্ধা বৈদিক শব্দ সাধনের জগৎ কোন সূত্র প্রণয়ন না করিয়া তাহাদের সম্বন্ধে এক কথায় বলিয়াছেন, ‘লোকোপচারাদ্গ্রহণসিদ্ধিঃ’—বেদের অধিকাংশ শব্দই তো লৌকিক ভাষায় প্রচলিত, যদি তাহাদের ব্যুৎপত্তি প্রভৃতি জানা যায় তবে অবশিষ্ট অল্প কয়েকটা শব্দ লইয়া বিশেষ কোন বাধা হইবে না—বেদের অধিকাংশ শব্দই যখন লৌকিক ভাষায় ব্যবহৃত, তখন লৌকিক ভাষার ব্যাকরণই বা বেদাঙ্গ হইবে না কেন? বৈদিক শব্দ কয়েকটা লোকোপচার বশতঃই সিদ্ধ হইল—নরঃ স্থানে নরাসঃ হয় ইহা জানিয়া লইতে কত আর পরিশ্রম হইবে? পাণিনি আর্ষ ব্যাকরণ—ইহা ভারতীয় মনীষার অজুতম শ্রেষ্ঠ দান, অনার্ঘ যুগে বহু ব্যাকরণ রচিত হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাদের আদর্শ পাণিনি; নূতন মত বা নূতন পথ কেহই আবিষ্কার করিতে পারেন নাই।

আর্যযুগের পর কথ্য ভাষা সংস্কৃত ছিল না, অথচ সাহিত্যের ভাষা প্রধানতঃ ছিল সংস্কৃত। শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই এই ভাষাটি আয়ত্ত করিবার ও প্রায় মাতৃভাষার দ্বায় সহজসাধ্য করিবার চেষ্টা করিতে হইত। এই কারণে সে সময়ের পণ্ডিতরা যে যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছেন, তাহারও প্রচুর প্রমাণ আছে। তবে ইহা স্বীকার করিতে বাধা নাই যে, ব্যাকরণ-স্বত্ব ভাষা শিক্ষার চেষ্টায় তাহাদের যে পরিশ্রম

করিতে হইত তাহার ফলে মৌলিক কোনও চিন্তা করিবার শক্তি অনেকটা হ্রাস পাইত। সংস্কৃত এ-যুগে কাহারও পক্ষে সহজ ছিল না; বহু আয়াসের ফলে তাহা অর্জন করিতে হইত, সুতরাং তাহা ছিল কৃত্রিম। এই কৃত্রিমতার ফল সুদূরপ্রসারী, ইহার ফলে এই যুগের অধিকাংশ সৃষ্টিই কৃত্রিম। পণ্ডিতদের ভাষায় কৃত্রিম শব্দটায় গ্লানি অপেক্ষা গৌরব অনেক বেশী—সাহা ক্রিয়া দ্বারা নিবৃত্ত তাহাই কৃত্রিম। পাখী আকাশে উড়িতে পারে ইহাতে তাহার গৌরবের কিছুই নাই, কিন্তু কল-কৌশলে মানুষ যে আকাশে উড়িতে পারে ইহাই তাহার গৌরবের। কৃত্রিমতায় যথেষ্ট কলা-কৌশলের প্রয়োজন। এই জগুই দেখিতে পাই, রামায়ণ ও মহাভারতের সহজ সংস্কৃতে কলা-কৌশল ও বুদ্ধির কসরৎ খুবই কম, কিন্তু তাহা জীবনী-শক্তি-তে ভরপুর; পড়িলেই মনে হয়, একটা জীবন্ত জাতির সাক্ষাৎ পাইয়াছি। পক্ষান্তরে আর্য যুগের পরের কৃত্রিম সংস্কৃতে এই কলা-কৌশলটাই চক্ষু বেষ্ট পড়ে—তাহার জীবনী-শক্তি স্তরে স্তরে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছে। এ যুগটা প্রধানতঃ টাকা-ভাষ্যের যুগ—কবির মধ্যে কালিদাস, ভবভূতি ও শূদ্রক প্রভৃতি দুই-চারি জন, দার্শনিকের মধ্যে শঙ্কর, উদয়ন, গঙ্গেশ, রঘুনাথ প্রভৃতি কয়েক জন ও এই যুগের প্রধান জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতদের বাদ দিলে অবশিষ্টের অনেকেই মৌলিকতার কোন দাবী করিতে পারেন না। অবশ্য টাকা-ভাষ্যে পণ্ডিত্যের অবধি নাই, স্থানে স্থানে নূতন কথাও আছে, কিন্তু তথাপি তাহা মূল নহে। এক বৈশেষিক দর্শনের বহু ভাষ্য থাকিতে পারে—কিন্তু কদাচ যেমন একটা বিশেষ পদার্থ স্বীকার করিয়া চিন্তার ক্ষেত্রে একটা নূতন ভিন্য আনিয়া দিয়াছেন, তাঁহারা তাহা পারেন নাই। বিশেষ পদার্থটিকেই তাঁহারা ভাল করিয়া বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। এই যুগের পণ্ডিতেরা অগ্নিহোত্রী—আর্য যুগের আশ্রম তাহারা জালাইয়া রাখিয়াছেন, তাঁহাদের চেষ্টায় মূল শাখা পল্লব পুষ্প ও ফলে সমৃদ্ধ হইয়াছে, তাঁহারা না থাকিলে আমরা হয়তো মূলেরও সন্ধান পাইতাম না; কিন্তু তথাপি সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে যে আর্য যুগের প্রতিভাশালী ব্যক্তির স্বর্গীয় অগ্নি, সূর্য ও বিদ্যুতের উপাসনা করিতে ও অনার্য যুগের মনোবীরা সেই অগ্নির তেজে দীপ্ত ভোম অগ্নিরই উপাসনা করিতেন—তথাপি তাঁহারাও যে অগ্নিহোত্রী তাহাতে সন্দেহ নাই।

কৃত্রিমতার কথা কিছু বলিতেছি। অগ্নিপূরণের অন্তর্গত অলঙ্কারশাস্ত্রের প্রাচীনতা স্বীকার না করিলে বলিতে হয় যে আর্য যুগে সাহিত্য ছিল, সাহিত্যশাস্ত্র ছিল না। ভারতের নাট্যশাস্ত্র আর্য যুগের সন্ধ্যায় রচিত। নাট্যশাস্ত্রে অবশ্য ছন্দ: অলঙ্কার প্রভৃতি সম্বন্ধেও সুন্দর আলোচনা আছে, তথাপি রূপক ব্যতীত সাহিত্যের অল্প বিভাগ সম্বন্ধে ভারত এক প্রকার নীরব। কবি কালিদাসের পরবর্তী দণ্ডী দশকুমারচরিতের লেখক হইলেও প্রধানতঃ তিনি আলঙ্কারিক, ভামহও বোধ হয় তাঁহার সমসাময়িক। দণ্ডী কাব্য, মহাকাব্য, কথা, আখ্যান প্রভৃতি সাহিত্যের নানাবিধ ভাগ করিলেন। দণ্ডীর পূর্বে কথা আখ্যান প্রভৃতি শব্দগুলির সাহিত্যে যথেষ্ট প্রয়োগ ছিল, কিন্তু সংজ্ঞা শব্দ হিসাবে তাহাদের ব্যবহার ছিল না। ইহার পূর্বে অর্থাৎ আর্য যুগে সাহিত্যের এইরূপ ভেদ বিশেষ প্রচলিত ছিল না। বিষ্ণুধর্মোত্তরে দেখিতে পাই যে, তখন রচনার বৈশিষ্ট্য দেখিয়া রচনা দেবতা, বক্ষ, বক্ষ:, গন্ধর্ব্ব, সর্প, ঋষি, মহর্ষি বা

ঋষিপুত্র ইহাদের কাহার হওয়া সম্ভব তাহা নির্ণয় করা হইত; বিষয়বস্তু, ভাষা ও ভাব দেখিয়াই রচনার এইরূপ ভেদ করা হইত। দণ্ডী কাব্য প্রভৃতিয় যে সংজ্ঞা নির্ণয় করিলেন, মনে হয় কালিদাসাদির গ্রন্থ দেখিয়াই তিনি তাহা করিয়াছিলেন। তখন সাহিত্যক্ষেত্রে কলা-কৌশলের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে বৈচিত্র্য দেখা দিয়াছে, নিত্য-নূতন সাহিত্য দেখা দিতেছে, কিন্তু তাহাদের নাম নাই। দণ্ডী এই সকল নবজাত শিশুদের নামকরণ করিয়া সকলের নিকট তাহাদের পরিচয় দিলেন। কালিদাসের রঘুবংশ ও কুমারসম্ভবে যে বৈশিষ্ট্য আছে তাহার বিবরণ দিয়া তিনি মহাকাব্যের সংজ্ঞা করিলেন, এইরূপ বৃহৎকথা প্রভৃতি দেখিয়া কোনও কোনও বিভাগের নাম হইল। ভামহ ছিলেন দণ্ডীর প্রতিদ্বন্দ্বী, দণ্ডী স্বভাবোক্তির ভক্ত, ভামহ স্বভাবোক্তিকে গ্রাহ্যই করেন না এইরূপ আরও অনেক বিষয়ে। দণ্ডী মহাকাব্যের লক্ষণ নির্ণয় করিতে বাইয়া কি থাকা উচিত তাহার এক বিস্তৃত তালিকা দিয়াছেন, ভামহের তালিকা অত বিস্তৃত নহে। মহাকাব্য সম্বন্ধে তিনি প্রথম বাহা বলিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট—

সর্গবন্ধো মহাকাব্যঃ মহতাং চ মহচ্চ যং।

অগ্রাম্যশব্দমর্থ্যং চ সালঙ্কারং সদাক্রমম্।

(কাব্যালঙ্কার (১১২-৩))

মহাকাব্য সর্গবন্ধ, ইহা আকারে বিশাল ও ইহার বিষয়বস্তু মহৎ। ইহাতে অর্থবান্ অগ্রাম্য শব্দ থাকিবে এবং ইহা অলঙ্কার-ভূষিত ও উত্তম বস্তু বা ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া রচিত হইবে। মাত্র এই উক্তির উপর নির্ভর করিয়া মহাকাব্য রচিত হইলে কবির যথেষ্ট স্বাধীনতা থাকিত, কিন্তু পরবর্তী কবিগণ ইহার প্রতি কর্পণাত না করিয়া দণ্ডীকেই অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন। এই অনুসরণের ফলে অনেক ক্ষেত্রে অভ্যুত হইয়াছে। ভারবির কিরাতার্জুণীয় মহাকাব্যের নায়ক—পরশী ও ব্রহ্মচারী অর্জুন; বিষয়বস্তু—বিরোধ ও যুদ্ধ। এই কাব্যে পান গোষ্ঠী প্রভৃতির বর্ণনা অবাস্তব, কিন্তু মহাকাব্যের লক্ষণের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিতে বাইয়া কবিকে তাহাও করিতে হইয়াছে। দণ্ডী অলঙ্কারের বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন—পরবর্তী কালে এই আলোচনা আরও প্রসার লাভ করিয়াছে। শব্দালঙ্কারের মধ্যে নানা প্রকার যমক ও অনুপ্রাসের ব্যবহারও তিনি অসাধারণ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। পরবর্তী কবিগণ এই সকল অলঙ্কার লইয়া খুব বেশী মত্ত হইয়াছেন, কাব্য সালঙ্কার হওয়া চাই, সুতরাং শ্লোকে শ্লোকে অলঙ্কার, এক-একটি শ্লোকে দু'-তিন প্রকারের অলঙ্কার। এই চেষ্টার ফলে সন্দেশে ক্রমেই যে ছান্দ অপেক্ষা চিনির ভাগ বেশী হইয়া ক্রমে কাব্য বাবা তারকেশ্বরের ওলায় পরিণত হইতেছে, কবিগণ মত্ততা বশতই তাহা লক্ষ্য করেন নাই। ছিল ব্যাকরণ, আসিল অলঙ্কার, শব্দালঙ্কার যমক ও অনুপ্রাসে একটু ইন্দ্রজালও আছে, ইহার উপর আছে সংস্কৃত ভাষায় প্রতি বর্ণের পৃথক্ অর্থ ও এক শব্দের বিবিধ অর্থ। কলা-কৌশলই ইহাদের প্রধান অবলম্বন তাঁহারা এ সুযোগ ছাড়িবেন কেন? ভারবির দ্বায় কবিও শ্লোক রচনা করিলেন—

“দেবা কানি নিকাষাদে বাহিকাং স্ব কাহিতা।

কাকারে ভঙ্করে কাকা নিষভব্যব্যভবনি।”

প্রত্যেক চরণ অল্পলোম ও প্রতিলোম যে ভাবে ইচ্ছা পড়িলে একই হইবে। রসিকেরা ভাবিলেন, ইহা কি কাব্য না ঝোলালি,

পাণ্ডিত্যে কিছ খুসী হইলেন। কাব্যে এই পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের চেষ্টা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে—এ কালের মহামহাপাণ্ড্য হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ পর্য্যন্ত এই পাণ্ডিত্যের তরঙ্গে আসিয়া পৌছিয়াছে। সুবন্ধু প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, এমন কাব্য রচনা করিব বাহার প্রত্যেকটি পদের দুইটি করিয়া অর্থ হয়। তাহার দেখাদেখি এ রোগও সংক্রামক হইয়া পড়িল, কবিরাজ কবি এমন কাব্য রচনা করিলেন বাহার প্রতি শ্লোকের পাণ্ডবদের ও রাবণদের সম্বন্ধে পৃথক্ অর্থ হয়—একাধারে রামায়ণ ও মহাভারত। হরদত্ত রাঘব নৈষধীর রচনা করিয়াও অমূরূপ কৌশল দেখাইয়াছেন। সন্দ্যাকরনন্দী তাঁহার রামচরিতে যদি এইরূপ কৌশল দেখাইতে না বাইতেন তাহা হইলে হয়ত পালবংশের রাজত্বের শেষের দিকের ইতিহাসটা আমাদের নিকট আরও স্পষ্ট হইত। কোনও কোনও কবি আবার বিলোম কাব্য রচনা করিয়া এই শ্রেণীর কৌশলের আরও নিপুণ পরিচয় দিয়াছেন, উদাহরণ-স্বরূপ সূর্য্যক কবির রামকৃষ্ণ-বিলোম কাব্যের উল্লেখ করা বাইতে পারে। ইহার প্রতি শ্লোকের দ্বিতীয় পংক্তি প্রথম পংক্তির বিলোম অর্থাৎ ডান দিক হইতে বাম দিকে পাঠ্য। কাব্যের প্রথম শ্লোকটি এই—

তং ভূমুতামুক্তিযুগ্মারহাসং বন্দে মতো ভব্যভবং দয়ালীঃ।

শ্রীষাদবং ভব্যভ-গৌরবং সহস্রদামুক্তিমুতামুভূতং।

প্রথম পংক্তির অর্থ—যিনি ভূমিজ্ঞা সীতাকে (রাবণের হস্ত হইতে) মুক্তিদান করিয়াছিলেন, (নিতান্ত বিপদে পড়িয়াও) বাহার হস্ত সকল সময়েই অতি উদার, বাহার জন্ম অতি পবিত্র এবং দয়া ও শ্রী বাহা হইতে উদ্ধৃত সেই রামচন্দ্রকে বন্দনা করি। দ্বিতীয় পংক্তির অর্থ—যিনি মঙ্গলময় রথায়ুক্ত (ভব্যভ) সূর্য্য এবং চন্দ্রকে (গৌর) প্রকাশ করিয়া থাকেন, যিনি সহস্রদাত্রী পুতনারও মোক্ষ বিধান করিয়াছিলেন, এমন কি যিনি সকলের প্রাণস্বরূপ সেই শিশুহননকে বন্দনা করি। কোনও কবি এরূপ দুই পথে প্রয়াণ না করিয়া অপেক্ষাকৃত সুগম পথে আপনার কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। জৈন কবি শ্রীবিক্রম নেমিদূত কাব্যের প্রতি শ্লোকের চতুর্থ চরণ কালিদাসের মেঘদূত কাব্যের এক একটি শ্লোকের চতুর্থ চরণ দ্বারা পূর্ণ করিয়াছেন। একটি শ্লোক হইতেই তাহার কৌশল প্রতীয়মান হইবে। নেমিদূতের প্রথম শ্লোক এই—

প্রাণিত্রাণপ্রবণজ্ঞানয়ো বন্ধুবর্গঃ সমগ্রঃ

হিহা ভোগান্ সহ পরিজনৈরুগ্রসেনাস্বজাং চ।

শ্রীমান নেমির্বিসয়বিরুখো মোক্ষকামশকার

সিদ্ধজ্ঞাতকমু বসতিং রামগির্ধ্যাশ্রমেব।

উদাহরণ বাড়াইয়া লাভ নাই। বিজ্ঞান কবি ও চোর কবির কাব্য সুবিখ্যাত, একই শ্লোকের দ্বিবিধ ব্যাখ্যা—প্রিয়-সঙ্গের মৃত্যু ও ঈর্ষদেবতার জ্বল। ভক্তিরসায়ক স্তোত্রগুলি পর্য্যন্ত এই জাতীয় কলা-কৌশল ও পাণ্ডিত্যের আফালন হইতে আশ্চর্য্য করিতে পারে নাই। মহিব্রজবাটী সাহিত্যের আকারে একটি রত্নবিশেষ, পাণ্ডিত্যে তাহারও শিব ও বিষ্ণুপক্ষে দুই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। শ্যামজ্যোতি অলঙ্কারের আশ্রয়ে এই শ্লোকে জ্ঞতি ও নিশা অনেক করিয়াছেন। কবি নীলকণ্ঠ দীক্ষিতের আনন্দসাগর স্তবটি একটি উৎকৃষ্ট স্তব। জ্ঞতি করিতে বাইয়া কবি বলিয়াছেন—

ভক্তিস্ত কং যদি ভবেদ্ রতিভাবভেদ-

স্বত্বকেবলাশ্রয়িতয়া বিফলৈব ভক্তিঃ।

অর্থাৎ—ভক্তি কি? ভক্তি যদি অহুরাগ-বিশেষই হয় তাহা হইলে তোমার কেবলাশ্রয়িত্ব (সর্ব্ববাপিত্ব) প্রযুক্ত তাহাও বৃথা, কেন না, যে কোনও ব্যক্তিকে ভালবাসিলে ত তোমাকেই ভালবাসা হয়। কবি স্তবের মধ্যেও শ্রায়শাস্ত্র-প্রসিদ্ধ কেবলাশ্রয়ী কথাটি ব্যবহার করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারেন নাই, এইরূপ এই স্তবটির মধ্যে কোথাও বেশান্ত, কোথাও সাংখ্য, কোথাও বা শব্দবিজ্ঞার পাণ্ডিত্যের উৎকট উদাহরণ রহিয়াছে।

বলা বাহুল্য, কেবল অমুকরণপ্রিয়তা, কলা-কৌশলে নৈপুণ্য বা উৎকট পাণ্ডিত্য হইতে কোনও মহৎ বস্তুর সৃষ্টি হইতে পারে না। তারের উপর নৃত্য চলিতে পারে কিন্তু বসবাসের উপযোগী গৃহনির্মাণ করা চলে না। অর্থ-প্রতিভার সূর্য্য অন্তর্মিত হইলে বহু গতোতই নভোমণ্ডল আলোকিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। কেহ করিয়াছেন কেবল অমুকরণ, ভাস বাসবদত্তা ও উদয়ন-চরিত্র অবলম্বনে মনোরম রূপক রচনা করিয়াছেন, তাহার পর সালঙ্কার সুসলিল বাণীতে কয়েক শত বৎসর ধরিয়া নাট্যকারেরা সংস্কৃতে ও প্রাকৃত্তে কেবল তাহার ও কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্রের অমুকরণ করিয়া চলিয়াছেন। স্থান-কাল-পাত্র ভিন্ন কিছ সেই উদয়ন, সেই অগ্নিমিত্র—তাহাদের লালসা ও সেই লালসা নির্বাপনের জন্য যৌনভাবগিন্ধা, মুহুর্চিত্তা, মূঢ়গান্ধী, নিবাক্ষয়া কতগুলি সুন্দরী। এই অমুকরণ সহজ, কিন্তু পুস্তকলার অমুকরণ অত সহজ নহে। সংস্কৃত ভাষার অতুলনীয় নাটক মুচ্ছকটিক বা মুদ্রারাক্ষসের অমুকরণও সহজ নহে। কেবল পাণ্ডিত্য সহল লইয়া মুদ্রারি মিশ্র ভবভূতির প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে গিয়াছেন, কিন্তু হৃদয়ের বিড়তি না থাকিলে কেবল শব্দশাস্ত্রে ও অলঙ্কারশাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের দ্বারা উত্তররামচরিতের কবিকে পবিত্র করা যায় না, ইহা তিনি জানিতেন না। অমুকরণ বিশেষ মার্জ্জিত ও রসসিক্ত না হইলে কালিদাসকে ও সৌন্দর্য্যের সূক্ষ্ম অনুভূতি না থাকিলে বাণভট্টকে পরাজয় করা সহজ নহে। কালিদাস, ভবভূতি, শূদ্রক ও বাণভট্ট প্রভৃতি অনার্য ভারতের উজ্জল বৈদ্যাত আলোক—ইহারা এই যুগের শ্রেষ্ঠ অগ্নিহোত্রী।

অনার্য যুগের একটা গৌরব এই যে, ইহা বৈচিত্র্যের যুগ। গল্প ও পদ্য-সাহিত্য এই যুগে নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিয়াছে। উদয়ন প্রভৃতি দার্শনিক হইলেও তাঁহাদের রচনা সাহিত্যক্ষেত্রেও উৎকৃষ্ট নিবন্ধের স্থান গ্রহণ করিতে পারে, পূর্বে এ-শ্রেণীর রচনা ছিল না। খণ্ডকাব্যের মধ্যেও ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের বিচিত্র উপাদানে অল্প আয়তনের মধ্যে নানায়ুগ ভট্টের বাহাশ্রয়করম্ ও শ্রীকৃষ্ণ কবির তারালশাস্ত্রম্‌এর মত আখ্যান কবিতা এই যুগেই রচিত হইয়াছে। বাংলা ও ইংরাজী সাহিত্যে এই জাতীয় কবিতা একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ। মুচ্ছকটিকের শ্রায় নাটকের অমুকরণ সম্ভব না হইলেও বহু কবি ভাণজাতীয় রূপকের মধ্যে সমাজের এক এক দিকের নিখুঁত ও সুন্দর চিত্র দিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্য জানিতে হইলে অর্থ-প্রতিভা যেমনই প্রস্ফাৱ সজ্জিত উপাসনা করা প্রয়োজন এই সকল কবিতা, কাব্য ও তাহাদের কবিদের সহিতও তেমনই প্রীতির সম্বন্ধ রক্ষা করা উচিত।

রাস্তা-পারের জানলায় বসে আছি—পথ ক্রমেই জনবিরল হ'য়ে উঠছে, বেরিয়েছে দুপুর বেলাবার যত ফেরিওয়ালার দল। সে সময় অধিকাংশ বাড়ীরই বাবুদের দল বাড়ীতে থাকে না—মেয়েদের কাছে জিনিষ বিক্রি করা সহজ।

ঐ যায় চুড়িওয়াল—বেলোয়ারি চুড়ি চাইয়া—বালা চাইয়া—খেলনা চাইয়া—

তখনকার দিনে সব বাড়ীরই রাস্তার দিকের বারান্দায় নীল কাপড়ে মোড়া চিক্ ঝুলত। রাস্তায় চলা, ট্রামে-বাসে চড়া, কিংবা বাজার করবার ছলে সকাল থেকে দোকানে দোকানে ঘুরে ঘুরে সঙ্গের পুরুষ জীবঙলিকে নিমখুন ক'রে সন্ধ্যার সময় বাড়ী কিরে ঘটা হ'য়েক ছল্লোড় ক'রে কল-ঘবে ঢোকবার রীতি ব! সাহস তখনকার মেয়েদের ছিল না।

চুড়িওয়াল ঠেকে চলেছে স্তব্ব করে—এক বাড়ীর ওপরকার বারান্দায় চিক্ ঝাঁক ক'রে সরা-গলায় কে যেন ডাকলে—চুড়িয়াল।

চুড়িওয়ালার সজাগ কান নারীকণ্ঠের এই ক্ষীণ আহ্বানের জন্ত মর্কদাই প্রস্তুত হ'য়ে থাকে।

সে খেমে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কোন বাড়ী গো?

—এই যে, এই বাড়ী।

সদর দরজা খুলে গেল। চুড়িওয়াল বাড়ীর মধ্যে ঢুকল—তার পেছন পেছন পাড়াব একপাল ছোট ছেলেও ঢুকে পড়ল।

চুড়িওয়াল উঠোনে তার সেই বিরাট ঝোড়া নামিয়ে একখানা চারচোকো পিচবোর্ডের টুকরো দিয়ে হাওয়া খেতে লাগল আর ইতিমধ্যে বাড়ীতে যত মেয়ে আছে তারা একে একে চুড়িওয়ালার সামনে এসে দাঁড়াতে লাগল—বুঝা, প্রোটা, যুবতী, কিশোরী, বালিকা, শিশু—গৃহিণী, দাসী, কস্তা, বোঁ—সধবা, বিধবা, পতি-সোহাগিনী বা পতিপরিত্যক্তা কেউ বাদ গেলেন না।

চুড়িওয়াল তার বোচকার বাঁধন খুলে ফেললে। ওপরেই নানা রকমের খেলনা, বাঁশী, চক্চকে ফুলদানী ইত্যাদি মনোহারী জিনিস। দেখামাত্র ছেলেদের মধ্যে আন্দোলন শুরু হলো—তারা সবাই মিলে সশব্দে এই জিনিসগুলি সম্বন্ধে আলোচনা ও নিজেদের অভিজ্ঞতা জাহির করতে লাগল। এরই মধ্যে মেয়েদের চুড়ি দেখানো আদম্ভ হলো।

এই চুড়িওয়ালারা প্রায়ই ছিল পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান। কথা-বার্তা ছিল মিষ্ট, মুখে একেবারে মধু মাখানো যাকে বলে। তাদের অমানুষিক ত্রিবিধ আচকের দিনে যে কোন ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে দুর্লভ। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তারা সংসারে কোন মহিলার স্থান কোথায় তা

থুকে নিয়ে বড়মা, ছোটমা, বোঁমা, দিদিমণি, থুকুমণি প্রভৃতি ডাক শুরু করে দিত। তার পরে সেই মেয়ে-সভায় চুড়ি পছন্দ করানো—বাঁকা-ঝুটের পক্ষে অতি জটিল রকমের অপারেশন করাও বোধ হয় তার চাইতে সোজা। একটা দৃষ্টান্ত দিই—

পাঁচ জন মহিলা ও একটি ছোট মেয়ে হয়ত চুড়ি পরবে। প্রথমে ছোট মেয়েটির চুড়ি পছন্দের পালা। পচিশ রকমের চুড়ি দেখাবার পর এক রকম চুড়ি পছন্দ হলো। দরে আর কিছুতেই বনে না। চুড়িওয়াল বার-হ'য়েক তার বোচকা বেঁধে ফেলেন। শেষ কালে সব ঠিক হয়ে যাবার পর চুড়ি পরাতে যাচ্ছে, এমন সময় এক জন বলে উঠলেন যে, তাঁর মামার বাড়ীর পাড়ায় একজনদের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে সে বাড়ীর একটি ছোট মেয়ের হাতে হ'গাছি চুড়ি দেখেছিলেন—আহা, সে একেবারে চোখ জুড়িয়ে যায়।

চুড়িওয়ালাকে সেই চুড়ির বিবরণ শুনিয়া বলা হল—সেই রকম চুড়ি দেখাও।

চুড়িওয়াল অতি বিনীত ভাবে বললে—না মা, সে রকম চুড়ি আমার কাছে আজ নেই, বলেন তো এনে দিতে পারি।

থুকুর মা এই সুযোগে থুকুকে ঝাঁকি দেবার তালে তাকে বললেন—তোকে ভাল চুড়ি পরে এনে দেবে, আজ আর চুড়ি পরিসুনি।

থুকু অমনি পৌ ধরলে। সকলে মিলে তাকে বোঝাতে লাগলেন যে অচিরেই তার জন্ত এমন ভাল চুড়ি আসবে যে সে রকমটি আর কারুর হাতেই দেখতে পাওয়া যায় না।

বাকাটির ব্যঙ্গার্থ ধরে ফেল থুকুমণি তার স্তব্ব আর এক গ্রাম উচ্ছে তুলে দিলে। থুকুর মা আর সহ করতে না পেয়ে বেগে তাকে দিলেন যা হ'—তিন। কিন্তু থুকু তো আর খোকা নয়। যে-পাপ থেকে তাকে নিবৃত্তি করবার চেষ্টা করা হচ্ছে সে-পাপে সহজাত অধিকার নিয়েই যে সে জন্মেছে—সে খামবে কেন! একটা মহা হট্ট-গোলের পর সাব্যস্ত হলো, আচ্ছা তা হলে ঐ চুড়িই থুকীকে পরিয়ে দেওয়া হোক।

থুকুর বেলাতেই যদি এই হয় তা হলে থুকুর মা, থুড়ী, জেঠি-দের ব্যাপারটা সহজেই অম্মমের।

এর পরে চুড়ি পরবার পালা। সে এক লাঠালাঠি কাটাফাটি ব্যাপার। কারণ, সকলেই চান যে চুড়ি হাতের কব্জিতে একেবারে সঁটে বসে যাবে। তাঁদের অধিকাংশের কব্জিতেই যে ছোট মেয়েদের মল সঁটে বসে যাবার অধিকার রাখে, এক সোনার চুড়ি গড়াবার সময় ছাড়া সে খবরটা তাঁরা প্রায় একেবারে ভুলেই যেতেন। সেই গুণ-ছ'চের ছাঁদায় জাহাজের কাছি ভরার কসরৎ বালক-মহলে থুবই উপভোগ্য ছিল।

এত কাণ্ডের পর, বোধহয় ঘণ্টা দেড়েক বাদে চুড়িওয়াল এক বাড়ী থেকে মুক্তি পেল। এত ক'রে তারা লাভ করত কি ক'রে

তাই ভাবি—কারণ পরাতে পরাতে চুড়ি ভেঙে গেলে তা চুড়িওয়ালার যেত—বোধ হয় চুড়ি পরানোটুকুই ছিল তাদের লাভ।

চলেছে ফেরিওয়াল।

এক-এক জন এক

এক সুরে ঠেকে—

প্রজাত-সংস্কার

আমাদের মগজে চিত্রবাহার তরঙ্গ তুলে। বাসনওয়ালা চলেছে, তারা হাঁকে না—বাক্য। রকমারী বাজনা সে—গিল্লিরা শুনেই বলে দিতে পারতেন, কার কাছে কি ধরনের বাসন পাওয়া যায়। ঐ বায় বেদের মেয়ে, পিঠে পোটলা বাঁধা। ক্রীণ দেহখণ্ডি কিন্তু তীক্ষ্ণ চাঁৎকার ক'রে ভারতের রাজধানীর বুকের ওপর দিয়ে ঘোষণা করতে করতে চলেছে—বাত ভালে করি—দাঁতের পোকা বের করি—এমন মন্ত্র বাড়বে যে দাঁতের পোকার বাবা তো দুবের কথা তাদের তিন কুলে যে বেথানে আছে পিল-পিল করে বেরিয়ে আসতে পথ পাবে না। গুনডুম, ওরা না কি আরও অনেক সাংঘাতিক রকমের তুচ্ছ-তাকু ঝাড়-ফুক মন্ত্র-তন্ত্র জানে, কিন্তু ছাড়ে না।

ঐ আসে মাড়োয়ারী কাপড়ওয়ালা—রামশিঙের মতন আওরাজে পাড়া কাঁপিয়ে—একটি—সাকায়—তিন খা—না কাপড়—একখি—সানা ফাউ!!!

টাকায় চার খানা ধুতি। হোক না কেন সে পাঁচ-হাতি। আজ যে একখানা কমালের দাম পাঁচ সিকে। কিন্তু আশ্চর্য! সেদিনও মাতঙ্গরদের মুখে শুনেছিলুম—কি হুর্দিনই না পড়েছে। হুর্দিনের জয়ডঙ্কা কালের বুকে চিরদিনই বেজে চলেছে। মাহুয রাজ্য জয় করবার কৌশল শিখেছে বটে, কিন্তু হুর্দিনের কাছে তাকে চিরকাল হার মানতে হয়েছে।

এই হুপূরের বাড়ীদের মধ্যে আর এক জনের কথা মনে পড়েছে—সে ছিল ভিখারী, অন্ধ ভিখারী। খুব লম্বা-চওড়া ও স্তম্ভপুষ্ট চেহারা ছিল তার—বিশেষ কোরে পা হুঁথানা ছিল তার অদ্ভুত। অত বড় লম্বা-চওড়া ও শক্তিব্যঞ্জক পা পালোয়ানদের মধ্যেও দুর্লভ। ডান হাতে তার মাথা সমান উঁচু একটা মোটা বাঁশের লাঠি ঝুলত আর বাঁ হাতে ঝুলত একটা রোগা কালো মতন প্যাংলা মেয়ে।

অন্ধ আবার গান গাইত। যেমন ছিল তার বিরাট দেহ, তেমনি ছিল তার কঠোর। উঃ, সে যেমন গম্ভীর, তেমনি কর্কশ ও তীক্ষ্ণ। কিন্তু গাইয়ে হওয়ার পক্ষে এতগুলি প্রতিকূল গুণাবলীর সমাবেশ সঙ্গেও তার গান পড়শীদের বুকে করুণার প্রস্রবণ ছুটিয়ে দিত, এমনি দরম ছিল তাতে।

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে কর্কশ কণ্ঠে, কিন্তু তার সমস্ত অঙ্গমতা ভেদ ক'রে ক্ষদ্র-বেদনা শতধা উৎসারিত হচ্ছে।

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে, সে গান নিশ্চয় তার নিজের রচনা নয়। চমৎকার গান—অদ্ভুত: সে সময় খুবই ভাল লাগত। আজ সে গানের কথা ও সুর স্মৃতি থেকে মুছে গেলেও ভাবটা মনে আছে।

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে—অন্ধের বা কষ্ট তা ধ্বতরাষ্ট্রই জানেন আর জানেন সেই অন্ধ যুনি—তিন যুগের ব্যথার ঢল নামল স্তব্ধ হুপূরের বুকে। গান গেয়ে চলেতে চলেতে এক জায়গায় এসে অন্ধ পাড়িয়ে বললে—মা জননী, অন্ধকে একটি পয়সা দিন।

সঙ্গে সঙ্গে সেই মেয়েটা পিঁ-পিঁ শব্দে টেনে টেনে সুর ক'রে চাঁৎকার করতে আরম্ভ করলে—মা গো, দয়া ক'রে অন্ধকে একটি পয়সা দিন।

হয়ত কোনো গৃহস্থবধূ তাকে একটা পয়সা কিংবা কেউ-ই কিছু দিলে না। অল্প কিছুক্ষণ চোঁচোমিচি ক'রে আবার কিরলে সামনের দিকে, আবার স্তব্ধ হলো সেই গান আবার স্তব্ধ হলো তার বাঁধা।

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে—আমি শুনেছি মাথার ওপরে না কি আকাশ আছে, তার রং না কি নীল। রাত্রিবেলা না কি আকাশে ঝক্‌ঝকে সব তারা ফোটে, সে দৃশ্য না কি খুব সুন্দর। কিন্তু নীল বা ঝক্‌ঝকে কাকে বলে তা আমি জানি না—আমি যে অন্ধ!

তার সেই নিদারুণ অভিযোগ আমাদের অন্তরে যে তরঙ্গ তুলত তা একমাত্র বালক-মনেই সম্ভব।

অন্ধ গেয়ে চলল—শুনেছি না কি গাছে নানারকম ফল হয়, বিচিত্র তাদের রং ও রূপ। সেখানে না কি প্রজাপাত ওড়ে, তাদের রং ও রূপ বিচিত্রতর। হায়! আমি যে অন্ধ, আমার কিছুই দেখা হোলো না।

তার গানের মধ্যে একটা কথা বিশেষ ক'রে মনে আছে, সেটা শাশ্বত সত্য। প্রত্যেক লোকই ভীষন তা হয়ত বহু বার উল্লিখ করেছেন। সে কথাটি হচ্ছে—আমি নেই বিধি দিলি আশিষ্টল—

এই অন্ধের সঙ্গে ছেলেবেলার আর একটি স্মৃতি জড়িয়ে আছে। আমাদের বাড়ীর প্রায় সামনেই একজনেরা থাকত। ভাড়াটে বাড়ী হলেও বেশ বড় বাড়ী, অবস্থা সচ্ছল ছিল তাঁদের। ছেলেরা হুঁতন কলেজে পড়ত আর হুঁতন চাকরী করত। বাড়ীর বর্তী ভাল চাকরী করতেন—চোগা-চাপকান পরে হুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ভাড়াটে গাড়ী চড়ে যোজ্ঞ আপিসে হাওয়া-আসা করতেন। এ ছাড়া দেশে জমি-জমা ছিল এবং সেখান থেকে আমদানীও মন্দ ছিল না। সেখান থেকে প্রায় তরি-তরকারী ও ফল-ফুল আমদানী এবং বাড়ীর গিল্লি পাড়ার প্রায় সব বাড়ীতেই সে সব ভিনিষ বিতরণ করতেন। তাঁদের বাড়ীতে ছোট ছেলেরা কেউ ছিল না বটে, কিন্তু গিল্লির মেজাজ ও ব্যবহারটি এমন মধুর ছিল যে পাড়ার অধিকাংশ ছোট ছেলে ও মেয়েদের আড্ডা ছিল সেখানে। বাড়ীর বর্তী ও ছেলেরা সকলেই ছোটদের ওপরে খুবই সদয় ছিলেন। বর্তী মাঝে-মাঝে ছেলের চার নম্বরের ফুটবল কিনে দিতেন—বিকলে তাঁদের বড় উঠানে আমরা খেলতুম। পাড়ার প্রায় সব ছেলেই এখানে হাওয়ায়ত করলেও আমরা হুঁ-ভাই এদের ভারি প্রিয়পাত্র ছিলাম, বোধ হয় সামান্য-সামনি বাড়ী থাকায়।

কিছু দিন পরে বাড়ীর বড় ছেলের বিয়ে হলো। বিয়ে, বৌভাত প্রভৃতি সেরে তাঁরা দেশ থেকে ফিরে এলেন। আমরা বৌ দেখলুম, জমিদারের মেয়ে, রং খুব ফর্সা না হোলোও বেশ দেখতে—বছর চোন্ধ-পনেরো হবে। চমৎকার হাসি-হাসি মুখ, টানা-টানা চোখ। বিদেশে স্বস্তরবাড়ীতে এসে তখনকার দিনে মেয়েরা যে-রকম কান্নাকাটি করত তার সেরকম কোন বালাই ছিলই না, বরং আমাদের মতন এতগুলি বাচ্চা দেওর পেয়ে সে বেশ খুশীই হোয়ে উঠল। কনে-বৌ অবস্থাতেই সে এক দিন গাছ-কোমর বেঁধে আমাদের সঙ্গে উঠানে নেমে পড়ল ফুটবল খেলতে। কিন্তু সে ঐ এক দিনই, খুব সম্ভব তার শাস্ত্রী বারণ করে দিয়েছিলেন। তবে অনেক দিন পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে সমানে বগড়া করে ড্যাংগুলি খেলেছে।

যা হোক, ঐটুকু মেয়ে—আমাদের চাইতে আর কতই বা বড় ছিল সে, সেই এক পাল ছেলেকে সে একেবারে হাতের মুঠোর মধ্যে এনে খেলেছিল। এমনি ছিল তার আকর্ষণী শক্তি। মুখের কথা থসবার আগেই আমরা তার কাজ ক'রে

দিতুম। বৌদির কোনো চুংই ছিল না, অস্তুত আমরা বুঝতে পারতুম না—তবে বাড়ী থেকে একলা বেরিয়ে নিজের ইচ্ছামত এর-তার বাড়ীতে ঘুরে-ঘুরে গল্প করা অর্থাৎ মনের স্রবে পাড়া বেড়াতে পারে না বলে মাঝে-মাঝে আমাদের কাছে চাপা দুঃখ প্রকাশ করত।

এক দিন দুপুর বেলা আমরা দু'-ভাই এই রকম জানলায় বসে আছি, দূরে অন্ধ ভিখারীর গান শুনে পাওয়া যাচ্ছে, মুখ তুলতেই চোখ পড়ল, বৌদি বারান্দায় চিকু কঁক করে দূরে অন্ধকে দেখার চেষ্টা করছে। অন্ধ তাদের বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই সে বারান্দা থেকে সরে গেল।

একটু বাতাই দেখলুম, বৌদি তাদের সদর দরজা খুলে গলি বাড়িয়ে রাস্তার দু'-দিকে দেখতে লাগল—লোক-জন কেউ কোথাও আছে কি না। গ্রীষ্মের দুপুর, রাস্তায় লোক-জন নেই, থা-থা করছে—একমাত্র সেই ভিখারী ও তার হস্তলগ্ন পত্নী ছাড়া।

ভিখারী বাড়ীর সামনে বরাবর আসতেই বৌদি দরজা খুলে বেরিয়ে টপ্ ক'রে তাদের বাড়ীর রকে উঠে পড়ল। রকের ঠিক নীচেই একবারে ভিতের গা-দেঁয়ে হাত-দুই চওড়া একটা নন্দমা ছিল—সে সময়ে শহরে অনেক রাস্তাতেই দু'পাশের বাড়ীর গা দিয়ে এই রকম খোলা নন্দমা থাকত।

দেখলুম, বৌদি বিনা আয়াসে একটি লম্ফ একেবারে নন্দমা টপ্কে রাস্তায় পড়ল। তার পরে ভিখারীর হাতে পয়সা দিয়েই মারলে দৌড় বাড়ীর দিকে।

ভিখারীর আশীর্বাণী তখনো শেষ হয়নি—দরজার সামনেই আমের খোশায় পা পড়ে বৌদি সশব্দে আছাড় খেল, সেই নন্দমা-ঢাকা পাখরের ওপরে।

ভিখারী গান গাইতে গাইতে চলে গেল। আমরা দেখছি, বৌদি আর ওঠে না। দু'-একবার ঘেঁষে ঘেঁষে দরজার দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা ক'রে এলিয়ে পড়ল।

আমরা ছুটে বেরিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে তোলবার চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্তু আমাদের সাধ্য কি যে তাকে তুলি। শেষকালে কোনো রকমে হেঁচড়ে—টেনে তাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেলুম।

বৌদি প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই দাঁড়াতে

কিংবা চলতে পারলে না—কাঁদতে কাঁদতে আমাদের বললে—কোনো রকমে আমাকে ঘরে নিয়ে চল।

দুই ভাই তার দুই হাত ধরে ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে ওপরে নিয়ে গিয়ে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলুম। যন্ত্রণার চোটে দেখতে দেখতে তার মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হয়ে উঠল। আমরা তার কষ্ট দেখে ব্যতিব্যস্ত হয়ে তার শাশুড়ীকে ডাবকার উপক্রম করছি দেখে সে বললে—এখন যা, বিকেলে আসি—কারুকে কিছু বলিশ্নি যেন।

বিকেলে সেখানে যাওয়া হয়নি। সন্ধ্যা বেলা মা বললেন—ও-বাড়ীর বৌমার স্ত্রি হয়েছে, দু'হুঁজন ডাক্তার এল।

পরের দিন বিকেলে বৌদিকে দেখতে গেলুম। এক দিনেই তার চেহারা একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে। শুনলুম, কল-ঘরে পড়ে গিয়ে তার পায়ের হাড় ভেঙ্গে গিয়েছে, কাল সকালে অস্ত্রান ক'রে হাড় জোড়া লাগানো হবে।

একটু নিরাল্প হতেই বৌদি আমাদের বললে—একটা কথা বলব, রাখবি ভাই?

—নিশ্চয় রাখব।

—আমি এদের বলছি যে কল-ঘরে পা পিছলে পড়ে গিয়ে চোট লেগেছে। ভিকিরিকে পয়সা দিতে গিয়ে রাস্তায় পড়ে গিয়েছিলুম জানতে পারলে এরা আর আমায় আস্ত রাখবে না। লক্ষ্মী ভাই, তোরা কারুকে কিছু বলিস নে যেন।

পরদুঃখকাতরতা তখনকার দিনেও গুণ বলেই বিবেচিত হতো, কিন্তু পরদুঃখে কাতর হয়ে বৌ-মাতৃয়ের রাস্তায় বেরিয়ে সাওয়া অমাজ্জনীয় ছিল।

বৌদির পায়ে কাঠ বসিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হলো বটে, কিন্তু অসুখ তার তার সারল না। দিনে দিনে নানা উপসর্গ ছুটে অবস্থা ক্রমেই জটিল হ'ল উঠতে লাগল। দেশ থেকে তার বাপ-মা এলেন, সায়েব প্রাক্তারও এল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। দু'দিনের জ্ঞান এসে সবাইকে আপন ক'রে, পাড়াগুস্ত ছেলেমেয়েকে কাদিয়ে এক দিন সে চলে গেল।

বিশ্বাস ক'রে এক দিন সে আমাদের যেক্ষণে আবদ্ধ করেছিল আজ বিশ্বাসবাতকতা ক'রে সেই ঋণ শোধ করলুম।

[ক্রমশঃ]

প্রতিসরণ

অরুণ বাগচী

পৃথিবীকে আকাশ দাও—নীলাকাশ, অতৃপ্তির নীল সমুদ্রে

অবগাহনের স্রুত ;

আকাশকে বিভবানু কব রত্নসুধে, কালো মেঘে আলোর

চমক লাগুক ;

জোয়ার আনো মহাশূন্যের মরা গাঙে, শুকনো গাছে ফুল ফুটুক।

তুমি-আমি নইলে স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন, স্রষ্টি স্রষ্টির ভ্রম :

প্রাণের পর্দায় পর্দায় বেঁচে থাকা মৃত্যুর ব্যতিক্রম।

মননের অল্পপস্থিতিতে সেই তুমি-আমি-স্বপ্ন-স্বপ্নও বিবাতার পণ্ড্রম।

মনন চাই, উদ্ধত তরবারির দীপ্তিলিপ্ত তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ফসল—

সমুদ্র স্বনে যার উদ্ভাসিত নগ্নরূপ উচ্ছল,

নইলে প্রাণের অংকুর শুধুই সম্ভাবনার ছল।

প্রতিভার চাষ কর, ক্ষুরধার প্রতিভার চাষ :

ভালো লাগা, ভালোবাসা অনেকই তো চেখে চেখে

কেটেছে মাস ;

দয়া করে আল তুমি আশাস আনো, আনো বোঝা-বোঝানোর

স্রুতির বাতাস।

বারা পালখ

কানাই সামন্ত

এক

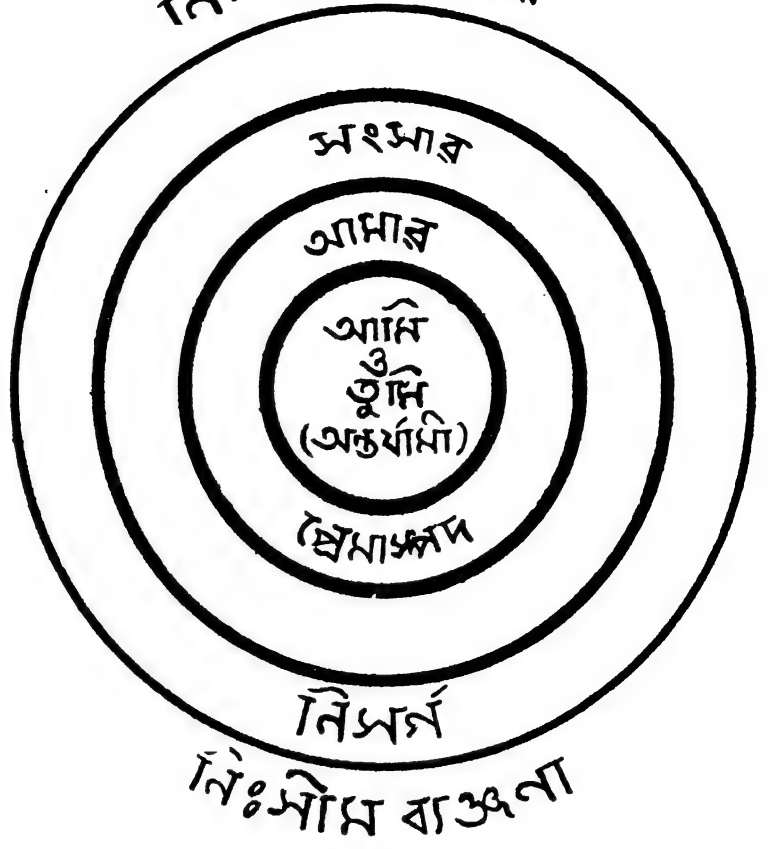
স্রষ্টা যিনি, সার্থক ষাঁর নাম, সেই কবি লোক-
লোকান্তরের অধিপতি। প্রথম ও পরম
স্বর্গ অন্তরে, যেখানে কবি ও কবির অন্তর্ধামী
একত্র বিবাহ করছেন। সেই গূঢ়তম লোকে
অপরিসীম আনন্দ, অলৌকিক চেতনা, সমাহিত
শক্তি। আমি ও তুমি প্রেমে শাস্ত সমুদ্রে সহসা
অমিত আনন্দ উদ্ভবিত হয়ে ওঠে, আর তারই
নিবস্তুর বাঁচি-বিফোড মণ্ডলাকারে লোক হতে
লোকান্তরে বিসর্পিত হয়ে অবশেষে অসীমে হারিয়ে
যায়।

কাব্যসৃষ্টির নিমিত্ত ও উপাদান

একান্ত ধ্যানে কবির যে চক্ষু দু'টি মুদ্রিত ছিল
তা বাইরের জগতে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠতেই, আনন্দময়ী
কোন নাবীমূর্তির প্রথম দর্শনেই উৎকলিত হয়ে ওঠে,
আর বিষয়ে বলে : তোমার হিমার ভিতর তৈতে
কে কৈল বাতির!—কথা বলে না, দুটি সলজ্জ
অর্ধনিমালিত চক্ষুতে অপরূপ হাসি হাসে; সত্য
বটে এই রমণী অন্তর থেকেই বাইরে এসেছে, আর
তম্বর ভাবকেও অন্তর থেকে বাইরে টেনে এনেছে; অন্তরে যা
অসীম আনন্দ আর বিশ্ভবনে যা অনির্ভটনীয় মায়া, সেই উভয়েরই
সম্পূর্ণ প্রতিমা এই। চোখ মেলে একে যদি খুঁজে না পায়
তবে কবি কবিতা হতে পাশে না; এ জীবনে পথের ধূলোয়
থাপা-পাগল সেজে বসে থাকা ভিন্ন তার আর উপায় নেই।
কিন্তু একে যদি পায়, কাছের পাওয়াই নয়, নাই বা সে রাতে
রাতে নিভৃত গৃহকোণের দীপটি জ্বলে দিল, নাই বা তার হাসিতে
প্রতি প্রভাতে নির্ধনের স্পৃহনীয় দৈন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, দূরের
চোখের দেখাতেও যদি পায়, অগ্নান স্মরণের ভাস্বর পটে যদি
খাঁকা থাকে, তবে তাইতেই নব জীবনের সূত্রপাত।

অন্তরে যে প্রেমলীলা অন্তর্ধামীর সঙ্গে বাইরেও তাই;
একটি অপরটির প্রতিভা। আর, এই প্রেমেরই সমস্ত সংসারের
সঙ্গে সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠে, নিত্য নবীন হয়ে ওঠে। সমস্ত
সংসারকে, সংসারের সকল জীবন আর জীবনের সমুদয় ঘটনাকে
নূতন ভাবে উপলব্ধি করা যায়—যেন সে জগৎ নয়, নূতন জগতে
নূতন করে জন্মলাভ হয়। দশ দিকে অরণ্য-পর্বত, নদ-নদী-তড়াগ,
অকূল সিঁধু, অনন্ত তুফান, আকাশের বিপুল প্রসারে বড়-বড়
পরিক্রমণ, আলো-অন্ধকার, সূর্য-চন্দ্র-তারা—যারা চিরদিন জড় মৃত
বাণীহীন হয়েছিল, সে সবই সহসা প্রাণ পেয়ে নড়ে ওঠে। দেখা
যায়, একই সত্য নিখিলের সকল সত্তার অমুপম রহস্য নিহিত;
অন্তরের তারে যে সঙ্গীত বাজছে বিশ্বময় ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে
তারই বেশ জাগছে। অন্তরে অসীম জীবনের একটি পরিপূর্ণ

নিখিল নিমিত্ত



কাব্যসৃষ্টির নিমিত্ত উপাদান

বাণী জাগছে—ওঁ; সর্বভূত তাতেই সায় দিয়ে জপছে—ওঁ ওঁ। (১)
অন্তরেও তল নেই, বাইরেও সীমা নেই।

আপনার সৃষ্টি দিয়ে ঈশ্বরের সৃষ্টিকে কবি মানুষ-সাধারণের
সুগোচর করে। মানুষ বললে : এই যে জগৎ, এই জীবন, আমার
বুঝিয়ে দাও, দেখিয়ে দাও। দার্শনিকের ও বৈজ্ঞানিকের প্রতিভা
তাই নানা দিকে নানা ভাবে সচেষ্ট হল। অনেক প্রশ্ন; অনেক
সংশয়; অনেক সমস্যা; অনেক তর্ক-বিতর্ক; অনেক সিদ্ধান্ত-
শিখরে পৌঁছবার দূরত্ব প্রশ্ন বা এক জন যদিও বলে অটল, স্থির,
আর এক জনের যুক্তিঘাতে টলে উঠতে দেয়ী হয় না। কবি বলে :
রোসো! আমি তো জানি আনন্দকে আনন্দ দিয়েই বুঝতে হয়,
ভবকে বুঝতে হয় অমুভব দিয়ে, নিখিলজীবনকে পাই আমি
নিজের এই সৌম্যবদ্ধ জীবনেই। অতএব সৃষ্টিকে আমি সৃষ্টি
দিয়ে বোঝাব। আমি রূপরচনা করি, তুমি দেখো; আমি
গান গাই, তুমি তোমার প্রাণের বীণা-যন্ত্রে তারগুলো সম্বন্ধে বেঁধে
নিয়ো। আনন্দে ও সুরে সকল রহস্যই নিঃশেষে ধরা দেবে,
ফুলের গোপনে মধু যেমন ভরে ওঠে চুপি-চুপি।

কবির বাণীতে অন্তরের চিরকক্ষ দেউল-দ্বার খুলে গেল; মাটির
ধরে দু'টি মানব-মানবীতে মিলে প্রতিদিনের ঘরকন্নার কাজ বা কিছু,

(১) রবীন্দ্রনাথ 'শাস্তিনিকেতন' গ্রন্থে ব্যাখ্যা করেছেন,
ওঁ এই প্রণব হচ্ছে নিখিল-সৃষ্টির মূলীভূত পরমা স্বীকৃতির
অনাহত ধ্বনি ও মন্ত্রবীজ।

তাই চিরদিনের স্বর্গের আলোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল; সংসারে যে অসংখ্য নর-নারীর মুখ চিনি, মর্ম জানি নে—বাদের সঙ্গে প্রয়োজনের বাধনে মিলি, ঐক্যের উপলব্ধিতে বা আনন্দের বেদনার নয়—তাদেরও জানলেম, তাদেরও চিনলেম, ভালোবাসলেম, এ জীবনে তাদের আবির্ভাব সত্য হল; নিখিল ভূবন কথা করে উঠল, নেচে উঠল, গেয়ে উঠল, নিখিলানিসর্গের শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ ভোলা মনকে ভুলিয়ে কোথা যে নিরে গেল কিছুতে তার ঠিকানা পাই নে, বতকণ না আবার চোখ বুজে ডুব দিই আপন অন্তরে, রসের রসাতলে, আর কী অরূপরতনের অঙ্গস্পর্শ করে বলি : এই গো এই!

দুই

সময়ে সময়ে মনকে জিজ্ঞাসা করি, রূপরচনা করে কী কল? সূচনাতেই বলে রাখি, যে মন এট প্রস্তুত করে আর যে মন এর সহুতার খোঁজে, উভয়ের কোনোটিই কবি-মন নয়। দিনে দিনে ফুল ফোটানো যেমন ফুল গাছের স্বভাব, বেশভূষণের কথা ভুলে গিয়ে ধূলিধূসর দিগন্তের সঙ্গে খেলা করা যেমন শিশুর সহজ প্রবৃত্তি, অঙ্ককার দূর করা যেমন আলোর কাজ, তেমনি রূপরচনা করাই রূপকার বা কবির ধর্ম। কেন, কী হবে, এসব কথায় তার প্রয়োজন কৈ? রূপরচনার দ্বারাই সে নিজেকে বিকাশিত করে—প্রকাশিত করে, রূপরচনাতেই তার সব হাসি-কান্না, সুখ-দুঃখ, আশ্রাদ। কবির নিজের পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট, অথবা বোলো আনার উপরে সতেরো আনা লাভ। আর, কবির রচনা যারা গ্রহণ করেন তাঁদের পক্ষেও যে নয় তা বলতে পারি নে। কারণ কবির সঙ্গলোবে তাঁরাও কবিরই সাধর্ম্য লাভ করেন, কিন্তু তাঁদের দার্শনিক মন জিজ্ঞাসু মন, কিছু কালের জন্য মুখ বুজে অন্তরালে সরে বসলেও চিরকাল হরসে মুক থাকে না, কিংবা নেপথ্যেও থাকতে রাজী হয় না, তখনই এই সমস্ত প্রশ্ন ওঠে : রূপরচনা করে কী কল? তাতে কার কী হিত হয়?

যদি বলি, হিত কারো কিছুই হয় না কিছুই হয় না, কখনোই হবার নয়, কিন্তু কবির কাব্য-সৃষ্টিতে কবির নিজেরও মুক্তি আর রসিকেরও মুক্তি(২)—কথা শুনে কেউ চমকে উঠবেন না। মুক্তিসাধনা সন্ন্যাসী-বৈরাগীরই একচেটে নয়। মুক্তিতে প্রয়োজন সকলেরই, অতএব সকলেই মুক্তি সাধে আপন প্রকৃতি অনুসারে আপনার প্রণালীতে। বৈরাগ্যের হয়তো একটা মুক্তি আছে, কিন্তু অমুরাগের ও কল্পনার তা থেকেও বহু গুণে বহীরাগী মুক্তি আছে জেনো। তা যার-পর-নেই প্রেমঃ বলেই যার-পর-নেই সহজ, আর যার-পর-নেই দুঃখ তার সাধনা।

নিজের ক্ষুদ্র জীবনে, সীমাবদ্ধ দেহ-মনে, সর্কর্ণ ব্যক্তিতে আবদ্ধ থাকি বলেই তো যত দুঃখ আঘাতের, যত হীনতা। বুদ্ধদেব না কি উপলব্ধি করেছিলেন, বাগনাই জীবের মোহবন্ধ অর্থাৎ তার দুঃখের হেতু, তার মুক্তির প্রতিবন্ধক। বাগনা তখনই সম্বৎ হয় যখন নিজের বা নিজের জীবনের পরিধি, সাধনা ভাবনা বেদনার ক্ষেত্রে, যথেষ্ট ছোটো করে রাখি। নইলে যতই নিজেকে অস্ত্র অনেকের

জীবনে বা অসীম জীবনে প্রসারিত করে দিই, নিজের সীমানা বৃহৎ বৃহৎ দিই, অথবা নিজেকে ভুলতে থাকি, বাসনার বশে বা লোভের মতো করে চাওয়া-পাওয়া অসম্ভব হয়ে ওঠে। মনে হতে পারে, অমুরাগের ও বাসনার আকর্ষণ এক দিকে, উভয়ে মানুষকে একই ভাবে গড়ে তোলে। বস্তুতঃ তা নয়। অমুরাগে যে বাসনার মিশ্রণ থাকতে পারে না, আবার ভাগ্যক্রমে বা অজ্ঞানা স্বর্গের অচেনা দেবতার প্রসাদে বাসনাও যে অমুরাগ হয়ে ওঠে না, এমন বলি না—না হলে বিশ্বমঙ্গলের কাহিনী তো মিথ্যা। বলতে হয়—তবুও মানুষের জীবনে অমুরাগ এক, বাসনা ভিন্ন। বাসনা টানতে চায় সবকে নিজের পানে, সবই করতে চায় নিজে আশ্রয়। প্রেম সর্বত্রই নিজেকে বিলোতে চায়, হয়ে উঠতে চায় সর্বস্বয়। বাসনা বা কিছু চায়, বা কিছু পায়, তাতে তার ক্ষুদ্রতা কখনো ঘোচে না; এবং জড়-চেতন নির্বিশেষে তার সমুদয় কেড়ে-নেওয়া জিনিষ, আগলে-রাখা জিনিষ, শেষ পর্যন্ত বিষম বোঝা হয়েই তাকে পীড়িত করতে থাকে। জড় তো জড়ই বটে, চেতনার জিনিষও তার কাছে অচেতন, যে ক্ষেত্রে মানুষকে আকর্ষণ করতে হয়েছে—

‘নিরখি কোলের কাছে

সুগুণিও পড়িয়া আছে,

দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা।’

প্রেম চোখ মেলে যা-কিছু দেখে তাতেই মুগ্ধ হয়, সেখানেই নিজেকে হারিয়ে ফেলে, নিজে তাই হয়ে যায় বা তাই হয়ে যেতে চায়। আপনার চৈতন্য দিয়ে সে জড়কেও উদ্ভাসিত করে তোলে, তাকেও চৈতন্যময় বলেই উপলব্ধি করে! অবশেষে আনন্দের ও চেতনার লোকে সকল সীমা হারিয়ে যায়।

সুতরাং প্রেমের ও বাসনার বিভিন্ন প্রকৃতি, বিপরীত মুখেই গতি।

কিন্তু এটাও মনে রাখা দরকার, বিতৃষ্ণ প্রেম বা অবিমিশ্র বাসনা সংসারে দেখা যায় না। অস্ত্র কথায়, এ সংসারে প্রেমের ও বাসনার বিভিন্ন প্রবৃত্তি (tendency) যেমন চোখে পড়ে, তেমন চোখে পড়ে না কখনোই প্রেমের বা বাসনার একান্ত পরিপূর্ণতা বা শেষ পরিণাম। কাজেই প্রবৃত্তি বা প্রবণতা দিয়েই বিচার করতে হয়।

ভাবুক, কবি, প্রেমিক যেমন পরস্পরের নিকট-আত্মীয়—কল্পনা, অমুরাগ, অমুরাগ, দৃষ্টি তেমনি এক গোত্রের জিনিষ। একই মানুষ যেমন জীবন-বিকাশের বিভিন্ন পর্যায়ে আর বিভিন্ন ছন্দে ভাবুক, কবি বা প্রেমিক নামে পরিচিত; চেতনার একই ক্রিয়া বা ক্রীড়া তেমনি বিভিন্ন বেশে বিভিন্ন অবস্থায় কল্পনা, অমুরাগ, অমুরাগ দৃষ্টি, আরো কত কী নামে অভিহিত হয়। তদ্ব্যতীত অমুরাগের কথাই এতক্ষণ বিশেষ ভাবে আলোচনা করা হয়েছে, সুতরাং অমুরাগীর স্বধর্ম যে কী তাই হয়তো কিছুটা পরিষ্কৃত হয়েছে। কবির স্বধর্মও প্রায় ঐ। প্রেমিক যেমন ভালোবাসে আপন প্রেমসী নারীকে, বন্ধুকে বা পথের পথিককেও—যেমন করে অনুভব করে আর সত্তার প্রবেশ করে তাদের—কবি তেমনি কল্পনার যোগে সর্বত্র বুদ্ধিমুগতি। চরমে প্রেমিকের প্রেমও হয়ে ওঠে দৃষ্টি, কবির কল্পনাও তাই। প্রেম বা কল্পনার বিবর সেই অলৌকিক আদিম দৃষ্টিতে অন্তরে-বাহিরে উদ্ভাসিত হয়ে

(২) সামাজিক বা অর্থনৈতিক মুক্তির কথা বলছি না, তা হলে তো বিশেষ লোকহিত হত।

ইচ্ছা, অন্তর-বাহিরের কোনো বস্তুই অগোচর থাকে না তার, কারণ এই দৃষ্টিতেই যে আলো, এই দৃষ্টিতেই আনন্দ, এই দৃষ্টিতেই হওয়া। কবি বা প্রেমিক বা দেখে তাই হয়ে যায়।

বৈরাগী বা সন্ন্যাসীর দৃষ্টিভঙ্গী ও ভীষনভঙ্গী অন্য রূপ। তাঁদের মুক্তিও তাই ভিন্ন। কবি বা প্রেমীর মুক্তি সবকে আলিঙ্গন করে; আর সন্ন্যাসীর মুক্তি সবকে ত্যাগ করে—বর্জন করে। সন্ন্যাসী যখন তাঁর ঈশ্বরিত মোক্ষ-কামনায় বলছেন নেতি-নেতি, কবিপ্রেমিক তখন আত্মদেহে গেয়ে উঠেছেন ইতি-ইতি। কোন্ কথা, কোন্ মুক্তি বড়ো তা-ও কি বলে দিতে হবে? এই মাত্র বলতে পারি যে, যে বলে এই, যে বলে ইতি, নিখিলের সর্বত্র যে প্রেম দেয়—পূজা দেয়—ও, তার মুক্তিই তো ভাগবত মুক্তি। কারণ, ভগবানও তো ঠিক এমনি ভাবে তাঁর অনাদি অনন্ত স্বজনলীলায় থুঁতু হয়ে মুক্ত হয়ে রয়েছেন; তাঁর মুক্তি লোকে লোকে, তাঁর মুক্তি রূপে রূপে, তাঁর মুক্তি অদৃশ্য প্রাণ-জাহ্নবীর সহস্র ধারায় ভীষনের শুদৃশ্য কুমুদ-বহুলার শতদল সহস্রদল হয়ে তরঙ্গে-তরঙ্গে দিবানিশি নাচে। সেই যে সৌগম্য ভগবান, কবি ও প্রেমিক তাঁরই ভক্ত, তাঁরই সখা, তাঁরই সঙ্গী, শিশুসম তাঁরই অনুকারী।

বিসমী বা কামুক আমাদের থেকে মত দূরে, বৈরাগী সন্ন্যাসী তার চেয়ে অধিক দূরে। ওরা নিজেদের অপরিণীত তামসিক

মোহে চেতনাকণ্ড সর্বত্র সর্বপ্রকারে আচ্ছন্ন করে ফেলে শেষ পর্যন্ত নিছক ভড়ের উপাসনার ভড় হবার পথেই চলে। এরা সৃষ্টিকে স্বীকার করে না, রূপকে স্বীকার করে না, বিশ্বসংসার বিলুপ্ত করে দিয়ে নিরাকার নির্গুণ নির্বিশেষ চেতনায় লীন হতে চায়। আমরা কিন্তু অমৃতের মূর্তি চাই, চেতনার লীলা ভালোবাসি। আমরা তমুকে বাদ দিয়ে প্রাণকে দেখি নে। প্রাণকে বাদ দিলে তমুও কি দেখা যায়? তাই তো আমাদের জীবনে আর আমাদের উপলব্ধিতে, লব্ধ ও অলব্ধ, মর্ত ও স্বর্গ, মানব ও দেবতা মিলে মিশে এক ও অভিন্ন। আর সকলের আকাঙ্ক্ষা অভেদে ভেদ কল্পনা করে ধাবিত হয় নানা বিরুদ্ধ ও বিপরীত মুখে। আমরা চাই প্রতি পদে নিখিলের সমগ্রতাকে মিলিয়ে মিলিয়ে, কবি-ভাবুক প্রেমিক-শিল্পী সখা ও সুহৃৎ সকলে মিলে নিত্যের পরিক্রমা দিই নৃত্যচ্ছন্দে। আমরা সহজিয়া; আমাদের সাধনা সকলের চেয়ে কঠিন, বার্ষতাও স্পৃহনীয়।

এসো কবি, এসো রূপকার, রূপের ভুবন দেখিয়ে দাও; যুগ-যুগান্তরের যাত্রীদের জজ্ঞ নিখিলের সকল দ্বার-বাতায়ন উন্মুক্ত করে দাও। আমরা ত্রিভুবনের সর্বত্র প্রবেশ করব। আমাদের কল্পনা মুক্ত, আমাদের অমুরাগ মুক্ত; আমরা তোমার প্রসাদে নিখিল জগতের নিখিল জীবনেই স্বয়ং হারিয়ে গিয়ে যকে পেলাম।

শীতে

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

নিরন্তর শীতের রোদ, নিরন্তর বসে আছি ঘরে।
হিমসিক্ত হ্রদ দিন, ভিতরে তুষার-গলা শীত,
অরণ্য-নিবিড় নীড়ে সঙ্কুচিত পাখীর স্তম্ভিত,
শিশির-নিবিষ্ট মাটি,—হৃদয় উত্তাপ খুঁজে মরে।
বিচ্যুত দমকা হাওয়া উদ্‌ঘাত আনে অভ্যন্তরে।
কুয়াশা-খুসর পূর্ব মুহূর্তমান, স্তিমিত অতীত,
উত্তপ্ত হৃদয় কোনো মনে পড়ে, প্রাণের সঙ্গীত,
আজ এ মধ্যাহ্ন-বেলা নিরন্তর, মন উকি করে।

কোথায় হিমালী নদী, উত্তাল পাহাড়ী-বর্ণা কাঁপে?
জানালার, বাতায়নে প্রকল্পিত লক্ষ হিম-কণা,
কাঁপিতে পীতাব রৌদ্র অনভ্যন্ত শীতের প্রতাপে,
আমারো হৃদয়ে কাঁপে দুর্নিবার বৈশাখী কামনা।

নিরন্তর বসে আছি, মধ্যাহ্ন শীতের বেলা কাটে।
এতটুকু অরণ্যস্তাপ নেই তৃপ্তি ভিতরে ও মাঠে।

কবি-গানের কবি ও গান

মুস্তাফা নূর-উল্ ইসলাম

কবি-গানের ইতিকথার ঐতিহাসিক বিবর্তনের সূত্র টানতে হলে আমাদের পেছিয়ে যেতে হবে অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি। যখন ভারতচন্দ্রের মৃত্যু হয়েছে, স্বাধীন বাংলার মসনদের উপরে আলীন হয়েছে বণিকের মানদণ্ড শাসনের রাজদণ্ডরূপে, বৈদেশিক শাসন ও শোষণের পেছনে দেশের সামাজিক সমাজ-ব্যবস্থা পাটে গিয়ে ঔপনিবেশিক সমাজ-ব্যবস্থা। কয়েক হচ্ছে—এমনি যুগ-সঙ্কলনের পরিবেশে নাগরিক সভ্যতা থেকে বহু দূরে গ্রামাঞ্চলের চণ্ডীমণ্ডপে, ব্রাহ্মণ আসরে কিশোরদের অবসর-বিনোদনের ক্ষত্র সামাজিক ও ধর্মীয় উৎসব-ব্যসনের অন্ততম অপরিহার্য অংগ হিসেবে কবি-গানের গোড়া-পত্তন হয়। মোটামুটি ভাবে ১৭৬০ খৃঃ অব্দ থেকে ১৮৩০ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত এই সত্তর বৎসর কাল কবিওয়ালাদের মাতামাতি গোটা বাংলায় জাতটাকে মাতিয়ে এবং ত্যাগিয়ে রেখেছিল। স্বাভাবিকতা, স্বতঃ-স্মৃতি এবং বাঁটা স্বদেশিকতার ছাপ থাকায় কবি-গানের ইতিহাস আরও দীর্ঘস্থায়ী হতে পারত কিন্তু রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক আর অভিন্ন সমাজ-ব্যবস্থার দক্ষণ, নতুন করে গজিয়ে-ওঠা ‘ইয়ং-বংগলার’ অত্যাচারের দক্ষণ এবং বৈদেশিক সংস্কৃতির প্রভাবের চাপে এ দীর্ঘতা সম্ভাবনার আকার না পেয়ে হুসতেই কঁকড়ে মরে যায়।

বাংলায় জাতের একটা উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব হচ্ছে ‘আবেগ-প্রবণতা’। ‘বোধ’ আর ‘মুক্তিজ্ঞান’ থেকে বহু দূরে অস্বচ্ছতির, ‘আবেগের’ বিস্তীর্ণলাতেই এ জাত রস পায়। তাই এ দেশের জাতীয় সাহিত্যও হয়ে পড়েছে প্রধানতঃ গীতিধর্মী। গানের ভেতর দিয়েই বাংলা সাহিত্য-ভারতী ভ্রমিষ্ঠা হয়েছেন। চর্যাগান, পলাবলীর গান, পুরাণ ও মংগলকাব্যের পালা গান ইত্যাদি চলে এসেছে সেই দশম শতাব্দী থেকে ভারতচন্দ্রের যুগ অবধি নাচ, গান আর ছড়ার ভেতর দিয়ে। অষ্টাদশ শতকের রাজনৈতিক বিপর্যয়ে বেশ জুড়ে একটা ওলট-পালট সংঘটিত হলেও তা হরিয়েছিল ওপরতলার নবাব, উজীর, সেনাপতি, ভূমিদার, বণিক এদের চক্রে—সমাজের নীচতলার সে আলোড়নের ঢেউ পৌছায়নি। তাই দেখা যায়, দেশের এমন বুগ-সঙ্কলণেও মুর্শিদাবাদ বা কোলকাতা বা কাটোয়া থেকে স্রব্দ পাড়াগাঁয়ে দিনাজ্বের কঠোর পরিশ্রমের পর সমানে চলত বাঁদা, পাঁচালী, ছড়া গানের চর্চা। এবং এই ভাবেই বাংলায় জাতের গীতি-শ্রী, রস-আবাদন আকাংক্ষা তুটু হত। কবিওয়ালাদের উত্তর হল উক্ত শ্রমচার তাগিদেই এমনি ধরণের যুগে। বজ্র এবং বাতাবিকুর সে যুগ চিন্তাশীলতার বিকাশের অমুকুল ছিল না, প্রতিভা চর্চার আবহাওয়াও ছিল না তখন। তখন জন-সমাজের চাহিদা ছিল কেবল সংগীতের জন্ত। এ চাহিদা মেটাতে এগিয়ে এলেন কবিওয়ালার দল। তাই এ-যুগের ইতিহাস কবি-গানের ইতিকথার পূর্ণ।

কোন রকম সংগা নির্ধারণ করে কবি-গানকে সে সংগার ছকে ফেলা মুশিল। সঠিক ভাবে বলাও যায় না কবি-গান কাকে বলে। সাধারণতঃ বিভিন্ন সময়ে চলিত খেউড়, পাঁচালী, আখড়াই, হাক-আখড়াই, চপ, কীর্তন, টম্রা, পাঁড়া-কবিগান, কুসুবাঁদা ইত্যাদি কবি-গান নামে খ্যাত। আর সূত্রের জনাকয়ক হাড়া কবিওয়ালারা

প্রায়ই হচ্ছেন অশিক্ষিত কিংবা অর্ধশিক্ষিত গৌরো স্বভাবকবি। ‘কবি ও কবি-গান’ সম্পর্কে ধারণাটা পরিষ্কার করবার জন্যে রবীন্দ্রনাথের উক্তি তুলে দেয়া হল : ‘ইংরেজের নতুন সৃষ্টি রাজধানীতে (কলিকাতা) পুরাতন রাজসভা ছিল না, পুরাতন আদর্শ ছিল না। তখন কবির আশ্রয়দাতা রাজা হইল সর্বসাধারণ নামক এক অপরিণত ছলায়তন ব্যক্তি, এবং সেই হঠাৎ-রাজার সভায় উপযুক্ত গান হইল কবির দলের গান। তখন যথার্থ সাহিত্য-রস আলোচনার অবসর, যোগ্যতা এবং ইচ্ছা কম জনের ছিল? তখন নতুন রাজধানীর নতুন সমৃদ্ধিশালী কর্মশাস্ত্র বণিক সম্প্রদায় মধ্যাবেলায় বৈঠকে বসিয়া দুই দণ্ড আমোদের উদ্ভেজনা চাহিত, তাহার সাহিত্য-রস চাহিত না।

“কবির দল তাহাদের সেই অভাব পূর্ণ করিতে আসরে অবতীর্ণ হইল। তাহার পূর্ববর্তী স্বর্ণবর্ষের গানে অনেক পরিমাণে জল এবং কিঞ্চিৎ পরিমাণে চটক মিশাইয়া, তাহাদের ছন্দোবদ্ধ সৌন্দর্য সমস্ত ভাঙ্গিয়া নিতান্ত অলভ করিয়া দিয়া অত্যন্ত লঘু স্বরে চারি জোড়া ঢোল ও চারিখানি কান্নি সহযোগে সদলে সবলে চীৎকার করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। কেবল গান শুনিবার এবং ভাবরস সম্বোগ করিবার যে সুখ তাহাতেই তখনকার সত্যগণ সম্বৃত ছিলেন না—তাহার মধ্যে লড়াই এবং হার-জিতের উদ্ভেজনা থাকা আবশ্যক ছিল। সম্বন্ধের বীণার তারেও বন-বন শব্দে কংকার দিতে হইবে আবার বীণার কাণ্ডদণ্ড লইয়াও ঠুক-ঠুক শব্দে লাঠি খেলিতে হইবে। নতুন হঠাৎ-রাজার মনোরঞ্জনার্থে এই এক অপূর্ণ নতুন ব্যাপারের সৃষ্টি হইল।”

মোটামুটি ভাবে কবি-গান রচিত হত সাধারণ (লোক-সাহিত্য) লোকদের জন্যে, যাদের কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘সর্বসাধারণ’ নামক ‘হঠাৎ-রাজা’। কোম্পানীর রাজ-দরবার দেশ-শোষণের একটা কারখানাবিশেষ ছিল। আবার এ-দেশীয় বীদেরকে আশা করা যেত দেশের সংস্কৃতি-চর্চার পৃষ্ঠপোষক হিসেবে, সেই সব নব গঠিত ঔপনিবেশিক সমাজের মুকুটমণিরাও দিনে দিনে হয়ে পড়তে লাগলেন ‘রাজশক্তির’ পদলেহকের পর্যায়ভুক্ত ব্যক্তি ও পরিবার গত স্বার্থের নেশায়। তাই অভিভাবক, পৃষ্ঠপোষক এবং সমর্থকের অভাবে জাতীয় সংস্কৃতি ক্রমেই আশ্রয় খুঁজতে শুরু করল সমাজের নীচতলার দিকে। এবং শেষ অবধি দেখা গেল, জন-সাধারণ হাড়া কবি-গানের শ্রোতা এবং সমর্থতার অভিজাত শ্রেণীর কাউকে পাওয়া যায় না। কিন্তু মুশিল হল এই যে, এই সব অর্ধশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত শ্রোতার আসরে উপযুক্ত সমালোচক বা উপযুক্ত সমর্থতার অভাব ঘটল। ফলে কবি-গানের চর্চা হয়ে দাঁড়াল গতানুগতিক; বিষয়-বস্তুর উৎকর্ষতায় শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করা সম্ভব হত না বলে বিষয়-বস্তুও নামতে লাগল অপকর্ষতার দিকে। এবং শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, যেমন শ্রোতা তেমনি কবিওয়ালারা এসে জুটে গেছেন। সঠিক ভাবে বলতে গেলে বলতে হয়, খুব কম কবিই ছিলেন যথার্থ শিক্ষিত, মনীষাসম্পন্ন এবং চমকপ্রদ প্রতিভার অধিকারী। নতুন কিছু উদ্ভাবন করবার মত মগজ আর প্রচেষ্টা প্রায় কারুরই ছিল না বলা যেতে পারে। কারণ, উপযুক্ত সমালোচনা, উৎসাহ এবং সমর্থন ছিল না মোটেই। আসরে দেখা যেত একটা মুক জনতা সাময়িক চিত্তবিনোদনের জন্যে কবিওয়ালার সম্বন্ধে পূর্বকৃত একটা অন্ধ ধারণার মূঢ়তায় ‘ধির’ হয়ে বসে আছে। তারা ‘সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে বসিয়া দুই দণ্ড আমোদের উদ্ভেজনা চাহিত, সাহিত্য-রস চাহিত না।’ এ

উল্লেখ্যনার কেনা কেটে গেলেই 'বথা পূর্বম্ তথা পরম্' অবস্থা। তাই বলছিলাম, তীক্ষ্ণ সমালোচক, সমঝদার এবং উৎসাহদাতার অভাবে হরু ঠাকুর, রাম বসু, রাসু, নুসিহ প্রমুখ ছাড়া আর কেউই 'মান' (standard) পর্য্যন্ত উঠতে পারেননি। সুতরাং দেখা যায়, সমষ্টিগত ভাবে কবি-গানের চর্চা ও সাধনায় কবিওয়ালারা উল্লেখযোগ্য ভাবে এগিয়ে যেতে পারেননি। পরন্তু দেখা যায়, মাত্র কয়েক বছরের মধ্যেই ইংরেজী কালচারের জোয়ারে তাঁরা তলিয়ে যান বিশ্বস্তির অতলতায়।

কবি-গান বলতে সাধারণ ভাবে আমাদের মনে এর বিষয়-বস্তুর অপকর্ষতা এবং কবিওয়ালার ও শ্রোতা-সাধারণের রুচিক্তান সযত্নে হীন ধারণার উদ্ভব হয় বটে, কিন্তু এমনও দিন ছিল যখন কবি-গানের বিষয়-বস্তু ছিল উচ্চাঙ্গের এবং তার ভেতরে ধর্মীয় দর্শনের বেশ একটা ঠাঁই ছিল। সেটা হচ্ছে কবি-গানের গোড়ার যুগ। অপস্বয়মান বৈষ্ণব-যুগে যখন শাস্ত্র-সাহিত্য ক্লাসিক পর্যায়ে উন্নীত হয়েছিল তখন কবিওয়ালারা তাঁদের রচনায় বাণকৃষ্ণের 'বিরহ' কিংবা 'সখীসংবাদ' তৎকালীন সাহিত্যসৃষ্টির এই সব পুরানো ঐতিহ্য আঁকড়ে ধরেন। অবিশ্যি এটা ঠিক যে কবিওয়ালারা বৈষ্ণব পন্থকর্তাদের উত্তরাধিকারী ছিলেন না। কিন্তু তবু তাঁদের রচনায় বৈষ্ণব কবিতার মূল ভাবের (মান, মাখুর, গোষ্ঠী ইত্যাদি) অল্পকরণ এবং বৈষ্ণব কবিতার রচনাশৈলীর একটা ছাপ ধরা পড়ে। যেমন নিতাই বৈরাগীর একটা পদ :

শ্যামের বাঁশী বাজে বুঝি বিপিনে।

বঁধুর বাঁশী বাজে বুঝি বিপিনে।

নহে কেন অঙ্গ অবশো হইলো,

সুখা বরিষিলো শ্রবণে।

এখানে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে। খুব কম কবিওয়ালাই ছিলেন সঙ্গীত-রচনার কলায় (art) বিশেষজ্ঞ। অথচ গেরো অশিক্ষিত বড় জোর অর্ধশিক্ষিত সাধারণ কবিওয়ালাদের রচনায় বৈষ্ণব পদসমূহের মূল ভাব এবং রচনাশৈলী কেমন করে অবিকৃত প্রভাব বিস্তার করেছিল? এর জবাবে শুধু এইটুকু বলা যায় যে, এই সব কবিদের ছন্দোবদ্ধ আকারে ছড়া এবং গান-রচনার একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল। আর তার সঙ্গে মিশেছিল সাহিত্যিক যুগ-প্রভাব। কারণ তত দিনে 'Baisnab poetry had been reduced almost to a mechanic art ; its conceptions had become stereotyped and its language conventional.—(ডাঃ সুশীলকুমার দে)

কিন্তু সাধারণ ভাবে একথা বললেও বৈষ্ণব কবিতার সঙ্গে সম্পর্কিত হিসাবে বিচার করতে গেলে রাম বসু, হরু ঠাকুর প্রমুখের মৌলিকত্ব, প্রতিভার উৎকর্ষতা উপেক্ষা করা যায় না। এঁদের রচনায় বৈষ্ণব কবিতার মাল-মশলার সন্ধান পাওয়া গেলেও এঁরা স্বকীয়তা এবং প্রতিভার মৌলিকত্বের বলে রচনার স্বাভাবিকতা, স্বতঃস্ফূর্ততার দিক থেকে বৈষ্ণব-প্রভাবের বাইরে নিজস্ব স্থান করে নিয়েছেন। হুঁ—একটা নমুনা এ সম্পর্কে দেখা গেল :

মান করে মান রাখতে পারিনে।

আমি যে দিকে ফিরে চাই,

সেই দিকেই দেখতে পাই,

সজল আঁখি জলধরবরণে।

অতএব অভিমান মনে করিনে।

আমি কৃষ্ণপ্রাণা রাগা,

কৃষ্ণপ্রেমডোরে প্রাণ বাঁধা,

ছেরি ঐ কালরূপ সদা।

সুদয়-মাঝে শ্যাম বিরাজে

বহে প্রেমধারা হুঁনয়নে।—(রাম বসু)

পিরীতি নাহি গোপনে থাকে।

শুন লো সজনী, বলি তোমাকে।

তুনেছ কখন জলন্ত আগুন

বসনে বন্ধন রাখে।

প্রতিপদের চাঁদ হরিষে বিবাদ,

নয়নে না দেখে উদয় লেখে।

দ্বিতীয়ের চাঁদ কিঞ্চিৎ প্রকাশ,

তৃতীয়ের চাঁদ জগতে দেখে।

—('বিরহ' হইতে উদ্ধৃত—হরু ঠাকুর)

মাত্র সত্তর বছরের মধ্যে কবি-গান সাহিত্য হিসেবে কতটা উৎকর্ষতার পথে এগিয়ে গিয়েছে, আবার কতটা নেমে গিয়েছে অপকর্ষতার পথে তার বিচার-বিশ্লেষণ হল। এবার দেখতে চাই, এই সত্তর বছরের মধ্যে কবি-গান এমন কি বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে বায় কলে বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে এর একটা স্থান নির্দেশ করা হয়েছে। কবি-গানের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, বাংলা দেশ আর বাংগালীর সমাজের নাড়ীর সঙ্গে কবি-গান একেবারে মিশ খেয়ে গেছে। তৎকালীন বাংগালী সমাজের দৈনন্দিন হাসি-কান্নার ইতিহাস—সামাজিক ও ধর্মীয় উৎসব-আনন্দের ছবি কবি-গানের ছন্দে ছন্দে দেখা প্যমান হয়ে রয়েছে। 'বিরহ' এবং 'আগমনী' সংগীতগুলি—বিশেষ করে রাম বসু—এ সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য। ধর্মপ্রবণ বাংগালীর সামাজিক জীবনের প্রতিটি অল্পভূতির সঙ্গে মূহুর্ত কাক-কৌশলতার মারকম তার ধর্মীয় অনুষ্ঠান একাঙ্গীভূত হয়ে রেখায়িত হয়েছে কবি-গানের ছন্দ-ঝংকারে। যেমন বলা যেতে পারে, 'মেনকা' এক 'উমাকে' নিয়ে রচিত 'আগমনী' গীত। বাংগালী-ধরের প্রতিটি মাতা আর কন্যার মধ্যকার স্নেহ-বাৎসল্যরসামিশ্র অল্পভূতিটি 'মেনকা-উমা' কাহিনীর সমগোত্রীয়। বিস্তৃততর ভাবেও গণ-মানসের সঙ্গে কবি-গানের অদ্ভুত অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক দৃষ্ট হয়। তৎকালীন বাংলা দেশের গণ-সংস্কৃতি আশ্চর্য ভাবে রূপ নিয়েছে কবিওয়ালাদের রচনায়। নওয়াব, বাদশা, রাজা, জমিদার এবং সমাজের অভিজাত শ্রেণীর আওতা থেকে সরে আসাতে উৎসাহ, সমর্থন, সমালোচনা এবং সাহায্যের অভাবে কবিওয়ালাদের রচনার, বিষয়বস্তুর, রচনা-শৈলীর উৎকর্ষতার পারদমান নেমে গেছে এটা ঠিক, কিন্তু তার কলে পরোক্ষ ভাবে এঁদের সৃষ্ট গানে স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই অঙ্কিত হয়েছে বাংলার অপরিণত কিরণ সাধারণের অন্তরের আকৃতি, ব্যথা, বেদনা, আনন্দের ইতিহাস।

মানুষ ও জাতব প্রবর্তি

অভীষেক সেন

ক্রমবিবর্তনের পথে মানুষ আজ বহুল অগ্রসর। নতুন কোন শরীরাত্ম উদ্ভবের তাহার আর সম্ভাবনা নাই। সাধারণ স্বাস্থ্য কিন্তু হইবে আরও উন্নত; কারণ সে আজ পাইয়াছে পুষ্টির ঋণ ও দুঃস্বাস্থ্য রোগের ঋণ। অল্প-চিকিৎসার নানা কৌশল সে আয়ত্তে আনিয়াছে। অন্ততঃ তাহার মানসিক শক্তিগুলি প্রকাশ করিবার আরও সুযোগ সে পাইবে। ব্যক্তিগত ও জাতিগত হিসাবে উন্নতি হইবে মানুষের পার্শ্ব ও আধ্যাত্মিক অবস্থার। ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষের সভ্যতা ও তাহার দর্শনযোগ্য ব্যবস্থা এবং রীতিনীতি কখনও বা অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, কখনও বা পিছাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সকল সময়েই থাকিয়া গিয়াছে লাভ। তাহার শারীরিক অবস্থার উন্নতি হইয়াছে অসম্ভব, কিন্তু মানুষকে অগ্রসর হইতে হইবে বহু দূর। মৌভাগ্য বশতঃ মানব-মানুষের নতুন নতুন উন্নতি সময় কখনও রোধ করিতে পারিবে না। তাহা চিরকাল সম্ভব।

পাখীরা দিনের শেষে নিজেদের বাসায় প্রত্যাবর্তন করে। ক্ষুদ্র গায়ক পাখী গৃহস্থের দ্বারে বাসা বাঁধে, শীতে তাহারা কোথায় যেন চলিয়া যায় কিন্তু পরের বসন্তে আবার তাহারা সেখানে ফিরিয়া আসে। সেপ্টেম্বর মাসে আমেরিকার পাখীরা দক্ষিণের দিকে সমুদ্রের উপর দিয়া হাজার হাজার মাইল পথ অতিক্রম করে, কিন্তু তাহারা তাহাদের পথ হারায় না। বার্তাবাহী কপোত বাজের ভিতর বন্দী হইয়া, দূরত্ব বাতায় প্রথমটা ঠিক পায় না, কিন্তু মুহূর্তের জন্ত সে ঘুরিয়া নিভুল ভাবে স্বস্থানে ফিরিতে থাকে। বাতাসে যখন ভ্রমণল আন্দোলিত হয়, বাতাস কিছু দশমীর পথের সন্ধান কোথায় মিলাইয়া যায়, তবু মোমাছি তাহার পথের সন্ধান পায়—মোচাকে ফিরিয়া আসে। গৃহের এই আকর্ষণ মাক্ষরীর মধ্যেও আছে। কিন্তু তাহার শক্তি নানা জীবের তুলনায় ক্ষীণ—নার্যাবধ যন্ত্র সাহায্যে তাহার এই শক্তি যে বাড়িয়া উঠিয়াছে। ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গের চক্ষু কতটা অমুবীক্ষণ যন্ত্রের ত্যায় তাহা আমরা জানি না, কিন্তু আমরা জানিতে পারিয়াছি, ঈগল ও শকুনির চক্ষু দূরবীক্ষণ যন্ত্রের মত। এখানেও মানুষ তাহার আবিষ্কৃত যন্ত্র সাহায্যে প্রকৃতি নয়, জাতব শক্তিকে পরাজিত করিয়াছে। তাহার দূরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে আকাশের ক্ষীণ নৌহারিকাপুঞ্জকে সে দেখিতে পায়, তাহার যন্ত্রশক্তি তাহার স্বভাবলব্ধ দৃষ্টিশক্তি অপেক্ষা কুড়ি লক্ষগুণ বেশী। মানুষ আজ আনবিক অমুবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে অদৃশ্য জীবগুণের দেখিতেছে, এমন কি যে সকল জীবগু সাধারণ জীবগুদের খাইয়া ফেলে, তাহারাও বাধ যায় নাই।

অন্ধকার রাত্রে বুদ্ধ ভারবাহী অথকে একাকী ছাড়িয়া দিলেও সে পথ চিনিয়া লইতে ভুল করে না। তাহার দৃষ্টিশক্তি বোধ হয় বিশেষ উজ্জ্বল নহে, তবু সে চক্ষু দিয়া পথের ও চতুষ্পার্শ্বের তাপের ভারতম্য অনুভব করে। তাহার চক্ষু তাপবাহী আলোকরশ্মি দ্বারা সামান্য পীড়িত হয়। অন্ধকার রাত্রে অপেক্ষাকৃত শীতল প্রান্তরের উপর দিয়া ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল হৃবিকদের পেচক দেখিতে পায়। আলোক দিয়া আমরা রাত্রিকৈ দিবালোক পদ্বিনত কমিতে পারি।

চক্ষুর অন্ধগোলক পশ্চাদ্বর্তী যিলীর উপর চিত্র প্রক্ষেপন করে, চক্ষুর মাংসপেশী ঐ গোলকটিকে ঠিক দর্শন-কেন্দ্রে আনিতে পারে। এই ছায়াপট নব্বটি স্তর দিয়া তৈরী। পাতলা কাগজ অপেক্ষা এক-একটি স্তর বেশী ঘন নয়। সকলকার ভিতরের স্তরটি হইতেছে সরল ও বক্রকোণ মাংসপেশী দিয়া নিশ্চিত, ইহার ভিতরে তিন কোটি সরল স্তর ও ত্রিশ লক্ষ কোণ আছে। তাহারা পরস্পর এবং অন্ধগোলকের সহিত সংযুক্ত কিন্তু অল্পত ভাবে তাহারা বাহিরের দিকে থাকে না, ভিতরের দিকে থাকে। কাচ-গোলকের মধ্য দিয়া কোন মানুষকে দেখিলে দেখা যাইবে তাহার পদদ্বয় উপরে ও মস্তক নীচে রহিয়াছে, বামের শরীরাত্মগুলি ডাইনে দেখা যাইবে। এই বিকৃত দর্শন চিত্রের শোধান করিয়াছে প্রকৃতি, কোন উপায়ে তাহা আগেই জানিতে পারিয়া। এই শোধান ঘটিয়াছে, লক্ষ লক্ষ স্নায়ুশৃঙ্খলের ভিতর দিয়া। এই সকল স্নায়ুশৃঙ্খল মস্তিষ্কের সহিত সংসংবদ্ধ ভাবে ভিত্তি। তাই আমরা চক্ষু দিয়া কোন চিত্রের প্রকৃত রূপই দেখি। আমাদের দর্শন-ক্ষমতা প্রকৃতি তাপরশ্মি হইতে আলোকরশ্মিতে আনিয়া দিয়াছে—তাই চক্ষু নানা বর্ণের আলোতে চঞ্চল। সেই জন্যই আমরা পৃথিবীর রঙীন ছবি দেখিতে পাই। চক্ষু-গোলকের নানা অংশ যন্থে বিভিন্ন, তাই সকল আলোকরশ্মিই সঠিক দর্শন-কেন্দ্রে আসে। কাচের মত সমমনস্ক পূর্ণ পদার্থে তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। অন্ধগোলক, সরল ও বক্র মাংসপেশী, স্নায়ু,—সকলের মধ্যেই আশ্চর্য্য শৃঙ্খলা বর্তমান। তাহা না হইলে, প্রকৃতির রূপ এত সুন্দর ভাবে আমাদের চক্ষুতে পড়িত না। ইহা কি আশ্চর্য্য নয়, শরীরের কোন একটি যন্ত্রের বিশেষ অংশ অপরাপর অংশের প্রয়োজন জানিতে পারে?

যে শায়ুক আমরা খাই তাহাদের ঠিক আমাদের মত সুন্দর অনেকগুলি চক্ষু আছে—তাহার প্রত্যেক উজ্জ্বল চক্ষুটিই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্নক দর্পণের সাহায্যে দৃশ্যমান প্রত্যেক পদার্থই সঠিক ভাবে দেখিতে দাখ্য করে। এই সকল আলোক-বিচ্ছিন্নক দর্পণ মানুষের চক্ষুতে নাই। ইহারা শায়ুকের ভিতর, মানুষের দ্বায় উন্নত মস্তিষ্কের অভাব সত্ত্বেও গঠিত হইয়াছিল। জীবজন্তুর চক্ষু, দুই হইতে কয়েক সহস্র এবং প্রত্যেকটিই বিভিন্ন। এই অসংখ্য চক্ষু নিম্নাণ করিবার জন্য প্রকৃতি কোন দর্শন বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়াছিল—কোন অদৃশ্য শক্তির সাহায্য কোথাও না কোথাও সে পাইয়াছিল নিভুল ভাবে।

ফুলের রঙ আছে, তাহা দেখিয়া আমরা আকৃষ্ট হই। মোমাছিয়া তাহাতে আকৃষ্ট হয় না। তাহারা আকৃষ্ট হয় আলট্রাভায়োলেট আলোকরশ্মিতে, তাহার আরও সুন্দর রঙে। যে রশ্মি আমাদের দৃষ্টিশক্তির বাহিরে, সে আলোকের মধ্যে যে আনন্দ ও উৎসাহ নিহিত আছে, তাহা মানুষ সবে মাত্র অনুভব করিতে শিখিয়াছে। ইহুত অদৃশ্য ভবিষ্যতে মানুষের উদ্ভাবনা কৌশল অদৃশ্য আলোকরশ্মির এই সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে সাহায্য করিবে। সুদূরবর্তী তারকার তাপরশ্মি ও তাহার শক্তির পরিমাণ নির্ণয়ে মানুষ আজ সক্ষম।

কর্ম্মী মোমাছি, শিশু মোমাছিরের জগৎগ্রহণ সময়ে মোচাকের মধ্যে বিভিন্ন আকারে কক্ষ নিম্নাণ করে। কর্ম্মীদের জন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষ, অল্প পুরুষ মোমাছিরের জন্ত বৃহৎ কক্ষ ও রাণী মোমাছিরের জন্ত বিশেষ আকারের কক্ষ নিশ্চিত হয়। রাণী মোমাছি অসম্পূর্ণ ডিম্ব প্রসব করে পুরুষদের ঘরে ভবিষ্যৎ রাণী মোমাছিরের ঘরে তাহারা সম্পূর্ণ ডিম্ব প্রসব করে। স্ত্রী মোমাছি হইতে কর্ম্মীদের উদ্ভব। সে নতুন বংশধরদের আগমন পূর্ব্ব হইতেই আশা করিয়া যথু এক পুষ্করো চর্চণ করিয়া, খাদ্য প্রস্তুত করার জন্ত তৈরী হয়। পুরুষ

এবং জী মোমাছির গঠন সময়ের একটি বিশেষ পর্যায়ে তাহারা খাত্ত গ্রহণ ও পরিপাক করা বন্ধ রাখে—কেবল মাত্র মধু ও পুষ্পরেণু শিশু মোমাছির খাওয়াইতে থাকে। যে সকল জী মোমাছি এই সকল খাত্ত ভক্ষণ করে, তাহারা কর্মী মোমাছিতে রূপান্তরিত হয়।

রাণীদের ঘরে, জী মোমাছির চর্কিত ও পরিপাক করা খাত্ত খাওয়ানো চলিতে থাকে। এইরূপে বিশেষ ভাবে আদরে ও যত্নে প্রতিপালিত জী মোমাছির শেষে রাণী মোমাছি হইয়া দাঁড়ায়। তাহাড়াই কেবল সম্পূর্ণ ডিম্ব প্রসব করিতে পারে। এইরূপ ভাবে মোমাছির জন্ম বচনার মধ্যে বিশেষ বন্ধ, বিশেষ ডিম্ব প্রসবের প্রবর্তন আছে এবং খাত্তের সহিত অবয়ব পরিবর্তনের অঙ্কুরিত সম্পর্ক সকলের চক্ষুই প্রত্যক্ষমান হইবে। শরীরের সহিত খাত্ত সম্পর্কের আবিষ্কার, সম্ভাবনা এবং কাষ্যে নিয়োগের সহিত মোমাছির পরিচিতি। মোমাছির সামাজিক জীবনের জন্ত এই পরিবর্তন-গুলির প্রয়োজন আছে। এই দক্ষতা ও জ্ঞান মোমাছির সামাজিক জীবন আশ্রয় হইবার পর হইতে নিশ্চয় আসিয়াছে—তাহা নিশ্চয় মোমাছির শরীরের গঠন-কৌশল অথবা বাচিয়া থাকার সহিত সংযুক্ত নয়। খাত্তের সহিত অবস্থা পরিবর্তন লইয়া মোমাছির এই জ্ঞান, আপাতদৃষ্টিতে মানুষের বহু আয়াসলব্ধ খাত্ত-বিজ্ঞানকে পরাজিত করিয়াছে।

কোন জন্তু চলিয়া গেলে কুকুর তাহার অনুসন্ধানকারী নাসিকার সাহায্যে তাহা অনুভব করে। স্বাভাবিক জ্ঞানশক্তি অপেক্ষা উচ্চ কোন শক্তি বা যন্ত্রমাণুষ আভ্যন্তরীণ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। ইহাকে সাহায্য করিবার কোন শক্তি আভ্যন্তরীণ আবিষ্কার করিতে পারে। কেমন করিয়া আমরা বলিতে পারি যে এক গন্ধ হইতে আমরা সকলে একই রকম অনুভব করি? প্রকৃত পক্ষে আমরা তাহা কখনও পারি না। স্বাদও আমাদের প্রত্যেকের বিভিন্ন। দর্শন, জ্ঞান ও স্বাদের এই বিভিন্নতা ব্যঙ্গগত; ইহা কি আশ্চর্য নয়?

যে সকল শব্দ আমরা শুনিতে পাই না, সকল জন্তুতেই তাহা শুনিতে পায়। আমাদের স্বাভাবিক শ্রবণশক্তির তীক্ষ্ণতা তাহাদের তুলনায় কত তুচ্ছ। মানুষ আজ যন্ত্রপাতির দ্বারা তাহার শ্রবণ-শক্তির উন্নতি করিয়াছে। কয়েক মাইল দূরে মাছি উড়িবার শব্দ সে আজ যন্ত্রপাতির দ্বারা শুনিতে পায়;—যন্ত্রপাতির দ্বারা শ্রবণগত আলোকরশ্মির আঘাতও লিপিবদ্ধ করে।

জলের মধ্যে এক রকম মাকড়শা আছে, তাহারা বেলুনের মত জাল তৈরি করে এবং জলের নীচে কোন প্রস্তরখণ্ড অথবা মৃত উদ্ভিদ-কাণ্ডের সহিত তাহাকে সংযুক্ত করিয়া রাখে। তাহার পর অঙ্কুরিত ভাবে সে একটি জলদুন্দুভ তাহার শরীরের লোমের ভিতর বন্দী করিয়া জলের নীচে দিয়া বেলুনের ভিতর ছাড়িয়া দেয়। এইরূপে বেলুনি ফীত হইয়া উঠে। সে তখন তাহার ভিতর ডিম্ব প্রসব করে। তাহার সম্ভাবনার বহিরাগ্রহণ হইতে এইরূপে মুক্ত থাকে। এই মাকড়শার জালে মধ্যে অসামান্য পূর্ববিজ্ঞা, অপরিণীত বুদ্ধি ও বায়ুবিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় না কি? হৃদয় ঘটনাক্রমেই মাকড়শা সম্ভাবনার রক্ষা করিবার জন্ত এই জ্ঞান লাভ করিয়াছে, কিন্তু তাহাই কি এই মাকড়শার কার্যপ্রণালীর সত্য পরিচয়?

শিশু সালমন মস্তক কয়েক বৎসর সমুদ্রে কাটায়, তাহার পর সে

তাহার পরিচিত নদীতে প্রত্যাবর্তন করে। এমন কি, নদীর যে শাখায় বা প্রশাখায় তাহার জন্ম হইয়াছিল, নদীর তীর দ্বিগুণ সেখানে ফিরাই আসিতে তাহার একটুও ভুল হয় না। কি করিয়া সে নিতুল দিকনির্দেশ করে? নদীর যে শাখার যে অংশে তাহার জন্ম হইয়াছিল, তাহার ব্যাকুল আগ্রহ তাহাকে সেখানে পৌঁছিতে সাহায্য করে; পলাতক সালমন শেষে নিজের নদী অংশে গিয়া শান্ত হয়। ইল মৎস্যের গৃহ প্রত্যাবর্তন সমস্যা আরও দুর্ভূত। এই দুর্বল জীবের বড় হইয়া পুষ্করিণী হ্রদ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয়, নদী সকল স্থান হইতেই—যাহারা ইয়োরোপের, তাহারা হাজার হাজার মাইল সমুদ্র-তলদেশ অতিক্রম করিয়া—দক্ষিণে বারমুদার গভীর জলের নীচে পলায়ন করে। সেখানে তাহার অণু প্রসব করে—শেষে সবচেয়ে বড় হয়। শিশু ইলের দল সমুদ্রের গভীর জলের নীচে খেলিয়া বেড়ায়। কোথায় তাহারা তাহাদের বলিয়া দিবার কেহ নাই। কি করিয়া তাহারা যেন টের পায়, কোন অজ্ঞাত তীরভূমি হইতে তাহাদের পূর্বপুরুষেরা সেখানে আসিয়াছিল। ক্রমে সেই অজ্ঞাত লক্ষ্য অভিমুখে তাহারা চলিতে আরম্ভ করে। কি অজ্ঞাত প্রবৃত্তিতে উদ্ভোজিত হইয়া তাহারা নদ, নদী, হ্রদ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয়ের তীরে আসিয়া উপস্থিত হয়, শেষে প্রাতি জলাশয়ই ইল মৎস্যে ভরিয়া যায়। তাহারা আসে মহাসমুদ্রের পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গরাশি উত্তীর্ণ হইয়া, তাহারা ঝড়, জোয়ার-ভাটা, প্রত্যন্ত তীরভূমির তরঙ্গাভিঘাত অতিক্রম করিয়া শেষে জয়ী হয়। তাহার পর তাহারা বাড়িতে থাকে। যখন ইলেরা পূর্ণ যৌবন লাভ করে, প্রকৃতির এক অজ্ঞাত রহস্যবৃত্ত নিদেশ অনুযায়ী তাহারা পুনরায় সমুদ্রাভিমুখে দলে দলে ধাবিত হয়—ইল-জীবনের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হয়। কোথা হইতে আসে এই নিদেশ? আমেরিকার কোন ইলকে ইয়োরোপের কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় নাই। অথবা ইয়োরোপের কোন ইলকে আমেরিকায় দেখিতে পাওয়া যায় নাই। ইয়োরোপে ইলদের গুপ্ত বড় হইতে এক বৎসর বেশী সময় লাগে বোধ হয় ইহাদের যাত্রাপথ দীর্ঘতর বলিয়া। যে অনুপরিমাণ লইয়া ইল-এর শরীর গঠিত তাহাদের কি কোন দিকজ্ঞান বা ইচ্ছাশক্তি আছে?

জন্তুদের মধ্যে বেতার-বার্তার প্রচলন আছে। কাদাখোচা পাখিকে উড়িতে কে না প্রশংসমান দৃষ্টিতে দেখিয়াছে? তাহার উড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কত পাখীই না সূক্ষ্মলোকে উড়িতে আরম্ভ করে।

উজ্জ্বল বাতাসের প্রবেশ-পথে জী-পতঙ্গকে রাখিয়া দিলে সে কোন উদ্দেশ্যশীল বার্তা বাহরে প্রেরণ করে। চাঁর দিক হইতে পুষ্ক-পতঙ্গেরা সে আহ্বান শুনতে পায়। নানা দুর্গন্ধ রাসায়নিক দ্রব্য রাখিয়া দিলেও তাহারা সেখানে আসিয়া জোটে। এই ক্ষুদ্র পতঙ্গদের দেহে কোথাও কি বেতারকেন্দ্র আছে? পুষ্ক পতঙ্গদের গুণের মধ্যে কি বেতার-বার্তা গ্রহণ করিবার কোন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যন্ত্র থাকে? জী-পতঙ্গ কি ইথরে তরঙ্গ তোলে, আর পুষ্ক পতঙ্গ সেই তরঙ্গাভিঘাত গ্রহণ করিয়া চঞ্চল হয়? গঙ্গা-ফড়িং তাহার পারে পারে অথবা পাখায় পাখায় বর্ষণ করে, নিঃসৃত রক্তিতে তাহার শব্দ আধ মাইল দূর হইতেও শুনিতে পাওয়া যায়। বোল হাজার মণ বাতাসকে আলোকিত করিয়া সে তাহার সঙ্গকে আহ্বান করে। পতঙ্গ-কুমারী বাছন্ত: মিশেছে আপনাব কার্য করে কিন্তু তাহার কার্য সম্পন্ন হইল। বেতার-বিজ্ঞান আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে

বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্বাস করিতেন যে কুমারী-পতঙ্গের দেহের গন্ধেই পুরুষ-পতঙ্গেরা আকৃষ্ট হয়। দেহের গন্ধ পুরুষ-পতঙ্গকে আকর্ষণ করিবার জন্য বহু দূর পর্য্যটন করে। পুরুষ পতঙ্গকে এই গন্ধ জ্ঞান করিয়া, তাহা কোন দিক হইতে আসিতেছে, জানিতে হয়। বহু যত্নপাতির সাহায্যে মানুষ এইরূপ বার্তা প্রেরণ ও গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। এক দিন তদন্ত আসিলে, মানুষ নিকটে উপস্থিত না থাকিয়াও তাহাদের প্রিয়তমাদের দূর হইতে ডাকিলে, প্রেমসীরাও তাহাদের ডাকে সাড়া দিবে। কোন বাধা, কোন প্রাচীর তাহাদের প্রেমবার্তার আদান-প্রদানকে বাধা দিতে পারিবে না। বর্তমান টেলিকোন ও বেতার-যন্ত্র মানুষের বহু-বিজ্ঞানের অদ্ভুত আবিষ্কার, তাহাদের সাহায্যে মানুষ সত্তা সত্তা সবারেই আদান-প্রদান করে, কিন্তু মানুষকে কোন বিশেষ স্থানে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হয়। যত দিন না মানুষ প্রত্যেকে এক একটি বেতার-কেন্দ্রের উদ্ভব মস্তিষ্ক সাহায্যে করিতে পারিবে, তত দিন ক্ষুদ্র পতঙ্গের এই স্বাভাবিক শক্তি তাহার হিংসার বিষয় হইয়া থাকিবে।

উদ্ভিদেবো নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য আপনাদের অজ্ঞাতে কত সাহায্যই না প্রকৃতি হইতে লয়। কীট-পতঙ্গ পুষ্পের ফুলে ফুলে ছড়াইয়া দেয়, বাতাস ও সঞ্চরণশীল প্রতি প্রাণীই তাহাদের বীজ জ্ঞাতে ও অজ্ঞাতে চতুর্দিকে বিস্তার করে। এই প্রাণীদের তালিকা হইতে শক্তিশালী মানুষও বাদ পড়ে না। মানুষের বুদ্ধি প্রকৃতির উন্নতি বিধান করিয়াছে, প্রকৃতিও তাহাদিগকে পুষ্টকৃত করিতে ছাড়ে নাই। সংখ্যায় সে এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, সে চাষবাস করিতে বাধ্য, তাহাকে ভূমিকর্ষণ, বপন, শস্য সংগ্রহ ও সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হয়। নানা বীজ দ্বারা নূতন নূতন উদ্ভিদের উৎপাদন, বিনাশ ও শাখা-প্রশাখা দ্বারা নূতন উদ্ভিদের সৃষ্টি সকল কাজই তাহাকে করিতে হয়। এই কাজগুলি বন্ধ করিলে সে অনাহারে মরিবে—সভ্যতার মৃত্যু হইবে—পৃথিবী জনমানবশূন্য মহাপ্রান্তে পরিণত হইবে।

পক্ষী-শাবকদের তাহাদের বাসা হইতে লইয়া আসিয়া পিঙ্করে আবদ্ধ করিলেও, কালে তাহারা নিজ জাতি অনুযায়ী বাসা নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিবে। বংশগত অভ্যাস ও প্রবৃত্তির জন্য অতীতের রহস্তে আবৃত। এই সকল কার্যধারা কি একটি ঘটনার ফল? বা কেহ তাহাদের কোন বুদ্ধিশালী শক্তির দ্বারা সংগ্রহ করিয়াছে? এই বংশগত অভ্যাস হইতেই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির শক্তি ও উত্তেজনা উপলব্ধি হইবে। পৃথিবীর মধ্যে আত্ম পর্য্যন্ত যত জীবন্ত প্রাণী বিচরণ করিয়াছে, তাহাদের বিবেচনা-শক্তি মানুষের এই শক্তির নিকট পরাজয় মানিয়াছে। প্রয়োজন অনুযায়ী গঠন ও ধ্বংস—তাহার ফলেই মানুষ আজ জয়ী হইয়া বঁচিয়া আছে। তাহার এই পরিবর্তন-সামঞ্জস্য বহুদূর অগ্রসর। কেবল মাত্র মানুষই সংখ্যার ব্যবহার করিতে সমর্থ। যদি কোন কীট বা পতঙ্গ কোন দিন মানুষের ভাষায় কথা বলিতে পারে এবং যদি বা সে জানিতে পারে, তাহার কতগুলি পা আছে, কোন দিন সে বলিতে পারিবে না, তাহার এবং সঙ্গীদের সকলের মিলিয়া কতগুলি মোট পা আছে। তাহা বলিতে বিবেচনা-শক্তির প্রয়োজন। মানুষ ব্যতীত তাহা কাহারও নাই।

অনেক জীবই চিড়ি মাছের মত; তাহাদের একটি পাঁজা ভাঙ্গিয়া গেলে, জীবকোষ উত্তেজিত করিয়া ও শরীরের কতকগুলি কার্যপ্রণালীর শক্তি বৃদ্ধি করিয়া আবিষ্কার করে, তাহাদের দেহের কোন অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। তদনুযায়ী তাহারা তাহাদের পুনর্গঠন করে। গঠন শেষ হইয়া গেলে জীবকোষেরা তাহাদের কার্য বন্ধ করে। তাহারা কেমন করিয়া বুঝিতে পারে তাহাদের কার্য বন্ধ করিবার সময় আসিয়াছে? পরিষ্কার জলের বহুপদ কীট নিজেদের দুই অংশে ভাগ করিয়া যে কোন একটি হইতে নিজেদের পুনরায় গঠন করিতে পারে। কেঁচোর মস্তক ছিন্ন করিয়া ফেলিলে নূতন একটি মস্তকের উদ্ভব হয়। ক্ষত আরোগ্য করিবার ব্যবস্থা আমরা করিতে পারি, কিন্তু কোন দিন কি আমাদের চিকিৎসকেরা জীবকোষের উত্তেজিত করিয়া নূতন হস্ত, নূতন মাংস, নূতন অঙ্গ, নূতন নখ ও উত্তেজক স্নায়ু নির্মাণ করিতে পারিবে? একটি অদ্ভুত বিষয় পুনর্গঠন-রহস্তের উপর আলোকপাত করিবে। জীবকোষের গঠনকালে যদি তাহাদের বিতক্ত করিয়া দেওয়া যায়, প্রত্যেকে এক-একটি করিয়া নূতন জীবকোষ গঠন করিতে পারে। এই প্রকারের যমজ প্রাণীর সৃষ্টি ইহাদেরই কার্য। প্রতি জীবকোষই অল্প বয়সে এক একটি সম্পূর্ণ প্রাণী। আমরা প্রতি জীবকোষে আমাদেরই প্রকৃতি।

আমাদের বর্তমান জ্ঞানের বাহিরে প্রকৃতির দর্শন ও স্পর্শন শক্তির বহু অদ্ভুত বিষয় আছে, তাহাতে বোঝা যায় মানুষের শিক্ষা করিবার বিষয় কত বেশী। যত দিন না মানুষ নূতন নূতন ইন্দ্রিয়ের সৃষ্টি করিবে অথবা বহু সাহায্যে প্রাণীদের ব্যক্তিগত বিশেষ বিশেষ শক্তির অধিকারী হইবে, তত দিন তাহার সম্মুখে বহু দূর শিথিল পথ পড়িয়া আছে। তাহাকে এক দিন এই দুর্গম বিস্তীর্ণ পথ অতিক্রম করিতে হইবে। প্রতি জ্ঞানব-শক্তি যাহা আমাদের নাই, তাহা যেন আমাদের বুদ্ধি, শক্তি ও অহঙ্কারকে উপহাস করিতেছে। যত দিন না আমরা তাহার উত্তর দিতে পারিব তত দিন আমাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। আমাদের অসম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ জ্ঞান দিয়া আমরা কোন বিষয়ের প্রকৃত তথ্য কোন দিন জানিতে পারিব না। যত দিন না মানুষ প্রতি জ্ঞানব-শক্তির অধিকারী হইবে, তত দিন সে উপলব্ধি করিতে পারিবে না প্রকৃতির বিধানের সঙ্গে জ্ঞানব-জীবনের নিগূঢ় সম্পর্ক। অনন্তের—অসম্পূর্ণ ব্যতীত সম্পূর্ণ কল্পনা বা আলোচনা করিতে সে কোন দিন সমর্থ হইবে না। আমাদের নব্যোত্তম শক্তিগুলির অপব্যবহার আমাদের অসম্পূর্ণ জ্ঞানেরই পরিচয়। যে অমূল্য আধ্যাত্মিক শক্তি আমাদের মুষ্টিমেয় মহাশক্তি অতীতে জানিতে পারিয়াছিলেন, বর্তমানের ভোগলালসা-লুক মানুষের মধ্যে সবে মাত্র তাহার বিকাশ হইতেছে। পার্থিব মস্তিকে অনন্তের আলোকপাত সবে মাত্র শুরু হইয়াছে। মানুষের আত্মবাহী ভুলগুলি কেবল মাত্র শিশুকালের দ্রুতনা। অতীত অনন্ত দিয়া মানুষের সময়ের পরিমাপ করা যায়, সুদূর ভবিষ্যৎ একটি বড়ির কাঁটার একটি শব্দ মাত্র। আমাদের আত্মা অতীত ও ভবিষ্যতের সহিত নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট।

সুইডেন হইতে রাত সাড়ে চারিটার সময় জার্মানীর উপকূলে পৌঁছলাম। জার্মানীর তৃতীয় শ্রেণীতে কাঠের বেঞ্চ, গদি-দেওয়া গাড়ী চড়িবার পর ইহাতে চলিতে কষ্ট লাগে। রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই, তাই কাঠের বেঞ্চের উপরই খানিক ঘুমাইয়া লইলাম। বিদেশে বিছুঁই, টাকা-পয়সা জিনিষপত্র নিয়া চলিতেছি। তাই শকানীল চিত্ত, ঘুম সহজে আসিতে চায় না।

ভোরের আলো ফুটিতে ঘুম ভাঙিল। প্রাতঃকৃত্য সারিয়া বার্লিনে আগমনের আশায় উদ্গ্রীব রহিলাম। বেলা আটটায় বার্লিনে পৌঁছলাম। অচেনা সহর, বন্ধুও কেহ আসে নাই। তাই অশরণের শরণ 'ক্লোকরুমে' স্ট্রটেকশ বাধিয়া বাসে করিয়া কুকের আফিসে চলিলাম। কুকের অফিস হইতে হিন্দুস্থান হাউসের সন্ধান লইলাম। গুপ্ত নামক এক জন বাঙ্গালী ভ্রমলোক এক জন যুরোপীয় মহিলাকে বিবাহ করিয়া জার্মানীতে আছেন—তাহারই স্থাপিত প্রতিষ্ঠান।

এখানে শুনিলাম, ডাঃ ভাগনার আমার বক্তৃতা বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, টেলিফোনে তাঁহার সহিত আলাপ হইল। কোনে কথাবার্তা বলিতে আমি তেমন স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করি না—বোধ হয় অনভ্যাস।

গুপ্তর ওখানে স্থান না থাকায় গুপ্ত নিকটবর্তী পাসিও ওতরবার নামক স্থানে স্থান করিয়া গিলেন। বড়ী গৃহকর্ত্রী—স্থান নির্বাচন করিয়া জিনিষ আনিতে চলিলাম। জিনিষ আনিয়া পাসিওতে বসিয়া কয়েকখানি চিঠি লিখিলাম। তার পর বিকালের চা-পানের জন্য হিন্দুস্থান হাউসে গেলাম। কয়েক জন বাঙ্গালীর সঙ্গে আলাপ হইল।

তার পর এখানকার ভারতীয় ছাত্রদের সংঘে গেলাম। কর্তৃকর্ত্তা সুখাজি বলিলেন—যে আমার পোষাক কেতাহরস্ত নয়। বিক্রপ নয়, বন্ধুর সহপদেশ। সহপদেশ মানিয়া চলিব না এমন ধৃষ্টতা নাই, তবে 'স্মার্ট' সাজিতে মানুষ যে দৃষ্টিভঙ্গা সময় ও অর্থব্যয় করে তাহা কখনই আমার ধাতুসহ নহে। ফিটকাট সাজিতে অভ্যাস প্রয়োজন—সে সতর্ক অভ্যাস বাহাদের তাহাদের নমস্কার করি, কিন্তু এ বিষয়ে আমার একান্ত টিলেটালো বাঙালী-স্বভাব। বন্ধুদের অমুরোধে স্থির হইল যে, আগামী বুধবারে এই ছাত্র-সংঘে 'গীতার বাণী' নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিব। হিন্দুস্থান হাউসে ফিরিয়া মাছ, ডাল, দই ও ভাত দিয়া নৈশভোজন সমাপ্ত করিলাম, রান্না ভাল নয়। বিশেষের বড় বড় সহরে ভারতীয় খাতের আয়োজন করিয়া হোটেল টাঙ্গাইলে বোধ হয় বিশেষ অর্থাগমের সম্ভাবনা। এ বিষয়ে দেশের ডঃসাহসীদের লক্ষ্য করা উচিত।

২১শে নবেম্বর রবিবার। জার্মান পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য ও অমুসন্ধিৎসা সর্বজনবিদিত—১৮৩০ খৃষ্টাব্দে মাত্র বার্লিনে একটি কলা-ভবন ছিল, বর্তমানে ১৮টি আছে। আমি প্রথমে বার্লিনের গ্রাশানাল গ্যালারিতে। উটার ডেন লিওন বার্লিনের সর্বশ্রেষ্ঠ রথ্যা—এই রাজপথ ১১৭ ফুট বিস্তৃত—ইহার এক দিকে টিমারগাটেন। পণ্ডনের যেমন হার্ডি পার্ক, প্যারিসের যেমন বর ডি বুলোঁ—বার্লিনের তেমনই এই শোভন পুরোতান। অজ দিফে শ্রোষ। গ্রাশানাল গ্যালারির ছ'টি অংশ। যে ছোপে বার্লিনের অধিকাংশ বাহুবলগুলি অবস্থিত তাহাকে মিউজিয়াম আইল্যান্ড বলে—প্রাচীনটি সেখানে অবস্থিত—নূতন চিত্রশিল্প সংগ্রহ উটার ডেন লিওনে অবস্থিত—এটা পূর্বে জার্মান যুবরাজের প্রাসাদ ছিল। প্রাসাদের অপর পারে জার্মান

বার্লিন সহরে

শ্রীমতিলাল দাশ

যুদ্ধোপকরণ-ভবন। চিত্রশালায় উনবিংশ শতকের শিল্পীদের বিখ্যাত চিত্রাবলীর সংগ্রহ বর্তমান।

চিত্রশালা দেখিয়া যুদ্ধোপকরণ-ভবনে গেলাম—ইহার জার্মান নাম জিউগহাস—এখানে মানুষকে মারিবার জন্য মানুষের যে উত্তম ও উদ্ভাবন তাহার বিরাট পরিচয় মেলে।

তার পর শ্রোষ মিউজিয়াম ও 'ডোম' দেখিলাম। এই দুইটি বাড়ী জার্মান স্থাপত্য-শিল্পের অপূর্ব উদাহরণ। ডোমের সম্মুখে মল্লমেটের পাশে দাঁড়াইয়া দেড় মার্ক দিয়া চারখানি ছবি তুলিলাম। তার পর একটি রেষ্টুরায় আহার করিলাম। এক জন অপরিচিত জার্মান কেরাণী এক টেবিলে বসিলেন। তিনি পরিচারককে আমার বাহ্যিক দ্রব্যের কথা বুঝাইয়া দিলেন।

আহারের পরে ইহার পরিচয় মত টেম্পলহকে ডাঃ ভাগনারের সন্ধানে চলিলাম। তিনি বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার অধ্যাপক। তিনি বাংলা সম্বন্ধে যে-সব বই লিখিয়াছেন তাহা আমাকে দেখাইলেন। অধ্যাপক ভাগনার কতকগুলি বাংলা গল্প জার্মানীতে অনুবাদ করিতেছিলেন। আমাকে কয়েকটি স্থানের ইংরেজী অনুবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। এই সন্ধ্যায় তিনি বাংলা ভাষা সম্বন্ধে কতকগুলি মূল্যবান অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। এক জন বিদেশীর অভিজ্ঞতালব্ধ এই সব মতামত চিত্তাকর্ষক হইত, কিন্তু হৃৎকের বিষয়, ডায়েরীতে তাহার কোনই সারাংশ লিখিত নাই।

৩০শে নবেম্বর, সোমবার। সকালে উঠিয়া প্রথমে কুকের আফিসে গেলাম। তার পর প্রাসিয়ান লাইব্রেরী দেখিতে গেলাম। বৃটিশ মিউজিয়াম পাঠাগারের তুলনায় ইহা কিছু নয়। তার পর ইহাদের পার্লামেন্ট রাইখ্‌ষ্ট্যাগ দেখিতে চলিলাম। বাড়ীটির একাংশ আগুনে পুড়িয়া গিয়াছিল—সেট নূতন করিয়া নির্মাণ করা হইতেছে। ইহার নিকটেই বিসমার্কের স্মৃতিস্তম্ভ। বিসমার্ক নব্য জার্মানীর স্রষ্টা—জার্মান জাতি তাহার ঋণ তুলিতে পারে না। সেখান হইতে টিমারগাটেনের ভিতর Column of victory দেখিলাম—বিজয়-তোরণ দেখিয়া পুলিশ-কোর্টের সন্ধানে চলিলাম। বৃষ্টি পড়িতেছিল, ভিজিতে ভিজিতে পুলিশ-কোর্টে চলিলাম। সেখানকার ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়া বাসায় ফিরিলাম।



বিশ্ববিদ্যালয়

জুস্তের ওখানে আহাৰ করিয়া বাসায় আসিয়া পোশাক বদলাইয়া প্লানেনেরিয়াম দেখিতে গেলাম। এটি চমৎকার ভিনিষ—সমস্ত আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের সত্যকার রূপ দেখায়, তাহাতে জ্যোতিষের জ্ঞান বেশ পরিষ্কৃত ও বোধগম্য হয়। কেবল বিজ্ঞানের আনন্দন লোশ্‌প্রিৎ হইবে না ভাবিয়া ইহাৰ সঙ্গে ছায়াচিত্রের অভিনয়ের ব্যবস্থা আছে। বাবে ও মালুবে মিথাসির একটি ছাব দেগাইল—প্রেমের স্বপ্নের পাশে বেশ লাগিল।

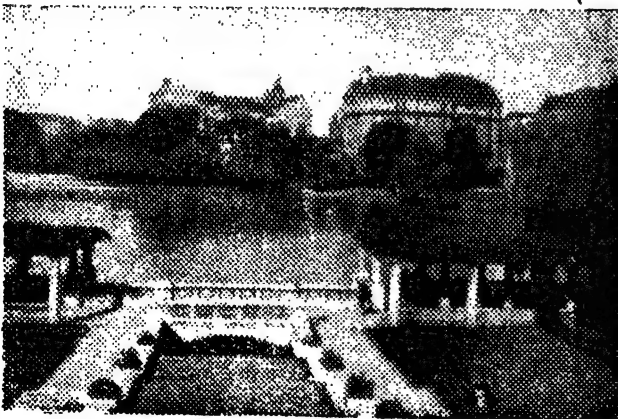
সেখান হইতে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে চলিলাম। জাখাণ বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণার দিকে বিশেষ জোর দেওয়া হয়।

বিশ্ববিদ্যালয় জাতি-গঠনের মন্দির। ছাত্রবাই ভবিষ্যৎ গড়ে, তাই মতের উপাসনায় মিলিত সাধকদিগের মিলন-ক্ষেত্র সর্বপ্রকার স্বাধীনতায় প্রসার দেয়। শিক্ষা এখানে মুগ্ধবিত্তা নয়। জাতির চেতনায় সচিৎ তাহার সকল বকমে নতীর সংযোগ থাকে। শিক্ষার পূর্বে গান্ধগার স্থান দেওয়া হইয়াছে।

আমি চণ্ডীস সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়িয়াছিলাম। খুব অধিক লোক-সমাগম হয় নাই। জন পকাশ লোক—অগাধ ভাগ্যের পবিত্র করিয়া দিলে আমি প্রবন্ধটি পড়িলাম। প্রবন্ধ পাঠের পর কয়েক জন কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন। তার পর ডঃ ভাগনার ও ক্রীষ্ণু গাঙ্গুলী বক্তৃতা করিলেন। পরকীয়া তত্ত্বের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা উপস্থিত জাখাণ শ্রোতাদের বোধগম্য হইতেছিল না। ফিরিবার পথে Haus vater land নামক প্রতিষ্ঠানে ইহাদের নৈশ জীবনের আনন্দ-ভাষার ছবি দেখিলাম। ভোগের আয়োজন, কিন্তু ইহাকে নিন্দা করিব সে দুঃসাহস নাই।

১লা ডিসেম্বর, মঙ্গলবার। সকালে উঠিয়া আমার বাসাব নিকট-বর্তী Bahuhof ২০ হইতে পটসডাম অনিমুখে যাত্রা করিলাম। বার্লিন সহরে রেলপথে বাতায়াতের বিশেষ সুবিধা আছে—সহরের সীমানার মধ্যেই ১৪৮টি স্টেশন আছে। বৈজ্ঞানিক গাড়ী সহর ও সহরতলীকে সম্বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তাহা ছাড়া অস্ত্রভীম গাড়ী আছে। মেট্রোপলিটান ও সুভারবন রেলপথের গাড়ীতে চড়িলাম। খানিক দূর আসিয়া Charlottenburg স্টেশন পড়িল। পথে গুরুনেওয়ার্ডের বনভূমি পড়িল।

পটসডাম ফ্রেডারিক দি গ্রেটের নিম্নিত সহর। এক ঘণ্টার মধ্যেই



উদ্যান

পৌছিলাম। পটসডাম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ। ইতিহাস ও শিল্পকলা ইহাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর স্থাপত্য নগরটির একটি বিশেষ রূপ দিয়েছে। পটসডাম রেল-স্টেশন হইতে নামিয়া ট্রামে চড়িয়া সান্স্‌চি প্রাসাদে। সান্স্‌চি উদ্যানের মধ্যে এই প্রাসাদটিকে খুব সুন্দর দেখায়। ১৭৯৫ হইতে ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ফ্রেডারিক এই প্রাসাদ Rococo রীতিতে নিৰ্মাণ করেন। সান্স্‌চি পার্ক বিস্তৃত পরিসর, তাহার মধ্যে একটি কোয়ারা আছে—ফোয়ারার জল খুব উঁচুতে ওঠে। সান্স্‌চি প্রাসাদে চমৎকার চিত্রশালা আছে। টিকিট কাটিয়া অল্প কয়েক জনের সঙ্গে মন্দির প্রস্তরের দালান, সঙ্গীতশালা, পাঠাগার, ফ্রেডারিকের মৃত্যু-কক্ষ দেখিলাম। বাতির হইয়া ভগ্ন উইগু-মিলের পাশ দিয়া Orangerieschloss দেখিতে চলিলাম। একটি জাখাণ তরুণী ও তাহার মা চলিতেছিল। মেয়েটি অল্প ইংরাজি জানে, তাহার সাহায্যে অপরিচিত পথে চলা অনেকটা সুবিধা হইল। ইহার মধ্যে রাকেল-কক্ষ আছে। কিন্তু এই চিত্রভান দেখিবার সুবিধা হইল ন—কারণ বনভূমির মধ্য দিয়া একা যাত্রা করার সুবিধা হইবে না ভাবিয়া বন্ধু ও তাহার মাতার সহবাত্রী হইলাম। দ্বিতীয় উইলিয়াম এই প্রাসাদ স্থাপন করেন। ইহাতে না-না বিদেশীয় তরুণতার সংগ্রহ আছে। বাতির হইতে তাহার উপর চোখ বুলাইয়া লইলাম। খানিক দূর চলিবার পর বুড়ী অল্প পথ ধরিল। বোধ হইল সে তাহার তরুণী কন্যাকে এক জন কালো লোকের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে দিতে চায় না—তখন একাকীই নূতন প্রাসাদের চূড়া দেখিয়া চলিলাম। নূতন প্রাসাদ ১৭৬৮ হইতে ১৭৭০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে নিৰ্ম্মিত হয়—ইহাতে ২০০ কক্ষ আছে। মন্দির কক্ষ এবং Grotto Hall ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক। সেখান হইতে রাজার নগর-ভবন Stadtschloss দেখিলাম। ফ্রেডারিক এখানে বাস করিতেন।

চতুর্থ উইলিয়ামের বাস-ভান Charlottenhof দেখিয়া গেলাম। ফিরিবার পথে সেন্ট নিকোলাসের গির্জা দেখিতে নামিলাম। বিখ্যাত স্থপতি সিকেলের নিৰ্ম্মিত প্রাচীন রীতিতে গঠিত এই গির্জার দরজা বন্ধ থাকায় দেখা গেল না। তার পর ফিরিবার পথে একটি দোকান হইতে কিছু ফল কিনিয়া লইলাম। রাস্তার পাশে ভূগর্ভে দোকান—তার পর কাজিয়া উইলহেলম সেতু পার হইয়া স্টেশনে আসিলাম। বিকালেই বাসায় ফিরিলাম।

সন্ধ্যায় খানিক রাজকীয় নাট্যমন্দিরে অপেরা দেখিতে চলিলাম। সাড়ে ৬টায় আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু টিকিট ক্রয় করার সময় বৃষ্টিতে না পারিয়া এক ঘণ্টা পরে গেলাম। রাত বারটা পর্যন্ত অভিনয় দেখিলাম। ভাষা না জানায় গল্প-ভাগ কিছুই বুঝিলাম না, তবে দৃশ্যপট, সাজসজ্জা খুব চমৎকার লাগিল। রাত্রে বাসে করিয়া বাসায় ফিরিলাম।

২রা ডিসেম্বর, বুধবার। বার্লিনের কলাভবনগুলি লোক-প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। আজ সেখান গুরিয়া ঘুরিয়া দেখিলাম। প্রথমে পাবগেমাস মিউজিয়াম দেখিলাম। এই কলাভবনে জাখাণ অধ্যবসায় ও কল্প-শক্তির পথকাঠা দেখিতে পাই। কার্ল হিউম্যান নামক এক জন ইঞ্জিনিয়ার ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এশিয়া-মাইনরে কাজ করিবার সময় এই সমস্ত মন্দির-খচিত মূর্তি নষ্ট হইতে দেখিয়া কিনিয়া দেশে পাঠান। তাহার পর খনন করিয়া গ্রীক স্থাপত্যের এই সমস্ত

অপূর্ব নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। গ্রীক ভাস্করের সৌন্দর্য বোধ ছিল অপরিণীত, মৃত প্রস্তরে প্রাণ সঞ্চার করিবার গোপন বিদ্যা তাহাদের ছিল। Altar-Hall নামক কক্ষে এই সব সমতল পাথরে ক্ষোদিত মূর্তিগুলির মাধ্যমে সত্যই দর্শক চিত্তকে মোহিত করে। দেবাসুরের দ্বন্দ্ব যুগের ছন্দে যে সব শিল্পীরা আঁকিয়াছিল তাহারা আমাদের নমস্কৃত। মূর্তিগুলি যেন জীবন্ত মনে হয়। জার্গাণ-পণ্ডিতেরা গ্রীক উপাঙ্গনায় প্রাচীন রীতি-নীতি তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়া এগুলি স্তম্ভ ভাবে বিস্তৃত করিয়াছেন। গ্রীক সভ্যতা যুরোপকে স্তম্ভের মস্ত পড়ায়, এই কলাভবন দেখিলে সেই মস্তের অপূর্ব প্রভাব স্বপ্নিকের জগৎ দর্শকের চিত্তেও সঞ্চারিত হয়।

এখান হইতে Kaiser Friedrich Museum দেখিতে চলিলাম। ইহার চিত্র-সংগ্রহ খুব বিরাট, তাহাতে সর্ব-যুগের ইতালীয় ও ডাচ শিল্পীদের অগণিত ছবিগুলি আছে। তাহা ছাড়া খৃষ্টান সভ্যতার প্রথম যুগের, ইসলামিক ও বাইজানটিনি চিত্রের সমাবেশ আছে।

এখান হইতে সেতুর উপর দিয়া জার্গাণ মিউজিয়ামে গেলাম। কলাভবনগুলি দেখিয়া একটি নিরামিষ ভোজনাগারে মধ্যাহ্ন-ভোজন করিলাম। খাওয়াটি চমৎকার লাগিল। আলু ও কপি সিন্ধু, যি মাখিয়া কটির সঙ্গে চর্ষণ করা গেল। নিরামিষ তরকারির স্থাপ এবং চিড়ে-দই খাওয়া গেল। এখান হইতে একটি ছায়া-ছবি দেখিতে গেলাম। নূতনত্ব কিছুই নাই।

সন্ধ্যার সময় গাঙ্গুলি-পরিবারে আহারের নিমন্ত্রণ ছিল। গাঙ্গুলি-গৃহিণী নিষ্ঠাবান আত্মপরিবারের আওতা কাটাওয়া এখানে বেশ দৃষ্ট ভাবে চলিতে শিখিয়াছেন। গাঙ্গুলি-গৃহিণী তাহার সাত-আট বৎসরের একটি ছোট মেয়েকে বিলাতী কাপড়দায় ভিন্ন ঘরে শোয়াইতে অন্তত্ব করাইয়াছেন। এ ভিনিষটি আমার ভালই লাগিল। আমাদের দেশে ছেলেমেয়েরা মায়ের আঁচল ধরিয়া মানুষ হয় বলিয়া কঠোর জীবন-সংগ্রামে পরনির্ভরতা কখনও ছাড়িতে পারে না। কিন্তু যুরোপে নবাগত শিশু প্রথম দিন হইতেই স্বকীয় স্বতন্ত্র সত্তার অনুভূতি পাইতে শেখে, তাই ব্যক্তিমানব হইয়া দাঁড়াইতে বাধে না—সে সর্বদা আত্ম-নির্ভর—কিন্তু আমাদের নিরাশ্রয় নিরাশ্রয় হইয়া এক পা চলাও সহজ নহে।

পর্যাপ্ত ও পরিতৃপ্ত ভোজন-শেষে এখানকার ছাত্রদের মিলন-সভায় প্রবন্ধ পড়িতে চলিলাম। গাঙ্গুলি-দম্পতী সঙ্গে চলিলেন। বড় বাস্তব উপর হিন্দুস্থান ষ্টুডেন্টস এসোসিয়েশন—ভারতের নানা দেশের ছাত্রেরা এখানে জটলা করে। ছাত্রী নাই বলিলেই হয়। অল্প কয়েক জন জার্গাণ দর্শক ছিল। 'The Message of the Gita' নামক

একটি প্রবন্ধ ইংরেজী ভাষায় পড়িলাম—শ্রোতারা নীরবে শুনিলেন। প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে প্রশ্নবোধের স্বর্ণে ভজ্জরিত হইলাম। এক জন প্রশ্ন করিলেন—গীতার ধর্ম ও চৈতন্যের ধর্মের সামঞ্জস্য কোথায়? বলিলাম—গীতায় যে তত্ত্ব-ধর্ম ছিল পুণ্ডিত,



পথ

চৈতন্যে প্রেমধর্মের বজ্রায় তাহা ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। চৈতন্যের অক্ষ-সম্বল আর্তি যুরোপীয় শ্রোতারা বোধগম্য করিতে পারে না। গীতায় কথের অহ্বানকে তাহারা বেশ সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারে। অপরে প্রশ্ন করিলেন—গীতার প্রভাব ভারতবর্ষের চিন্তাধারায় বর্তমানে কি কাজ করিয়া? বলিলাম—এ প্রশ্ন অত্যন্ত ব্যাপক—ভারতবর্ষের যে নব জাগরণের উদ্দীপনা, গীতা হইতে তাহা শক্তি ও উৎসাহ লাভ করিবে। অপরে প্রশ্ন করিলেন—গীতায় সত্য আদর্শ কি? বলিলাম—গীতা যুদ্ধের তাহান করে না—নিষ্কাম ভাবে নিস্পৃহ চিত্তে কর্তব্য করিবার বাণী গীতায় অন্তরতম কথা।

যাত্রি এগারটার বাসায় ফিরিলাম। কয়েক জন সন্ত-পরিচিত বন্ধু বাসার পথ দেখাইয়া দিয়া চলিলেন। পরদিন প্রাত্যহ যাইতে হইবে তাই তাহাদের সহিত বহুক্ষণ গল্প-বস্ত্র করা সম্ভব হইল না।

বালিন আমার বেশ ভাল লাগিয়াছিল। জার্গাণ-চরিত্রে একটি দৃঢ়তা আছে—যে দৃঢ়তার পরিচয় পাই তাহা আধ্যাত্মিকমণ্ডলীর অমামুষ অধ্যবসায়ের মাঝে—তাহার সৈন্যদের অবিচল নিষ্ঠায়। কিন্তু দার্ঢ্যই তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নয়, তাহাদের অন্তরের সহজ কমলময়তা মুগ্ধ করে। যত-তত এই স্তম্ভুর শালীনতার পরিচয় পাইয়াছি।

“মনোবৃত্তি সকল যে অবস্থায় পরিণত হইলে পুণ্যকর্ম, তাহার স্বাভাবিক ফলস্বরূপ স্বতঃ নিস্পাদিত হইতে থাকে, পরলোক থাকিলে তাহাই পরলোকে শুভদায়ক বলিলে কথা গ্রাহ্য করা যাইতে পারে। পরলোক থাকুক বা না থাকুক, ইহলোকে তাহাই মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য বটে। কিন্তু কেবল তাহাই মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। যেমন কতকগুলি মানসিক বৃত্তির চেষ্টা কর্তব্য এবং যেমন সে-সকলগুলি সম্যক মার্জিত ও উন্নত হইলে, স্বভাবতঃ পুণ্যকর্মের অমুখ্যানে প্রবৃত্তি জন্মে, তেমনি আর কতকগুলি বৃত্তি আছে, তাহাদের উদ্দেশ্য কোন প্রকার কার্য্য নহে—জ্ঞানই তাহাদিগের ক্রিয়া। কার্য্যকারিণী বৃত্তিগুলির অমুখ্যানে যেমন মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য, জ্ঞানাজ্ঞানী বৃত্তিগুলির সেইরূপ অমুখ্যানে জীবনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। বস্তুতঃ সকল প্রকার মানসিক বৃত্তির সম্যক অমুখ্যানে, সম্পূর্ণ স্মৃতি ও বোধোচিত উন্নতি ও বিতর্কই মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য।”

—বাহিমচন্দ্র



ছোটদের আসর

জুহু সমুদ্রসৈকতে নির্জন বাংলার দোতলার একটা ঘরে মিটমিট করে একটি মোমবাতি জ্বলছিল। একটু লজ্জা করলেই দেখতে পাবে, মোমবাতিটি একটি সঙ্গমত লামার শিরের কাছে একখানি বুক-সেলফে রাখা হয়েছে। লামাটির গলা স্বাধি সাদা ধান কাপড়ে ঢাকা। অনাবৃত মুখখানি দেখে মনে হয়, লোকটি বহু দিন কোন দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভুঁছিল। লামার পায়ে দিকে একখানি শূণ্য আরাম-কেন্দার ছাড়া ঘরটিতে আর কোন আসবাব-পত্র নেই। সমুদ্রের দিকের জানালা দু'টি আধ ভেজানো।

দূরে জুহু চার্চের ঘড়িতে ঢং-ঢং করে রাত বাজেটা বাজল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খট করে ঘরের স্তম্ভের দ্বার খুলে গেল। আবছারা অন্ধকারে জৈনক যুবক ঘরে প্রবেশ করতেই পেছন থেকে খটাং করে দরজা বন্ধ হল। ধীর, শান্ত পদক্ষেপে যুবক লামার সামনে এসে দাঁড়াল। সত্তমড়ার গায়ের দুর্গন্ধ লাগল তার নাকে। যুবক একটুখানি কাঁধ-কাঁধুনি দিয়ে জানালায় সরে এল। রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে দিয়ে টেউগুলো থেকে থেকে বেলাভূমিতে সশব্দে আছড়ে পড়ছিল। রাত্রির সমুদ্রের অপরূপ বেশ। এ রূপ মনের গহন দেশ নাড়া দেয়।

অচিন্ত্য অবশ্য কবি নয়। কবিতা সে কোন কালেই লেখেনি। ঘরের চার পাশে একবার সে চোখ বুলিয়ে নিল। আজকের রাত তাকে মড়ার সাথে কাটাতে হবে। চেষ্টা করলেও এ-ঘর থেকে বেরোবার উপায় নেই অচিন্ত্যের। কাবণ দরজা বাইরে থেকে বন্ধ।

জীবনে অচিন্ত্য অনেক মড়া পুড়িয়েছে। সাহসী বলে চিরকালই সে বন্ধু-বান্ধবের বাহবা পেয়ে এসেছে।

আস্তে আস্তে সে আরাম-কেন্দার এসে বসল। আড়চোখে সে লামাটির দিকে তাকাল। বারেক। লামাটি সঙ্গমত সন্দেহ নাই। সমুখে সেলফের উপর মোমবাতির পরমাণু দ্রুত ক্ষয়ে আসেছে। অচিন্ত্য কি ভেবে মোমবাতিটি নিবিয়ে দিয়ে নিজের পকেটে রাখলে। কি জানি হয়ত পরে দরকার হতে পারে। অন্ধকারে আরাম-কেন্দার চুপ-চাপ বসে রইল অচিন্ত্য।

বাজী ধরে কত বার সে সত্তমড়া পোড়ানো ঝগানে বসে অমাবস্তার রাত কাটিয়েছে। আর এত ঘরের ভেতর। না, অচিন্ত্য ভয় পাবার ছেলে নয়। যারা অচিন্ত্যকে জানে তারাই স্বীকার করে। ভয় কাকে বলে অচিন্ত্য জানে না। সবল, সুস্থ, সংস্কার-বুদ্ধি মন কিসের ভয় করবে—কেন ভয় করবে? অন্ধকারে বসে বসে অনেক কথাই ভাবছিল অচিন্ত্য। বোধহয় সে নতুন এসেছে।

বিপজ্জনক এ্যাডভেঞ্চার

বীরেন দাশ

এসে উঠছে এক অপরিচিত হোটেল। সেখান থেকে সময় তাকে টেনে বার করলে। কথায় বলে, ঢেঁকির ঘর্ষে গেলেও মূখ নেই। বোধে এসেও অচিন্ত্য বাজী রাখতে বাধ্য হল।

আধ-খোলা জানালা দিয়ে সমুদ্রের হাওয়া ঘরের ভেতর আসছে। অচিন্ত্য হয়ত ঘুমিয়েই পড়ত। সহসা মড়ার খাটের নীচ থেকে মূহ শব্দ ভেসে আসতেই অচিন্ত্য মাথা তুলে

উঠে বসল। এ-ও কি সম্ভব? নিশ্চয় ঘরের কোণে পায়ের শব্দ যে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। আশ্চর্য্য! শেষকালে কি অচিন্ত্যও ভয় পেয়ে-বলনা করতে শুরু করল। অথচ সজ্ঞানে বা সে শুনতে পাচ্ছে, বলনা বলে তা কেমন করেই বা উড়িয়ে দেয়া যায়। অচিন্ত্যর মাথাটা কেমন বিম্বিম্বিত করতে লাগল। মনে হচ্ছে, বুক কে যেন পাথর চাপা দিয়েছে। নিশ্বাস নিতে এত কষ্ট হচ্ছে তার।

আসলে অচিন্ত্য নিশ্বাস বন্ধ করে শব্দটা শুনছিল। বারেক জোরে নিশ্বাস ছেড়ে সে উঠে দাঁড়াল। এ রকম দুর্বলতা, তার জীবনে এই প্রথম। নিজের উপর বিরক্তিতে মন ভরে গেল। অন্ধকার ঘরে অচিন্ত্য পায়চারি করতে লাগল। হয়ত ইঁদুরই এতক্ষণ শব্দ তুলছিল। অচিন্ত্য মনে মনে স্থির করল, পায়চারি করেই রাত কাটিয়ে দেবে।

সহসা বুক-সেলফে ধাক্কা লাগতেই অচিন্ত্য থমকে দাঁড়াল। তাড়াতাড়ি মোমবাতি জ্বালিয়ে সে মড়ার দিকে তাকাল। যত দূর মনে পড়ে, সেলফটা মড়ার মাথার দিকে ছিল। কি ভোলা মন। অচিন্ত্য বিড়-বিড় করে বলল, নিজেই কখন সেলফটা এ-পাশে সরিয়ে রেখেছে, খেপাল নেই।

আস-ব-পরহীন ঘরখানির চার দিকে একবার তাকিয়ে অচিন্ত্য দরজার কাছে এগিয়ে গেল। দরজাটা ঠিক তেমনি বাইরে থেকে বন্ধ। অনেক টানাটানি করেও সে বন্ধ-দ্বার খুলতে পারল না। কি ভেবে অচিন্ত্য ভেতর থেকে ছিটকিনি খুল নিল।

আরাম-কেন্দার কিংবে এসে সে মোমবাতি নিবিয়ে দিল। যে মরে গেছে তাকে কিসের ভয়। অচিন্ত্য হাই তুলতে তুলতে ডাবলে। মস্তিষ্কহীন নির্দোষরাই মড়ার ভয়ে মরে। মড়াকে ভয় করার মূঢ়তা অচিন্ত্যর কখনো ছিল না, আজো নেই।

—হুম্-হুম্! শব্দটা বোধ করি ঘরের ছাদ থেকে আসছে। অচিন্ত্য কান সজাগ করে শুনলে। শব্দটা কিসের? না, ও কিছু না। মড়াকে ভয়। বাজী বেখে আজ সে মড়ার সাথে রাত কাটাচ্ছে। ভূত-প্রেত বলে কিছু আছে, অচিন্ত্য কখনো স্বীকার করেনি। মামুষ মরে গেলেই তার সব কিছু শেষ হয়ে যায়, এ ত জানা কথাই।

নিজেকে সে নানা সময় নানা ভাবে বাচাই করে দেখেছে। মনের ভেতর কোন খাদ, কোন কুসংস্কার তার নেই। কিন্তু আশ্চর্য্য! যতই সে ভাবছে, একটা অজ্ঞাত ভয়ে ততই সে মুহুড়ে পড়ছে। কিসের ভয়? কাকে ভয়। বিশেষ আজকের বাজীর উপর যখন তার মান-সম্মান নির্ভর করছে। সহসা মূহ অথচ স্পষ্ট পায়ের শব্দ শুনে অচিন্ত্যর চিন্তাধারায় বাধা পড়ল। নিশ্বাস বন্ধ করে সে

শুনতে লাগল। অদ্ভুত! অনেক দূর থেকে পায়ের শব্দ ক্রমেই তার দিকে এগিয়ে আসছে।

মনের ভুল? স্বপ্ন? ভয়? না—এ সত্যিকার পায়ের শব্দ।

* * *

সান্ত্বাক্ষরের একটা ছোট্ট মেয়ে প্রাত্যহিক সাক্ষ্য-বৈঠক বসেছে। ঘরটিতে তিন জন যুবক বসে তাস খেলছিল। সময়, অমর ও দেশপাণ্ডে—তিন জনই ডাক্তারী পড়ে। তাস আজ তেমন জমছে না। ওদের পাশের স্ক্যাটে আজ একটা লোক আত্মহত্যা করেছে। ঐ নিয়েই জল্পনা-কল্পনা চলছিল।

দেশপাণ্ডে বললে : তাহলে অমর, লোকটার প্রেতাত্মা নিশ্চয়ই পাশের স্ক্যাটে ঘুরে বেড়াবে, কি বল?

অমর বললে : ভূত-প্রেত সত্যি সত্যিই আছে কি না জানি নে, কিন্তু ভূতের চেয়েও অদ্ভুত, সংস্কার চিরকালই মানুষের মনে আছে, ও থাকবে।

সমর বললে : কিন্তু এমন লোক আমি দেখেছি, সত্যিই যার ভৌতিক সংস্কার নেই।

দেশপাণ্ডে বললে : অসম্ভব। আমি কত কত সাহসী লোক দেখেছি, শবের কাছে রাত্রি একা থাকতে সাহস পায় না।

সমর হেসে বললে : কিন্তু আগে যার কথা বলেছি, সে পারে। বাজী রেখে সে অমাবস্ত্যার রাত শ্রমানে বসে কাটিয়ে দিয়েছে।

দেশপাণ্ডে তাস ফেলে উঠে দাঁড়াল। পায়চারি করে বললে ; এ নিয়ে আমি তোমার সাথে এক হাজার টাকা বাজী রাখতে প্রস্তুত। শর্ত এই যে, ওকে মড়ার ঘরে তোলাবন্ধ করে রাখা হবে সারা রাত। পরটিতে আলো জ্বালাবার কোন ব্যবস্থা থাকবে না। আর,—তিনি চান্দর মুড়ি দিয়ে শুতে পারবেন না।

সমর বললে : এক হাজার টাকা! কিন্তু আমি আগেই বলে দিছি, বাজী তুমি হারবে।

দেশপাণ্ডে বললে : হাজার টাকা দেশপাণ্ডের কাছে কিছু না, শাসা করি, সে-কথা তুমি ভোলনি। কিন্তু তোমার বন্ধুর শারীরিক ও মানসিক কোন বিকার ঘটলে আমি দায়ী হব না, মনে থাকে যেন।

সে সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত। সময় বললে ; কিন্তু মড়া পাষে কাখায়?

অমর চুপ করে এতক্ষণ শুনছিল। বললে : মড়ার ভাবনা কি? আমিই মড়া সাজব'খন। তোমার বন্ধুটা দেখতে কেমন হে?

সমর বললে : বলিষ্ঠ দোহারা চেহারা। যেন এখানকার লোক না, ক'দিনের জন্ত বোম্বে বেড়াতে—

অমরের মুখের দিকে তাকিয়ে সমর সহসা থেমে গেল। বললে : তোমার চেহারার সাথে অচিন্ত্যর চেহারার অনেকটা সাদৃশ্য আছে দেখছি।

এর পরের দৃশ্য আমরা দেখেছি।

* * *

শেষ রাতে দেশপাণ্ডে বেড-রুম্‌ইচ, টিপতেই সমর বিছানার উঠে সে বললে : ভুমিও জেগে আছ।

দেশপাণ্ডে বললে : বাজীর কথা জেবে ঘুম পাচ্ছে না বুঝি?

সমর হেসে বললে : ভয় সেই ভোমার। বাজী দিলেও সত্যি টাকা নেবে না।

দেশপাণ্ডে এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে : তুমি জান, টাকাই বড় কথা নয়। একটা কথা জেবে আমি আশঙ্কি বোধ করছি সময়। তোমার বন্ধু যদি এমন তাচ্ছিল্য ভরে আমার সাথে কথা না কইত, এ-বাজী আমি রাখতাম না। এখন আমার মনে হচ্ছে, জীবন-মরণ সমস্যায় এমন একটা বাজী রাখা আমাদের অন্তায় হয়েছে।

সমর বললে : হ্যাঁ তা-ও ঠিক। কিন্তু কি আর হতে পারে? অচিন্ত্য যদি সত্যিই ঘাবড়ে যায়, অমর সোজা শয্যা থেকে উঠে এসে ওকে সব বুঝিয়ে বললেই—

বাধা দিয়ে দেশপাণ্ডে বললে : অমর শয্যা থেকে উঠে এলে স্বভাবতই অচিন্ত্য তাকে প্রেতাত্মা মনে করবে। তখন,—

সহসা টেবিলে টাইমপিসের দিকে তাকিয়ে দেশপাণ্ডে এক লাফে বিছানা ছেড়ে নীচে নামল। বললে : চারটে বাজল। আর দেবী করা যায় না। এস, বেরিয়ে এস।

পরক্ষণেই কার নিয়ে হুঁজনে বেরিয়ে পড়ল জুহুর দিকে। খানিক দূরে গাড়ী বেধে তারা বাংলোটোর দিকে দ্রুত হাঁটতে লাগল। যেতে যেতে দেশপাণ্ডে বললে, মড়াকে ভীষিত দেখে অচিন্ত্য যদি হার্টফেল করেই মারা যায়। কে জানে কি অনর্থক না ঘটল।

সমর বললে : আমি ঠিক উল্টোটাই ভাবছি। অমরকে সত্যি সত্যিই না সে মেরে ফেলল।

বাংলোটোর সামনে আসতেই তারা দেখলে, আশে-পাশের সব ক'টি বাংলোর আলো জ্বলছে। গেটের ভেতর জনতার ভর্যার্ত কোলাহল শোনা গেল।

একজন ভদ্রলোক বাটরেন দিকে ছুটছিল। তাদের দেখে থমকে দাঁড়াল। বললে : হ্যাঁ মশাই, এখানে ডাক্তার কোথায় পাওয়া যায়, জানেন?

ব্যাপার কি? দেশপাণ্ডে শুধাল।

ভেতরে যেয়েই দেখুন না। বলতে বলতে লোকটা বেরিয়ে গেল।

দেশপাণ্ডে সময়কে চুপি-চুপি বললে, সর্বনাশ হয়ে গেছে!

সমর উত্তর দিল না। হুঁজনে দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল। উপরে উঠে দেখলে, দরজা খোলা। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে এক দল লোক কোলাহল করছে। বারান্দার মতই ঘরের ভেতরটা অন্ধকার। ভেতর থেকে পায়ের শব্দ ভেসে আসছে। কে যেন পাগলের মত ঘরের ভেতর দাপাদাপি করছে।

দেশপাণ্ডে সময়কে বললে : এখানে দাঁড়ানো নিরাপদ না। চল, পালাই।

সমর বললে : আমরা ডাক্তার। এখানো হরত কিছু করা যায়। কিন্তু,—দেশপাণ্ডে বললে।

বাংলোর মেন-সুইচটা কোথায় সময় জানত। বা-দিকে বারান্দায় একটুখানি বেয়ে সে সুইচ খুলে দিল। বারান্দায় আলো জ্বলে উঠল। কিন্তু ঘরের ভেতরকার আলো জ্বলল না। সময়ের মনে পড়ল, বিকালবেলা বালব খুলে নেওয়া হয়েছিল।

পরক্ষণেই দরজার জনতা আর্জি চাওয়ার করে যে যেদিকে পারে ছুটল। আলোর অচিন্ত্য পালাবার পথ খোঁজে পেয়েছে। দরজার সামনে মুহূর্তের জরাজেপে সে থমকে দাঁড়াল। সময় ও দেশপাণ্ডে

দেখতে পেল, তার চুলের রং শাণের মত সাদা, গায়ের সার্ট ছেঁড়া।
কপাল ঘর্ষাক্ত। সমর কাছেই ঝাঁড়িয়েছিল, বললে : এ কি করলে
অচিন্ত্য !

দেশপাণ্ডে সময়ের হাতে চাপ দিয়ে বললে : চূপ কর সমর !

অচিন্ত্য বোধ হয় শুনতে পেল না। তিন-চার জন লোক
খুব সম্ভব বাধা দেবার জ্ঞান সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়েছিল। শিকারী
বাঘের মত অচিন্ত্য তাদের ঘাড় লাফিয়ে পড়ে, নিজের পথ করে
নিরে সিঁড়ির নীচে অদৃশ্য হল।

একটু বাদে পুলিশ-অফিসার ও ডাক্তার টর্কের তীব্র আলো
ফেল উপরে উঠে এলেন। ঘরের ভেতর শয্যায় শায়িত অমরের
লাশটি পরীক্ষা করে ডাক্তার বললেন : ঘণ্টা দুই আগে এর অপমৃত্যু
হয়েছে। শব মর্গে পাঠানো হোক।

পুলিশ-অফিসারের টর্কের আলো জনতার উপর পড়তেই তারা
ছুটে পালাল। টর্কের আলোয় দেখা গেল, দেশপাণ্ডে ও সমর
জনতার আগে আগে ছুটে পালানো।

মোটরে সেলফ ষ্টাট দিয়ে দেশপাণ্ডে বললে : যা ভয় করেছিলাম
তাই ঘটল।

সমর বললে : শেষ পর্যন্ত অচিন্ত্য অমরকে হত্যা করল।

বাড়ী এসে দেশপাণ্ডে বললে : সমর, আমাদের স্বাস্থ্য ভাল
যাচ্ছে না। দিন কতক বায়ু-পরিবর্তনে গেলে কেমন হয়।

সমর বললে : আমিও সে কথা ভাবছিলাম।

দেশপাণ্ডে বললে : ভাবাভাবির সময় নেই সমর। আজই,—
সন্ধ্যার, ক্রান্তির মেইলে আমরা শ্রীনগর যাচ্ছি।

সমর মাথা নেড়ে সায় দিল।

* * * *

হৃৎবহুর বাদে রাঁটির এক পার্কে দুই বন্ধু একখানি বেঞ্চে বসে
গল্প করছিল। ওপাশ থেকে ভট্টনৈক ভদ্রলোক আড়চোখে এদের
দেখছিল।

গোলকধাঁধা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীসুজিতকুমার মহলানবিশ

প্রায়ের দিন খেতে বসে গোকুল বাবু গল্প করলেন যে, তাঁদের
আপিসের বড় সাহেবের বাংলা থেকে অনেক জিনিষ-পত্র
চুরি হয়ে গেছে। এই সাহেব বদলী হয়ে সম্প্রতি এসেছেন, এর নাম
চমসন। জিনিষ-পত্র চুরি যাওয়াতে সাহেব ভীষণ ক্ষেপে আছেন,
এবং ভবিষ্যতে যাতে শীঘ্রই এখানে থানা ও আদালতের সৃষ্টি হয়
তার চেষ্টা করছেন।

গোলু এই সময় জিজ্ঞাস করল, “আচ্ছা বাবা, পোড়ো বাড়ী
সম্বন্ধে আর কিছু শুনলে ?”

গোকুল বাবু বললেন, “হ্যাঁ, আপিসে এই নিয়ে এর মধ্যে
অনেক কথা হয়ে গেছে, তবে সম্প্রতি কয়েকটি ঘটনার আমরা
একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছি। কয়লা-খাদের নীচে এর মধ্যে
পর-পর দু'ঘণ্টা খটে গেছে, এবং বটেছে সম্পূর্ণ কুলীদের নিজের
দোষে। তারা নেশা করে সেখানে জেয়ে মারা পড়েছে।”

গোলু জিজ্ঞাস করল, “তারা নেশা করবার জিনিষ পায়
কোথায় ?”

গোকুল বাবু বললেন, “লুকিয়ে একটু-আধটু মদ চোলাই চলে
এবং সেটা কিছুতেই বন্ধ করা যায় না।”

গোলু জিজ্ঞাস করল, “নতুন সাহেবের দরকারী জিনিষপত্র কে
সাপ্রাই করে ?”

গোকুল বাবু বললেন “তা ত জানি না, তবে আমার মনে
হয়, হরদেও অনেক জিনিষ সাপ্রাই করে, কারণ, সাহেবের খানসামাটা
প্রায়ই হরদেওর সঙ্গে ঘোরে এবং হরদেও মাঝে-মাঝে সাহেবের
বাংলোতে যায়।”

গোলুর মুখের ভাব দেখে মনে হোল, সে যেন একটা প্রশ্নের
মীমাংসা করতে পেরেছে। সে বলল, “সাহেবের বাংলাতে অত
চুরি হয়ে গেল তার জ্ঞান সাহেব সাবধান হয়নি ?”

গোকুল বাবু বললেন, সাবধানের মধ্যে এক বণ্ডামার্কী দরওয়ান
রেখেছে এবং গুনগাম সে না কি যুদ্ধ-ক্ষেত্র সৈনিক, খুব সাহসী ও
বলবান।”

গোলু শুনে বলল, “তাহলে ওই লোকটাকেই আমি দেখেছি,
—বেশ লম্বা চওড়া চেহারা, আর সাহেবের খানসামার সঙ্গে গল্প
করছিল।”

গোকুল বাবু আহাব সেরে বেরিয়ে গেলেন আর গোলুও
স্কুলের পথ ধরল। স্কুল থেকে ফিরে, জলখাবার খেয়ে গোলু নিজের
ঘরে অপেক্ষা করছে, এমন সময় বরেন আর কানাই উপস্থিত হোল।
বরেন এসেই গোলুর খাটে শুয়ে পড়ে বলল, “শীগুগির এক গেলাস
ঠাণ্ডা জল দে, গরমে আর তেঁটায় প্রাণ গেল।”

কানাই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “হু'গেলাস।”

গোলু তাকে জল আনতে নীচে গেল ও ফিরে এসে দেখে,
বরেন পাঞ্জাবী খুলে খালি-গায়ে শুয়ে আছে। বরেনের পেশীবহুল
নিটোল দেহ দেখে গোলু তারিফ না করে পারল না। বরেনের
ঘাড়ে হাত রেখে গোলু বলল, “বাঁড়ের মত ঘাড়খানা করেছিল, বলি
কুস্তি লড়া ছেড়ে দিয়েছিস না কি ?”

বরেন উঠে বসে বলে, “দূর হোগগে, কুস্তি-টুস্তি আর পোবার
না। যাকে হু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরব সে কুস্তি জামুক আর না
জামুক তার নিস্তার নেই।”

কানাই হেসে বলল, “তাই ত আমার সঙ্গে হেঁটে পারলি না।”

বরেন রেগে বলে “তোরা কড়িয়ে মত হাঙ্গা শরীর, তাই লাফিয়ে
চলিস, আমার এই ভারী শরীর নিয়ে তোরা সঙ্গে পারব কেন ?”

গোলু কানাই আর বরেনকে তাড়া দিয়ে বলল, “চল চল, আর
দেবী করিস না, একবার ডিসপেন্সারীতে যেতে হবে।”

বরেনকে শেষ পর্যন্ত পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে উঠতে হোল।

তিন বন্ধুতে যখন হরদেওর দোকানের সামনে এসেছে, তখন
গোলু হঠাৎ ঝাঁড়িয়ে বাড়ীটা ভাল করে দেখতে শুরু করল। তার
দেখাদেশি বরেন এবং কানাইকেও ঝাঁড়াতে হোল। হরদেওর
এইটাই ছিল দোকান ও থাকার বাড়ী। একতলায় পাশাপাশি
দু'টি পাকা ঘর ও পাকা ঘরের দু'পাশে দু'খানি লম্বা খোলায়
ঘর। ভিতর দিকে উঁচ পাঁচিল-তোলা উঠান এক হুঁতলায়
একখানি ঘর। খোলায় ঘরটাতে সে কয়লা বিক্রী করত এবং



হেমন্তের কাহিলি গুণনতানে

হেমন্ত ঋতু একদিকে নিয়ে আসে প্রাচুর্যের পসরা,—ক্ষেত্র-লব্ধীর দান শস্য-সম্পদ, অতীতকে নিয়ে আসে দিক্ততার আছান,—আসন্ন শীতের আভাষ।

এই হঠাৎ ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে মানুষের শরীরকে খাপ খাওয়াবার জন্তে সব চেয়ে পরিশ্রম করতে হয় লিভারকে, তাই লিভার সম্পূর্ণ সুস্থ ও শক্তিশালী না থাকলে এ সময়ে নানা রোগের আক্রমণ অনিবার্য।

কুমারেণ উন্নয়ন, অজীর্ণ প্রভৃতি লিভার ও পেটের সকল পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য ত করেই—সেই সঙ্গে লিভারকে শক্তিশালী করে অল্প রোগের আক্রমণও প্রতিরোধ করে।



দি ওরিয়েণ্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লিঃ

কুমারেণ হাউস

শালকিয়া : : হাওড়া

স্বস্তিতে স্থায়ী দোকান ছিল। হরদেও বোধ হয় বাড়ী ছিল না, কারণ তার দোকানপাট সব বন্ধ ছিল। গোলু কিন্তু এক দৃষ্টিতে উপরের ঘরটার দিকে তাকিয়ে ছিল। উপরের ঘরটির জানলা-দরজা সব বন্ধ। গোলু কানাইকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি মনে হয় যে, এই ঘরটা থেকে আমার ঘরটা দেখা যায়, অথবা আমার ঘর থেকে এই ঘরটা দেখা যায়?”

কানাই বলল, “নাচে থেকে বলা শক্ত, কারণ সামনে গাছের আড়াল পড়ছে, তবে উপরের ঘর থেকে হয়ত দেখা যায়।”

গোলু খানিকক্ষণ মনে মনে দিক নির্ণয় করে নিলে, তার পর বলল, “চল এবার।” পথে যেতে-যেতে গোলু বলল, “দেখ বরেন, এক দিন এই হরদেওর বাড়ী আর দোকান সব খুঁজে দেখতে হবে,—পারবি?”

বরেন বলল, “পারব না কেন?”

ডিসপেনসারীতে গৌছে গোলু খানিকটা পারম্যাট্রানেট কিনল। বরেন জিজ্ঞেস করল, “এ কি আমাদের সর্বদা সঙ্গে রাখতে হবে?”

গোলু বলল, “রাখতে পারলে ভাল হয়। ডিসপেনসারী থেকে বেরিয়ে তারা কানাইয়ের ইচ্ছামত গয়রামের আড়ায় দিকে চলল। গয়রাম আড়ায় ছিল। সে কানাই ও গোলুকে অভিবাদন জানাল, কিন্তু বরেনকে বিশেষ কিছু বলল না। ইদানিং বরেনের সঙ্গে কুন্তিতে হেরে যাওয়াটাই বোধ হয় তার এই উদাসীনতার কারণ। সে ঘরের কোণ থেকে তিনটে পাকা বাঁশের লাঠি এনে গোলুর হাতে দিল এবং কি ভাবে সেগুলোতে তেল লাগিয়ে রোদে রাখতে হবে, সে বিষয়ও হাত-পা নেড়ে বক্তৃতা দিল। যাই হোক, গয়রামের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ক্রমে টমসন সাহেবের কথা উঠল। গয়রাম বলল, “সাহেব বহুৎ জবরদস্ত, আউর উনকা নয়্য দারোয়ান ভি বহুৎ হুঁসিয়ার আদমী।”

গোলু প্রস্নে প্রস্নে জানতে পারল যে, সেই দরোয়ানের নাম বিঘলল। দেশ কোথায় কেউ জানে না। সে হিন্দী, উর্দু এবং দেহাতি—তিনটে ভাষাতেই কথা বলতে পারে এবং আগে পটনে সিপাহী ছিল। সব শুনে গোলুর মনে হোল যে, সাহেবের দরোয়ান বেশ মিত্তক লোক। যাই হোক, গয়রামের আড্ডা থেকে তিন বন্ধু বেরিয়ে ইটতে ইটতে একেবারে পোড়ো-বাড়ীর সামনে উপস্থিত হোল। গোলু অভ্যাস মত একবার কাঁড়িয়ে বাড়ীটা ভাল করে দেখতে শুরু করল।

বরেন বলল, “ভিতরে বাবি ত চল, রোজ বাস্তায় কাঁড়িয়ে হা করে কি দেখিস?”

গোলু কি একটা বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ দেখে যে, একটা লোক আড়াল থেকে হঠাৎ তাদের সামনে চলে এসেছে। লোকটা বোধ হয় বাড়ীটা প্রদক্ষিণ করছিল। যাই হোক, গোলুদের সঙ্গে সে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে, কাছে এসে সেলাম করল। গোলু হিন্দীতে বলল, তাকে এ অঞ্চলে সে নকুম দেখছে এক জিজ্ঞেস করল যে, কোথায় থাকে। সে হিন্দীতে জবাব দিল, যে তার নাম বিঘলল এবং সে টমসন সাহেবের দরোয়ান। এই দিক দিয়ে সে বাচ্ছিল, আম গাছে প্রচুর আম দেখে কয়েকটা আম দিতে কৈছিল। গোলুও হেসে তাকে বলল যে সে বেশ করেছে, কারণ এই

গাছের আম সচরাচর কেউ মের না, কেবল বাতুড় ও কাঠবেড়াণীতে খায় অথবা পড়ে নষ্ট হয়।

বিঘলল গোলুকে বলল, “আপ লোক বাংলামে বাতচিঁজ করিয়ে, হামভি বাংলা বোল শেখতে। হাম পঁচিশ বরষ বাংলা মুলুকমে কাম কিয়া।”

গোলু তখন হেসে তাকে বলল যে তাই হবে। তারা সেখানে আর সময় নষ্ট না করে আবার চলতে শুরু করল এবং বিঘললও তাদের সঙ্গে চলল। কিছু দূর যাবার পরই তারা দেখল যে, টমসন সাহেবের খানসামা তাদের দিকে আসছে। বিঘললকে দেখেই খানসামা টেচিয়ে জিজ্ঞেস করল যে, সে এতক্ষণ কোথায় ছিল এবং তাকে সকলে খুঁজছে। যাই হোক, খানসামা ও বিঘলল ক্রত পা চালিয়ে চলে গেলে, গোলু কানাইকে বলল, “আমার কিন্তু মনে হয় না যে, সাহেব সত্যি বিঘলকে ডাকছে, এ খানসামাটার চালাকি। ও নিজে বোধ হয় বেরোতে চায়।”

কানাই বলল, “এমন ত হতে পারে যে, বিঘলল যেখানে ঘোরাঘুরি করছিল, সেখানে ঘোরাঘুরি করাটা কোন লোক অপছন্দ করছে।”

গোলু বলল, “সাবাদ, তাও হতে পারে।”

তিন জনে বেড়াতে বেড়াতে গোলুর বাড়ীতে ফিরে এল। কানাই বলল, “স্থল ছুটি না হলে কোন দিকেই মন দেওয়া যাবে না।”

বরেন বলল, “আর ত একটি দিনের মামলা।”

গোলু বলল, “আপাতত চল আমার ঘরে একটু বস। যাক।” দুই বন্ধুকে ঘরে বসিয়ে গোলু একটা থালায় প্রচুর মুড়ি তেল-হুণ দিয়ে মেখে, তিনটে কাঁচা লুঙ্গা নিয়ে উপরে এল। মুড়ি দেখে বরেনের আগেই জিভে জল এসে গেছে। সে গুয়েছিল, গোলু যা চুকতেই ধড়মড় করে উঠে বসল। কানাই বলল, “বরেনটার ভাবগতিক দেখা মনে হচ্ছে, একাই সবটা শেষ করবে।”

গোলু খানিকটা তক্তাপোষের উপর রাখতেই বরেন বিরাট এক হাত বাড়িয়ে এক-মুঠ মুড়ি মুখে পুরল। গোলুও তক্তাপোষে বসে মুড়ি খেতে শুরু করল। বরেন বলল, “নানা গুণগোলে পড়ে আমার এক্সারসাইজ হচ্ছে না, এবার ছুটিতে ভাল করে করতে হবে।”

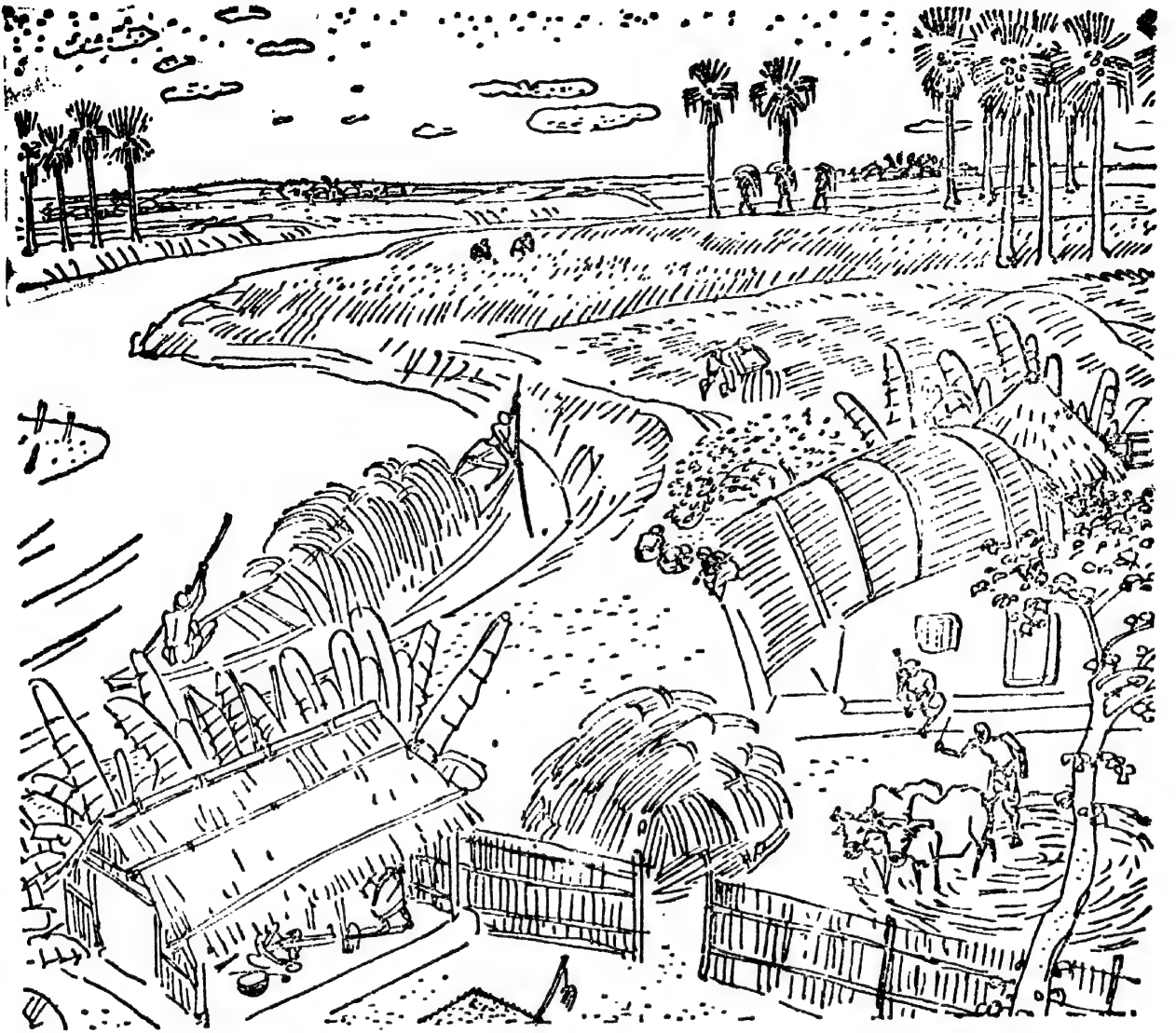
কানাই বলল “হ্যাঁ, এই গরমে আর বেশী এক্সারসাইজ করলে তোর মাথায় মগজের বললে মাসেল গজাবে।”

বরেন চটে বলল, “থাক থাক, তোকে আর বেশী কথা বলতে হবে না, তোর মগজ দিয়ে ত ঘাঁটে দেওয়া ছাড়া আর কিছু কাজ হবে না?”

গোলু এবার হেসে ফেলল। সে বলল “এখন যা বলছি মন দিয়ে শোন, নয়ত বুঝতে পারবি না।”

কানাই খেতে খেতে বলল, “তুই বল বা না, আমরা শুনিছি।”

গোলু বলল, “গোড়া থেকে ঘটনাগুলি পর পর ভেবে দেখলে, দেখা যায় যে, এতগুলি লোক এই ব্যাপারের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে যে, কে কোন কাজের জন্য দায়ী বোঝা শক্ত। প্রথমেই ধর, হরদেওর কার্যকলাপ, সে গোড়াতেই পোড়ো বাড়ী সম্বন্ধে আমার ভর দেখাতে চেষ্টা করেছিল। তার পর ধর, এক জন অচেনা লোকের জ্বর বাবু কাছ পোড়ো-বাড়ীর খোঁজ নেওয়াটাও আশ্চর্য। এর পরে হরদেওর বোভল নিয়ে সন্দেহজনক আচরণ ও সেই সঙ্গে ভয় সৃষ্টি করার অদ্ভুত ধরণ-ধারণ। তার পর সাহেবের খানসামা ও



শরৎ

বাদলধারা শেষ হয়ে গেল। স্বচ্ছ নীল আকাশে ভেসে চলেছে

রাশি রাশি শাদা মেঘ, নীচে বয়ে চলেছে শান্ত

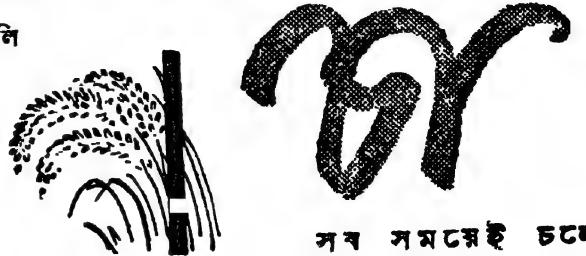
সদীর নির্মল জলরেখা। আলো-ঝলমল পথে শরৎ নেমে এলো, বেজে উঠলো আগমনীর

বাঁশিটি। মানুষ সাজা দিয়েছে তার আহ্বানে, তাকে বরণ করে

নিয়েছে অফুরান নৃত্য গীতের উচ্ছলতায়। নগরে, গ্রামে, সর্বত্র আজ আনন্দের আসর বসেছে।

উষ্ণ চায়ের মিষ্টি গন্ধে উৎসবের মুহূর্তগুলি

ভরে উঠেছে কানায় কানায়।



বিষণ্ণলালের সন্দেহ জনক গতিবিধি।”

গোলু চুপ করতাই কানাই জিজ্ঞেস করল, “এখন তাতলে আমাদের কি করা উচিত?”

গোলু বলল, “এত শীগগির কিছু বলা শক্ত, আরও কিছু দিন অপেক্ষা করলে হয়ত ব্যাপারটা আর একটু পরিষ্কার হবে। তাছাড়া আমরা আরও দু’একটা খবর জানতে চাই, যেমন টমসন সাহেবের বাড়ী সেদিন কি জিনিষ চুরি গেছে এবং চোর কোন ঘরে চুকছিল।”

কানাই বলল, “এ খবর তুই গয়রামের কাছে পাবি, কারণ তার সঙ্গে খানসামার বৈশ জানা-শোনা আছে।”

গোলু বলল, “ঠিক বলেছিল, কালই গয়রামটাকে ধরতে হবে।”

এই ভাবে নানা কথাবার্তার পর সভা ভঙ্গ হোল।

সেদিন রাতে খেতে বসে গোকুল বাবু একটা অদ্ভুত খবর শোনালেন। ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, তাঁদের আপিসে বিহারী বলে একটা লোক আছে। সেই লোকটা কুলীদের হিসাব রাখে, অর্থাৎ কত জন কুলী আছে, কার কত মাইনা, কত জন কাজে আসে, কোথায় থাকে, কি চায় ইত্যাদি। এ ছাড়া মঙ্গলু বলে এক জন কুলীর সদর আছে। এই মঙ্গলুর কথা সব কুলীই মানত এবং তার মেজাজ ও শক্তির জন্ত সব কুলীই তাকে ভয় করে চলত। ইদানিং কয়েক দিন ধরে মঙ্গলুর মেজাজ যেন একটু বেশী খারাপ হয়েছিল। কুলীদের গালাগাল দেওয়া, এমন কি মার-ধর করার কথাও কানে এসেছে। গত কাল হরদেও কি কাজে আপিসে এসেছিল এবং বিহারীর সঙ্গে তার অনেকক্ষণ কথাবার্তা হয়। পরে বিহারী মঙ্গলুকে ডেকে আনে ও মঙ্গলুর সঙ্গে হরদেও দু’একটা কথা বলবার পরই মঙ্গলু হরদেওর গলা ধরে মাটিতে ফেলে দেয় ও গালাগাল দেয়। এই ব্যাপারে খুব একটা হৈ-চৈ পড়ে যায়, এবং মঙ্গলুও সেখান থেকে সরে পড়ে। গোকুল বাবুর কাছে এই সকল খবর শুনে গোলুর মনে হোল যে, সমস্ত ব্যাপারটি আরও জটিল হয়ে গেল।

রাতে শুয়ে শুয়ে গোলু অনেকক্ষণ এই সব কথা ভাবতে লাগল। হঠাৎ একটা নাম মনে পড়ে যাওয়াতে সে অদ্ভুত স্বরে “ডিহিরি” বলে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল। টিলাডি থেকে ২১ মাইল দূরের টেশনের নাম ডিহিরি।

পরের দিন সকালে ঘুম ভেঙেই গোলুর মনে পড়ল যে, স্থুলে ছুটি হয়ে গেছে। আনন্দে একটা চীৎকার করতাই খাটের নীচে থেকে কালু বেরিয়ে এল এবং দু’পায়ে ভর রেখে খাটের উপর উঠে গোলুর নাকটা চেটে দিল। গোলু হো-হো করে হেসে, কালুর গলাটা জড়িয়ে ধরে বলল, “তুই ছাড়া আমার মনের কথা কেউ টের পায় না।”

কালু এ কথায় লাজ নেড়ে সাব্ব দিল।

সকাল বেলা চা-পান করতে করতে গোকুল বাবু গোলুকে বললেন, “কি রে, তোর ত ছুটি হয়ে গেছে।”

গোলু বলল, “হ্যাঁ, ছুটিও হয়েছে এবং ছুটির কার্ধ্য-তালিকাও ঠিক হয়ে গেছে।”

গোকুল বাবু হেসে বললেন, “কি রকম?”

গোকুল বাবু তাঁর এই মাতৃহীন ছেলটাকে যে শুধু অত্যন্ত

ভালবাসতেন তা নয়, তিনি কখনও তাকে অকারণ তিরস্কার অথবা অতিরিক্ত শাসন করেননি।

গোলু সংক্ষেপে গোকুল বাবুকে বুঝিয়ে দিল, সে এবং তার দুই বন্ধু মিলে পোড়ো-বাড়ীর রহস্তের কিনারা করতে চায়।

গোকুল বাবু হেসে বললেন, “যা খুশী করো তবে সাবধানে থেকো আর কোন গুণ্ডগোলের মধ্যে যেও না।”—তিনি গোলুর নির্মল ও নির্ভীক মনের পরিচয় জানতেন, কাজেই নিশ্চিত ছিলেন।

[ক্রমশঃ]

চিঁড়ের নওলা

শ্রীশ্রীস্বনাথ গুপ্ত

শ্রীনিবাসের হাফ ছুটি। বাড়ী ফেরার পথে ইলুলের ছেলেরা আবিষ্কার করলে গোবিন্দকে। দিবি মজাদারী গল্পবাজ লোক। তারা তো এই চায়। অতএব গোবিন্দ গল্প শুরু করলে :

অনেক দিনের কথা। বয়স তখন অল্প। পাড়ায় থাকতেন বহু বাবু। বুড়ো থাখুড়ো। পাকাটির মত চেহারা। শণের মুড়ো তাঁর চুল,—দাড়ি ছিল এক-মুখ, হাত-খানিক লম্বা—সাদা, ভেড়ার লোমের মত কৌকড়া কৌকড়া। চোখে সব সময় একটা নীল চশমা—চার কোণা তার কাঁচ। মুখের ভিতর দু’পাটি দাঁতের ভল্লই ছিল অবশিষ্ট। পাশের কবে মাত্র পাঁচটি, মাঝে ওপরে দু’টি, নীচে দু’টি—নড়বড়ে সব শুদ্ধ ন’টি। রেগে-মেগে কথা কইতে গেলে দাঁতে দাঁত আটকে সে এক বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার। আত্মব রকমের স্বভাব সে বুড়োর। কৃপণের হৃদয়। সকাল-বিকাল—দু’বেলা দু’পয়সার মাত্র চিঁড়ে এনে ভিজিয়ে রেখে তাই খান। ন’টি দাঁতে চিঁড় চিবানোর কাহিনীটি লোক-মুখে সবিস্তারে প্রচার হয়ে পড়ে, সমস্ত তাঁর নাম রাখলে—চিঁড়ের নওলা।

সকালে চিঁড়ের নওলার নাম কেউ নিত না। তাস খেলতে খেলতেও ভুল করে কেউ নিয়ে ফেললে সেদিন যে কপালে তার ভাত জুটবে না, হাড়ি যে ফাটবেই—তখনই তা নিশ্চিত জেনে নিত। ঐ কৃপণের নাম নিলে কখনও ভাত জ্বোটে।

পাড়ায় সবাই গুলি খেলতাম। সেখানে কেবল বহু বুড়োর নামটি ছড়ায় গৈথে পড়া চলতো। গাঙ্গুতে গুলি পিলাতে হবে, সেই সময়ে তার চেঁচা আমরা এক নিমিষে ব্যর্থ করে দিতাম—মাথার ওপর ডান হাতখানি রেখে আঙ্গুলগুলো নাড়িয়ে নাড়িয়ে সর করে বলতাম :

বহু বুড়ো, বহু বুড়ো—বন্ধি

এই দানটি হয় যেন গো বন্ধি !

বার বার তাড়াতাড়ি এই মন্ত্রটি পড়া চলতো অজলবীর সঙ্গে। আর যায় কোথায়! সাক্ষাৎ ফল। বহু বুড়োর কৃপায় সে দানটি ফকি তো হতই, সময় সময় গুলিটা যে কোথায় কাঁটা-ঝোপে বা জঙ্গলে গিয়ে পড়তো খুঁজতে খুঁজতে গলদখম। আর আমাদের সে কি হৈ-চৈ। বহু বুড়ো থাকতে ভাবনা। বার গুলি হারাতো সে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারতো না। রেগে-মেগে আঙুন হয়ে লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে একটা লম্বাকাও বাধিয়ে বসতো।—ও নাম নিলে খেলবো না বলে দিলাম,—কিছুতেই খেলবো না।

কে শোনে তার শাসানী। আমরা আরো মজা পেতাম। খর করে চোঁচাতাম :

গুলি কোঁথায় গুলি কোঁথায়, চিডের নওলা।

গোবর্ধন দবে গেতে গুড় ও কলা।

চিডের সঙ্গে গুড় কলা ভাল চিডের নওলায় সে এক মজা ভোজ।

ছেলেটের নাম গোবর্ধন; সে মায়মুখী হয়ে দৌড়তো, কিন্তু আমরা সঙ্গে ভাবী—পাবাবে কেন।

চিডের নওলা যত বুড়োর অনেক কাণ্ড-কারখানাই লোকের মুখে মুখে ঘরে বেড়ায়।

বলে উদ্ভি মূল পত্তনে চেনা যায়। যত যে ভবিষ্যতে একটা কেউ/কটা হবে, সকলের মুখে মুখে কীর্তি-কলাপ এই ভাবে ছড়িয়ে পড়বে, তা ছোট বেলাতেই না কি ধরা পড়েছিল ছ'—একটি ঘটনায়।

এক দিন তপস্বী বেলার যত বাউবের দানানে বসে আছে। একটি লোক কলা বেচতে যাচ্ছিল। কলা চাই—কলা—গম্ভীর ভাবে যত ডাক দিলে, এত—শোন্ একটিকে—

কলাওলা এলো।

বেশ ভাবিত চলে যত জিজ্ঞাস করলে, দর কি?

বাং, পোনে পাঁচ আনার বাবো।

ধাং—পোনে পাঁচ আনা—পোনে পাঁচ আনা আবার কি?

তার কত নাবন, আপনাই বলুন।

বলে নিচ্ছি বাং, ভদ্রলোকের এক কথা—ও পোনে পাঁচ আনা—টাঁচ আনা দিতে পারবে না। পুরো পাঁচ আনার দিবি তো দে!

কলাওলা তো অবাক। তাকে চূপ-চাপ কাঁড়িয়ে থাকতে দেখে যতর চমকে বা কিছু সন্দেহ হয়—আচ্ছা, আচ্ছা, না হয় আর ছোটো পয়সাও বৈধি পাবি।

কলাওলা পয়সা টাঁকে গুঞ্জে প-এ-আকার।

এই ন্যাপারটাই পরে হয়তো যত বাবুকে হিসেবী—ক্রমশঃ কুপণ হতে শিখিয়েছে।

ইহুসেও যতর নাম ছিল বেশ। তার বুদ্ধি দেখে মাষ্টার মশাইসেও নম্র সময় তাক লেগে যেত।

তখন সমস্ত শ্রেণীর ছাত্র যত। বাংলার শিক্ষক হরিশাধন বাবু ছেলেকে খুব যত নিয়ে পড়াতেন; তাঁর মত যত সচরাচর বোধ করি কোন শিক্ষকই নেন না। তিনি একবার ঠিক করলেন, ক্লাসে সপ্তাহে সপ্তাহে রচনা লেখার পত্রিকা হবে কি শনিবার দিন, কেন না, রচনা ভাল না লিগতে পারলে কিছুতেই না কি বড় হওয়া যায় না। যতর প্রতি সব শিক্ষকেরই দৃষ্টি ছিল একটু বেশী। হরিশাধন বাবু জিজ্ঞাস করলেন, কি রকম যত, তোমার মত কি?

যত আস্তে আস্তে উঠে বললে, মত তো তাই, কিন্তু না পারলে—না—না, চেষ্টা করবে—ক্রমেই ভাল হবে। চেষ্টা কি না হয়।

তা হলে হবে, বলে যত ভাল ছেলেটির মত বলে পড়ে।

প্রথম সপ্তাহের প্রশ্ন ব্ল্যাক বোর্ডে লিখে দিলেন হরিশাধন বাবু—যোটকের রচনা লেখ।

যত তাড়াতাড়ি খাতা তুলে নিল লেখবার জন্য। কিন্তু, যোটক—যোটক মানে কি? যত পেলিস টোটে বেধে তাবতে বলে যোটক মানে।

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেছে। হরিশাধন বাবু বললেন, কি ভাবছ, যত?

যত সন্দেহে উঠে জানালে, লিখছি তার—ভেবে ভেবে।

ভাল—ভাল। বলে হরিশাধন বাবু চলে গেলেন।

ভেবে ভেবে যত বা লিপেছিল, সে তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না! তার কিছুটা প্রবাদের মত প্রচার হয়ে পড়েছে। শোন।

বিয়ের সময় বাড়ীতে যোটক আসে। দিদির বিয়ের সময় এক জন এসেছিল। সে নিজে যেমন ভূতের মত কালো, তেমনি দুর্গন্ধ আর ময়লা তার জামা-কাপড়। গলায় একটা চাদর ছিল। মুখে খোঁচা-খোঁচাঘাড়ি। যোটক দেখতে মোটেই সুখী নয়। যোটক আমাদেরই মত মানুষ হলেও বড় নোংরা।

তবে যোটক মানুষের খুব উপকারী। যে মেয়ের বিয়ে সহজে হয় না, যোটক তাদের বিয়ের বন্দোবস্ত তাতাতাড়ি করে দেয়।

হরিশাধন বাবু ক্লাশে পড়ে পড়ে শোনাতে লাগলেন যতর রচনাটি। শেষ হলে যতকে ডেকে বললেন, যোটক মানে কি?

যোটক মানে—মানে তার,—দিদির বিয়ের সময়—ধাম।

বকুনিতে সে আরো ঘাবড়ে যায়।

আমি তো লোকটাকে তখন জিজ্ঞাস করেছিলাম। সেই তো বললে, সে যোটক—

হরিশাধন বাবু বুঝিয়ে বলেন, যোটক নয় সে—যটক—যটক বুঝলি! য—ট—আর 'ক'।

আচ্ছা। বলেই ভাঁ—।

হরিশাধন বাবু তাকে বাইরে এনে একটা ঘোড়া দেখিয়ে বলেন, ঐ—ঐ যোটক।

ফুলে ফুলে কীদতে কীদতে ঠাঁট বৈকিয়ে যত বলে, ও—ওটা তো ঘোড়া?

ক্লাসের সব ছেলে হোঃ-হোঃ করে হেসে উঠলো।

বলা বাহুল্য, এর পর যতর বেশী দূর আর পড়া-শুনো এসোয়নি।

যত পরের কথা। তখন যত আর যত নয়—যত বাবু।

দেখা গেল, ঠাং এক দিন ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে পাড়ায়-পাড়ায়—বাড়ী-বাড়ী ঘরে বেড়াচ্ছেন।

কি—কি?—কয়েকটি ছেলে-মেয়ে তাঁকে ছেঁকে ধরলো।—বলতেই হবে ব্যাপারখানা।

যত বাবু হেসে হেসে বললেন, ভাল ছেলের বিয়ে, বোভাত্ত, বুঝলি? তোদেরও নেমস্তন্ন রইলো।

নেমস্তন্ন!—কানে কানে সবাই বলাবলি করতে লাগলো।—খাওয়াবে—ঐ চিডের নওলা।

হাসছিল যে বড়।—যত বুড়ো ধমক দেন।

হাসবে না। বা—বে—খাবার কথা শুনে কার না আনন্দ হয়। কি কি খাওয়াবেন?

দই, সন্দেশ, লুচি, বাবড়ি—আদুর দই—বা চাইবি। আসবি—কেন?

সবাই-সবাই-সবাই সম্মতি জানালে।

হন-হন করে আর এক জনের বাড়ী গেলেন যহ বাবু—তার পর আর এক জনের—

যহ বুড়ার মুখের পানে না তাকিয়ে সবাই শুনে গেল। নাহ করলেই অনর্থ, মুখ দেখলে কত কি না।

বিয়ে-বাড়ী। হৈ-টৈ—গেলমাল। তুহুল ব্যাপার। লোক গিস-গিস করছে। ছেলে-মেয়ে নাচছে—গাইছে—লাফাচ্ছে। সে এক মহোৎসব।

খাওয়ার সময়। যহ বাবুর খোঁজ পড়লো। যহ বাবু কৈ ? আর যহ বাবু !

খোঁজ—খোঁজ—খোঁজ। বাড়ী-ঘর, জানাচে-কানাচে সমস্ত ভরসাট খোঁজা হোগ, যহ বাবু কৈ। আর খাওয়ার বন্দোবস্ত কোথায়—কোথায় বা ভিয়েন, কোথায় বা কি।

দলে দলে লোক উদ্ভাসের মত ছুটসো এদিক-ওদিক-সেদিক। বেগে সবাই আগুন। চিঁড়ের নওলাকে একবার পেসে হয়।

একটি ছেলে ছোট একটি ছাড়ি নিয়ে আসছিল। পথে ভীড় দেখে বললে, ব্যাপার কি ?

যহ বুড়ার খবর কিছু জানা ? চিঁড়ের নওলা।

ছেলেটি বললে, হ্যাঁ—হ্যাঁ, তিনিই তো পাঠালেন এক সের রসগোল্লা দিয়ে। বলে নিয়েছেন, ততক্ষণে পরিবেশন হতে থাক।

সকলে এবার ক্ষেপে উঠলো। এক সের রসগোল্লা তিনশো লোকের মধ্যে পরিবেশন। কোথায় সে চিঁড়ের নওলা। পাঞ্জি—ছুঁচো কোথাটার, নেমন্তন্ন করে থাকামো।

ছেলেটি বুঝলে অবস্থা সুবিধের নয়। বললে, ঐ দিকে তো কোথায় গেলেন।

সবাই ছুটলো। যেমন কোরে হোক খুঁজে বার করতেই হবে—চিঁড়ের নওলাকে আজ চিঁড়ে-চপ্টা করে তবে ছাড়া।

খোঁজ চলছে। হঠাৎ হাক দৌড়তে দৌড়তে এসে টেজিয়ে উঠলো, পেয়েছি—পেয়েছি—

কোথায় ?

আন্তে আন্তে চলে এসো—এদিক—

হাকব পিছনে চললো বিরাট দল।

বক্সের পচা পুতুর। তার মধ্যে গলা ডুবিয়ে যহ কুপন দিকি দাঁড়িয়ে আছে।

হাক উত্তেজিত হয়ে পুতুরে ঝাঁপিয়ে পড়লো। যহ বুড়ো প্রেমান গললেন। হাত ছোড় করে মিনতি জানান, পারে পড়ি তোমাদের। আর এমনটি হবে না—

কে শোনে।

হাক তার হাতের গামছাটা ছিনিয়ে নিয়ে গলার বেশ করে না জড়িয়ে দু'হাতে হিড়-হিড় করে যহ বুড়োকে টেনে আনলে ওপরে।

তার পরের ব্যাপার অতীব ভয়ঙ্কর। প্রহারের পর প্রহার—বাক বল তুলো-খোনা। দাঁত খিঁচিয়ে হাক বলে, বড্ড খরচ হয়ে গেছে এক সের রসগোল্লায়—না, তাই গায়ের আলা, সেই আলা জুড়োতে পুতুর-জল—হঃ—বলে শক্ত করে গামছাটার এক টান মারলে।

এরও অনেক পরের কথা।

পুত্রের সময়। কার্পণ্যের চরম করে ছাড়লেন যহ বাবু।

বিজয়ার দিনটি ছেলেদের কাছে পরম উত্ত—স্বর্গীয়। প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর শান্তিভঙ্গ নেওয়া হলে তারা দল বেঁধে প্রত্যেকের বাড়ি যাব যথাযোগ্য নমস্কার কোলাকুলির পর মিষ্টিমুখ করতে।

যহ বাবু আগের দিন ছেলেদের ডেকে বললেন, আমানত তুলিসনি, বাছারা। আমার ওখানেও আসবি।

বটেই তো—বটেই তো। সমস্বরে সকলে সম্মতি জানায়।—সেদিন সকলের সঙ্গেই যে দেখা করতে হয়।

খুশী-মনে যহ বাবু বাড়ী ফিরলেন।

বিজয়ার রাত। দল বেঁধে ছেলেরা এ-বাড়ী সে-বাড়ী—সব বাড়ি ঘুরলো একে একে। পেটে তাদের আর ধরে না। খুব খেয়েছে সবাই এবার কলবব করতে করতে চললো চিঁড়ের নওলা যহ বাবুর বাড়ী পবে যেতে যেতে এক জন বললে, কি আর দেবে কেপ্পণ।

আর এক জন প্রতিবাদ করে বলে, জানিস, নেমন্তন্ন করেছে বিশেষ করে।

কে এক জন বুড়ো আঙ্গুল বাড়িয়ে বললে, মোড়ার ডিম। স জানা আছে। নেমন্তন্ন করে তো এক-গদা ভরসা দুই মারে।

হৈ-হৈ করে যহ বাবুর বাড়ীর সামনে সব জড়িল। ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন যহ বাবু।—এসে—এসো : তোমাদের জন্তে তো এই আলো আলিয়ে বসে আছি। এসো।

উৎসাহ-ভরে সবাই ঢুকে পড়লো। যহ বাবু বখন এমন আনন্দ করে ডেকে নিলেন ভেতরে, এবার সরেশ ব্যবস্থা হয়েছে। উল্লাসে হয়ে বড় চৌকিটার উপর বসে পড়লো সবাই।

যহ বাবু হাদিমুখে বসেন, বস বাবা, বস। আজ মিষ্টিমুখ একটু করতে হয়।

কয়েক জন বলে উঠলো, পেটে আর জায়গা নাই, যহ বাবু।

কেউ কেউ ঢেকুর তুলে জানিয়ে দিল।

যহ বাবু বললেন, তাই কি হয়। শাস্ত্রের নিয়ম। বস।—তিনি ভিতরে চলে গেলেন।

তাহলে ব্যবস্থা ভালই হয়েছে। চিঁড়ের নওলা তবে এক-হাথ দেখিয়ে দেবেন। তাদের মধ্যে ভোর আলোচনা চলতে থাকে।

অল্পক্ষণের মধ্যেই যহ বুড়ো ফিরে এলেন। কোথায় বাবার—কোথায় কি। এক বালতি জল ও কয়েকটি গেলাস তাঁর হাতে।

যাবড়ে গেল ওরা। শুধু জল খাওয়াবে না কি।

নাও বাবা, নাও—শুধু করে নাও—বলে যহ বাবু এক জনের হাতে এক গেলাস জল তুলে দিলেন।—মিষ্টিমুখের জন্তে, গরী মাছুব জানোই তো—এই সামান্য ব্যবস্থা, বলে তিনি উপরের দিকে তাকানো তুলে দেখান।

আঙ্গুল অঙ্গুসরণ করে সবিস্ময়ে সবাই দেখলে, সফ একগাছা কুত্বে দিয়ে কড়িকাঠের কাছ বরাবর নাগালের বাইরে বলছে একখানি জিলাপি।

—ঐটা দেখে-দেখে এক-এক গেলাস জল খাও। অর্ধেক তে খেয়ে এসেছ—তাই—ভাবলাম, ভ্রাণেন আর অর্ধেক—নাও। জলট ইঁদার, খুব ঠাণ্ডা। বলতে বলতে আর এক গেলাস জল তুলে বললেন যহ বাবু।

আর দাঁড়ালো না কেউ। সকলে চাঁৎকার করতে করতে বেরিয়ে গেল। এক জন বললে, গ্লাস ছুঁড়ে মাথাটা কাটাতে পারলে

কাঁদের কাজ হত। হাসতে হাসতে আর এক ভন বললে, ও প্লাসও তেমনি ; টিনব-পটপটে, মংগলে মাথা ফাটে না।

তাঁরা ফেপে উঠলো। এর প্রতিশোধ নেওয়া দরকার। এত বড় অপমান—অমন বছরকার দিনে।

একটা উপায় স্থির হতেও দেরী হল না।

কালী পূজার দিন। বুটবুটে অঙ্ককার রাত। ছুটি ছেলে—চাকর আর বেলী পরামর্শ করে বসে রইলো। একটি সাঁচের মাথায় ; গাছটি বহু বুড়োর বাড়ীর ঠিক সামনেই।

অনেক রাত। পূজো-বাড়ী থেকে প্রসাদ পেয়ে বহু বুড়ো ঠুক-ঠুক বাড়ী ফিরছে কালী—কালী—কালী—ভক্তি-গঙ্গার স্ববে উচ্চারণ করতে করতে।

ব্যপাস—

ঠিক বহু বাবুর কাঁধের উপর লাগিয়ে পড়লো চাক।

ভয়ে বহু বাবু গোঁ-গোঁ করে পড়ে গেলেন। বেলীও ইত্যবসরে গাছ থেকে নেমে এসে দাঁড়িয়েছে—মুখোদ-পরা বিকট মূর্তি। বহু বুড়োর কথা লাগিয়ে ক হাতে ধরে, আর এক হাত বাড়িয়ে নাকি-করতে বলে, এক্ষণে একশোটা টাকা দে—

ভয়ে বহু বাবু পড়লো। কিন্তু টাকার মায়া যে প্রাণের চেয়েও বেশী!

চাক তাঁর পিঠে চেপেই আছে, সমানে আঁচড়াচ্ছে—কামড়াচ্ছে। শেষে বহু বাবু অতিষ্ঠ হয়ে ত্রাহি-ত্রাহি ভাক ছাছেন। দোর যে দোর—দব দোর।

আগে দে—

কৃপণের খলি সব সময় সঙ্গেই থাকে। একশোটা টাকা বার করে দিয়ে তবে রেহাই।

বহু বাবুর ছেলে গোলমাল শুনে ততক্ষণে আলো চাঁতে হাঝির হয়েছিল। চাক, বেলী দুপাস খুলে ফেলেছে। তাদের চিন্তে পেয়েই বহু বাবু টাকার দোককে ঢেঁচিয়ে ওঠেন, দে—দে শরতামেয়া—আমার টাকা—

পটাস—দাঁকে দাঁতে আটকে গিয়ে বিতিকিছিরি ব্যাপার।

বাক পলকে, এক প্লাস জল এনে দে চট করে—নয় জে মরবে মা কি

বেশী ছুটি গিয়ে ইনারার জল এক প্লাস নিয়ে আসে।—এইটু খেয়ে নিম। ইদারার জল—খুব ঠাণ্ডা।

জীর সঙ্গে চালাকি! বহু বাবু কটমট করে তাকান, কিন্তু অহুপার। হাঁপাতে হাঁপাতে জল গিলতে লাগলেন।

জল খাওয়া হল, কিন্তু বহু বাবু হাঁ করেই রইলেন। বেশী হাওয়া নেবার জ্ঞান বৃষ্টি।

বেশী ও চাক দেখে, না, তা নয়। সর্বনাশ হয়েছে। চাঁদের নওলার মাত্র আটটি দাঁত বে! আর একটি গেল কোথায়!

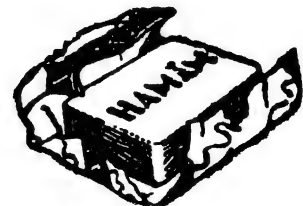
বহু বাবু উত্তেজনায় কথা বলতে পারছিলেন না। হাত বুঝিয়ে কেবল দেখিয়ে দিলেন।

অর্থাৎ, দাঁতটা ভেঙ্গে জলের সঙ্গে কোমলুম পেটের মধ্যে চলে গেছে।

ইতি। বহু বাবুর প্রথম দাঁত-হান্যনোর কথা।—কলে গোবিন্দ বিদায় নিল।



মাথা যাদের বেঠিক নয়



হামাম সাবান

টাটা অফেল মিলস্ কোং, লিঃ

সমুদ্র-স্রোত

শ্রীহরিকেশ দাস

ভূ-পৃষ্ঠের উপরিভাগ এক বিশাল অবিচ্ছিন্ন জলরাশির দ্বারা আবৃত। এই জলভাগ সমগ্র ভূ-গোলকের শতকরা ৭১ ভাগ এবং অবশিষ্ট ২৯ ভাগ মাত্র স্থল। স্থলভাগ যেমন সর্বত্র সমতল নয়,—পর্বতাদি বিবাক্তিত, সেইরূপ সমুদ্রের তলদেশের গভীরতারও ভারতম্য আছে। এমন কি পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতশিখরের উচ্চতম অংশে ইহা অধিক। অবিচ্ছিন্ন হইলেও, বিভিন্ন স্থানে এই জলরাশির বিভিন্ন নামকরণ হইয়াছে এবং তাহাদিগকে মহাসাগর বলে।

আমেরিকা মহাদেশের পশ্চিম উপকূল হইতে এশিয়ার পূর্ব উপকূল পর্যন্ত ১০ হাজার মাইল বিস্তৃত বিশাল জলভাগে (পৃথিবীর সমগ্র জলভাগের অর্ধাংশ) কোনরূপ বড়-তুকান না দেখিয়া বিখ্যাত নাবিক ম্যাঞ্জিলান ইহার নাম দেন প্রশান্ত মহাসাগর। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা বড়ই অশান্ত। উত্তরে এশিয়া, পশ্চিমে আফ্রিকা, দক্ষিণে কুমেক বৃত্ত, পূর্বে পলিনেশিয়া ও অস্ট্রেলিয়া—এই চতুঃসীমার মধ্যে অবস্থিত ভারত মহাসাগর। আমোবকার পূর্বে এক ইউরোপ ও আফ্রিকার পশ্চিমে ৩০০০ মাইল বিস্তৃত শ্রেষ্ঠ মহাসাগর আটলান্টিক। আয়তনে প্রশান্ত মহাসাগরের অর্ধেক হইলেও, ইহার উভয় তীরবর্তী আধুনিক সভ্যতাদীপ্ত সমৃদ্ধ দেশ ও বিখ্যাত বন্দর সমূহ ইহার শ্রেষ্ঠ প্রতীক প্রদান করিয়াছে। সুমেক ও কুমেক বৃত্তদ্বয়ের মধ্যে অবস্থিত যথাক্রমে সুমেক ও কুমেক মহাসাগর। বঙ্গের অধিকাংশ সময়েই শেবোক্ত মহাসাগর হইটি বরকে আবৃত থাকে।

পৃথক মহাসমুদ্রের এই যে ১৪ কোটি বর্গমাইল বিস্তৃত সসীম জলরাশি, মুহূর্তে ব ভঙ্গও ইহা স্থির নয়। অবিরত প্রবল বায়ুপ্রবাহ তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া এই জলরাশিকে আলোড়িত করে। তরঙ্গের অবশ্যা জলরাশি স্থানান্তরিত হয় না, এক স্থানে থাকিয়াই উঠা-নমা করে। জোয়ার-পাটার ভিত্তি সমুদ্রের জল এক স্থান হইতে স্থানান্তরে নীত হয়। এই দুই প্রকার আলোড়ন ব্যতীত বায়ুপ্রবাহ, পৃথিবীর আবর্তন গতি, লাবণ্যতার অসুপাত সমুদ্রজলের ঘনত্বের ভারতম্য, সমুদ্রজলের বাষ্পীভবন প্রভৃতি নানা কারণে সমুদ্রজলে আর এক প্রকার গতি আছে। ইহাই সমুদ্র-স্রোত। বায়ুপ্রবাহের দ্বারা সমুদ্র-স্রোতও ফেরল স্রোতেরও অনুগামী। কিন্তু স্থলভাগের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইলে, ইহার গতিপথের পরিবর্তন হয়।

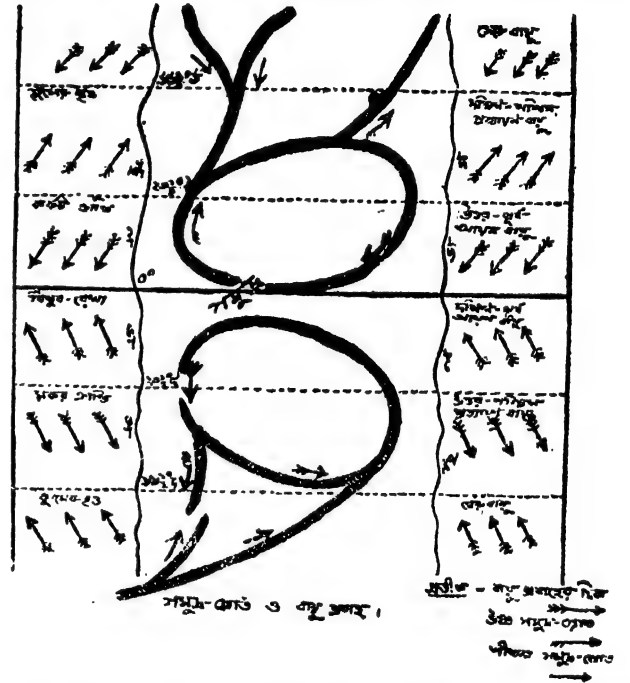
প্রাচীন প্রধান সমুদ্রস্রোত এবং নিয়ত বায়ু † প্রবাহ, উভয়ের

* ফেরল স্রোত (Ferrel's law)—পৃথিবীর আবর্তনের গতি নিবন্ধ রেখায় সর্বাংশে অধিক, ঘটায় প্রায় ১০০০ মাইল। যত উত্তর বা দক্ষিণে যাওয়া যায়, এই গতি ততই কম। পৃথিবী বীর মেরুরপার উপর পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে আবর্তন করে। এই দুই কারণে পৃথিবীর উপর গতিশীল পদার্থের গতি বিক্ষেপ হয়। ফলে মেরুপ্রদেশ হইতে বিষুবরেখার দিকে বা বিষুবরেখা হইতে মেরুপ্রদেশের দিকে বায়ুপ্রবাহ বা জলপ্রবাহের গতির দিক উত্তর গোলাার্ধে ডান দিকে ও দক্ষিণ গোলাার্ধে বাম দিকে ব্যক্তিগত হয়।

† নিয়ত বায়ু (Constant wind)—আয়ন বায়ু (Trade winds), প্রত্যাক্ষ বায়ু (Anti-trade winds) এবং মেরু বায়ু (Polar winds) ইহাদের অন্তর্গত।

গতিপথের সাধারণ লক্ষ্য করিলে ইহাই পরিস্ফুট হয় যে, প্রবাহ প্রধানতঃ সমুদ্রস্রোতের নিয়ামক।

বিষুবরেখার উত্তরে উত্তর পূর্ব আয়ন বায়ু সমুদ্রের যে অংশ দিয়া প্রবাহিত হয়, দেখা যায় যে, সে অংশে সমুদ্র-স্রোতও উত্তর-পূর্ব দিক হইতে প্রবাহিত হইতেছে এবং বিষুবরেখা অতিক্রম না করিয়া পশ্চিমাভিমুখী হয়। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া এই স্রোত উত্তর-পূর্ব দিকে যায় ও কর্কটক্রান্তি অতিক্রম করিয়া প্রত্যায়ন বায়ুপ্রভাবে সেই দিকেই প্রবাহিত হয়। মেরুদেশীয় বায়ু যেমন উত্তর-পূর্ব দিক হইতে প্রবাহিত হয়, সমুদ্রস্রোতও ঐ অক্সেস প্রায় সেই পথেই চলে। আয়ন বায়ু, প্রত্যায়ন বায়ু ও মেরুদেশীয় বায়ুপ্রবাহের প্রভাব বিষুবরেখার দক্ষিণে সমুদ্রস্রোতের উপরেও সমভাবেই বর্তমান। বায়ুপ্রবাহের



জার সমুদ্রস্রোতের এই যে উত্তর-পূর্ব বা দক্ষিণ-পশ্চিম ও অজ্ঞাত বক্রগতি, ইহা পৃথিবীর পশ্চিম হইতে পূর্বে আবর্তন গতির ফল। ঋতু-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বায়ুপ্রবাহের গতির যে পরিবর্তন, সমুদ্রস্রোতও সে প্রভাব হইতে মুক্ত নয়।

সমুদ্র-জল স্বভাবতই লবণাক্ত। এই জলে শতকরা সাড়ে ৩ ভাগ লবণজাতীয় বিভিন্ন পদার্থ দ্রবীভূত অবস্থায় বর্তমান। কিন্তু বাষ্পীভবন, নব-নদীর প্রবাহ, বৃষ্টিপাত প্রভৃতির ভারতম্যের উপর সমুদ্র-জলের লাবণ্যতার হার নির্ভর করে। ভূমধ্যসাগরে দ্রুত বাষ্পীভবন হয় এবং নদনদী ইহাতে বেশী আসিয়া পতিত না হইয়ায় জিভ্রান্টের প্রণালীর নিকট ইহার লাবণ্যতার হার শতকরা ৩০ অংশে বেশী (শতকরা ৩৬৫) এবং পূর্ব দিকে যত অগ্রসর হওয়া যায়, এই হার ততই বৃদ্ধি পাইয়া শতকরা ৩৯ হয়। লাবণ্যতার এই হ্রাস-বৃদ্ধিতে জলের আপেক্ষিক গুরুত্বেরও ভারতম্য হয়। সেই ভিত্তি দেখা যায় যে, জিভ্রান্টের প্রণালীতে আটলান্টিক মহাসাগর হইতে ভূমধ্য সাগরের উপরিভাগে একটি এক নিম্নে বিপরীতমুখী অপর একটি স্রোত আটলান্টিকের দিকে প্রবাহিত হইতেছে। শেবোক্ত নিয়মাবলী স্রোতের লাবণ্যতা উপরিভাগের স্রোত অপেক্ষা বেশী। আটলান্টিক মহাসাগর ও ভূমধ্যসাগরের মধ্যে এই উত্তর প্রবাহ স্রোতদ্বয়ের ল

তাহাদের জলের লাবণতার তারতম্য। অপর পক্ষে কৃষ্ণাগরে বাষ্পীভবন কম এবং দানিযুব, নিষ্টার, নিপার, ডন প্রভৃতি নদী ইহাতে পতিত হওয়ার ইহার লাবণতার হার, তথা জলের ঘনত্ব কম। ফলে কৃষ্ণাগর হইতে ভূমধ্যসাগরের দিকে উপরিভাগে এবং নিম্ন-প্রবাহী স্রোত ভূমধ্যসাগর হইতে কৃষ্ণাগরের দিকে প্রবাহিত হয়। বার্ষিক সাগর-স্রোতের কারণও ঠিক কৃষ্ণাগরের অম্লরূপ। লাবণতার হ্রাস-বৃদ্ধির জন্য সমুদ্রে যে স্রোত সৃষ্টি, বহু-সমুদ্রেই ইহা কাঙ্ক্ষণীয়, যুক্ত-সমুদ্রে ইহার প্রভাব বিশেষ লক্ষিত হয় না।

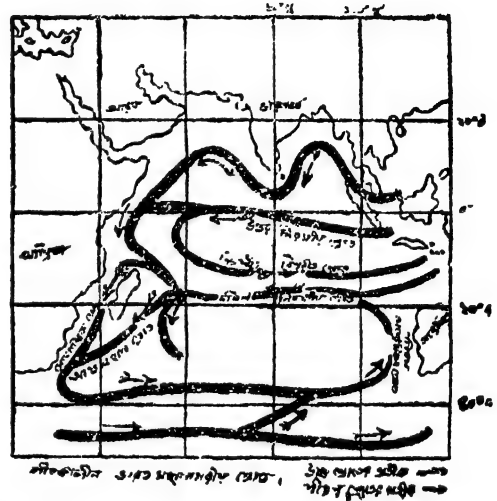
শূঁধু-চূপুঠি সমস্ত তাপের আধার। শূঁধুতাপে যেমন বায়ু-প্রবাহের সৃষ্টি, সমুদ্রস্রোতও সেইরূপ তাপের তারতম্যের উপর আংশিক নির্ভর করে। গ্রীষ্মমণ্ডলে শূঁধু প্রায় সমভাবে বিরণ দেয়, কিন্তু বতই উত্তর বা দক্ষিণে যাওয়া যায়, ততই ত্রিধিকভাবে শূঁধুবিরণ চূপুঠি পতিত হয়। সে জন্য গ্রীষ্মমণ্ডলে সমুদ্রের জল ঘেরণ উত্তাপ পায় (গড় উষ্ণতা ৮০° ফা), তাহার উত্তর বা দক্ষিণের সমুদ্র জল সে পরিমাণ উত্তাপ পায় না (মেরুপ্রদেশের গড় উষ্ণতা ২৮° ফা)। তাপে পরার্থের আয়তন বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহার আপেক্ষিক গুরুত্ব কমিয়া যায়। এই কারণে গ্রীষ্মমণ্ডলের সমুদ্র-জল শূঁধুবিরণে উত্তপ্ত ও আয়তনে বর্ধিত হইয়া লব্ধ হয় এবং মেরুপ্রদেশের দিকে বহিয়া যায়। আবার মেরুপ্রদেশের শীতল ও ঘন জলরাশি সেই স্থান পূরণের জন্য সমুদ্রের গভীর অংশ দিয়া উষ্ণমণ্ডলের দিকে প্রবাহিত হয়। জল তাপের ভাল পরিবাহক নয়; সে জন্য উপরের জলরাশি উত্তপ্ত হইলেও নিম্নের জলরাশিতে তাপের কোন পার্থক্য হয় না। গ্রীষ্মমণ্ডল হইতে মেরুপ্রদেশের দিকে প্রবাহিত স্রোতের জল উষ্ণ বলিয়া ইহাকে উষ্ণ স্রোত এবং মেরুপ্রদেশ হইতে প্রবাহিত স্রোতকে শীতল স্রোত বলে। উষ্ণ ও শীতল স্রোত-প্রবাহ পরীক্ষাগারে নিম্নবর্ণিত উপায়ে পরীক্ষা করিয়া দেখা যাইতে পারে।

একটি পাত্রে জল লইলাম। পাত্রের এক পার্শ্বে জলের উপর এক খণ্ড বরফ বুলাইয়া দিলাম। অপর পার্শ্বে একটি লৌহদণ্ডকে এরূপ ভাবে রাখিলাম যে, ইহার কিয়দংশ জলে এবং অবশিষ্টাংশ পাত্রের বাহিরে থাকে। লৌহদণ্ডকে উত্তপ্ত করায় ইহার নিকটস্থ জলের আয়তন বর্ধিত হইবে এবং উচ্চতাও অধিক হইবে, কিন্তু যে পার্শ্বে বরফ আছে সে পার্শ্বে জলের উচ্চতা কম হওয়ার উষ্ণ জল বরফের দিকে বাইবে এবং স্রোতের সৃষ্টি হইবে। উত্তপ্ত জলে যদি কিছু নং ঢালিয়া দেওয়া যায়, স্রোতের গতি স্পষ্ট দেখা যাইবে। শীতল জলের উপর উষ্ণ জল আসায় শীতল জল নিম্নপ্রবাহী হইয়া উষ্ণতর স্থানের দিকে প্রবাহিত হইবে। পাত্রের উত্তর পার্শ্বে বরফণ এইরূপ উষ্ণতার তারতম্য থাকিবে, স্রোতও ততক্ষণ বহিবে। এক্ষণে উত্তপ্ত অংশকে বিবুবরেখা ও শীতল অংশকে মেরুপ্রদেশ বল্পনা করা যাইতে পারে।

সমুদ্রের কোন কোন অংশে উষ্ণতার আধিক্য বাষ্পীভবন দ্বারা স্রোত সম্পন্ন হওয়ার, সে স্থানে জলের অভাব পূরণের জন্য উহার পার্শ্ববর্তী স্থানের শীতল জলরাশি প্রবাহিত হইয়া আসে। ইহাতেও সমুদ্রে স্রোত উৎপন্ন হয়। আবার গভীরতার তারতম্যও জলের উষ্ণতার বৈকল্য হয় এবং বায়ুপ্রবাহ ইহার সমতা রক্ষার চেষ্টা করে। সে জন্য দেখা যায় যে, একই অক্ষাংশে যে দিক হইতে বায়ু প্রবাহিত

হইতেছে সেখানকার জলের উষ্ণতা অপেক্ষা ইহার বিপরীত দিকের জলের উষ্ণতা অধিক।

এই সমস্ত সাধারণ নিয়মের অনুগামী হইয়া প্রধান প্রধান সমুদ্র স্রোতগুলি প্রায় একই গতিপথে প্রবাহিত হইতেছে। মৌসুমী বায়ুর প্রভাববাহীন ভারত মহাসাগরীয় স্রোতে গতির কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হয়। স্রোতের গতিপথ নির্ণয় করিবার জন্য উপকূলবর্তী বিভিন্ন স্থান হইতে শূঁধু বোতল বা কাঠখণ্ড ভাসান হয় এবং তাহারা যে পথে অগ্রসর হয়, তাহা লক্ষ্য করিয়া মানচিত্রে রেখাঙ্কন দ্বারা স্রোতের গতিপথ দেখান হয়।

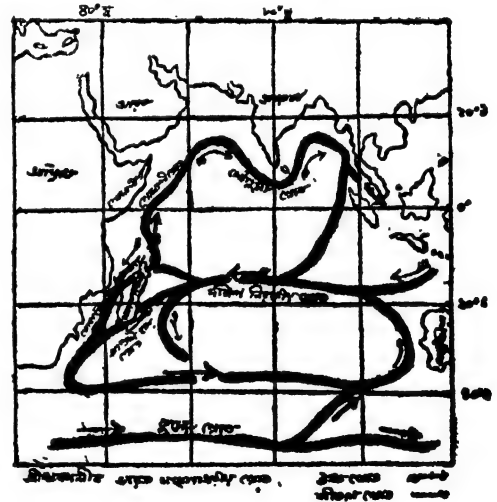


আটলান্টিক মহাসাগরীয় স্রোতের মোটামুটি দুইটি প্রধান ভাগ—বিবুবরেখার উত্তরে—উত্তর নিরক্ষীয় এবং দক্ষিণে—দক্ষিণ নিরক্ষীয় স্রোত। আয়ন বায়ু-তাড়িত এই দুই স্রোত পশ্চিমাভিমুখে আমেরিকার পূর্ব উপকূল পর্যন্ত বার; দক্ষিণ নিরক্ষীয় স্রোতটি সেন্ট রফ অস্তরোপে বাধা পাইয়া দুইটি শাখায় বিভক্ত হয়; একটি শাখা ব্রেজিল-স্রোত নামে ব্রেজিলের উপকূল দিয়া প্রবাহিত হইয়া পূর্বাভিমুখী হয় ও পুনরায় কুমেরু স্রোতের সহিত মিশে। এই মিলিত স্রোত বেকুয়েলা-স্রোত নামে আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল বাতিয়া দক্ষিণ নিরক্ষীয় স্রোতের সহিত মিশিয়াছে। অপর শাখাটি ক্যারিব সাগর অতিক্রম করিয়া মেক্সিকো উপসাগরে ও ফ্লোরিডা প্রণালী পার হইয়া উত্তর নিরক্ষীয় স্রোতের সহিত মিশিয়াছে। এই মিলিত স্রোত উত্তর-পূর্ব দিকে উপসাগরীয় স্রোত নামে প্রবাহিত হয়। উপসাগরীয় স্রোতের বিস্তার প্রায় ৪০ মাইল, গতিবেগ ঘণ্টায় ৫ মাইল এবং জলের উষ্ণতা ৮৫° ফারেনহাইট। কিংকর অগ্রসর হইয়া প্রত্যাগমন বায়ু তাড়নে এই স্রোত তিনটি শাখায় বিভক্ত হইয়াছে। এক শাখা গ্রীনলণ্ডের পশ্চিম উপকূল দিয়া উত্তরে গিয়াছে, মধ্যেরটি উত্তর আটলান্টিক স্রোত (উপসাগরীয় স্রোত নামে অধিক পরিচিত) নামে বৃটিশ-দ্বীপপুঞ্জ ও নরওয়ে'র পশ্চিম পার্শ্ব দিয়া উত্তর সাগরে মিশিয়াছে। অপর শাখাটি ক্যানার-স্রোত নামে পর্তুগাল ও আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম উপকূল দিয়া উত্তর নিরক্ষীয় স্রোতের সহিত মিশিয়াছে। উত্তর-আটলান্টিক স্রোতটি বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের জলবায়ু শুষ্কভাবাপন্ন করে ও পশ্চিম উপকূলে প্রচুর বৃষ্টি দান করে এক এই স্রোতের উষ্ণতার প্রভাব বৃটিশ-দ্বীপপুঞ্জ ও নরওয়ে'র দক্ষিণ-

গুলি বরফযুক্ত থাকিয়া বাণিজ্যের সহায়তা করে। শেগেসকু স্রোতটি (পরে বাহা কানাৰ-স্রোত নামে পরিচিত) একটি প্রকাণ্ড জলবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার অভ্যন্তরস্থ জলরাশিতে কোন স্রোত না থাকায় এখানে শৈবাল, কণ্ট, ভজ্জালাদি জমিয়া থাকে। ইহাকে শৈবাল-সাগর (Sargasso Sea) বলে। নিরক্ষীয় অঞ্চলের এই স্রোতগুলি উষ্ণ স্রোত। আয়ন বায়ু-তড়িত উত্তর ও দক্ষিণ নিরক্ষীয় স্রোতের জগৎ আফ্রিকা ও আমেরিকার উপকূলে ভ্রমের উষ্ণতা একই সমতল নয়—আমেরিকার উপকূলে জলের উচ্চতা আফ্রিকার উপকূলে অপেক্ষা অধিক। বায়ুমণ্ডলস্থ নিরক্ষীয় শান্ত বলের কোন বায়ুপ্রবাহ না থাকায় দুই স্রোতের মধ্যে একটি বিপরীতমুখী স্রোতের (Counter Equatorial Current) সৃষ্টি হইয়াছে। ইহা ব্যতীত স্মেক মহাসাগর হইতে দুইটি দক্ষিণবাহী শীতল স্রোত—একটি গ্রেনল্যান্ডের পূর্ব পার্শ্ব দিয়া, অপরটি বের্মিংহাম দ্বীপ, প্রবাহিত হইয়াছে। ইহারা ল্যাভ্রাডর উপকূলে মিলিত হইয়া শীতল ল্যাভ্রাডর-স্রোত নামে আমেরিকার পূর্ব উপকূলে বাহিয়া নিউ ফাউণ্ডল্যান্ডের নিকট উষ্ণ উপসাগরীয় স্রোতের সহিত মিলিয়াছে। গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমের জায় এই উভয় স্রোতের মিলন-ক্ষেত্রে স্পষ্ট সীমারেখা দেখা যায়। ল্যাভ্রাডর-স্রোতের জল শীতল ও সবুজ এবং উপসাগরীয় স্রোতের জল উষ্ণ ও নীল। ল্যাভ্রাডর-স্রোত এই মিলনক্ষেত্রে হিমপ্রাচীর (cold wall)রূপে বহিয়া যায়। স্মেক মহাসাগর হইতে যে সকল হিমশৈল (Iceberg) শীতল স্রোতের সহিত ভাসিয়া আসে, তাহারা নিউ ফাউণ্ডল্যান্ডের উপকূলে উষ্ণ স্রোতের সংস্পর্শে আসিয়া গলিয়া যায় ও প্রাবল্যগার (Moraine) দ্বারা সঞ্চিত হইয়া মগ্ন চট্টার (Sand bank) সৃষ্টি করে। এইরূপে ৩৭,০০০ বর্গমাইল বিস্তৃত Grand bank নামক বিশাল মৎস্য-শিকারক্ষেত্রের সৃষ্টি। উভয় স্রোতের মিলনে তাপের পার্থক্যেতু নিউ ফাউণ্ডল্যান্ডের নিকট প্রায়ই কুয়াসা ও ঝড় হয়। এইরূপ কুয়াসাস্রব এক রাত্রিতে শীতল স্রোত বাহিত হিমশৈলের সংঘাতে বিখ্যাত টাইটানিক নামক জাহাজ নিমজ্জিত হইয়াছিল। কুমেরু মহাসাগর হইতেও একরূপ শীতল স্রোত প্রবাহিত হয়। দক্ষিণ-আমেরিকার দক্ষিণাংশে আসিয়া ইহা দুইটি শাখায় বিভক্ত হইয়াছে। একটি শাখা উত্তরাভিমুখী হইয়া কক্যাণ্ড-স্রোত নামে ব্রাজিল-স্রোতের সহিত মিশিয়াছে; অপরটি আফ্রিকার উপকূলে বেনুয়ে-স্রোতের সহিত মিশিয়াছে। স্মেক ও কুমেরু মহাসাগর হইতে প্রবাহিত শীতল স্রোতের জলে লাবণতা কম, সে জন্য প্রথমে ইহারা সমুদ্রের উপরিভাগ দিয়া প্রবাহিত। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া যখন উষ্ণ স্রোতের সহিত মিশে, তখন উষ্ণ জলের ঘনত্ব অপেক্ষা শীতলতার জন্য ইহাদের জলের ঘনত্ব বেশী হয়। এই কারণে ইহারা নিম্নাভিমুখী হইয়া নিম্নপ্রবাহী হয়।

প্রশান্ত মহাসাগরীয় স্রোত আটলান্টিক মহাসাগরীয় স্রোতের প্রায় অধুরূপ। তটভূমির ভিন্নতার জন্য স্রোতের গতিপথ কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে। উত্তর নিরক্ষীয় স্রোত ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত পশ্চিমাভিমুখে গিয়া উত্তর দিকে জাপানের পার্শ্ব দিয়া কুরোসিও বা জাপান-স্রোত নামে প্রবাহিত হইয়াছে। ফলে উচ্চতর অক্ষাংশে অবস্থিত হইলেও জাপানের জলবায়ু উচ্চতর কুরোসিও-স্রোতের একটি ক্ষুদ্র শাখা জাপানের পশ্চিম দ্বীপ জাপান

সাগরে গিয়াছে। সে জন্য জাপানের পশ্চিম পার্শ্বও অপেক্ষাকৃত উষ্ণ। পশ্চিম বায়ু-তড়িত এই স্রোত প্রশান্ত মহাসাগর অতিক্রম করিয়া, এক অংশ ব্রিটিশ-কলম্বিয়ার পার্শ্ব দিয়া উত্তরে প্রবাহিত হয়, এবং অপর অংশ দক্ষিণে আসিয়া পুনরায় দক্ষিণ-নিরক্ষীয় স্রোতের সহিত মিশে। এইরূপে উত্তর-প্রশান্ত মহাসাগরেও একটি শৈবাল-সাগরের সৃষ্টি হইয়াছে। স্মেক মহাসাগর হইতে আগত শীতল স্রোত বেরিং প্রণালী অতিক্রম করিয়া কামচাটকা উপদ্বীপের দক্ষিণে কুরোসিও-স্রোতের সহিত মিশিয়া ল্যাভ্রাডর-স্রোতের জায় কুয়াসা এক টাইফুন সৃষ্টি করে। ইহা ছাড়া অতি শীতল বেরিং-স্রোতের জন্য কিউরাইল দ্বীপপুঞ্জ, সাখালিন ও হোকাইদো দ্বীপে প্রবল শৈত্য অনুভূত হয় ও বৎসরে কয়েক মাস এ সকল অঞ্চল বরফাবৃত থাকে। পশ্চিমা বায়ু তড়িত শীতল কুমেরু স্রোত দক্ষিণ-আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে দিয়া পেক বা হামবোট-স্রোত নামে প্রবাহিত হয় ও দক্ষিণ নিরক্ষীয় স্রোতের সহিত মিশিয়া পশ্চিমাভিমুখে ৮০০০ মাইল দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এক তিনটি বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়। এক শাখা নিউ সাউথ ওয়েলস-স্রোত নামে অস্ট্রেলিয়ার পূর্ব উপকূলে অতিক্রম করিয়া পুনরায় কুমেরু স্রোতের সহিত মিলিত হয়; এক শাখা অস্ট্রেলিয়ার উত্তর ভাগ দিয়া ভারত মহাসাগরে প্রবেশ করে এক অবশিষ্ট শাখা উত্তর নিরক্ষীয় স্রোতের সহিত মিলিত হয়। দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরে বহু দ্বীপের অবস্থান হেতু দক্ষিণ নিরক্ষীয় স্রোতটি পশ্চিম উপকূলে পৌছবার পূর্বে কয়েকটি শাখায় বিভক্ত হইয়া দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হয় এক পশ্চিমা বায়ুর প্রভাবে পুনরায় কুমেরু স্রোতের সহিত মিশিয়া পেক-স্রোতের সৃষ্টি করে।



বায়ুপ্রবাহের সহিত সমুদ্রস্রোতের যে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ তাহা ভারতমহাসাগরীয় স্রোতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। মৌসুমী বায়ু-প্রভাবে উত্তর-ভারতমহাসাগরীয় স্রোত মৌসুমী বায়ুর গতির সহিত নিজ গতিপথেরও পরিবর্তন করে। কিন্তু দক্ষিণ-ভারতমহাসাগরীয় স্রোত অল্প দুই মহাসাগরীয় স্রোতের দক্ষিণাংশের অধুরূপ। ভারত মহাসাগরের দক্ষিণাংশে প্রবাহিত শীতল কুমেরু স্রোতের অন্ততম শাখা পশ্চিম-অস্ট্রেলিয়া স্রোত নামে অস্ট্রেলিয়ার পশ্চিম উপকূলে বাহিয়া উত্তরে অগ্রসর হয় এক উত্তর-অস্ট্রেলিয়া দ্বীপ প্রবাহিত

ডাক্তার আগেই আমাদের সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে



প্রসবের সময় দুর্ঘট-জীবাণুর আক্রমণ হতে পারে

অবিলম্বে জন্ম হওয়ার আগে—



'DETTOL'

এটলান্টিস (ইউ) লিঃ, ২০-১, চেতলা রোড, কলিকাতা

প্রশান্ত মহাসাগরের স্রোতের সহিত মিলিত হইয়া দক্ষিণ-পূর্ব আয়ন বায়ু-প্রভাবে দক্ষিণ নিরক্ষীয় স্রোতের সহিত মিশিয়া যায়। এই মিলিত স্রোত ম্যাডাগাস্কার দ্বীপের উত্তরাংশে প্রাতিষ্ঠিত হইয়া দুই বিভিন্ন শাখায় দ্বীপটিকে বেষ্টিত করিয়া পুনরায় কুমেরু স্রোতে মিলিত হইয়াছে। ম্যাডাগাস্কারের পশ্চিমে মোজাম্বিক প্রণালী দিয়া প্রবাহিত স্রোতটি মোজাম্বিক স্রোত নামে এবং অল্পট আংলহাস স্রোত নামে পরিচিত। উত্তর গোলার্ধের গ্রীষ্মকালে দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ুর প্রভাবে দক্ষিণ নিরক্ষীয় স্রোত, সোমালী স্রোত নামে আফ্রিকার পূর্ব উপকূল বাহিয়া প্রথমে আরব সাগর ও পরে বঙ্গোপসাগরে প্রবেশ করে, এবং মান্নার উপদ্বীপের পশ্চিম পার্শ্ব বাহিয়া পুনরায় দক্ষিণ নিরক্ষীয় স্রোতের সহিত মিলিত হয়। এ সময়

আয়ন বায়ুর প্রভাব না থাকায় ভারত মহাসাগরে উত্তর নিরক্ষীয় স্রোত দেখা যায় না। নিরক্ষ রেখার উত্তরাংশের জলরাশি মৌসুমী বায়ু-প্রভাবে পশ্চিম দিকে চালিত হয়। দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ুর চঞ্চল নিরক্ষীয় শান্ত-বলয়ের প্রভাব না থাকায় বিপরীত স্রোতেরও উৎপত্তি হয় না। শীতকালে যখন উত্তর-পূর্ব মৌসুমী বায়ু প্রাণাতিষ্ঠিত হয়, সে সময় আটলান্টিক ও প্রশান্ত মহাসাগরের উত্তর নিরক্ষীয় স্রোতের অল্পকণ একটি স্রোত প্রথমে বঙ্গোপসাগর ও পরে আরব সাগর দিয়া প্রবাহিত হয় এবং আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে বাধা পাইয়া দক্ষিণমুখী হয় এবং দক্ষিণ-ভারত মহাসাগরীয় স্রোতে মিশিয়া যায়। এ সময় কিন্তু নিরক্ষীয় শান্ত-বলয় নিরক্ষরেখার কিছু দক্ষিণে সরিয়া থাকে ও নিরক্ষীয় বিপরীত স্রোতের উৎপত্তি হয়।



আপনার একান্ত প্রিয় কেশকে যে বাঁচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনরুজ্জীবিত করে, তাকে আপনি বহুমূল্য সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন? শালিমারের 'ভূমিন' এমনই একটি সম্পদ। সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই অমূল্য কেশতৈল আপনার হাতে ধরা দেবে। "ভূমিন" পূরাপূরি আয়ুর্বেদীয় মহাভূমিবাত তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নিরদোষ গন্ধ-মাত্রায় সুবাসিত। একই সাথে উপকার আর আরাম.....

ভূমিন কিন্তু তার মদলে
অন্য কিছু নয়।

শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত

নীচের গোলমাল ক্রমশঃ নেমে আসছিল। এতক্ষণ ছেলে-

মেয়েদের পড়াশোনার গোলমাল, আরো ছোটদের খাওয়া-দাওয়া নিয়ে নানা রকমের বায়না, বি, চাকর, ঠাকুরের মধ্যে মন-কবাকবির সুস্পষ্ট কোলাহল এবং বাবুদের সাদ্য মজলিসে নানা বিষয়ের মতামত প্রকাশ বাড়ীটিকে সরগরম করে রেখেছিল।

সুফটি এ বাড়ীর মেয়ে—বৌ নয়। এতক্ষণ নিজেকে বাড়ীর এই নানা বিষয়ের গোলমালের মধ্যে ছড়িয়ে রাখলেও এখন তার মনের মধ্যে কিছু আগের কোনো ছায়াপাত করছিল না—সে নিজেকে একেবারে সরিয়ে নিয়ে এসেছে নিজের মনের একান্ত সান্নিধ্য পাওয়ার জন্য। দিনের উজ্জ্বল আলোর মধ্যকার কণ্ঠব্যাপ্ততা, হস্ত-পরিহাস-ময়ী সুফটির সঙ্গে রাতের অঁধারের মৌন, অলস সুফটির মোটেই মিল হয় না। অন্ধকার তার খুব ভাল লাগে, অন্ধকারের মধ্যে সে নিজের জীবনের প্রতিরূপটি ঠিক দেখতে পায়—অন্ধকারেরও ভাষা আছে, ধ্বনি আছে ; সে একলা হলেই কান পেতে সেই ধ্বনি শোনে, ভাষার সাথে নিজের ভাষা-বিনিময় করে।

যে গোলমালের রেশটুকু এতক্ষণ পাওয়া যাচ্ছিল, তাও খেমে গেল। আলোগুলি সব গেল নিবে—এইবার অন্ধকার আরো প্রকট হয়ে উঠলো।

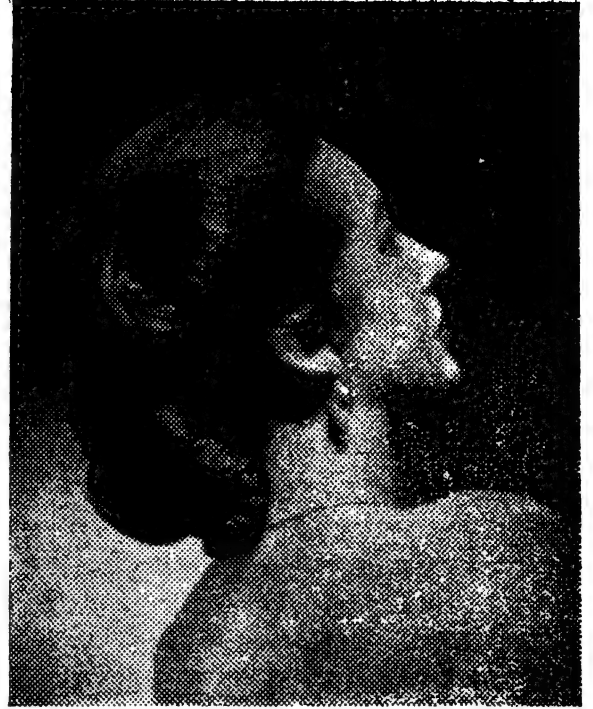
সুফটি বসে আছে একই ভাবে। ভাতের শেষ, গরম আছে বেশ, তাই জানালা-দরজা সবই খোলা আছে ; একটু পরেই সে উঠে দরজাটি বন্ধ করবে। গরমের জন্য বিকেলে স্নান করায় গাশীকৃত চুল পিঠের উপর ছড়িয়ে রয়েছে। পরনে মোটা লাল-পাড় শাড়ী, হাতে সধবার লক্ষণ একগাছি করে শাখা—সধবার আর কোন চিহ্নই সে ধারণ করে না, কিন্তু এতেই যেন সে দীপ্ত অগ্নিশিখা। যেখান দিয়ে সে চলে যায়, চেয়ে না দেখে কেউ পারে না। বাড়ীর সকলেই তাকে যথেষ্ট সম্মান করে বোঝা যায়, কিন্তু তার উপরেও আরো একটু কিছু করে মনে—সেটা সোজা ভাষায় অমূল্য বলা যায়। সুফটি যেমন বুদ্ধিমতী—সেও এটা বোঝে ; কিন্তু তার প্রকাশ নাই—সে নির্বিকার।

ঘরের আলোটা একবার জলে উঠেই নিবে গেল। সুফটিও একবার চোখ ফিরিয়ে দেখে আবার জানালা দিয়ে বাইরের অন্ধকারে চেয়ে রইলো।

ঘরে যে চুকেছিল সে তারই একমাত্র ছেলে দীপক। ছেলেরও মায়ের মত স্বভাব। যত কথা তার, সবই তার এই মা'টির সঙ্গে। মায়ের মনের সঙ্গে ছেলের মনের এত মিল ছিল যে একের মনের আলো-ছায়া অস্ত্রের মনেও দর্পণের মত ফুটে উঠতো।

দীপক বিছানায় শুয়ে পড়লো। সুফটি তার সুগঠিত আঙুলগুলি দিয়ে তার মাথার চুলগুলি চিরে দিচ্ছিল। সারা দিনের পরে এইটুকু পাওয়া এবং সেওয়া তাদের মা-ছেলের নিত্যকারের অভ্যাস। কথা হ'জনেরই মুখে ছিল না—সুফটি তার আঙুলগুলির ভিতর দিয়ে মাতৃস্নেহের বিমল ধারা ছেলের মাথায় ঢেলে দিচ্ছিল আর দীপক সেই স্নেহধারা মনে-প্রাণে অমূল্য করে শক্তিসংকার করে নিচ্ছিল।

কিছুক্ষণ পরে সুফটি মুহূর্তের জিজ্ঞাসা করলে, “আজও কি জোর বেলা তোকে এগিয়ে দিতে হবে?”



অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ

মায়ের আর একখানা হাত টেনে নিয়ে তার উপর মুখ রেখে দীপক বললে, “হ্যাঁ মা। তোমার ভোরের ঘুমটুকু আমার জন্য এক'দিন নষ্ট হবেই, আমি আবার যা ঘুমকা'তুরে ডেকে না দিলে হয়তো সময় মত উঠতেই পারবো না।”

সুফটি হাসলো নীরবে—ভাবলে, তার কত রাত্রি যে একেবারে বিনিদ্র কেটে যায় তার খবর পাশে থেকেও দীপক জানতে পারে না, তাই আসন্ন পরীক্ষার পড়ার জন্য তাকে ভোরে ডেকে দিতে হবে—মায়ের কণ্ঠস্বরে বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটবে ভেবে গুরুত্বপূর্ণ। সম্ভাবনায় কি বোঝে মায়েরা অতদূর মন নিয়ে তাদের কল্যাণ চিন্তা করেই যায়।

মা ও ছেলে, হ'জনেই হ'জনের চিন্তায় ডুবে গিয়েছিল। ছেলের আসন্ন পরীক্ষার চিন্তা—কারণ তার ভবিষ্যৎ এর ফলাফলের উপর নির্ভর করছে। আর মায়ের? সুফটি ভাবছিল, দীপক যদি ভাল ভাবে পাশ করে যায় তাহ'লে তার মনের এত দিনের যে একটি আশা গোপনে অধ্বনিত হয়ে রয়েছে সেটিকে প্রকাশ করে ফেলবে।

হঠাৎ চিন্তাসূত্র ছিঁড়ে সুফটি বললে, “তুই ঘুমিয়ে পড় দীপু, আমি ঠিক সময়ে তোকে ডেকে তুলব।—” বলে সে-ও শুয়ে পড়লো, ঘুম তার তখনই এলো না—এলো-মেলো কত কি চিন্তার জালে জট পড়ে পড়ে এক সময়ে সে ঘুমিয়ে পড়লো।

সব চাওয়া মোর যদি হলো ভুল

এমীরা রাসদেখুরী

দুই

যে বিবাহ-ছায়ায় এই ঘটনার জন্ম—তার পূর্ব-কথা কিন্তু এমন কুরাশাজ্ঞ ছিল না।

জীবন চৌধুরী হার্ভার্ড ইউনিভারসিটি থেকে সবে মাত্র ফিরেছেন কলকাতায়—কলকাতার সমাজে তাঁকে নিয়ে রীতিমত একটা কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়ে গিয়েছে। অবিবাহিতা মেয়েদের চেয়ে তাদের মায়েদের মধ্যেই যেন তাঁকে নিয়ে রেঘারেবির ভাবটা বেশী চলছিল। কার বাড়ির পার্টিতে তিনি কতকগুলি সময় কাটান, এটা যেন মুগ্ধতার ব্যাপার হয়ে পড়ছিল তাঁদের কাছে। চৌধুরীর কিন্তু এ-সব দিকে কোন লক্ষ্য ছিল না—বহু দিন পরে দেশে ফিরে একটা হালকা আনন্দে নিজেকে ভাসিয়ে নিয়ে চলছিলেন। হঠাৎ তাঁর চোখে সুরুচির সতেজ মনটি ধাক্কা দিয়ে গেল।

সুরুচির বাবা কমলকৃষ্ণ ঈশ্বরে বিশ্বাসী সাধু প্রকৃতির লোক ছিলেন। জীবের প্রয়োজনায় সামাজিক দু'-একটা ব্যাপারে জীবনের সাথে সামান্য পরিচিত হলেও তাকে যে কোনও প্রকারে জামাতা করে ফেলার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। জী অসীমা এই নিয়ে অমুযোগ তুলেই তিনি তাঁকে একটি কথায় খামিয়ে দিতেন, বলতেন—“যোগাযোগ হলে আপনিই হবে। এই নিয়ে আমি একটা ‘মণ্ডলী’ তৈরী করতে পারব না।”

সুরুচি বাপ-মায়ের একটি মাত্র মেয়ে আর তাঁদের সবগুলি সন্তান ছেলে। এ ক্ষেত্রে দাদাদের চেয়ে আদর-আবদার তার বাড়ীতে বেশীই ছিল। ছোট বেলায় দাদাদের সঙ্গে ‘মামুষ’ হয়ে তার মধ্যে মেয়েলোপনার চেয়ে পুরুষ-ভাব বেশী ফুটে উঠেছিল, ফলে স্বাধীন মতামত প্রকাশ তার একটা অভ্যাসে ঝাঁড়িয়ে গেল। সাতার থেকে আরম্ভ করে ঘোড়ায় চড়া পর্যন্ত সব বিষয়েই সে দাদাদের সঙ্গে যোগ দিত।

ভগবানের ইচ্ছায়ই হোক বা সুরুচির মায়ের ইচ্ছাশক্তির জোরেই হোক, জীবন চৌধুরী এই তেজস্বিনী মেয়েটিকে কমলকৃষ্ণের কাছে চেয়ে বসলেন। সুরুচিকে যতই দেখছিলেন ততই তিনি স্থির করে ফেলেছিলেন যে তাঁর এই বেপরোয়া জীবনের লাগামটি যদি কড়া-হাতে কেউ ধরতে পারে তো সে এই মেয়েটিই পারবে।

বলা বাহুল্য যে, সুরুচি সম্বন্ধে মনস্থির করতে কমলকৃষ্ণের কিছু মাত্র দেরী হলো না—যেন সব ঠিক করাই ছিল, শুধু একটা কথার অপেক্ষা—শুভ লগ্নে বিবাহিতা হয়ে সুরুচি স্বামীর সঙ্গে তাঁর কর্তব্যস্থল সুরুর দাক্ষিণাত্যে চলে গেল।

জীবনের পূর্ণতার যেটুকু বাকী ছিল স্বামী তা এনে দিলেন। দাক্ষিণাত্যের স্বাধীন জীবনযাত্রা, চলা-ফেরার সহজ সরল দৃঢ়তা সুরুচির মনকে আরো সতেজ করে তুললো—এর ওপর স্বামীর স্নেহ মিশে একটি মধুর লালিত্য তাকে ঘিরে রইলো।

মাসের প্রথমে জীবন তাকে তার অধ্যাপনার মূল্য এনে দিয়ে বললে, “এই আমার বখা এবং সর্বস্ব।”

বেশ সপ্রতিভ ভাবেই সুরুচি সেই টাকাগুলি একটি একটি করে গণে বললে, “এ তো অনেক টাকা—এত কি হবে?”

হাসতে হাসতে জীবন বললে, “তোমার, খাওয়া-পরা এবং খেয়াল-খুশীর বরচের মূল্য—”

জুড়টি করে সুরুচি বললে, “আমার খেতে এত টাকা লাগবে না

আর তোমার টাকার আমার খেয়াল মিটেবে কেন? আমি নিজের যোজ্ঞার করতে পারি। দক্ষিণী মেয়েরা—”

বাধা দিয়ে জীবন বললে, “থাক—আমি স্বীকার করছি যে তোমার দক্ষিণী মেয়েরা ও তুমি সবই পারো।”

দিন এমনি হালকা হাওয়ায় উড়ে যায়—একটানা দু'বৎসর দাক্ষিণাত্যে কাটিয়ে সুরুচি আবার কিছু দিনের জন্য তার পুরানো আবেষ্টনীতে ফিরে এলো সম্মান-জন্ম-সম্মান নিয়ে।

বখাসময়ে এলো সম্মান,—পুত্র। টেলিগ্রামে খবর পেয়ে জীবন চলে এলো কলকাতায় সুরুচির কাছে। কয়েক দিন কাটিয়ে তাঁর ফিরে যাওয়ার সময় হলো। যাওয়ার আগে সে সুরুচিকে বললে, “এবার আমি একা যাবি, মাস দুই পরে আবার আসবো তখন আর একা ফিরব না—ভাল করে সেয়ে উঠো। আর হ্যাঁ—এইটোটা জন্ম কি-সব দরকার হতে পারে—আমি জানি না ঠিক—তার জন্তে এটা রেখে দেও। বলে একটা নোটের বাঙালি সুরুচির বিদ্বান—ওপর ফেলে দিলে। যেতে যেতে আবার ফিরে দাঁড়িয়ে সে বললে, “হ্যাঁ, ওর নামও একটা আমি ঠিক করেছি—‘দীপক নারায়ণ’ বা ‘প্রদীপ’—যেটা তোমার পছন্দ হয়।”

মুহুর্তেই সুরুচি বললে, “প্রদীপও নয়—নারায়ণও নয়—শুধু ‘দীপক’ ওর নাম থাক্।

“মেয়ে হলে কিন্তু ‘বাগিনী’ নাম রাখতাম বলে জীবন আর একবার সুরুচিকে তাড়াতাড়ি করে ওঠার তাগিদ দিয়ে বেরিয়ে গেলো।

তিন

দীপককে নিয়ে বখাসময়ে সুরুচি ফিরে এলো। ফিরে এসে দেখলো, প্রফেসর জীবন চৌধুরীর পারিবারিক মোহ ও মাধুর্য্য অনেক পরিমাণে কম এসেছে। আর এই দু'টির জায়গায় ‘নামের মোহ’ ও ধনী হওয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষা স্থান নিয়েছে। দিন-রাত জ্ঞান নাই, আহা-নিজার স্থিরতা নাই, জী-পুত্র মনে স্থান পায় না—প্রফেসর তার ‘ফরমুলা’ আবিষ্কারেই মত্ত।

চাকরকে জিজ্ঞাসা করে জানলো যে ল্যাবোরেটরী ঘর থেকে সাহেব দু'-এক বার দু'-তিন দিন পরেও বেরিয়েছেন—তাদের ওপর ছকুম দেওয়া আছে যে তাঁর খাবার ঘরে পৌঁছে দিয়ে ওরা যেন খাওয়া-দাওয়া সেয়ে নেয়। একটার পর একটা খাবার ওরা দিয়ে আসে—পরের খাবারটা দেওয়ার সময় প্রায়ই দেখে আগেরটা খাওয়া হয়নি। দু'-এক বার বলেও কোন ফল হয়নি—সাহেব এমন রাগ করেন। এইবার তো ‘মায়িজী’ এসেছেন—যদি বলে বলে সাহেবকে খাওয়াতে পারেন। মনিব ‘উপবাসী’ থাকলে খাওয়ায় কারই বা সুখ লাগে?

অনেক দিনের পুরানো চাকর—তার কাছে সুরুচি বসে বসে জিজ্ঞাসা করে অনেক কথা শুনলো। ইতিমধ্যেই সে তার কর্তব্য স্থির করে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে ল্যাবোরেটরীতে ঢুকে পড়লো।

ঘরে ঢুকে সুরুচিও বাক্যহারা ও নিমেষহারা হয়ে চেয়ে রইলো। বৈজ্ঞানিকের সাধনা-ক্ষেত্রে এর আগে এমন করে দুর্ব্বার সুবিধা তার হয়নি। কত রকমের, কত আকারের কত রকমের জিনিসপত্র যে প্রকাণ্ড লম্বা টেবিলটিতে জায়গা নিয়েছে তার সংখ্যা নাই। টেবিলটির ওপরে হাতে মাখা বেখে চৌধুরী চোখে-মুখে চিত্তার একটা অত্যাশ্চর্য আলো খালিয়ে বসেছিল।

টাটকা

রাখার পেছনে আছে প্রচেষ্টা



গুপ ম্যানেজার ★

এঁর কাজ হচ্ছে ব্রক বণ্ড-এর হেড অফিসের
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখে একসঙ্গে অনেক-

গুলো শাখা অফিসের মধ্যে কাজের সমন্বয় রক্ষা করা।

নিয়মিতভাবে সরবরাহ এসে পৌঁছানো বেশীর ভাগ এঁর

নির্দেশের উপরই নির্ভর করে। ব্রক বণ্ড-এর নিজস্ব সরবরাহ
প্রতিষ্ঠানের ইনি একজন দায়িত্বপূর্ণ কর্মী; এঁরই উদ্যোগে

ক্ষেত্রের হাতে এসে পৌঁছয় স্বাদে ও গন্ধে ভরপুর,

টাটকা ব্রক বণ্ড চা।



ব্রক বণ্ড চা

পাতা



ও এক টি কুড়ি

ধীর-পায়ে কাছে গিয়ে সুরুচি বললে, “আমি এসেছি।” তার মৃদুস্বর চৌধুরীর কানে গেল না। সুরুচি এবারে তার কক্ষ অগোছালো চুলগুলি ঝুড়িয়ে দিতে দিতে আবার বললে, “আমি এসেছি।”

সুরুচির আঙুলের ছোঁওয়ায় প্রফেসর যেন চেতনা পেয়ে জেগে উঠলো; বললে, “এসো এসো রুচি—আমি হয়তো ঠিক এই জিনিসটাই চাইছিলাম—কিন্তু বুঝতে পারছিলাম না।”

চার দিকে ছড়ানো টেব-টিউব, যন্ত্রপাতি, তারই এক ধারে সকালের খাবার অভূক্ত পড়ে রয়েছে—ঘরের এক দিকে পুরোনো এক-খানা কোচের ওপর একটা ময়লা ওয়াড় দেওয়া বালিশ ও ততোধিক ময়লা বেড-কভার পড়ে আছে। উপরের শোওয়ার ঘরে চমৎকার পুঁক গন্ধীর ওপর নরম বিছানা পাতা পড়েই থাকে—সে ঘরে যাওয়ার বা শোওয়ার সময় সব দিন হয় না। সুরুচির হাত চৌধুরীর মাথায় সমভাবেই চললেও মন তার অনেক কিছু দেখছিল।

প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে জীবন বললে—“এইবার থামো রুচি, আর বৈশিষ্ট্য হলই আমি আরামে ডুব বাব—আমার সাধনা, আমার একাগ্রতা নষ্ট হয়ে বাবে। তুমি যাও—আমাকে আমার কাজে ডুব যেতে দেও।”

সুরুচি বললে, “কিন্তু এমন করে সাধনা করলে যে শরীর নষ্ট হবে, তখন তো আর কোন কিছুই করতে পারবে না। আমি তোমাকে আমার চোখের সামনে এমন করে নষ্ট হতে দেব না। চলো, এখন একটু বিশ্রাম করে নেবে। আমি শুন্লাম যে তোমার খাওয়া-শোওয়া কোন কিছুই স্বাভাবিক নেই। আমার কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্তু দীপু ভবিষ্যৎ কি তুমি এমন করে নষ্ট করে দিতে চাও?”

অর্ধশত শতদৃষ্টিতে প্রফেসর কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো, পরে বললে, “না, তা চাই না—সেখো ওকে আমি কত বড় বৈজ্ঞানিক করে আনব, কত কি যে অনাবিস্কৃত হয়ে আছে তার কতটুকুই বা আমি জানি। এক জীবনে এই সাধনা শেষ হবে না—জন্ম-জন্ম ধরে সাধনা করলে যদি কিছু হয়। মহাসাগরের তীরে বসে শুধু পাথর কুড়িয়ে বাচ্ছি, সাগরের ভিতরে যে কি আছে জানি না।”

দরজার কাছে শিশু-কণ্ঠের কলধ্বনি শোনা গেল, সুরুচি দীপককে নিয়ে ফিরে এলো—জীবন তার দিকে চেয়ে বললে, “আমার বড় ইচ্ছা, আমি যদি না পারি, তুমি একে বৈজ্ঞানিক করে তুলো।”

মাস-দুই পরে বাস্তবে ঘুম ভেঙে সুরুচি দেখলে বিছানার স্বামী নাই—মাথার মধ্যে তার দ্রুত একটা প্রবাহের স্ফার হলো। চৌধুরী এসে নিজের খাতে শুয়ে পড়লে সে তো নিজেই ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে—তবে।

কক্ষ-পায়ে সে নীচে নেমে গেল—ল্যাবরেটরী থেকে আলোর আভাস পাওয়া যাচ্ছে—অতি উজ্জ্বল আলো। ঘরের দরজা ঠেলে দেখলে ভিতর থেকে বন্ধ। কি করবে ঠিক করতে না পেরে চাকরকে ডেকে ঘরে ঢুকবার অন্ত দরজা যেটি শুধু বাহিরে থেকেই বন্ধ করা যায়—সেইটি খুলে দিতে বললে।

ঘরে ঢুকে সুরুচি দেখলে, সাধনের টেবিলে হুঁটি হাত ছড়িয়ে দিয়ে চৌধুরী কেমন এক অদ্ভুত স্তব্ধতায় ঘুমিয়ে আছে। বিদ্যুৎচুম্বকীয় মহা তার মনে পড়লো—কি ঘুম এ। ‘মহা-ঘুম’ নয় তো।

কক্ষ-পায়ে এগিয়ে এসে সে বৃষ্টি হাত দিয়ে দেখে বসন্ত একটা

নিখাস ফেলে চাকরকে বললে—“সাহেবকে এই কোঁচে শুইয়ে দিয়ে তুমি ডাক্তারকে খবর দাও।” তার মনে তখন কি যে হচ্ছিল তা বাইরে থেকে বোঝা যাচ্ছিল না।

চাকর বাহিরে চলে যাওয়ার পরে ঘরে একা অসুস্থ স্বামী নিয়ে বসে থাকতে থাকতে টেবিল-ডরা শিশি, ঔষধ, আরক ও টিউব এক নানা রকমের যন্ত্রপাতির দিকে চেয়ে তার চোখের কোণে জল জমলো।

ডাক্তার এসেন এবং যথারীতি পরীক্ষা করে যে রিপোর্ট দিলেন তা শুনে সুরুচির পাথরের মত শক্ত মনখানাও নিমেষে ভেঙে পড়লো; মত হলো—সর্বান্নব্যাপী পক্ষাবাত—ভাল তো হয়ই না।—শুক্র এবং ভাল খাওয়া-দাওয়ায় গুণে যে ক’দিন বেঁচে থাকে, জড়ের মতোই হয়ে থাকে। সুরুচির চোখের জলের বিরাম থাকলো না।

চাকর

আর একটি বার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে সুরু হলো। সুরুখ: নীড়টি ভেঙে দিয়ে, তার সকল চিহ্ন লুপ্ত করে দিয়ে সুরুচি ছোট দীপক এবং অসুস্থ, অর্ধ-চেতন স্বামী নিয়ে একাই ফিরে চললো কলকাতায়। এ পর্যন্ত নিজের এত বড় বিপদের কথা সে আপনাকে জন ক’কেও জানায়নি—হয়তো তাদের কাছে গেলে তার অনেক দিকে সুবিধা হতো, কিন্তু তাদের সহানুভূতির ছোঁওয়া পেয়ে সে নিজে হয়তো ভেঙে পড়তো। সঙ্গে একটি মাত্র ডাক্তার আর সে—সে একাই—

কলকাতায় পৌঁছে তার প্রথম কাজ হলো হাসপাতাল খুঁজে সেখানে চৌধুরীকে আজীবন রাখবার ব্যবস্থা করা। ডাক্তার: সহায়তায় সে-কাজ সহজেই হয়ে গেল। এতক্ষণ সুরুচি বেশ শক্তই ছিল, কিন্তু সারা জীবনের মত স্বামীকে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে ফিরে আসা তার পক্ষে সহজ হলো না। বিছানার উপরে পড়ে আছে চৌধুরী, জীবিত কি মৃত বুঝবার যো নাই—চলে আসার সময়ে কোন কথাও তাকে বলা বাবে না—প্রাণ আছে, অথচ প্রাণবান: মত কিছুই নয়—এ কি হৃদৈব। সুরুচির চোখে আবার জল এতে পড়লো। মনে এলো—বিজ্ঞানের কি একাগ্র সাধনাই যে এই লোকটি মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লো।

সুরুচির সঙ্গে ডাক্তারটি মাত্রাজী—অতি ভদ্র এবং সম্মান বললেন, “চলুন মিসেস চৌধুরী, আপনাকে আমি পৌঁছে দিয়ে আসি শক্তভায় ভরা চোখ দু’টি তুলে সুরুচি বললে, “আপনি আমার জ্ঞ: অনেক করলেন আর আপনাকে কষ্ট দিতে চাই না—এ পথটুকু আমি একাই যেতে পারব।”

বাধা দিয়ে ডাক্তার বললেন, “তা হয় না মিসেস চৌধুরী, আমি ডাক্তার হলেও মানুষ—এ পর্যন্ত আপনার মনের বা পরিচয় পেয়েছি তাতে আমি অবাধ্য হয়ে গিয়েছি—কেবলই ভাবছি যে নিজের এ বিপদে আপনি একা—কি করে এমন অটল হয়ে রয়েছেন।”

সুরুচির মন আর পারছিল না—সে যেন মোহগ্রস্তের মত হতে পড়ছিল। আর কথা না বাড়িয়ে বাড়ীর ঠিকানাটি বলে দিয়ে সে আগেই গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসলো। ছোট দীপক তার আধো আধো বুলিতে কত অনর্গল কথাই যে বলে গেল সে-সব কিছুই তা: কানে পৌঁছালো না।

অসময়ে বাড়ীর মধ্যে গাড়ী ঢুকতে দেখে কমলকুমার মিজাই এগিয়ে এসেন। তিনি তখন সাধনের ঘাসে-ছাত্তরা জমিটুকুতে পারচার

করছিলেন। দরজা খুলে ডাক্তার আগেই নামলেন—পিছনে স্রুচি নেমে এলো।

হঠাৎ স্রুচিকে দেখে কমলকৃষ্ণ অবাক হয়ে গেলেন—সুভিত হলেন তার রূক্ষ বেশ-বাস দেখে। চলমার মধ্যে দিয়ে স্তিমিত চোখ দু'টি স্বাভাবিক বিস্ফারিত করে দেখলেন, নাঃ, সঁখির আগায় সিঁদুরের লালিমা তো দেখা যায়। তবে?

স্রুচি ততক্ষণে তাঁর দৃষ্টির আড়ালে চলে গিয়েছে—তার কেবলই ভয় হচ্ছিল যে স্নেহময় পিতার সম্ভাষণে সে বুঝি নিজেকে আর ধরে রাখতে পারবে না।

ভিতর-বাড়ীতে তখন সন্ধ্যার সমাগমে কাজ-কর্মের সমারোহ পড়ে গিয়েছে। বৌএরা এবং মা অসীমা রান্না, তাঁড়ার ও খাবার-খরের তদারকি ব্যস্ত—ছেলেমেয়েদের কোলাহল মাঝে-মাঝে সব ছাপিয়ে উঠছে, এর মধ্যে স্রুচি গিয়ে ঝাঁড়াতেই অসীমা নিজের চোখকে হঠাৎ বিশ্বাস করে উঠতে পারলেন না।

“এ কি খুঁকী?—খবর-বাদ কিছু নেই—হঠাৎ অসময়ে কি করে এলি? দীপু কই?”

স্রুচির এতক্ষণের যত্নের বাঁধ আর বাঁধা মানুলো না। মায়ের গলা জড়িয়ে ছোট মেয়ের মত কাঁধে মাথা রেখে বললে, “মা, ওর সর্বস্বাব্যাপী পক্ষাব্যাহত হয়েছিল—হাসপাতালে এইমাত্র রেখে তোমার কাছেই ফিরে এলাম।” “চোখ দিয়ে তার এইবার টপ-টপ করে জল পড়ছিল।

চারি দিকে সকলে ভীড় করে ঝাঁড়িয়ে—অসীমা মেয়ের কথা শুক হয়ে গিয়েছেন—অবুঝ শিশুর দলও কি একটা বিপদপাতের আশঙ্কায় আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে। এর মধ্যে ছোট দীপককে কোলে নিয়ে কমলকৃষ্ণ এসে দাঁড়ালেন—স্ত্রীর কোলে তাকে দিয়ে স্রুচিকে নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে তিনি শুধু বলে যেতে লাগলেন, “মা খুকি, তুই এত শক্ত হলি কি করে? আমাকে তো তুই কিছু জানাচ্চি না।”

একে, দুয়ে সকলেই জানলো এবং বুঝলো যে, স্রুচির সুখের দিন চিরদিনের মতই অন্ত গিয়েছে—এখন শুধু ক্ষীণ অন্তঃকথার মত রান আলোটুকু মাত্র ভরসা।

কমলকৃষ্ণ এই দুর্ঘটনাকে সহজ ভাবে নিতে পারেননি—ঈশ্বরে বিশ্বাসী মন তাঁর বিদ্রোহ না করে একেবারে ভেঙে পড়লো আর অসীমা একটি দিন জামাইকে দেখে এসে সেই যে শয্যা নিলেন আর উঠলেন না। স্বামি-স্ত্রী তাঁরা তদ্বিনের ব্যবধানে লোকান্তরিত হলেন।

বীরে কালশ্রোত পড়িয়ে চললো। স্রুচি অসীম ধৈর্য নিয়ে দীপককে মানুষ করার আশায় ভায়েদের কাছে রয়ে গেল আর বৈজ্ঞানিক জীবনে চৌধুরী, অতি সাধারণ মানুষের চেয়েও জড়তা-ভরা মন ও দেহ নিয়ে হাসপাতালে রইলেন।

পাঁচ

সকালের আলো সবে মাত্র দেখা দিয়েছে—দীপককে ভোবের স্বথ-নিদ্রা থেকে জাগিয়ে দিয়ে স্রুচি নিত্যকার মতো গৃহকর্মে নেমে গিয়েছে। নীচে থেকে সজীব গৃহস্থালীর অস্পষ্ট কোলাহল জেসে আসছিল—ভিন্ন-তলায় একটি ছোট ঘরে দীপক তার শেষ পর্দার আঁত এতটাই হচ্ছিল।

সব দিন ক'টি ভাল ভাবে কেটে গিয়েছে, আজকের দিনটি পরীক্ষা দিয়ে এলে তবে ফলাফল সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারবে দীপক; সামনে বই রেখে এই সবই ভাবছিল—এই পরীক্ষার ফলাফলের ওপরেই তার ভবিষ্যৎ জীবন অনেকটা নির্ভর করছে। বাবাকে মনে পড়ে না—মাকে দেখে সহিষ্ণুতা ও ধৈর্যের মূর্তি—মুখে মুখ হাসিটি লেগেই আছে, এই তো গেল দিবসের পরিচিতা মা—রাত্রি এই মাকেই সে দেখে অন্ত মূর্তিতে। সে জানে যে সেই রূপই তার মায়ের আসল রূপ। কত আশায় বুক বেঁধে মা যে তার পরীক্ষার ফলটির জন্ত চেয়ে আছেন তা সে জানে। মায়ের এই ইচ্ছা সে অপূর্ণ রাখবে না। দীপক বই টেনে নিয়ে বসলো—দেখলো কিছুই পড়া হয়নি—বেশীর ভাগ যা পড়েছিল তা যেন সবই ভুলে যাচ্ছে মনে হলো। পর-পর মাস দুই-এর অনিয়ম ও অনিদ্রার মাথা যেন গোলমাল হয়ে যেতে লাগলো। বই রেখে দিয়ে দীপক ঘরময় পাগচারা করতে লাগলো।

বেলা সাড়ে দশটা পর্যন্ত ছেলের কোন খবর না পেয়ে স্রুচি উপরে উঠে এলো; দেখলো বই খোলা পড়ে—খোলা ছাদে দীপক ঘুরে বেড়াচ্ছে—উগ্ননা হয়ে। দৃষ্টি বিভ্রান্ত, পদক্ষেপ অসম। কাছে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে সে ডাকলো, “খোকা।”

দীপকের কাছ থেকে কোনো সাড়া এলো না। রৌদ্রভরা ছাদে অসম পদক্ষেপে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে তো বেড়াচ্ছেই। স্রুচি এবার যেন ভয়ে ভয়ে, অস্ত্রে না শোনে, এমন স্বরে ডাকলো, “খোকা—দীপু।”

দীপক দ্রুত-পায়ে মায়ের কাছ পর্যন্ত এলো—আরক্ত চোখ দু'টি ভুলে জিজ্ঞাসা করলো, “টেলিমেকাস কে? পিনোলোপী কে?”

ছেলের মুখের এই দু'টি কথাতেই স্রুচি চমক উঠলো—এ কি?—বিজ্ঞানের ছাত্র—টেলিমেকাস বা পিনোলোপীর অধ্যয়ন নিয়ে কি করবে? তবে কি এ-সব জ্ঞানলোপ হওয়ার লক্ষণ? উচ্চ আশা মনে নিয়ে বেশী পড়ে শেষে এই কি তার পরিণতি? স্রুচির নিজের মাথাও যেন শূন্য মনে হতে লাগলো।

বেলা বেড়ে চললো, কিন্তু অন্ত দিনের মত দীপক আজ এখনো প্রণাম করতে এলো না দেখে স্রুচির বড় দাদা ধীরে ধীরে তার সন্ধান পড়ার ঘরে এসে যে দৃশ্য দেখলেন তাতে তাঁর ব্যাক-লোপ হয়ে গেল। দেখলেন যে ছাদভরা রৌদ্রের মাঝে দীপক অবিচলিত ভাবে বেড়াচ্ছে আর তার দিকে অপলক চোখে স্রুচি চেয়ে আছে। শিষ্ট, শাস্ত, সুবোধ ছেলের একটি রাত্রের মধ্যে কি হলো, তা তিনি বুঝতে পারলেন না—শুধু বুঝলেন, বীরে ধীরে উম্মাদের সকল লক্ষণই ফুটে উঠছে। আদরিণী বোনটির কথা ভেবে তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন।

হঠাৎ দীপক সকলকে চমকিত করে উচ্চকণ্ঠে গিয়ে উঠলো—“আমি ঢের সয়েছি, আর তো সবো না।” এর আগে বাড়ীতে কেউ তার উঁচু স্বরই শোনেনি।

সন্ধানী বাবু—স্রুচির দাদার কেবলই মনে হতে লাগলো, ভগবানের এ কি বিচার?—যার জীবনের মুকুল প্রকৃতি হতে না হতে তকিরে এসেছিল, ফুলের মেলা-বার জীবনে হলো না, তার জীবন নিয়ে এ কি নিষ্ঠুর প্রহসন? কাছে এসে বোনের হাতটি ধরে ভিঁমি ধরে নিয়ে যেতে স্রুচি বাঁধ-ভাঙা নদীর মতো আঁকুল কান্নার ভেঙে পড়ে

বললে, “দাদা, দাঁপু কি আমার পাগল হয়ে গেল? আমি যে আর সহ্য করতে পারছি না দাদা! ওঃ ভগবান! শেষ আশার রশ্মিটুকুও এমনি করে নিবিয়ে দিলে!”

নীচে অবিরত টেলিফোন বেজে চলেছিল—ধবর শোনা গেল, “হাতপাতালে এইমাত্র জীবনে চৌধুরী মারা গেলেন—তার দেহের সংস্কার সম্বন্ধে তাঁরা উপদেশ চান।”

সজনি বাবু স্তম্ভিত হয়ে গেলেন—সুরুচির ভাগ্য দেখে। উপরের ঘরে দাঁপকের মুখে তখন অনর্গল যে গান এবং বক্তৃতা চলেছে সে-সব কথার কোন স্মৃতি বা অর্থ হয় না।

সুরুচিকে কিছু না বলেই তিনি হাসপাতালে চলে গেলেন। দিনের প্রথর আলোর মধ্যে সুরুচির চোখে বিশ্বের অন্ধকার ঘনিয়ে এলো।

চিত্তা

প্রীতি নন্দর

পিছনের দিনগুলি অন্ধকারে কুয়াসার মতো।
মনের গভীরে ফেবে নিকষেগে দৃষ্টি অগোচরে,
ধীরে ধীরে মুছে যায় বাসনার কালো কালি যতো,
পুঞ্জ পুঞ্জ ক্রান্তি জমে রজনীর দৃষ্ট স্বপ্ন ভরে।

জীবনের যতো চাওয়া কি জানি কি অর্থ ছিল তার,
কি এসেছে কি আসেনি সে হিসাব হয়নি তো ঠিক,
আজিও সে রচিতেছে নিজ হাতে নিজ কারাগার
পথে পথে জমে রাত্রি, উর্ধ্বশ্বাসে ফেবে দিগ্বিদিক।

চপল চোখের দিঠি যৌবনের উজ্জ্বলিত হিয়া
অ-ধরার বাতুমন্ত্রে অকারণে জাগে ও ঘুমায়,
নিভৃতের পুষ্পগুলি ধ্রুপ-বাস্পে পড়ে মূরছিয়া
দিগন্তের নীল প্রান্তে অতন্ত্রিত পলক হারায়।

চাহিতেছে অর্ধশূন্য বিড়ম্বিত মুকুট ধনগুলি
বেধাপাত করিবারে অসীমের পটভূমিকায়।
বিফল সঞ্চয় যত স্মৃতির পসরা পরে তুলি,
জুপ বাঁধে মম্বরতা সায়াহ্নের অশ্লষ্ট ছায়ায়।

অন্দরে বাঁধি বন্দনা তিন লোকে

বাণী মজুমদার

হিন্দু সমাজে শূত্র ও নারীর স্থান সমপর্যায়ী। বতই ওরা চোচাক না কেন যে, নারী শক্তির অবতার, ঘরের চার দেওয়ালের মাঝখানে তারা অধিগণপদসর্বধ হয়েই থাকে,—দশপ্রহরণ-ধারিণীদের হাতে মাত্র সমার্তনী ও বেড়ী-খুড়ীই থেকে যায়। বতই ওরা জোয়-গলার থেকে বেড়ায় নারী সহধর্মিণী—পাপের পক্ষে আকর্ষিত নিমজ্জিত থেকেও তারা স্ত্রীকে চায় গজাঙ্কলে ধোওয়া নির্মল চরিত্রবতী হতে।

অজয় ভট্টাচার্য্যের ‘কুমি’ কবিতায় এ ছ’টি লাইন শুধন মনে পড়ে :—“দেবীর অস্তি ধীরে নারীর কর্ণে অপসাদে,

অন্দরে বাঁধি বন্দনা তিন লোকে!”

তাই আজ নারী বাস্তব জীবনে অপবহ থেকে পুরুষের মুখে দেবীত্বের আখ্যা পেতে চায় না।

সমাজবাদ ভারতীয় হিন্দু সমাজে অচল তার হিন্দু-সংস্কৃতির সনাতনত্ব ও নৈতিকতার দৃষ্টিকোণ থেকে। এ নৈতিকতা আধুনিক পরিস্থিতির মাঝখানে হিন্দু স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধে কত দূর প্রযোজ্য তাই আলোচনা করতে চাই।

প্রাগৈতিহাসিক আদিম যুগের মাতৃসন্তা যুগ হয়তো এখনকার নারীর মনে বিশ্বয়কর অবিধাসই জোগায়, কিন্তু এক দিন ছিল যে-দিন নারী বেতস লতার মত পেলবদেহী ছিল না—পাথুরে প্রহরণে তার শেখীবহল হাত মেরেছে বহু বস্ত্র পুত—তার আশ্রিত পরিবারকে পিতা, পুত্র, স্বামী, ভাই সবাইকে শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করেছে।

আজও—যুগ-যুগ ধরে যে পরিবর্তনের মাঝখান দিয়ে নারী-জাতি ক্রমে অবনতির সোপান বেয়ে নেমে এসেছে—আধুনিক সভ্যতার কীট তারই শক্তিতে—ভিত্তে ঘুণ ধরিয়েছে সব চেয়ে বেশী : আজও এট ভারতবর্ষে ড্রাবিড় জাতির মধ্যে স্ত্রীজাতির স্থান বেশ উঁচুতে পাই। দাক্ষিণাত্যে মাতৃপ্রধান সমাজ আজও জীবিত—আর্থিক ও সামাজিক স্থান পুরুষ থেকে নারীর অনেক উঁচুতে। সম্পত্তির উপর মেয়েদেরই বেশী অধিকার। পৈত্রিক সম্পত্তি মেয়েরা পায়। তিব্বতেও এই মাতৃপ্রধান সমাজ হওয়ার দরুণ সেখানকার স্থাবর সম্পত্তি ধ্বংস থেকে অনেক প্রকারে বেঁচে যায়। এই সব সমাজে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা দেখা যায় না। প্রাচীন স্মৃতি ও বাৎসায়নের সূত্রে দাক্ষিণাত্যের এই মাতৃপ্রধান সমাজের উল্লেখ করা হয়েছে, কিন্তু কোথায়ও এর উল্লেখ নাই যে, মাতৃপ্রধান সমাজের দরুণ সেখানে কামপ্রধান বিশৃঙ্খলতা বেশী। এ থেকে এই প্রমাণ হয় যে, স্ত্রীর আর্থিক ও সামাজিক স্বাধীনতার দরুণ ভারতীয় সমাজে কোথায়ও নৈতিক বিশৃঙ্খলতা ও অবনতি আসেনি।

বৌদ্ধ-সাহিত্যে স্ত্রীজাতির বিষয় বা-কিছু বর্ণিত আছে তাতেও প্রমাণিত হয় না যে তারা সামাজিক স্বাধীনতা পেয়ে উৎসাহ গিয়েছে। জাতকে ভিক্ষুণীদের বিষয়ে বা-কিছু আলোচনা হয়েছে, তা তখনকার পরাধীনতা ও অহুমত অবস্থার জগুই নারীর সেই অধঃগতন ঘটেছিল। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিমত আর্থিক পরাধীনতা ও সামাজিক হতে বাঁচবার জগুই অনেক নারী ভিক্ষুণী হয়ে যেত। তার থেকে এই প্রমাণিত হয় যে, নারীর নৈতিক অবনতির কারণ তার আর্থিক ও সামাজিক পরাধীনতাই।

এর পরেই এলো ব্রাহ্মণ-সংস্কৃতি আর হিন্দু স্ত্রীজাতির উপর চরম কঠোরাঘাতের যুগ। ব্রাহ্মণ-সংস্কৃতির আচার-বিচার সম্বন্ধীয় প্রধান বই ‘মহু-স্মৃতি’—যার শতকরা পনেরোটি শ্লোকই স্ত্রীজাতির বিষয়ে। পুণ্যমিত্রের সময়কেই ব্রাহ্মণবাদের পুনরুত্থান যুগ বলে ধরা হয় এবং এই সময়েই মহু-স্মৃতি শেষ বার সংস্কৃতি করা হয়। এ হলো ব্রাহ্মণ-প্রতিক্রান্তির যুগ। ডাঃ জায়সোয়াল তাঁর ‘মহু এণ্ড যাজ্ঞবল্ক্য’ লিখেছেন যে, বৌদ্ধদের দ্বারা প্রচারিত সমাজ উন্নয়নের প্রত্যেক নিয়মই কঠোর ভাবে পালাটে দেওয়া হয় এই সময়ে। এঁদেরই অজ্ঞানতাই স্ত্রী ও শূত্র সমপর্যায়ী হবার সমাজের সব চেয়ে নিপীড়িত ও দলিত সমষ্টি হয়ে উঠেছে।

বুদ্ধের নশীল ও মহু-নির্ধারিত ধর্মের দশবিধ লক্ষণে বিশেষ



নতুন **EVEREADY** ব্যাটারী

TRADE-MARK



কোনো পার্থক্য না থাকলেও মৌলিক পার্থক্য তার মধ্যে বিস্তারিত। এ মৌলিক পার্থক্য হল যেখানে বৃদ্ধের দশশীলে জাতি বা বর্ণের কোনো উল্লেখ নাই, মনুতে তার প্রাধান্য আছে। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মে নৈতিকতার বিনিয়াদ অগ্নিগ মানবীয় নৈতিকতার উপর স্থিত আর মনুতে জাতি-বিভাজনে সীমিত ও সঙ্কুচিত এই জগতই ত্রাণ-শাস্ত্রে পুরুষ দশ জন স্ত্রীকে পরিগ্ৰহ করতে পারে লেখা হয়েছে দেখে মোটেই আশ্চর্য্য হই না। স্ত্রীজাতিকে কতখানি সহায়হীন করে তোলা হয়েছে সে সময় থেকে।

বিষ্ণু-পুরাণ ও বিষ্ণু-ভাগবতে বর্ণিত স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ এইরূপ : “সে পুরুষ হলেন বিষ্ণু ও সে স্ত্রী হলেন লক্ষ্মী। নারী ভাষা, পুরুষ ভাব। পুরুষ নিয়ম, স্ত্রী তাহার পরিবেশনা। পুরুষ যুক্তি, নারী বুদ্ধি। পুরুষ অধিকার ও নারী কর্তব্য। পুরুষ ধৈর্য্য ও নারী শাস্তি। পুরুষ রচয়িতা ও নারী তার রচনা। পুরুষ দৃঢ়সঙ্কল্প, নারী মাত্র অভিলাষ। পুরুষ করুণা ও নারী পুরস্কার, পুরুষ স্তোত্র ও নারী তাহার স্মরণ। নারী ইন্দ্রিয়, পুরুষ তাহার অগ্নি। পুরুষ নৃধ্য, নারী তাহার আলো। পুরুষ প্রসার ও নারী তাহার মণ্ডল। পুরুষ বায়ু, নারী গতি। পুরুষ সমুদ্র, নারী উপকূল। পুরুষ মালিক, নারী সম্পত্তি। পুরুষ যুদ্ধ, নারী তাহার শক্তি। পুরুষ বৃক্ষ ও নারী জাফল-লতিকা। পুরুষ প্রদীপ, নারী জ্যোতি। পুরুষ দিন, নারী রাত্রি। পুরুষ সঙ্গীত, নারী কথা। পুরুষ বিচার, নারী সত্য। পুরুষ প্রণালী, নারী তাহাতে স্রোতস্বিনী। পুরুষ পতাকা-দণ্ড, নারী পতাকা। পুরুষ বল, নারী সৌন্দর্য্য। পুরুষ দেহ ও নারী আত্মা।”

পুরুষ না হলে এতে নারীর কোন অস্তিত্বই নাই, অথচ স্ত্রী ব্যতিরেকে পুরুষের সার্থকতার পথও শূন্য। নিয়াক্ষিত উক্তিগুলি পড়লে পরিষ্কার বোঝা যায় যে, নারী পুরুষের সম্পত্তি, তাহার অগ্নিতে সে ইন্ধনের কাজ করে—নারীর কোনো অধিকার নাই আছে মাত্র

কর্তব্য, পুরুষের কাঁধে ভর দিয়েই সে একমাত্র ত্রাণ-লভিকার হাত উঠতে পারে, তার স্বতন্ত্র শক্তি কিছু মাত্র নাই। এ বকম করে নারীর হাত থেকে সমস্ত শক্তি, সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে তাদের দিয়ে বোলো আনা কাজ বাগাবার কৌশলটি আয়ত্ত ছিল নীতিকারদের, তা বোঝা যায় মহুর বহু উক্তিতে। সেখানে নারী ও স্ত্রীজাতিকে গৌরবের পদে উন্নীত করে তাকে দিয়ে উদ্ভিত কাজ আদায় করে নিচ্ছে :

“উপাধ্যায়ানদশাচার্য্যঃ শতচার্য্যাস্তথা পিতা।

সহস্রং তু পিতৃমাতা গৌরবেণাতির্য্যচ্যতে।”

অর্থাৎ “দশ জন উপাধ্যায়ের সমান হল এক জন আচার্য্য, শত আচার্য্যের সমান পিতা; কিন্তু মাতা সহস্র পিতা হতেও অধিক শ্রদ্ধার পাত্রী ও শিক্ষাদানের সর্বশ্রেষ্ঠ আচার্য্য।” শিশু-পালনের কর্তব্যের কাজ থেকে পিতাকে অব্যাহতি দিয়ে মা’র উপর এই গুরু ভার দায়িত্ব চাপানো হয়েছে। এই সব স্তোক বাক্যে ভুলে নারী যুগ হতে যুগে নিজের অধিকার হারিয়ে এসেছে ও কাজের ঘানিতে নিজেকে বেঁধে চোখ-বাঁধা বলদের মত কাজ করে চলেছে।

আজ ভারতীয় শিক্ষিত সমাজে শিক্ষিতা নারীর অল্পপাত মন্দ নয়, তবে ভারতের ক’জনই বা শিক্ষার আলোক দেখতে পেয়েছে? শিক্ষা তাদের এত দূর বঙ্গশালিনী করে তুলতে পারেনি, যাতে তারা মেরুদণ্ড সোজা করে চলতে পারে। পদে পদে তারা অস্থবিশ্বাস ও ধর্মের গোড়ামীর সামনে মাথা নত করে দেয়। আজ সমাজবাদ যদি স্ত্রীকে তার যোগ্য আসনে পুরুষের সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান দিতে পারে তাহলেই অনেক সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। নারী নিজের পরাধীনতা, সহায়হীন অবস্থা ও সামাজিক কুব্যবস্থার জগা নৈতিকতার মাপকাঠিতে বতখানি নীচে নেমে গেছে তার একমাত্র উন্নয়নের পথ স্বাধীনতার খোলা আবহাওয়া এবং আর্থিক ও সামাজিক সাম্যের বিস্তৃতি।

আমার কবিতা

বেবারাণী ঘোষ

লিগিঙে বসেছি কবিতা আম’র
শেষ হবে কি তা জানি না।
লেখার ভিতরে যে প্রতিভা থাকে,
মোর লেখাতে তা থাকে না।

কবির দেখিয়া, কবিতা লিখিতে
সাধ জেগে ওঠে মনে।
বিরাটের মনে ক্ষুদ্র মিলনে
গর্ব জাগিছে প্রাণে।

কতই না জানি ভাবিব বসিয়া
কবিরে মরণ করি।
বিশ্বাস-ভরে নিশ্বাস বহি
তারই চরণে অরি।

ঠাকুর অমর, রবির মুকুটে
কবি-কোহিনুর আলো।
তারি জ্যোতি আজও
ছড়িয়েছে আলো
দীপ্ত কুমুদে।



দেখিব কিহা

বরিশালের 'নকীব' বলিতেছেন : "পূর্ব-পাকিস্তানের আপামর জনসাধারণের সম্মুখে আজ প্রধানতম সমস্যা হইতেছে খাদ্য-সমস্যা। গত কয়েক সপ্তাহ হইতে পূর্ব-পাকিস্তানে বিভিন্ন স্থানে চালের অস্বাভাবিক মূল্যস্ফীতির ও তজ্জন অনাহার উপবাসের স্ফাব্দ আমরা পাঠিতেছিলাম। বাংলার শতভাগের বরিশালেও চালের দর পক্ষাংশে চড়িয়াছিল। আসন্ন দুর্ভিক্ষের ভয়ে সমস্ত জনসাধারণ ও রাজপথে দুই-একটি করিয়া অনাহারী দুর্গতদের দেখা পাইয়া আমরা পক্ষাংশ সনের স্মৃতি স্মরণ করিয়া ভীত হইয়া পড়িয়াছিলাম। তবে আশার কথা, চালের দর ক্রমেই নামিতেছে। পোদার মন্ডি বর্তমানে বাজারে ৪৫-৪৬ টাকায় সুপার-ফাইন চালই পাওয়া যাইতেছে।" ফাইন! ৪৫-৪৬ টাকা মণ-দরে চাউল ক্রয় করা তাহা হইলে পাকিস্তানীদের পক্ষে সহজসাধ্য ব্যাপার! আমরাই কেবল গরীব।

তাহার পর নকীবের মন্তব্য : খাদ্য-সমগ্র ব্যাপারে শুধু সরকার নন, আমরা বে-সরকারী জনসাধারণের সদিচ্ছা ও পাকিস্তান-প্রীতির কাছে ও আল্লাহ ওয়াস্তে আবেদন জানাইতেছি—আপনারা যদি পাকিস্তানকে এক বিলুপ্ত মহাক্ষত করেন, সত্যি সত্যি পাকিস্তানের কামিয়ার লাভে আপনাদের যদি বিলুপ্ত আগ্রহ থাকে—তবে আশু খাদ্য-সমকটে পাকিস্তানের ইচ্ছিত রক্ষার্থে আপনারা সর্বপ্রকার ত্যাগ বরণে প্রস্তুত হোন। সমস্ত প্রকার লোভ, মোহ, দুর্বলতাকে পরিহার করিয়া কায়েদে অভ্যস্তের স্মৃতি ও পাকিস্তানের ভবিষ্যৎকে স্মরণ করিয়া আপনাদের বাড়তি শস্য সরকারের হাতে অর্পণ করুন। এই ব্যাপারে ভয়ের কিছু নাই, আপনার বৎসরের খোরাকী শেষে যে শস্য বাড়তি থাকিবে আপনাদের দুর্গত মা, বোন, ভাইদের মুখে অন্ন যোগাইতেই উহা ব্যবহৃত হইবে। কোন প্রকার অসাধু উদ্দেশ্যে এক কণা চালও যদি আপনারা ঠেক করিয়া রাখেন উহাই হইবে পাকিস্তানের প্রতি আপনাদের সর্বাপেক্ষা চরম বিশ্বাসঘাতকতা।" এ বিষয়ে আমরাও একমত। তবে কাজে কিছু হইবে কি?

'আমার দেশ' বলিতেছেন : দিনের পর দিন মানুষের মৈনন্নিম জীবনযাত্রা দুর্ভহ হয়ে উঠেছে। বাজারে বাও মাছ প্রতি—সের ৩০, আলু প্রতি সের ৮০, বেগুন প্রতি সের ১০, গাওয়া দ্রুত প্রতি সের ১১, মাখন প্রতি সের ৫১, দুগ্ধ প্রতি সের ১০, সরিষা তৈল প্রতি সের ২০, জ্বাযুল্য অগ্নিবৎ হওয়ার ফলে এক শ্রেণীর লোক জির অভাবের ক্রয়-করতা করে গেছে। খাঁটি জিনিষের কেতা খুবই কম। বাজারে দিনের পর দিন মেকীর-কদর বেড়ে

গেছে। হোয়াইট অয়েল, বাদাম তৈল, উদ্ভিজ্জ তৈলে বাজার ছেয়ে গেছে। বাজারে এক প্রকার বি পাওয়া যায়, যার প্রতি সের ২৫, ৩০। খাবারের দোকানে যে সব লুচি, কচুরী, সিদ্ধাড়া, নিমকী, পানতোয়া সাজান থাকে ঐগুলি এই বি থেকে তৈরী। এই সব খাদ্য-অখাদ্য ভক্ষণের ফলে জাতির জীবনীশক্তি কমে যাচ্ছে। খেলায় খেলায় খেলাবোর্ড আছে। মিউনিসিপ্যালিটি আছে। স্বাস্থ্য বিভাগের কর্মচারীরাও রয়েছে কিন্তু ভেজাল তাড়ানর জন্ত কখনও হাত উঠছে না। সব যেন উদাসীন ভাব! স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির কথাই ধরা যাক, তারা এই সহরের করদাতাদের জন্ত কতটুকু কি ব্যবস্থা করেছেন? শীত এসেছে, মানুষের জামা কাপড়ের অভাব। চাষী-বাসী এক রকম নগ্নগায়েই পথে-বাটে ঘুরে বেড়ায়। বস্ত্রের বাজার আজও অস্বাভাবিক, একখানি সূতি চামড়ের দাম ৮, ঔষধ-পত্রও দুর্মূল্য, এই অবস্থায় মানুষের জীবন তিক্ত হয়ে উঠেছে। এর উপর কালোবাজারের চোরাকারবারীর লোভ আজও প্রশমিত হয় নাই। এ রোগের প্রতিকার কত দিনে হবে কে জানে? অন্নবস্ত্র-স্বাস্থ্যহীন জাতির অসহায় অবস্থার কথা ভাবলে আশান-বৈরাগ্য আসে। এ সব কথা বহু লিখেছি, বহু জানিয়েছি, কিন্তু কতাদের কর্ণ-রঞ্জে-র ফুটো কি আছে, যে শুনতে পাবেন? চক্ষু আজ অন্ধ। যে-দিকেই চাও স্বার্থপরতার বেন এক প্রতিযোগিতা চলেছে, পরস্পরকে ঠকিয়ে কে কত টাকার অঙ্ক বাড়িয়ে তুলতে পারে। হতভাগ্যেরা বুঝে না যে, তারা এমনি করে সাধা দেশটাকে আশ্রানের পথে টেনে নিয়ে চলেছে। হায়! স্বর্ষের দল বুঝে না জাতিকে ধ্বংসের পথে পাঠিয়ে সঞ্চিত অর্থ আগলে স্বর্থের অভিনয় করে লাভ কি! সবই বিকলাম, কিন্তু এতো লিখিয়াই বা লাভ কি হইবে? বহু বার একই কথা আমরাও বলিয়াছি, কিন্তু কোনো ফল দর্শন এখনো হয় নাই।

পুতুলিয়া হইতে প্রকাশিত 'বুদ্ধি' লিখিতেছেন : "ভোটের তালিকা প্রণয়ন ব্যাপারে বহু প্রায় হইতে বহু অভিযোগ আমাদের নিকট আসিতেছে, তাহার দু'-একটি আমরা 'বুদ্ধি'তেও প্রকাশ করিয়াছি। সম্প্রতি হুড়া থানার চাকলতা গ্রাম হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে উক্ত গ্রামের শ্রীনন্দলাল পৈতৃণ্ডিও শ্রীকালোবরণ চক্রবর্তীকে ভোটের তালিকা প্রণয়নে নিবৃত্ত করা হয় ও তাহাদের হিন্দী কবর দেওয়া হয়। তাহার হিন্দী না জানার দরুণ কবর পূরণ করিয়া কাজ করিতে অসমর্থ হন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহাদের বিরুদ্ধে কেন কোনোকারী আইনে মামলা করা হইবে না তাহার কারণ দর্শাইবার জন্ত বখাওয়া উভয়ের উপর দোচাপ জারি করেন। তাহার স্থানীয়

এস, ডি, ওর আদালতে উক্ত নোটিশের উত্তর দান প্রসঙ্গে জানান যে তাহার হিন্দী ভাষায় করম পূরণ করিতে সম্পূর্ণ অপারগ। বাংলা ভাষায় করম দিলে তাহাদের কোন আপত্তি নাই। এস, ডি, ও, সেই ব্যবস্থা করেন এবং মামলা আর জানা হয় না। বিষয়টি আপাত দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র বলিয়া মনে হইলেও উপেক্ষণীয় নয়। ভাবা বিষয়ে যে সব অজ্ঞাত অস্থিতি হইতেছে তাহার বিরোধিতা বাহারা করিতেছে, ক্ষুদ্র-বৃহৎ নানা অজুহাতে তাহাদের উপর মামলা দায়ের করিবার ব্যবস্থা করা এই জিলার একটা সাধারণ রেওয়াজ হইয়া পড়িয়াছে। ত্রীনন্দলাল পৈতৃগণ ও শ্রীকালোবরণ চক্রবর্তীর উপর নোটিশ সত্ত্বেও তাহাই বলা যাইতে পারে। তবে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ এইরূপ পথ অবলম্বন করিয়া ভুল করিতেছেন। প্রলোভনের দ্বারা কিছু সুবিধাবাদীদের কাজে লাগাইলেও পীড়নের চেষ্টা দ্বারা এই জিলার কর্মীদের দাবাইবার চেষ্টার কোন দিনই সাফল্য আসিবে না।” বিহার হইলে বাঙ্গালী বিতান্ডনের অজ্ঞতম পন্থা ভালই করা হইয়াছে। ইতিমধ্যে আমরা জানিতে পারিয়াছি, বহু ‘সাবালক’ বাঙ্গালী ভোটার তালিকা হইতে বিচিত্র কায়দায় ছাঁটাই হইয়া গিয়াছে—ক্রমে আরো হইবে। মন্তব্য করিবার আর কিছুই নাই।

৬ * * *

‘বর্ধমানের কথায়’ প্রকাশ : “আমরা স্ববাদ পাইলাম, কোন কোন আশ্রয়প্রার্থী শিবিরে কমিউনিষ্ট পার্টিভুক্ত বা ইহার প্রতি সহায়ত্বসম্পন্ন ব্যক্তি শিবিরগুলিতে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যে বাওয়া-আসা আরম্ভ করিয়াছে। কংগ্রেস ও কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে মনোভাব সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যে কি করিয়া সাময়িক সহায়ত্ব অর্জন করা যায় তাহা ইহাদের জানা আছে। দাবী যৌক্তিক হোক আর অযৌক্তিক হোক দাবী বাহারা করে তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিলেই তাহাদের ক্রিয় হওয়া যায়; এমন কি নেতা হওয়াও যায়। ইহারা এই পথ ধরিয়াই চলিতেছে—কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এই দিকে পড়িবে কি ?” সত্যি ? তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, দুর্গত-শিবিরে কোন প্রকার অভিযোগ করিবার প্রকৃত কোন কারণ নাই। যত দোষ এই সকল কমিউনিষ্টদেরই। ব্যাপার দেখিয়া মনে হইতেছে, আগামী বৎসর অনাবৃষ্টি হইয়া যদি অজন্মা হয়, তাহা হইলে তাহাও এই কমিউনিষ্টদের দোষেই হইবে। কমিউনিষ্ট ঠাণ্ডা করিবার জন্ত যে-কোনো ডাঙাই হ্যাণ্ডি বলিয়া মনে হয়।

* * *

এ-দিকে ‘গণবার্তা’ বলেন : “বহরমপুর সহরের নিকটবর্তী বলরামপুর গ্রামে একটি আশ্রয়প্রার্থী শিবির খোলা হইয়াছে। উক্ত শিবিরে প্রায় দশ হাজার আশ্রয়প্রার্থীকে স্থান দেওয়া হইয়াছে। এতগনন শিবির অর্ধে কয়েকটি তাঁবু মাত্র। ঘরের উপর কোন আচ্ছাদন নাই। বৃষ্টির সময় জল আর কাদার আশ্রয়প্রার্থীদের দুর্দশার অন্ত থাকে না। পানীয় জল ও পায়খানার দুর্বস্থা অদর্শনীয়। ইহাদের প্রাসাদান্নের জন্ত গবর্ণমেন্ট মাথাপিছু বৎসামাত্র বরাদ্দ করিয়াছেন। তাহাও আবার না কি শীত হই বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। রেড-ক্রস সোসাইটি হইতে শিশুদের জন্ত দুধ বিলি করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাও নাম মাত্র। উপযুক্ত আহার ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশের অভাবে এই বিরাট জনসমষ্টি দিন দিন

সর্বনাশের দিকে আগাইয়া যাইতেছে।” এ-বিষয় বন্ধন কোনো সরকারী প্রতিবাদে দেখি নাই তখন অভিযোগ সত্য বলিয়া মনে করিব কি ? কতকগুলি দুর্গত ক্যাম্প আমাদের দেখিবার মৌভাগ্য হইয়াছে। দুর্গতাবাসগুলি সত্ত্বেও কেবল এই কথাই বলিতে চাই যে, গুরু-মহিষও এমন স্থানে কিছু দিন বাস করিলে হয় মরিয়া যাইবে, আর না হয় ক্ষেপিয়া গিয়া গুঁতাগুঁতি করিয়া শিবির তছনছ করিয়া দিবে। ইহার বেশী আর কিছু বলিবার নাই।

* * *

তাহার পর বর্ধমানের ‘দৃষ্টি’র দৃষ্টিতে কি পড়িয়াছে দেখুন : “আসানগোল মহকুমায় বিভিন্ন আশ্রয়-শিবিরে ১৬১৭ হাজার আশ্রয়প্রার্থী সরকারী তত্ত্বাবধানে রহিয়াছে। কয়েকটি শিবিরে ভীষণ ভাবে নানা জাতীয় রোগ দেখা যাইতেছে। চিকিৎসা ও পথ্যের ব্যবস্থা অতিব শোচনীয়। পরিধেয় বস্ত্রের বিশেষ অভাব। বস্ত্রাভাবে মা-বোনদের বাহির হওয়া সমস্তা হইয়া পড়িয়াছে। বর্টন ব্যবস্থাও অসন্তোষজনক। অবিলম্বে যথোচিত ব্যবস্থা করিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পুনর্বাসতি বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইতেছে।” ‘দৃষ্টি’র দৃষ্টি আকর্ষণ চেষ্টার সমর্থন করি। কিন্তু এত দূরে কর্তাদের দৃষ্টি সহজে পড়িবে না। ঘরের কাছের ক্যাম্পগুলির প্রতিও যথোচিত দৃষ্টি তাহাদের পড়ে নাই।

* * *

চুঁচুড়ার ‘সমাধান’ খাতিশস্ত সমাধান প্রবন্ধে বলিতেছেন : “বৃষ্টি কাহারও সুবিধা বোঝে না বা মানুষ অনাহারে মরিয়া গেলেও কিছু যায়-আসে না বৃষ্টির—কিন্তু মানুষ অনাহারে মরিয়া চাহে না এবং সেই জন্তই নানারূপ চেষ্টা করিয়া খাদ্য ফসল উৎপাদনের চেষ্টা করে। এই জেলার ধ্যান গ্রামের নিকট কয়েকটি বড় বালির খাদ হইতে বালি উঠাইয়া চালান হইতেছে। বালি উঠাইবার জন্ত খাদগুলি জলপূর্ণ করিবার জন্ত কলের দ্বারা জল উঠাইয়া মাঠে ছড়াইয়া দেওয়া হয় এবং সেই জলের সাহায্যে চারোগণ বথাসময়ে ধানের চাষ করিয়া ভাল ফসল পায় এবং তাড়াতাড়ি করার প্রয়োজন হয় না। এই জেলার সর্বত্রই জমির অন্ন দাঁচেই ১০-১২ ফুট হইতে ২০-২৫ ফুটের মধ্যে বালির স্তর সর্বত্রই পাওয়া যায় এবং সে স্তরে জলও প্রচুর পাওয়া যায়। যে সমস্ত মাঠে ছেঁচের পুষ্করিনী আছে তাহা মজিয়া গিয়াছে এবং তাহা হইতে জল লইয়া ২৪ বিঘা আবাদ করিতে জল ফুটাইয়া যায় তাহা ছাড়া সাধারণ ডোলায় খরচ অত্যন্ত বেশী হয়। একমাত্র উপায় কলের দ্বারা জল সেচের ব্যবস্থা করা। এক একটি মাঠে সর্বোচ্চ স্থানে মোটা নলের কূপ তৈয়ারী করিয়া পাম্প দ্বারা জল উত্তোলনের ব্যবস্থা করিলে যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্য উৎপাদন হয়। যদি বৈশাখ মাসে আবাদের জল পাওয়া যায় তাহা হইলে অনেক জমিতে আউস এবং আমন ২ বার ধান উৎপন্ন হইতে পারে এবং কার্যতঃ খাতিশস্ত যোগানের প্রস্তুত উন্নতি হইবে। এই সকল নলকূপগুলি বেশী গভীর হওয়ায় প্রয়োজন হয় না এবং তৈয়ারী করিতে অসম্ভব বেশী খরচ হইবে না। কলের পাম্পের নামও অত্যধিক নহে। প্রতি বিঘা জমিতে যে পরিমাণ বেশী ফসল নিশ্চিত উৎপন্ন হইবে তাহার মূল্যে একটি মাঠের উপযোগী নলকূপ ইত্যাদির খরচ এক বৎসরের মধ্যেই পরিশোধিত হইয়া লাভ হইবে।” সরকারী কৃষি বিভাগের এক

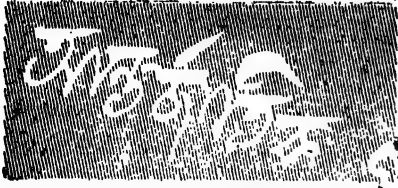
বেসরকারী দেশকর্মীদের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করি। সংগঠনমূলক পরিকল্পনার প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার সময় বোধ হয় সরকারের এখন ইহাতে পারে।

‘বীরভূম বাণী’ বলিতেছেন : “বীরভূম জিলার এগার লক্ষ লোকের বাস। এখানে আছে একটি প্রধান পোষ্ট অফিস সিউড়ীতে। তার অধীনে সাব অফিস মাত্র ১২টি, শাখা পোষ্ট অফিস সমগ্র জেলায় মাত্র ৭১টি, নতুন অস্থায়ী অফিস খোলা হয়েছে মাত্র ৩টি; তার দুইটি বোধ হয় সিউড়ীতে। সব শুধু একটা জেলায় মাত্র ৮৫টি পোষ্ট অফিস। এক একটা থানায় গড়ে ৩টি পোষ্ট অফিস। এর মধ্যে পশ্চাত্তর্ভী থানাও আছে, বখা, ইলামবাজার মহম্মদবাজারের মত থানা। এ সব থানায় একটি পোষ্ট অফিসের অধীনে প্রায় শত গায়েক গ্রাম আছে। ব্যক্তিগত প্রায় ডাক-পিওন যাওয়ার বিট মস্তাহ এক দিন, তাও পিওন সব সপ্তাহে যায় না। সহরের বাবুদের কল-ফিলার ব্যবস্থা বহু হচ্ছে, পল্লীর জন্ত কতটা প্রশ্ন সত্যি কীভাবে তা এই থেকে বোঝা যায়। পল্লীবাসীর দৈনিক সুবাদপত্র নেবার উপায় নাই—সপ্তাহে এক দিন বা দুই দিন বিট। বহির্জগতের সঙ্গে পল্লীর যোগাযোগ স্থাপনের ব্যবস্থা আদৌ নাই।” এ-অভিযোগ কেবল বীরভূমের নহে। কতকংশে বাঁকুড়া জেলায়ও। কর্তৃপক্ষ এয়া করিয়া চেষ্টা করিবেন—বাহাতে গ্রামবাসী সপ্তাহে অন্তত দেড় বার ডাক-হরকারার মুখ দেখিতে পায়।

‘দৃষ্টি’ সাপ্তাহিক মন্তব্য করিতেছেন : “বর্তমান ফ্রেজার হাসপাতাল মস্তাহে বান্ধে অপরিবেশিত গুলিতে পাওয়া যায়। রোগী হাসপাতালে গুলিত না হইলে অথবা গুলিত হওয়ার পর উপযুক্ত চিকিৎসা প্রাপ্ত না পায়ের সুযোগ না পাইলে হাসপাতালের মধ্যদ্বারা আর্দ্র রক্তিত হয় না। হাসপাতালের দৈনন্দিন পরিচালনার ভীষণ বিহাদের উপর ২০০ টাকার আচরণ সময় সময় কত দূর অবিবেচনা-প্রসূত ও নির্মম হয়, জামালপুরের যে রোগিণী হাসপাতাল ইহাতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া বাস-ষ্টাণ্ডে গুলিত হইয়াছে তত ইহা হইলেন তাঁহার কথা ভাবিলে হতাশা করা যায়। বীরভূম সইলাম যে রোগে আক্রান্ত হইয়া রোগিণী হাসপাতালের শরণার্থী হইয়াছিলেন সে রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা হাসপাতালে নাই। কিন্তু আর্দ্র হিসাবে হাসপাতালের জায সাময়িক সাহায্য পাইবার যে দাবী ছিল কোন্ অধিকারবলে ভায়প্রাপ্ত চিকিৎসক তাঁহাকে সেই অধিকার ইহাতে বঞ্চিত করিলেন তাহা তিনি সাধারণকে জানাইবেন কি?” তাহা হইলে দোষী কেবল মাত্র কলিকাতার হাসপাতালগুলিই নয়? একবার তদন্ত করিয়া দেখা সরকার, হাসপাতালগুলিতেও বর্ষচোরা সাম্যবাদীরা প্রবেশ করিয়াছে কি না। তাহা না হইলে সামান্য ব্যাপার লইয়া এত সোরগোল কেন?

‘সাধারণতন্ত্রী’র বক্তব্য : “বাস্তব্যাগী আশ্রয়প্রার্থীদের প্রতি সরকারের দয়া-দাক্ষিণ্যের কথা আমরা যথেষ্টই শুনেছি। সপ্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার জানিয়েছেন, এক মাসের বেশী আর তাঁরা খাবার যোগান দিতে পারবেন না। ভারত খণ্ডিত হওয়ার ফলে নিরাপদ আশ্রয়ের জন্ত যারা ভারত ডোমিনিয়নে আসতে বাধ্য হচ্ছে তাদের প্রতি সরকারের এরূপ আচরণ ক্রমের অযোগ্য। কারণ নেতাদের জন্তই আজ তাদের এই দুর্দশা। যারা চোখ-পুঙ্খের ভিটেমাটি ত্যাগ কোরে চোখের জল ফেলতে ফেলতে আসছে তারা এই আশায় আসছে যে জাতীয় সরকারের আমলে ভারত ডোমিনিয়নে তারা অন্তত পেটের ভাত পাবে এবং সম্মান নিয়ে বাঁচতে পারবে। এদের আশ্রয় দেবার, অর্থ সাহায্য করবার এবং জীবিকার ব্যবস্থা কোরে দেবার দায়িত্ব সম্পূর্ণ সরকারেরই। কিন্তু সরকার মরুভূমিতে কয়েক কৌটা জল সিঁকন ছাড়া আর কিছুই করছেন না। বাস্তব্যাগীদের সম্পর্কে কোন কার্যকরী পরিকল্পনা আজও পর্যন্ত গৃহীত হোল না। সরকারের এই উদাসীনতার ফলে হাজার হাজার মানুষ কুকুর-বেড়ালের মত পথে-মাঠে দিন কাটাতে বাধ্য হচ্ছে। এক দিকে আশ্রয়প্রার্থীদের যখন এই অবস্থা অন্য দিকে তখন কেন্দ্রীয় সরকার নতুন দিল্লীতে গণপরিষদের সদস্যদের থাকবার জন্ত ১০ লক্ষ টাকা খরচ কোরে প্রাসাদ তৈরী করছেন। জনবার্ষিক পরিচালিত যে কোন সরকারের পক্ষে এরূপ কাজ অপরাধতুল্য। অথচ বাস্তব্যাগী সমস্যা যে সমাধানের অতীত তা নয়। শহরে এক শহরের আশে-পাশে এখনও বহু খালি বাড়ী পড়ে আছে। এমন অনেক বাড়ীও আছে যেগুলির সমস্তটা ব্যবহার হয় না। বড়লোকদের বাগানবাড়ীগুলি তো ঠায় দাঁড়িয়েই আছে। এগুলি সরকার বাস্তব্যাগীদের জন্ত দখল করছেন না কেন? তাহাড়া শহর থেকে দূরে যে সমস্ত বিস্তীর্ণ মাঠ ও প্রান্তর পড়ে আছে, সেখানে অল্প খরচে গৃহনির্মাণের ব্যবস্থাও করা যেতে পারে। তাই বা হয় না কেন? এই ভাবে তো আশ্রয়ের প্রশ্নের মীমাংসা হোতে পারে। এইবার জীবিকার প্রশ্ন। প্রত্যেক কর্মক্ষম পুরুষ ও নারীকে শিল্পক্ষেত্রে অথবা কৃষিক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত অর্থসাহায্য বা ঋণদান করা যেতে পারে। এখনও পল্লী অঞ্চলে বহু জনশূন্য গ্রাম ও অনাবাদী জমি পড়ে আছে। সে জায়গাগুলি জব্বলে ভরে বাচ্ছে। ম্যালেরিয়াপিড়িত জঙ্গলাকীর্ণ সেই সব স্থানগুলি সংস্কার কোরে হাজার হাজার বাস্তব্যাগীকে বর-সসার পেতে বসিয়ে দেওয়া যেতে পারে। তাতে পল্লীগুলিও মানুষের প্রেরণে ওঠে এবং নবায়নের চেষ্টায় গ্রামের সর্বোত্তম সংস্কার ও উন্নতিও হয়।” আমাদেরই কথা। বহু বার এই কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন ফলাভও হয় নাই। তবুও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করিতেছি।





সংগ্রহ

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

মিঃ ট্রুম্যান প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত--

গত ২রা নবেম্বর (১৯৪৮) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন-পর্ব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে এবং সমস্ত রাজনৈতিক ভবিষ্যদ্বাণীকে ব্যর্থ করিয়া দিয়া ডেমোক্রাটিক প্রার্থী মিঃ হারি এস ট্রুম্যান প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। এই নির্বাচনে রিপাবলিকান প্রার্থী মিঃ টমাস ই ডিউই-র সাহিত্যে তাঁহার তাঁত্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইয়াছিল। মিঃ ট্রুম্যান ২,২২,৮৮,৫১১ ভোট পাইয়া নির্বাচিত হইয়াছেন এবং মিঃ ডিউই পাইয়াছেন ২,০৪,২০,০৬৫ ভোট। এই দুই জন ব্যতীত বিভিন্ন দল কর্তৃক আরও ১ জন প্রার্থী প্রেসিডেন্ট-পদের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জন্য মনোনীত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে প্রোগ্রেসিভ দলের প্রার্থী মিঃ হেনরী এ ওয়ালেস এবং স্টেটস-রাইটস দলের (States-Rights) মিঃ স্ট্রম থারমণ্ডের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মিঃ ওয়ালেস অন্ততঃ এক কোটি ভোট পাইবেন বলিয়া অনেকে মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি পাইয়াছেন মাত্র ১০,৩০,৭৮১ ভোট। মিঃ ওয়ালেস পূর্বে রিপাবলিকান দলভুক্ত ছিলেন এবং পরে হইয়াছিলেন নিউ ডিল ডেমোক্রাট (New Deal Democrat)। মার্কিন গৃহযুদ্ধের পর এই সর্বপ্রথম দক্ষিণীরা (Southerners) প্রেসিডেন্ট-পদের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পৃথক্ প্রার্থিক্রমে মিঃ থারমণ্ডকে মনোনীত করিয়াছিলেন। তিনি ৮,৬৪,৩০৩ ভোটের বেশী পান নাই। উল্লিখিত চার জন ব্যতীত প্রেসিডেন্ট-পদের জন্য নিয়মিত আরও সাত জন প্রার্থী ছিলেন : (১) সোস্যালিষ্ট দলের মিঃ নরম্যান টমাস, (২) প্রোহিবিশন বা মদ্যপান নিবারণ দলের ডাঃ রুড এ ওয়াটসন, (৩) সমাজতন্ত্রী শ্রমিক দলের মিঃ এডওয়ার্ড এ থেইচার্ট, (৪) সোস্যালিষ্ট ওয়ার্কার দলের মিঃ ফারেল ডব্লু, (৫) নিরামিষভোজী (Vegetarian) দলের মিঃ জন ম্যাঞ্জেল, (৬) গ্রীন ব্যাক দলের (Greenback) দলের মিঃ জন জী স্কট এবং (৭) ক্রিস্টিয়ান নেশনাল দলের মিঃ জেরাল্ড এল কে স্মিথ।

শুধু ডেমোক্রাটিক দলের প্রার্থীই প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন নাই, মার্কিন সিনেট এবং প্রতিনিধি পরিষদেও ডেমোক্রাটিক দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। ১৯৪৬ সালের নবেম্বর হইতে উভয় পরিষদেই রিপাবলিকান দলই সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল। বস্তুতঃ, ১৯৪৬ সালের নির্বাচনে সিনেট এবং প্রতিনিধি পরিষদ উভয় পরিষদেই রিপাবলিকান দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করায় অনেকের মনেই এই ধারণা জন্মিয়াছিল যে, ১৯৪৮ সালের নির্বাচনে রিপাবলিকান দলই ক্ষমতা লাভ করিবে। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নির্বাচকমণ্ডলী এই ধারণাকে মিথ্যা প্রমাণিত করিয়া দিয়াছেন। সিনেটে ডেমোক্রাটিক দল ৫২টি আসন এবং রিপাবলিকান দল ৪১টি

আসন দখল করিতে পারিয়াছেন। প্রতিনিধি পরিষদে ডেমোক্রাটিক দল দখল করিয়াছেন ২৪০টি আসন এবং রিপাবলিকান দল ১১৪টি আসন দখল করিয়াছেন এবং শ্রমিক দল ১টি আসন পাইয়াছেন। এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, সিনেটের ৩৩টি আসনের জন্য অর্ধাৎ কিঞ্চিদধিক এক-তৃতীয়াংশ আসনের জন্য এবং প্রতিনিধি পরিষদের ৪৩৫টি আসনের প্রায় সবগুলির জন্যই নির্বাচন হইয়াছিল।

ডেমোক্রাটিক দলের বিশেষ কবিতা মিঃ ট্রুম্যানের এই জয়লাভ প্রায় সকলের কাছেই অপ্রত্যাশিতই ছিল। রিপাবলিকান দলের বিশেষ করিয়া মিঃ ডিউইর জয়লাভ সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহই ছিল না। রাজনৈতিক পণ্ডিতরা সকলেই মিঃ ট্রুম্যানের হারিয়া যাওয়ার ভবিষ্যদ্বাণীই করিয়াছিলেন। মিঃ ট্রুম্যান এবং ডেমোক্রাটিক দলের জয়লাভ সকল রাজনৈতিক পণ্ডিতদিগকে বোকা বানাইয়া ছাড়িয়াছে, অথবা একথাও বলিতে পারা যায় যে, রাজনৈতিক পণ্ডিতরা নির্বাচক-মণ্ডলীকে বোকা দিবার চেষ্টা করিতে বাইয়া নিজেরাই বোকা বনিয়া গিয়াছেন। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, যাহা কেহই অসম্মান করে নাই তাহা সম্ভব হইল কিরূপে? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রকৃত জনমত কি, সে সম্বন্ধে কেহই অসম্মান করিতে পারে নাই কেন? মিঃ ডিউই এবং রিপাবলিকান দলের জয় সম্পর্কে কোন সন্দেহই রিপাবলিকান দল করে নাই। জয় সম্বন্ধে রিপাবলিকান দলের অতিমাত্রায় নিশ্চিন্ততাই মিঃ ট্রুম্যানের জয়লাভ করিবার কারণ বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। ১৯৪৫ সালের ১২ই এপ্রিল অপ্রত্যাশিত ভাবে মিঃ রুজভেল্টের আকস্মিক মৃত্যুতে মিঃ ট্রুম্যান প্রেসিডেন্ট হন। তাঁহার প্রেসিডেন্ট হওয়ার ১৮৬ দিনব্যাপি, বিশেষতঃ প্রেসিডেন্টের পদ পাওয়ার পর মিঃ ট্রুম্যানের ব্যক্তিত্বের দৃঢ়তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। দ্বিতীয়তঃ, ডেমোক্রাটিক দল যোগ বৎসর ধরিয়া ক্ষমতা অধিকার করিয়া রহিয়াছেন; কাজেই নির্বাচক-মণ্ডলী এবার শাসকের পরিবর্তন করিবেন, এইরূপ একটা দৃঢ় ধারণাও জন্মিয়াছিল। এই অবস্থায় রিপাবলিকান দল তাঁহাদের জয় অবধারিত বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছিলেন। ইহাই রিপাবলিকান দলের পরাজয়ের কারণ, একথা স্বীকার করা খুব কঠিন। এই নির্বাচনে ৪ কোটি ৫০ লক্ষ ভোটদাতা ভোট দিয়াছিলেন। কেহ কেহ মনে করেন যে, বত সংখ্যক ভোটদাতা ভোট দিবেন বলিয়া অসম্মান করা হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ভোটদাতা ভোট দিয়াছিলেন। এই সকল অতিরিক্ত ভোটদাতাদের কোন দলবিশেষের প্রতি আনুগত্য সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা ছিল না। শেষ পর্যন্ত এই সকল ভোটদাতাই মিঃ ট্রুম্যানকে সমর্থন করিয়াছেন। এই ফোটিং ভোটই মিঃ ট্রুম্যানের জয়লাভের কারণ বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন না তাহাও নয়। ইহা আংশিক কারণ হইলে হইতেও পারে। কিন্তু মিঃ ট্রুম্যান এবং ডেমোক্রাটিক দলের জয়লাভ করিবার প্রকৃত কারণ তাঁহাদের পররাষ্ট্রনীতি ও আভ্যন্তরীণ নীতির মধ্যেই সন্ধান করা আবশ্যিক।

মিঃ ডিউই মিঃ ট্রুম্যানের বিরুদ্ধে কণ্ঠ তোষণ-নীতির অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন। নির্বাচনের প্রাক্কালেও মিঃ ট্রুম্যান

রাশিয়ার সঙ্গে আলোচনা চালাইবার জন্ত প্রধান বিচারপতি ভিনশনকে পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন। মিঃ মার্শাল বাধা দেওয়াতেই তাহা সম্ভব হয় নাই। মার্কিং ভোটদাতারা রুশ ভোষণ-নীতি সমর্থন করিলে মিঃ ওয়ালেসকেই তাঁহার ভোট দিতেন, মিঃ ট্রুম্যানকে নয়। মিঃ ট্রুম্যানের রাশিয়ার সম্প্রসারণ নিরোধের নীতি মার্কিং ভোটদাতারা ভালরূপে অবগত আছেন। হয়ত রাশিয়ার সহিত বৃহৎ বাধিবার মুহূর্ত দ্রুত অগ্রসর হইয়া আসুক, ইহাও তাঁহার চান না। কম্যুনিজম নিরোধে মিঃ ডিউইর যোগ্যতা মিঃ ট্রুম্যান অপেক্ষা বেশী, এ কথা প্রচার করা হইলেও কম্যুনিজম নিরোধ করা সম্বন্ধে ডেমোক্রাটিক দল ও রিপাবলিকান দলের মধ্যে আসলে নীতিগত কোন পার্থক্য নাই। আভ্যন্তরীণ নীতির দিক দিয়া শ্রমিক নীতির কথাই প্রথমে উল্লেখ করা প্রয়োজন। বড় বড় শ্রমিক ধর্মঘট ভাঙ্গিবার জন্ত মিঃ ট্রুম্যান আদালতের নির্দেশ গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। রেলওয়ে শ্রমিকরা ধর্মঘট করিতে উত্তত হইলে সাময়িক ব্যবস্থা গ্রহণের হুমকিও তিনি দিয়াছিলেন। কিন্তু পাবলিকান সংখ্যাগরিষ্ঠ কংগ্রেস কর্তৃক ট্যাক্স-হার্টিল বিল পাশ হওয়ার কথা শ্রমিকরা বিশ্বস্ত হইতে পারে না। শ্রমিক-নেতারা এই বিলকে 'ক্রোতদাস আইন' নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান উক্ত শ্রমিক বিলে ভেটো প্রদান করিয়াছিলেন এবং তাঁহার ভেটো নাকচ করিয়া মার্কিং কংগ্রেস উক্ত বিল পাশ করেন। সুতরাং রিপাবলিকানদের হাতে ক্ষমতা গেলে শ্রমিকদের অবস্থা কি হইবে, তাহা শ্রমিকরা বিবেচনা না করিয়া পারে নাই। সুতরাং এ-এফ-এল এবং সি-আই-ও এই দুইটি শ্রমিক দলই মিঃ ট্রুম্যানকে সমর্থন করিয়াছিল। মার্কিং কৃষকরা সাধারণতঃ রিপাবলিকান দলেরই সমর্থক। কিন্তু কিছু দিন হইল, শস্যের দর নিম্নারিত নিম্নতম মূল্যেরও কম হইয়া যায় এবং মিঃ ট্রুম্যান স্পষ্ট ভাবেই জানান যে, কংগ্রেস শস্যসঞ্চয় পরিকল্পনার ব্যয় নাকচ করাতেই নিম্নতম মূল্য কাঙ্ক্ষকরী হয় নাই। এই অবস্থায় মার্কিং কৃষকরাও মিঃ ট্রুম্যানকে সমর্থন করিয়া থাকিলে বিষয়ের বিষয় হইবে না। মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ নীতির মধ্যে নিয়ন্ত্রণ সমস্যা একটি প্রধান স্থান গ্রহণ করিয়াছে। এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, ১৯৪৬ সনের শেষ ভাগে মিঃ ট্রুম্যানই আন্তর্জাতিক হইয়া মূল্যনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দিয়াছিলেন। তথাপি ইহাও সত্য যে, মূল্য-বৃদ্ধি, মজুর-বৃদ্ধি এবং উহার অবশ্যম্ভাবী ফল মুদ্রাস্ফীতি নিবারণের জন্ত কোন না কোন রকম নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন, মিঃ ট্রুম্যান ইহার উপর বিশেষ জোর দিয়া আসিতেছেন। এই সকল কারণ মিলিত হইয়াই যে মিঃ ট্রুম্যান এবং ডেমোক্রাটিক দলকে জয় করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মিঃ ট্রুম্যান মিঃ ডিউই অপেক্ষা কিঞ্চিদধিক ১৮ লক্ষ ভোট বেশী পাইয়াছেন। অর্থাৎ ভোটদাতারা প্রায় সমান দুই দলে বিভক্ত হইয়াছেন বলিলে খুব বেশী ভুল বলা হয় না।

মিঃ ট্রুম্যানের এই জয়কে কেহ কেহ তাঁহার ব্যক্তিগত জয়, এবং কেহ কেহ ডেমোক্রাটিক পার্টির জয় বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বাহাই হউক, এখন আর তিনি দৈবাৎ প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন এ কথা বলা চলিবে না। কংগ্রেসে তাঁহারই দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা। কাজেই দৃঢ়-তাঁহ সহিতই তিনি তাঁহার নীতি কার্যকরী করিবার সুযোগ পাইবেন।

মিঃ থারমণ্ডের পরাজয় হওয়ায় নিগ্রোদের নাগরিক অধিকার সম্বন্ধে তাঁহার পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার জন্ত ডিক্সিক্রেটের (Dixiecrat) মতামত জিজ্ঞাসা করিবার কোন প্রয়োজন হইবে না। সব দিক দিয়াই অন্ততুল অবস্থার মধ্যে মার্কিং প্রেসিডেন্টরূপে তাঁহার নূতন কার্যকাল আরম্ভ হইবে। রাশিয়ার সহিত নূতন করিয়া আলোচনা চালাইবার চেষ্টা তিনি করিবেন কি? মনে হইতে এইরূপ প্রচার করা হইয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এবং মিঃ ট্যালিনের মধ্যে আলাপ-আলোচনা বিশেষ ভাবেই কাম্য। মিঃ মার্শাল উহাকে প্রচারকার্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। মিঃ ট্রুম্যানের বিরুদ্ধে রুশ ভোষণ-নীতির অভিযোগ সম্বন্ধে রাশিয়ার সহিত কোন মীমাংসার তিনি আন্তরিকতার সহিত অগ্রসর হইবেন, ইহা অশা করা কঠিন। আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর গতি যেমন চলিতেছিল, মিঃ ট্রুম্যানের নির্বাচনের পরেও ঠিক তেমনিই চলিতে থাকিবে। আগামী ২০শে জানুয়ারী মিঃ মার্শাল পদত্যাগ করিবেন বলিয়া সংবাদে প্রকাশ। মিঃ ট্রুম্যানের নির্বাচিত হওয়ার সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ আছে কি না, তাহা লইয়া আলোচনা নিশ্চয়োজন। কারণ, মার্কিং যুক্ত-রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ নীতিতে যে পরিবর্তনই হউক, পররাষ্ট্র নীতির কোন পরিবর্তন হইবে না।

জাপ যুদ্ধাপরাধীদের বিচার—

আন্তর্জাতিক সাময়িক ট্রাইবুনলে জাপ যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের রায় গত ১০ই নবেম্বর তারিখে প্রকাশিত হইয়াছে। এগার জন বিচারপতি লইয়া এই ট্রাইবুনল গঠিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে তিন জন বিচারপতি স্বতন্ত্র মত প্রকাশ করিয়াছেন। অধিকাংশ বিচার-পতিদের রায়ে জেন'রেল হিদেকি তোজো-প্রমুখ সাত জন জাপ যুদ্ধাপরাধীর প্রতি ফাঁসীর আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, ১৬ জন যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন, এক জন ২০ বৎসর এবং অপর এক জনের প্রতি সাত বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। ভারতীয় বিচারপতি ডক্টর রাধাবিনোদ পাল অধিকাংশের রায়ের সহিত একমত হইতে পারেন নাই। তাঁহার স্বতন্ত্র রায়ে তিনি দৃঢ়তার সহিত এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, অভিযোগের প্রত্যেকটি দফায় প্রত্যেক আসামীকে নির্দোষ ঘোষণা করা উচিত এবং তাঁহাদিগকে সমস্ত অভিযোগ হইতে মুক্তি দেওয়া উচিত। ট্রাইবুনলের ফরাসী বিচারপতি মঃ বেরনার তাঁহার স্বতন্ত্র রায়ে বলিয়াছেন যে, দণ্ডিত জেনারেল হিদেকি তোজো এবং অপর ২৪ জন অভিযুক্ত নেতা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি মাত্র। তিনি সকলকে বেকসুর খালাস প্রদানের সুপারিশ করিয়া বলিয়াছেন যে, যুদ্ধ ঘোষণার প্রধান নায়ককেই অভিযুক্ত করা হয় নাই। জাপ-সম্রাট হিরোহিতোর বিচারের ব্যবস্থা করা উচিত ছিল বলিয়া তিনি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। ইল্যাণ্ডের বিচারপতি ডাঃ বি, ডি, রোলিং তাঁহার স্বতন্ত্র রায়ে ৬ জনের প্রাণদণ্ডের আদেশ সমর্থন করিয়াছেন। তিনি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিতদের মধ্যে তাকাজুমি ওকা, কেনরো সাতো এবং হিরোশি ওশিমা এই কয়েক জনকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা এবং মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কোকি হিরোতা, যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত তুনরোকো হাতা, কোইচি কিলো, ২০ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত শিগেনরি

ভাগে এক ৭ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত মনুরো শিগেমিৎসুকে ক্ষি দেওয়া উচিত। টাইবুনের প্রেসিডেন্ট অষ্ট্রেলিয়ানী চারপতি স্যার উইলিয়ম ওয়েব স্বতন্ত্র মতপ্রকাশী রায়গুলি আদালতে পঠিত হইতে দেন নাই। অধিকাংশের রায়ে বলা হইয়াছে যে, যুদ্ধের পরিকল্পনা এবং যুদ্ধারম্ভের জন্য জেনারেল জাজোই প্রধানতঃ দায়ী। টাইবুনের প্রেসিডেন্ট স্যার উইলিয়ম ওয়েব আপ-সম্রাট হিরোহিতোকে 'যুদ্ধাপরাধের নেতা' (Leader of crime) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

১৯৪৫ সালের ২৬শে জুলাই তারিখের পটসডাম ঘোষণার ১৯৪৫ সালের ২রা সেপ্টেম্বরের আত্মসমর্পণ পত্র (Instrument of Surrender) অনুযায়ী সুদূর প্রাচ্যে প্রধান উপরাষ্ট্রপতির স্থায় ও দ্রুত বিচার এবং শাস্তি প্রদানের জন্য স্থাপিত আন্তর্জাতিক সামরিক টাইবুনল গঠিত হয়। জাপানের প্রধান টোকিও সহরে ১৯৪৬ সালের ২১শে এপ্রিল আপ-সম্রাটের বিচার আরম্ভ হয় এবং প্রকাশ্য বিচারকার্য শেষ হয় ১৯৪৮ সালের ১৬ই এপ্রিল। অতঃপর অধিকাংশের রায় তৈয়ারী হইতে প্রায় সাত মাস লাগিয়াছে। বিচার শেষ হইতে আড়াই বৎসরের বিধি সময় ব্যয়িত হওয়ায় দ্রুত বিচার বলা যায় না, সে কথা গাইয়া বলা নিষ্প্রয়োজন। নুবেমবুর্গে জাপানী যুদ্ধাপরাধীদের কার্যাবলী শেষ হইতেও ১১ মাসের বেশী সময় লাগে নাই। বিচারকার্য দ্রুত সম্পন্ন হয় নাই, কিন্তু জায়বিচার হইয়াছে কি? বিচার হইয়াছে কি না এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর হয়ত ইতিহাসই দান করিবে, তাই বলিয়া এই প্রশ্নকে এখনও আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। এই বিচার-প্রহসনের মধ্যে জায়বিচার করিবার প্রশ্নে অপেক্ষা প্রতিশোধ গ্রহণের আগ্রহই যে অধিকতর পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহা স্বতন্ত্র মতপ্রকাশী রায় আদালতে পঠিত হইতে না ওয়ার মধ্যেই বুঝিতে পারা যায়। এই পৃথক রায় তিনটি বিশ্বাসীর নিকট প্রকাশিত হইতে বাধ্য নাই, কিন্তু টাইবুনের প্রকাশ্য সলাসে তাহা পঠিত হইতে দেওয়া হইল না। অভিযুক্ত ও দণ্ডিত পিতৃন্যাদেয় পক্ষ হইতে ঐ তিনটি রায় আদালতে পঠিত হইবার দরখাস্ত করা হইলে টাইবুনল প্রতিবাদী পক্ষের বক্তব্য শুনিতে ব্যস্ত অধীকৃত হন। ব্রিটিশ ও মার্কিন আদালতে প্রতিকূল এক কূল উভয়বিধ রায়ই পঠিত হইবার বিধান আছে। বিজ্ঞতা প্রতিবর্ণ পরাজিত জাতির নেতাদের বিচার করিতে বসিয়া-লেন বলিয়াই জায়বিচারের অঙ্গতম মৌলিক বিধান এই ভাবে স্মরণ করা সম্ভব হইয়াছে। অবশ্য এই দণ্ডদেশ সন্ধে সর্বশেষ স্মরণ করিবেন জেনারেল ম্যাক আর্থার—মিত্রপক্ষীয় মিশনের প্রধানদের সহিত পরামর্শ করিয়া। রয়টারের সবাদে আরও প্রকাশ হইয়াছে এই আলোচনার ফলে গুরুদণ্ডদেশগুলির অন্ততঃ কয়েকটি লি হওয়ার সম্ভাবনাও আছে। স্যার উইলিয়ম ওয়েব না কি ইরূপ মন্তব্যও প্রকাশ করিয়াছেন যে, কোন অপরাধীই প্রাণদণ্ড ওয়া উচিত নহে। কিন্তু এইরূপ বিচারের এবং দণ্ডপ্রদানের দায়িত্ব সন্ধে সাধারণ মানুষ সন্তুষ্ট হইতে পারিবে না।

মিত্রশক্তিবর্গের পক্ষীয় কৌশলী এই মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধের জন্য জাপান যে চক্রান্ত বা পরিকল্পনা করিয়াছিল তাহার প্রমাণ ছিল প্রতিবেশী রাজ্যগুলির উপর আধিপত্য বিস্তার করা

এক আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উহা একটি অপরাধ। তাই যদি হয়, তবে ব্রুটেন, আমেরিকা, ইল্যান্ড, বেলজিয়ম, ফ্রান্স সকলেই এই অপরাধে জাপান অপেক্ষাও অধিকতর অপরাধী। কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উহা সত্যি অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় কি? পরাজিত জাতির নেতাদের বিচারে জায়বিচারের স্থান সত্যি কি আছে? ডাঃ রাথারিনোদ পাল তাঁহার স্বতন্ত্র রায়ে এই প্রশ্ন দুইটি সন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। ডাঃ পাল তাঁহার রায়ে বলিয়াছেন, "The name of Justice should not be allowed to be invoked only for the prolongation of pursuit of vindictive retaliation." অর্থাৎ 'প্রতি-শোধমূলক প্রতিহিংসার কার্যকলাপকে দীর্ঘস্থায়ী করিবার জন্য জায়বিচারের নাম উল্লেখ করা সম্ভব নহে।' বস্তুতঃ, আপ-সম্রাটের বিচার-ব্যবহার মধ্যে জায়বিচারের কোন স্থান নাই। কিন্তু জাপান প্রতিবেশী রাজ্যগুলিকে তাহার অধীনে আনিতে চাহিয়াছিল বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছিল, তাহা সত্য হইলেও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উহা অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় কি? ডাঃ পাল তাঁহার মন্তব্য করিয়াছেন, "এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য গৃহীত পন্থা আইনসম্মত কি না সেই প্রশ্ন বাদ দিলে ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, উদ্দেশ্যটি এখনও পর্যন্ত আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বে-আইনী বা অপরাধজনক বলিয়া গণ্য হয় নাই।" যুদ্ধাপরাধের বিচারে প্রধান প্রশ্ন জাপান নেতারা যুদ্ধাপরাধে মুখ্য অপরাধী কি না? ডাঃ পাল মন্তব্য করিয়াছেন, "We may not altogether ignore the possibility that perhaps responsibility did not lie only with defeated leaders." অর্থাৎ 'শুধু পরাজিত নেতারা দায়ী নহেন, এই সম্ভাবনা আমরা একেবারে উপেক্ষা করিতে পারি না।' তাঁহার এই মন্তব্যের মধ্যে যে তাৎপর্য নিহিত রহিয়াছে তাহাতে ঐতিহাসিক ঘটনাই প্রতিফলিত হইয়াছে। যুদ্ধের উদ্দেশ্যে জাপানের মানসিক প্রস্তুতির জন্য যে প্রধানতঃ অষ্ট্রেলিয়া এবং বিশেষ করিয়া অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ উইলিয়ম মরিস হিউজেন দায়ী, সে কথাও ডাঃ পাল উল্লেখ করিয়াছেন। সাধারণতঃ বাদী ও প্রতিবাদীর মধ্যে ঘেরপ মোকদ্দমা হয়, যুদ্ধাপরাধের বিচার সেরূপ নহে। যে পক্ষে জায় এবং ধর্ম সেই পক্ষই যুদ্ধে জয়লাভ করে, তাহাও নয়। শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তি, দীর্ঘ দিন যুদ্ধ চালাইবার ক্ষমতা প্রভৃতি যুদ্ধ জয়ের কারণ। কিন্তু প্রত্যেক বিজ্ঞেতাই দায়ী করিয়া থাকেন জায় তাহারই পক্ষে। হিটলারের জার্মানী এবং জাপান জয়লাভ করিলে তাহারও এই কথাই বলিত এবং যুদ্ধাপরাধের বিচারে পক্ষের উসট-পালট হইয়া যাইত মাত্র।

মুকডেনের পতন—

গত ২রা নবেম্বর (১৯৪৮) চীনা কম্যুনিষ্ট বাহিনী কর্তৃক মুকডেন অধিকৃত হওয়ার সমগ্র মাফুয়িয়া তো কম্যুনিষ্টদের অধিকারে আসিলেই, চীনের গৃহযুদ্ধেরও আরম্ভ হইল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ নূতন পর্যায়। মুকডেন পতনের পরেই ৩রা নবেম্বর জুংগেন হানের প্রধান মন্ত্রিগণ গঠিত চীনের মন্ত্রিসভার সদস্যগণ একযোগে পদত্যাগ করেন। পরে অবশ্য অর্থসচিব ব্যতীত অন্যান্য সকল মন্ত্রীকে পুনরায় কার্যভার গ্রহণে অনুপ্রাণিত করা সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু

মার্শাল চিয়াং কাইশেক যে কিরূপ গুরুতর পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়াছেন, এই ঘটনা হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়। সাংহাই হইতে এই মর্মে এক সবাদ পাওয়া গিয়াছিল যে, কম্যুনিষ্ট ও সরকারী বাহিনীর মধ্যে আট দফা শান্তি-চুক্তি লইয়া এক আলোচনা চলিতেছে। চিয়াং কাইশেককে চীন ত্যাগ করিয়া খুব সম্ভবতঃ আমেরিকায় চলিয়া যাইতে হইবে এবং চীনে উভয় পক্ষের সম্মিলিত গবর্ণমেন্ট গঠিত হইবে, ইহাই না কি ছিল এই আলোচনার প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু ৮ই নবেম্বর জেনারেল চিয়াং কাইশেক এক ঘোষণায় শান্তি-প্রস্তাবের কথা অস্বীকার করিয়া বলেন যে, চীন হইতে কম্যুনিষ্টদের সম্পূর্ণরূপে বিলোপের জন্য তাঁহার গবর্ণমেন্ট দীর্ঘ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। তিনি মনে করেন যে, কম্যুনিষ্টদের বিলোপ সাধন করিতে আট বৎসর লাগিবে। মাক্‌রিয়ান কম্যুনিষ্টদের হস্তগত হওয়া সম্পর্কে তিনি বলেন যে, মাক্‌রিয়ান হস্তচ্যুত হওয়া অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, কিন্তু গবর্ণমেন্ট এক বিপুল সামরিক ব্যয়ভার হইতে মুক্তি পাইল।

জেনারেল চিয়াং কাইশেক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবাদ পোষণ করিলেও সামরিক দিক হইতে কুয়োমিঙাং-এর অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। নানকিং এবং সাংহাই পর্যন্ত আজ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। রাশিয়া কম্যুনিষ্টদিগকে সাহায্য করিতেছে তাহার কোন প্রমাণ নাই। কিন্তু আমেরিকা প্রকাশ্য ভাবেই চীনের জাতীয় সরকারকে সাহায্য করিতেছে। আমেরিকার সাহায্য সম্বন্ধে কম্যুনিষ্টদের নিকট চীনা জাতীয় গবর্ণমেন্টের ক্রমাগত পরাজয় কি তাৎপর্যপূর্ণ নহে? ১১৪৬ সালে মিঃ মার্শাল প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের বিশেষ প্রতিনিধি হিসাবে চীনে প্রেরিত হইয়াছিলেন। চিয়াং কাইশেক এবং কম্যুনিষ্টদের মধ্যে একটা মীমাংসা করার চেষ্টা করিবার জন্যই তিনি চীনে প্রেরিত হইয়া-ছিলেন। কিন্তু তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তিনি দেশে ফিরিয়া প্রেসিডেন্টের নিকট যে রিপোর্ট প্রদান করেন তাহাতে শুধু কম্যুনিষ্ট-দেরই নয় কুয়োমিঙাং দলেরও কঠোর নিন্দা করা হইয়াছে। অতঃপর প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের খাস-প্রতিনিধি লেঃ জেনারেল ওয়েডমেরার চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে গিয়া-ছিলেন। চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রদত্ত সাহায্য কি ভাবে ব্যয়িত হয় তাহা পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য যে-সকল বিশেষজ্ঞ চীনে গিয়াছেন তাঁহাদের সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, এই সাহায্যের বহুলাংশ অপব্যয়িত হইয়াছে। অর্ধ-সাহায্য যদি শুধু চোরা-কারবারীদিগকেই পরিপুষ্ট করে, তাহা হইলে চীনের জাতীয় গবর্ণমেন্ট জনগণের সমর্থন পাইবে কিরূপে? চীনের জনসাধারণের সহিত জাতীয় গবর্ণমেন্টের কোন সম্পর্ক মাত্র নাই। সময় উপকরণ দ্বারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে সাহায্য করে, সৈন্যরা কম্যুনিষ্টদের নিকট আত্মসমর্পণ করিলে উহা কম্যুনিষ্টদের হস্তগত হয়। গবর্ণমেন্ট দুর্নীতিপরায়ণ। কৃষক শ্রমিকরা অসন্তুষ্ট। সৈন্যবাহিনীও সুশিক্ষিত ও সুনিয়ন্ত্রিত নহে। এই অবস্থায় মার্কিন সাহায্য যত বেশীই হউক, কুয়োমিঙাং গবর্ণমেন্টকে রক্ষা করা সম্ভব নয়।

আমেরিকা যদি মার্কিন সৈন্য কুয়োমিঙাং গবর্ণমেন্টকে রক্ষা করিবার জন্য পাঠায় এক সাহায্যকৃত অর্থ নিজের তত্ত্বাবধানে ব্যয়

করে, তাহা হইলে হয়ত কম্যুনিষ্টদিগকে পরাজিত করা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু মার্কিন সৈন্য চিয়াং কাইশেককে সাহায্য করিতে আসিলেই যে তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ভ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

ইভাট-লাই যুক্ত আবেদন—

বার্লিন-সঙ্ঘটন সমাধানের জন্য তথাকথিত ছয়টি নিয়মেক শক্তি (আর্জেন্টিনা, বেলজিয়াম, কানাডা, চীনা, কলোম্বিয়া ও সিয়েরা) কর্তৃক নিরাপত্তা পরিষদে উপাধিত প্রস্তাব সম্পর্কে রাশিয়া ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগ করার পর নিরাপত্তা পরিষদে বার্লিন-সমস্তার গতি কি হইবে তাহা কিছুই অনুমান করা সম্ভব নয়। গত ১৩ই নবেম্বর (১১৪৮) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্যের সাধারণ পরিষদের সভাপতি ডাঃ এইচ. ভি. ইভাট এবং সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ টাইগ্রিভ লাই মিঃ এটলী, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান, মঃ কুইলি এবং মঃ ষ্টালিনের নিকট এক যুক্ত আবেদন প্রেরণ করিয়া বার্লিন-সমস্তা সমাধানের জন্য ডাঃ ব্রাম্‌গলিয়ার প্রচেষ্টার সহিত সহযোগিতা করিতে অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। তাঁহাদের আবেদনে গত ২২শে অক্টোবর (১১৪৮) তারিখে জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটিতে গৃহীত মেন্সিকোর প্রস্তাবের কথাও উল্লেখ করা হয়। এই প্রস্তাবে বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গকে তাঁহাদের সমস্ত বিরোধ মিটাইয়া ফেলিবার জন্য অনুরোধ করা হইয়াছে। বৃহৎ শক্তিত্বের ইভাট-লাই যুক্ত আবেদনের যে উত্তর দিয়াছেন তাহাতে কোন নূতনর খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

বুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পৃথক পৃথক উত্তর দিয়া-ছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের উত্তরগুলির মধ্যে বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। তাঁহাদের মূল বক্তব্য এই যে, রাশিয়ার ভেটোই জাতিপুঞ্জ-সমস্তা সম্পর্কে আরও আলোচনা চালাইবার পক্ষে প্রধান বাধা। দ্বিতীয়তঃ, বার্লিন অবরোধ প্রত্যাহত হইলেই বার্লিন ও জার্মানী সংক্রান্ত অন্যান্য সমস্তা সম্পর্কে তাঁহারা আলোচনা চালাইতে প্রস্তুত। তাঁহারা আরও জানাইয়াছেন, বার্লিন-সমস্তা নিরাপত্তা পরিষদের কার্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত থাকিবে। রাশিয়ার উত্তরে বার্লিনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং সমগ্র জাতিপুঞ্জ-সমস্তা বিবেচনার জন্য পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন আহ্বানের এবং পারস্পরিক সম্বন্ধের উন্নতিবিধানের জন্য বিভিন্ন রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দের মধ্যে ব্যক্তিগত যোগাযোগ এবং পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস থাকার প্রয়োজনীয়তার কথা বলা হইয়াছে। রাশিয়ার উত্তরে আরও বলা হইয়াছে যে, বার্লিন-সমস্তা সমাধানের জন্য গত ৩০শে আগষ্ট (১১৪৮) বার্লিনের সর্বাধিনায়কদের সভায় মীমাংসার ভিত্তিধরূপ গৃহীত সিদ্ধান্ত মানিয়া লইবার জন্য সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট ওরা অক্টোবর তারিখে এক পত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন এবং ফ্রান্সকে জানাইয়াছেন।

ডাঃ ইভাট এবং মঃ লাই চতুঃশক্তির জবাবের উত্তরে একটি নূতন আবেদন জানাইয়া এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, একমত হওয়ার জন্য তাঁহারা আরও চেষ্টা করিবেন। কিন্তু এই আবেদনের ফল কি হইবে তাহা অনুমান করিবার চেষ্টা করা নিপ্রয়োজন। যদি স্বীকার করিয়াই লওয়া যায় যে, বার্লিন-সমস্তা সমগ্র জাতিপুঞ্জ-সমস্তা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাহা হইলে এরূপ পীড়ার, বার্লিন-সমস্তা

সৃষ্ট হইল কেন? পশ্চিমী শক্তিবর্গ পশ্চিম-বাল্টিনে পৃথক মুদ্রাব্যবস্থা প্রবর্তন করিতেই যে বাল্টিন-সমস্তার সূত্রপাত হইয়াছে, সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। রাশিয়া চায় যে, বাল্টিন অবরোধ প্রত্যাহার এবং সমগ্র বাল্টিনে ক্রশ-অধিকৃত অঞ্চলের মুদ্রাব্যবস্থা প্রবর্তন একই সঙ্গ করিতে হইবে। কিন্তু পশ্চিমী শক্তিবর্গ দাবী করেন যে, প্রথমে বাল্টিন অবরোধ প্রত্যাহার করিতে হইবে, তার পর সমগ্র বাল্টিনে ক্রশ-অধিকৃত অঞ্চলের মুদ্রা প্রবর্তনের প্রশ্ন লইয়া আলোচনা আরম্ভ করা হইবে। তথাকথিত নিরপেক্ষ বড়-শক্তির প্রস্তাব পশ্চিমী শক্তিবর্গের দাবী অনুযায়ীই রচিত হয়। কাজেই এই বড়-শক্তিকে নিরপেক্ষ বলা যায় কি না, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। অতীতে রাশিয়ার সংবাদপত্র সমূহ ডাঃ ইভাটকে বুদ্ধের প্ররোচনা-দাতা (Warmonger) বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন এবং মঃ লাইয়ের বিরুদ্ধে কঠোর কার্য সম্পাদনে পক্ষ-পাতিত্ব করার অভিযোগও করা হইয়াছিল। তথাপি রাশিয়া তাঁহাদের মীমাংসার চেষ্টার প্রশংসাই করিয়াছে।

মীমাংসা সম্বন্ধে ডাঃ ইভাট এবং মঃ লাই যে কি জ্ঞান আশাবাদ পোষণ করেন তাহা কিছুই বুঝা যায় না। কিন্তু কন্স্যাণ্ডার কিং-হল (King-Hall) তাঁহার সাপ্তাহিক পত্রে (News letter) পুনশ্চ দিয়া বাহা লিখিয়াছেন তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি লিখিয়াছেন যে, পশ্চিমী শক্তিবর্গ আগামী বসন্ত কালে রাশিয়ার সহিত সংঘর্ষ বাধিবে বলিয়া আশা করিতেছেন। তাঁহারা মনে করেন যে, এই সময়ের মধ্যে আটলান্টিক চুক্তি সম্পাদিত হইয়া যাইবে এবং তাঁহারা ৫০ ডিভিশন সৈন্য সমাবেশ করিতে পারিবেন বলিয়া ভরসা করেন। গত সেপ্টেম্বর মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তি প্রবর্তন করা হইয়াছে। আগামী বসন্ত কালের মধ্যে অভিযান চালাইবার উপযোগী সৈন্যবাহিনী গড়িয়া উঠিবে বলিয়াও আশা প্রকাশ করা হইয়াছে। বৃটিশ গবর্নমেন্টও অতি দ্রুত টেরিটোরিয়েল বাহিনী গঠনের চেষ্টা করিতেছেন। চীনে, কান্দোরে, প্যালেষ্টাইনে এবং গ্রীসে তো যুদ্ধ চলিতেছেই। ইন্দোনেশিয়া ও কোরিয়ার অবস্থা বাস্তব: শাস্ত হইলেও ভিতরে ভিতরে অশান্তি ধুমায়িত হইতেছে। জার্মানি ও মালয়েও গৃহযুদ্ধ চলিতেছে। এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধের কথা বাদ দিলেও রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের যে ঠাণ্ডা যুদ্ধ চলিতেছে তাহা সশস্ত্র সংঘর্ষে পরিণত হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নহে। রাশিয়ার আশঙ্কা, তাহার উপর পরমাণু বোমা নিক্ষেপ করিবার জ্ঞান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তুত হইতেছে, এবং ক্রমশঃ রাশিয়ার অধিকতর নিকটে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ঘাঁটি স্থাপন করিতেছে। আর আমেরিকা মনে করিতেছে, কম্যুনিজম মতবাদ দিয়া রাশিয়া সমগ্র ইউরোপ ও এশিয়া তাহাদের তাঁবে আনিতে চায়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে আমেরিকার দ্বারা প্রভাবিত। কাজেই যুগে সকলেই শাস্তির কথা বলিলেও, সাধারণ মানুষ কোন ভরসা করিতে পারিতেছে না।

রুট অঞ্চলের সমস্যা—

রুট অঞ্চলের উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে বিস্তৃত পরিকল্পনা গঠনের জন্ত গত ১১ই নবেম্বর (১৯৪৮) লণ্ডনে বড়শক্তির সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, গত জুন মাসে

বড়শক্তির লণ্ডন-সম্মেলনে উৎপাদিত কয়লা, কোক এবং ইস্পাতের জার্মানিতে ব্যবহার এবং রপ্তানির পরিমাণ নিয়ন্ত্রণের জন্ত একটি আন্তর্জাতিক কর্তৃত্ব-শক্তি গঠিত হয়। কিন্তু আলোচ্য সম্মেলনে প্রধান সমস্যা দেখা দিয়াছে পশ্চিম জার্মানীর কয়লা, লৌহ ও ইস্পাত শিল্পগুলি জার্মানদের হাতে সমর্পণ করিতে বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সিদ্ধান্ত করা যায়। গত ১০ই নবেম্বর বৃটিশ ও মার্কিন কর্তৃপক্ষ ফ্রান্স-ফোর্ট হইতে ঘোষণা করেন যে, পশ্চিম জার্মানীর কয়লা, ইস্পাত ও লৌহশিল্পগুলি জার্মানদের হাতে ফিরাইয়া দেওয়া হইবে। এই সকল শিল্প ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইবে কি রাষ্ট্রের সম্পত্তি হইবে, তাহা স্থির করিবার ভার জনসাধারণের হাতে দেওয়া হইবে। কোন ব্যক্তিবিশেষ বাহাতে অধিক সংখ্যক শিল্পের মালিক না হয় এবং নাৎসীদের সহিত সংশ্লিষ্ট পূর্ব-মালিকরা বাহাতে কোন কারখানা ফিরাইয়া না পায় তাহার ব্যবস্থা করা হইবে। এই ঘোষণার ফ্রান্স খুব উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। ফরাসী গবর্নমেন্টের আশা ছিল, রুটের খনি ও শিল্পগুলির স্বত্ব কোন না কোন আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের হাতে অর্পিত হইবে অথবা সন্ধিসূত্রে এমন ব্যবস্থা হইবে বাহাতে ঐগুলির মালিকানা স্বত্ব অনভিপ্রেত লোকের হাতে যাইবে না।

রুট অঞ্চল জার্মানীর অস্থায়ী বলিয়া কথিত। এই অঞ্চলের খনি ও শিল্পগুলির মালিকানা স্বত্ব জার্মানদের হাতে গেলে জার্মানী আবার সামরিক শক্তিতে শক্তিশালী হইয়া উঠিয়া ফ্রান্সের নিরাপত্তার বিষয় সৃষ্টি করিবে, ফ্রান্স এই আশঙ্কা উপেক্ষা করিতে পারে না। কিন্তু এ সম্পর্কে নিফল প্রতিবাদ ছাড়া ফ্রান্স আর কিছু করিতে পারিবে না, এ সম্পর্কে বৃটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উভয়েই অবহিত আছে। রুট অঞ্চলের খনি ও শিল্প সম্পর্কে সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বে তাঁহারা ফ্রান্সের অভিমত জানিতে চাওয়া নিশ্চয়োত্তম মনে করিয়া থাকিলেও বিষয়ের বিষয় হয় না। বস্তুতঃ, ১৯৩৫ সালে যে ইঙ্গ-জার্মান নৌ-চুক্তি হইয়াছিল ফ্রান্স তাহার বিক্ষ-বিসর্গও জানিতে পারে নাই। ফ্রান্স রুট অঞ্চলকে জার্মানী হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার দাবীই প্রথমে করিয়াছিল। কিন্তু মিত্রশক্তিবর্গের সহিত মতৈক্য রক্ষা করিবার জন্ত এই দাবী সে পরিত্যাগ করে। জুন মাসে লণ্ডনে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়, ফ্রান্সের জাতীয় পরিষদে তাহা অনুমোদিত হইয়াছে বটে, কিন্তু উহার পক্ষে ২১৭ ভোট এবং বিপক্ষে ২৮১ ভোট হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, রুট অঞ্চল সম্বন্ধে ফ্রান্সের সকল দলই একমত। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বৃটেন মনে কবে যে, পশ্চিম-জার্মানীকে বাদ দিয়া মার্শাল-পরিকল্পনা সাফল্য লাভ করিতে পারে না। বস্তুতঃ, নূতন মুদ্রা-ব্যবস্থা প্রবর্তনের পর হইতে পশ্চিম জার্মানী অতি দ্রুত অনিয়ন্ত্রিত অর্থনীতির পথে অগ্রসর হইতেছে। রুট অঞ্চল সম্বন্ধে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত যে অপরিবর্তনীয় তাহাও অপ্রকাশ্য নাই। কি উদ্দেশ্যে এই নীতি গ্রহণ করা হইয়াছে এবং উহার পরিণাম কি হইতে পারে তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ।

১৮৭০ সাল হইতে দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম পর্যন্ত ফ্রান্স তিন বার জার্মান সৈন্য প্রবেশ করিয়াছে। কাজেই জার্মানীকে বত দূর সম্ভব দুর্বল করিয়া রাখাই যে ফ্রান্সের উদ্দেশ্য হইবে, তাহা বিষয়ের বিষয় নহে। কিন্তু বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিকোণ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এই দৃষ্টিকোণ বৃত্তিতে হইলে পশ্চিম-জার্মানীতে শক্তিশালী সৈন্যবাহিনী গঠনের যে দাবী উঠিয়াছে তাহা উত্তর করা প্রয়োজন।

পশ্চিম-জার্মানীর দাবী এই যে, মিত্রশক্তিবর্গের সৈন্তবাহিনী যদি জার্মানী পরিত্যাগ করে, তাহা হইলে সমগ্র জার্মানী বাহাতে কম্যুনিষ্টদের নিয়ন্ত্রণাধীনে না যায় তাহার জন্য পূর্ব-জার্মানী দখল করিবার মত শক্তিশালী জার্মান সৈন্তবাহিনী প্রয়োজন। ইহার তাৎপর্য এই যে, মিত্রশক্তিবর্গ জার্মানী পরিত্যাগ করিলেই এই সৈন্ত-বাহিনী জার্মানীর রুশ-অধিকৃত অঞ্চল দখল করিয়া বসিবে। রাশিয়া বিনা যুদ্ধে পূর্ব-জার্মানী হাত ছাড়া হইতে দিবে, মিত্রশক্তি তাহা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন না। এই নবগঠিত জার্মান বাহিনীর কাছে রাশিয়া অবলীলাক্রমে হারিয়া যাইবে, তাহাও মনে করা কঠিন। তবে পশ্চিম-জার্মানীকে রাশিয়ার বিরুদ্ধে 'বাকারষ্টেট' হিসাবে ব্যবহার করিবার অভিপ্রায় যে বুটেন এবং আমেরিকার আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু রুচ অঞ্চলের খনি ও শিল্পগুলির মালিকানা-স্বত্ব এবং পরিচালন-ক্ষমতা জার্মানদের হাতে আসিলে উৎপাদিত পণ্যের বটেন-ব্যবস্থার উপর আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা কার্যকরী রাখা খুব কঠিন হইয়া পড়িবে। তাছাড়া পশ্চিম-জার্মানীর সৈন্তবাহিনীর আক্রমণ যে পশ্চিমমুখী হইবে না, তাহারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? বস্তুতঃ জার্মানী সম্পর্কে ইঙ্গ-মার্কিন নীতি আন্তর্জাতিক শান্তির পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া উঠিলে, উপেক্ষার বিষয় হইবে না।

প্যালেস্টাইন সমস্যা—

১১শে নবেম্বর তারিখের (১৯৪৮) রয়টার সংবাদে প্রকাশ, ইহুদীরা নিরাপত্তা পরিষদের নিকট তাঁহাদের উত্তরে যুদ্ধ বন্ধ করিতে এবং অবিলম্বে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আলোচনা আরম্ভ করিতে রাজী হইয়াছেন। সংবাদে আরও প্রকাশ যে, নেগেভ অঞ্চল হইতে সৈন্ত অপসারণের জন্য নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ প্রতিপালন করিতেও তাঁহারা ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। প্যালেস্টাইনের অস্থায়ী সালীশ ডাঃ বাকের ইহাতে ভারী খুশী হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু গত ১৮ই নবেম্বর ইজরাইল রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী ডেভিড বেন গুরিয়ন ষ্টেট কাউন্সিলে বলিয়াছেন যে, ইহুদী সৈন্তবাহিনী কিছুতেই দক্ষিণ-প্যালেস্টাইনের নেগেভে নতুন ঘাঁটিতে প্রত্যাবর্তন করিবে না। তিনি আরও বলিয়াছেন যে ইহুদী সৈন্ত মিশরের আক্রমণ হইতে নেগেভ রক্ষা করিবার জন্য ১৪ই অক্টোবরের পূর্বে যেখানে ছিল তাহারা সেইখানেই আসিবে। তাছাড়া মিশরের আক্রমণ হইতে তাহারা জেরুজালেম রক্ষা করিবে। হাইফা হইতে ১১শে নবেম্বরের সংবাদে প্রকাশ যে, ইজরাইল গবর্ণমেন্ট নিরাপত্তা পরিষদের নিকট এক টেলিগ্রামে জানাইয়াছেন যে, যে-সকল সৈন্ত ১৪ই অক্টোবরের পর নেগেভে প্রবেশ করিয়াছিল তাহাদিগকে সরাইয়া আনিতে তাঁহারা রাজী আছেন। কিন্তু ঐ তারিখের পূর্বে ইহুদী পল্লী রক্ষা করিবার জন্য যে-সকল সৈন্ত সেখানে প্রেরিত হইয়াছিল তাহাদিগকে ঐ স্থানে রাখার অধিকার পরিত্যাগ করিতে তাঁহারা রাজী নহেন। এই সকল সংবাদ হইতে ইজরাইল গবর্ণমেন্ট কতটুকু কি রাজী হইয়াছেন তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় না। তেমনি সিরিয়ার পররাষ্ট্র সচিব ডাঃ মোসেস রাবাজী দামাস্কাসে ঘোষণা করিয়াছেন যে, সরাসরি ভাবে অথবা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের মারফৎ সিরিয়া এক অস্বাভাবিক আয়ব-রাষ্ট্র ইহুদীদের সহিত আলোচনা চালাইতে অস্বীকার করিয়াছেন। আরব লীগ সন্ধিস্থাপনের জন্য

বুটেন ও মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের সহিত আলোচনা চালাইতে সম্মত আছেন বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, তিনি তাহাও অস্বীকার করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তদ্বারী সালীশ ডাঃ বাকের যে পরিকল্পনা উপস্থিত করিয়াছেন তাহা আলোচনা করা প্রয়োজন।

ডাঃ বাকের পরিকল্পনায় নেগেভ হইতে পাঁচ দিনের মধ্যে ইহুদী সৈন্ত সরাইয়া তানিবার নির্দেশ দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। কিন্তু আরবদিগকে সৈন্ত অপসারণ করিবার জন্য নির্দেশ দিবার কোন কথা নাই। তাঁহার পরিকল্পনা তদ্বারী উক্ত অঞ্চল জাতিপুঞ্জের নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকিবে, কিন্তু বীরসেবা সহরটি আরবদিগকে ফিরাইয়া দিবার প্রস্তাব আছে। নিরাপত্তা পরিষদের সাত জনের বিশেষ কমিটি গত ১৩ই নবেম্বর এই পরিকল্পনা অনুমোদন করিয়াছেন। জাতিপুঞ্জের ১৯৪৭ সালের ২৯শে নবেম্বর তারিখের প্রস্তাবে নেগেভ ইহুদীদিগকে দেওয়া হইয়াছে। ১৫ই মে'র (১৯৪৮) পর মিশর জোর করিয়া এই অঞ্চল দখল করে এবং ইহুদীরা অক্টোবর মাসে সাত দিনব্যাপী যুদ্ধে এই অঞ্চল তাহাদের দখলে আনিয়াছে। ডাঃ বাকের পরিকল্পনার মধ্যে সামরিক দিক হইতে বাস্তব অবস্থার প্রতি আদৌ লক্ষ্য করা হয় নাই। ডাঃ বাকের সহিত প্যালেস্টাইনে জাতিপুঞ্জের প্রধান পর্যবেক্ষক মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের জেনারেল রিলের (Gen. Riley) যে গুরুতর মতভেদ রহিয়াছে তাহাও বিশেষ ভাবে প্রাধান্যযোগ্য। জেনারেল রিলে অস্থায়ী সালীশকে জানাইয়াছেন যে, যুদ্ধ-বিরতির কোন সাধকতাই আর নাই এবং নেগেভে ১৪ই অক্টোবর তারিখের অবস্থার ভিত্তিতে নিরাপত্তা পরিষদের শাস্তিমূলক প্রস্তাব (Sanctions resolution) কার্যকরী করা অসম্ভব কঠিন হইবে। তিনি আরও জানাইয়াছেন যে, প্যালেস্টাইনের সামরিক পরিস্থিতির উপর এখন ইহুদীদের একাধিপত্য বর্তমান। ইহুদীরা ইচ্ছা করিলে এখন সমগ্র প্যালেস্টাইনই দখল করিতে পারে। জেনারেল রিলে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ১৪ই অক্টোবর তারিখের অবস্থায় ফিরিয়া যাওয়ার চেষ্টার ফল নৈরাশ্যজনক হইবে। জেনারেল রিলের এই অভিমতের পর ডাঃ বাকের পরিকল্পনাকে ইহুদীদের প্রতি তাঁহার বিরূপ মনোভাবের ফল ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। কাউন্ট বার্গাডোট ইহুদী সন্তানবাদীদের দ্বারা নিহত হইয়াছেন বলিয়া কথিত। সেই কাউন্ট বার্গাডোটের আসনে তিনি বসিয়াছেন। এই অবস্থায় সালিশের নিরপেক্ষ মনোভাব তাঁহার নিকট প্রত্যাশা করা কঠিন।

বার্গাডোট-পরিকল্পনা সম্বন্ধে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের অভিমত এখন পর্যন্ত অস্পষ্ট হইয়াই রহিয়াছে। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে মিঃ মার্শাল উহা একরূপ অনুমোদনই করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তাঁহার প্রাকনির্বাচন বক্তৃতায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বিভাগ পরিকল্পনাই সমর্থন করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী নেগেভ ইহুদীদের প্রাপ্য। যে সময় মিঃ মার্শাল বার্গাডোট-পরিকল্পনা সমর্থন করিয়া ছিলেন সেই সময় কেহই আশা করে নাই যে, মিঃ ট্রুম্যান পুনরায় প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবেন এবং ডোমোক্রটিক দল ক্ষমতা লাভ করিবে। গত ১৮ই নবেম্বর প্যালেস্টাইন সম্পর্কে বুটেন এক প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে। এই প্রস্তাবে প্যালেস্টাইনের আরব-অধিকৃত অঞ্চল টানজর্জানের হাতে দিবার সুপারিশ করা হইয়াছে এবং কাউন্ট বার্গাডোটের পরিকল্পনা অনুযায়ী আরবদিগকে নেগেভ

এবং দক্ষিণ-পশ্চিম গ্যালিলী ইহুদীদিগকে দেওয়ার এবং জেরুজালেমকে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণাধীনে রাখিবার কথা আছে। প্যালাস্তাইনের মোট আয়তন ১০০০ বর্গ-মাইল। বার্গাডোটের পরিকল্পনার মাত্র ২০০০ বর্গ মাইল ইহুদীদিগকে দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ইহুদীরা যে তাহাদের কঠোরজিত স্থান ছাড়িয়া দিবে ইহা আশা করা কঠিন।

পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ—

গত ৪ঠা নবেম্বর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে রাশিয়ার আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া পরমাণু-শক্তির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে। ৪০টি রাষ্ট্র এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছে এবং চারিটি রাষ্ট্র অমুপস্থিত ছিল। এই প্রস্তাবটি তিন অংশে বিভক্ত। প্রথমতঃ, পরমাণু-শক্তির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে 'বাকচ' পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। গত ৩০ মাস ধরিয়া সম্পূর্ণ অচল অবস্থার উদ্ভব হইলেও পরমাণু-শক্তি কমিশনকে কাজ চালাইয়া যাঁইবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ইহাই প্রস্তাবের দ্বিতীয় অংশ। প্রস্তাবের তৃতীয় অংশে ছয়টি রাষ্ট্র লইয়া একটি কমিটি গঠনের কথা আছে। বৃহৎ রাষ্ট্রপঞ্চক এবং কানাডা এই ছয়টি রাষ্ট্র লইয়া এই কমিটি গঠিত হইবে এবং রাশিয়া তাহার মনোভাব পরিবর্তন করিতে প্রস্তুত আছে কি না তাহা বুঝিবার জন্য আগামী বৎসরে এই কমিটির অধিবেশন হইবে এবং সাধারণ পরিষদের আগামী অধিবেশনে এই কমিটিকে রাশিয়ার মনোভাব সম্পর্কে রিপোর্ট প্রদান করিতে হইবে। রাশিয়া এই প্রস্তাবকে আমেরিকার পরমাণু-শক্তির একচেটিয়া অধিকার অঙ্গনের প্রয়াস বলিয়া অভিহিত করিয়াছে।

জাতিপুঞ্জের প্যারী অধিবেশন—

দুই মাস হউল প্যারী নগরীতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশন চলিতেছে। কিন্তু কোন বিষয়ে কোন সমাধান এ পর্যন্ত হয় নাই। সম্মুখ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন ছিল বলিয়াই বোধ হয় প্রথম দিকে কাজ তেমন অগ্রসর হয় নাই। ইহার কারণ নতুন করিয়া এখানে আলোচনা করা নিষ্প্রয়োজন। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান নির্বাচিত হইতে পারিবেন না, রিপাবলিকান দল ক্ষমতা লাভ করিবে এবং তাহার ফলে আমেরিকার পররাষ্ট্র নীতির এমন পরিবর্তন হইবে বাহাতে রাশিয়ার সহিত সীমান্তের চেষ্টা বাদ দিয়াই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সম্ভব হইবে, এই সকল ধারণাই ইহুত প্রথম দিকের শিথিলতার কারণ। এই সকল ধারণার একটিও সত্যে পরিণত হয় নাই। কিন্তু ১০ই ডিসেম্বর যদি অধিবেশন শেষ করিতে হয়, তাহা হইলে অন্তঃপর দ্রুত কাজ শেষ করা প্রয়োজন। সেই জন্যই গত ১৫ই নবেম্বর সাধারণ পরিষদের পূর্ণ অধিবেশনে দ্বিতীয় আর একটি রাজনৈতিক কমিটি গঠন করা হয়। রাজনৈতিক কমিটির সম্মুখে গুরুত্বপূর্ণ এগারটি সমস্যা সমাধানের জন্য রহিয়াছে। তন্মধ্যে দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের প্রতি আচরণ, কোরিয়ার ভবিষ্যৎ, ফ্রান্স, স্পেন এবং ইটালীর প্রাক্তন উপনিবেশ সমূহের ভবিষ্যৎ এই পাঁচটি বিষয় মূল রাজনৈতিক কমিটিতে আলোচনা করা হইবে। অপেক্ষাকৃত কম গুরুত্বপূর্ণ ছয়টি বিষয় বিশেষ এডহক রাজনৈতিক কমিটিতে আলোচিত হইবে। ইহাতেও ১০ই ডিসেম্বরের মধ্যে সমস্ত কাজ শেষ হইবে কি না, তাহা অন্তর্ধান করা কঠিন।

উল্লিখিত পাঁচটি বিষয় ব্যতীত দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার সমস্যাও বড় কম কঠিন নয়। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে অঙ্গীভূত করিতে দক্ষিণ-আফ্রিকার দাবী অগ্রাহ্য করিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা সম্বন্ধে ট্রাঙ্কশিপের খসড়া দাখিল করিবার জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ দক্ষিণ-আফ্রিকাকে নির্দেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু দক্ষিণ-আফ্রিকা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের এই নির্দেশ এ পর্যন্ত অগ্রাহ্য করিয়াই চলিয়া আসিতেছে। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার শাসন পরিচালন সম্পর্কে দক্ষিণ-আফ্রিকার সর্বশেষ রিপোর্ট পর্যালোচনা করিয়া ট্রাঙ্কশিপ কাউন্সিল ট্রাঙ্কশিপ কমিটির নিকট রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। এই রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার অধিবাসীদের ভোটাধিকার নাই, তাহার সরকারী চাকুরী পাইতে অধিকারী নহে, শাসন পরিষদগুলিতে এবং শাসন পরিচালন ব্যবস্থার তাহাদের কোন প্রতিনিধি নাই। রিপোর্টে আরও বলা হইয়াছে যে, যদিও দক্ষিণ-আফ্রিকা দাবী করিয়াছে যে, দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার বর্ধিত সমৃদ্ধির অংশ আফ্রিকানরাও পাইয়াছে, তথাপি এই বর্ধিত সমৃদ্ধির কি পরিমাণ অংশ আফ্রিকানরা পাইয়াছে প্রদত্ত বিবরণ হইতে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। কাউন্সিল তাঁহাদের রিপোর্টে মন্তব্য করিয়াছেন যে, নীতির দিক হইতে কোনও জাতিকে একঘরে করিয়া রাখিবার (social segregation) তাহার বিরোধী এবং এইরূপ একঘরে করিয়া রাখিবার যে কারণই প্রদর্শন করা হউক না কেন, তাহা দূর করিবার জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা করা প্রয়োজন। ৮ই নবেম্বর তারিখে ট্রাঙ্কশিপ কমিটির অধিবেশনে ট্রাঙ্কশিপ কাউন্সিলের রিপোর্ট বিবেচনা করিবার জন্য সাধারণ পরিষদকে অনুরোধ করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

গত ১০ই নবেম্বর ট্রাঙ্কশিপ কমিটিতে দক্ষিণ-আফ্রিকার অধিবাসীরা ট্রাঙ্কশিপের বিরোধী কি না এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার অন্তর্ভুক্ত হইতে চায় কি না সে-সম্বন্ধে তদন্ত করিবার উদ্দেশ্যে একটি নিরপেক্ষ কমিশন প্রেরণ করিবার জন্য ভারতের পক্ষ হইতে দাবী উপস্থাপন করা হয়। বৃটেনের পক্ষ হইতে কমনওয়েলথ রিলেশনের সহকারী সেক্রেটারী মিঃ গর্ডন ওয়াকার বলেন যে, দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা সম্বন্ধে ট্রাঙ্কশিপ চুক্তি দাখিল করিতে দক্ষিণ-আফ্রিকা বাধ্য নয়। তিনি আরও বলেন যে, বৃটেন কয়েকটি ট্রাঙ্কশিপ চুক্তি দাখিল করিয়াছে বটে, কিন্তু বৃটেন উহা দাখিল করিতে আইনতঃ বাধ্য ছিল না এবং ঐগুলি দাখিল করিতে বৃটেনকে কখনও আইনতঃ বাধ্য করাও হয় নাই। আমেরিকার অভিমত এই যে, ভারতের প্রস্তাবিত মত কোন কমিশন প্রেরণ করিবার অধিকার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নাই। সুতরাং দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার ভাগ্যে কি লিখিত আছে তাহা অন্তর্ধান করা কঠিন নয়। দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রতিনিধি মিঃ লাউ বলিয়াছেন যে, তাহার দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে দক্ষিণ-আফ্রিকার অঙ্গীভূত করিতে চান না, তাহার চান উক্তের সম্পর্কে নিবিড়তর করিতে। এই নিবিড়তর সম্পর্ক যে কিরূপে মধুর তাহা প্রত্যেক পরাধীন দেশের অধিবাসীই জানে। মিঃ লাউ ভারতের যুক্তর কোন উত্তর দিতে পারেন নাই, কিন্তু ভারতকে গালাগালি করিতে তিনি কসুর করেন নাই। ভারতে যে বিপুল সামাজিক বৈষম্য আছে তিনি তাহারই উল্লেখ করেন। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ ব্লান গত ১৬ই নবেম্বর প্রিটোরিয়ায় এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা অঙ্গীভূত

করিতে তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এবং কিছুতেই অস্থিগিরি চুক্তি তাঁহারা দাবি করিবেন না। তাহার পূর্বেই তাঁহারা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ পরিত্যাগ করিবেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বুটেন বাহা করিতে বলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তাহাই করিয়া থাকে। কখনও বুটেন ও আমেরিকার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলেও তাহা কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় না। এই দুইটি বৃহৎ শক্তির একমাত্র অসুবিধার স্থল হইয়াছে নিরাপত্তা পরিষদ। আন্তর্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার প্রাথমিক দায়িত্ব নিরাপত্তা পরিষদের। গত ১৭ই নবেম্বর ক্ষুদ্র (minor) রাজনৈতিক কমিটিতে বক্তৃতা প্রসঙ্গে রাশিয়ার প্রতিনিধি মঃ মালিক 'ক্ষুদ্র পরিষদ' সম্পর্কে কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশনের মধ্যবর্তী সময়ে কাজ চালাইবার জন্য স্থায়ী অন্তর্ভুক্তী কমিটি বা ক্ষুদ্র পরিষদ গঠনের দায়িত্ব উক্ত 'ক্ষুদ্র' রাজনৈতিক কমিটির হাতে অর্পিত হইয়াছে। রাশিয়ার প্রতিনিধি এই অভিযোগ করিয়াছেন যে, প্যালেস্টাইন, গ্রীস, ইটালীর উপনিবেশ এবং কোরিয়ার সমস্ত 'ক্ষুদ্র পরিষদে' উত্থাপন করিয়া নিরাপত্তা পরিষদের ভেটো এড়াইয়া চলাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায়। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, নিরাপত্তা পরিষদ যে-সকল বিষয় সাধারণ পরিষদের নিকট প্রেরণ করিবেন সেগুলিও আলোচনা করিবার অধিকার ক্ষুদ্র পরিষদকে দেওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছে। সুতরাং কার্যতঃ ক্ষুদ্র পরিষদকে নিরাপত্তা পরিষদের উপরে স্থান দেওয়া হইয়াছে। রাশিয়ার প্রতিবাদে যে কোন ফল হইবে সে-সবকে ভরসা করিবার কিছুই নাই। গ্রীসের সমস্তা—

সুদীর্ঘ আলোচনার পর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটি গত ১০ই নবেম্বর গ্রীসের সমস্তা সম্পর্কে যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। গ্রীসের গরিলা বাহিনীকে সাহায্য করার জন্য যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া এবং আলবেনিয়ার তীব্র নিন্দা করিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গ ও চীন যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল তাহা ৪৬—৬ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ফ্রান্স ও অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষ হইতে রুশ প্রতিনিধিদের নিকট গ্রীস সংক্রান্ত অচল অবস্থার সমাধানের জন্য অষ্ট্রেলিয়া ও যুগোস্লাভিয়ার সহিত বৃহৎ শক্তিবর্গের এক গোপন আলোচনার প্রস্তাব করা হইয়াছিল। যুগোস্লাভিয়ার প্রতিনিধি ডাঃ বেবলার বলেন যে, পরে তাঁহাকে জানান হইয়াছিল যে, রাজনৈতিক কমিটিতে গ্রীস সংক্রান্ত চতুঃশক্তির প্রস্তাবের ভোট গৃহীত হওয়ার পূর্বে আমেরিকা ও ফ্রান্সের প্রতিনিধি ঐকম আলোচনার বোগদান করিবেন না। রাজনৈতিক কমিটিতে উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর ঐকম গোপন আলোচনার বোধ হয় প্রয়োজন হইবে না। উক্ত প্রস্তাবে যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া এবং আলবেনিয়াকে দারকাসের সৈন্যবাহিনীকে সাহায্যদান বন্ধ করিতে এক শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমস্তা সমাধানের জন্য গ্রীসের সহিত সহযোগিতা করিতে বলা হইয়াছে। প্রস্তাবে বিশেষ কমিটিকে পর্যবেক্ষণ চালাইয়া যাইতে এবং রিপোর্ট প্রদান করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে;

এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪৬ সালের ২০শে ডিসেম্বর নিরাপত্তা পরিষদ গ্রীসের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া রিপোর্ট প্রদানের জন্য ১১ জন সদস্য লইয়া এক কমিটি গঠন করেন। উক্ত কমিটি ১৯৪৭ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত ঘটনা-স্থল পর্যবেক্ষণ করেন এবং মে মাসে এই কমিটির রিপোর্ট প্রস্তুত হয়। এগার জন সদস্যের মধ্যে ৬ জন সদস্য গ্রীসের উত্তর দিকস্থ তিনটি প্রতিবেশী রাষ্ট্রকে গ্রীসের গরিলা যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করার অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত করেন। কিন্তু ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও কলম্বিয়া উক্ত ছয় জন সদস্যের সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করিতে পারে নাই। রাশিয়া ও পোল্যান্ড উক্ত অভিযোগ সম্পূর্ণরূপে খণ্ডন করে। অতঃপর নিরাপত্তা পরিষদে আলবেনিয়া, যুগোস্লাভিয়া ও বুলগেরিয়াকে গ্রীসের গরিলা যুদ্ধের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে নিষেধ করিয়া অষ্ট্রেলিয়া ও আমেরিকা প্রস্তাব উত্থাপন করে। রাশিয়া এই প্রস্তাবে ভেটো প্রদান করিলে উহা সাধারণ পরিষদে প্রেরিত হয় এবং সাধারণ পরিষদ ১৯৪৭ সালের ১৩ই অক্টোবর এই বিশেষ কমিটি গঠন করেন। ১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে এই বিশেষ কমিটি তদন্ত-কার্য আরম্ভ করেন এবং গত মে মাস (১৯৪৮) তাঁহাদের রিপোর্ট লেখার কাজ আরম্ভ হয়। অষ্ট্রেলিয়া, ব্রাজিল, চীন, ফ্রান্স, মেক্সিকো, নেদারল্যান্ডস, পাকিস্তান, ব্রিটিশ যুক্তরাজ্য এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই বিশেষ কমিটির সদস্য।

গ্রীসের সমস্তা সম্পর্কে রাশিয়ারও একটি প্রস্তাব ছিল। উক্ত প্রস্তাবের এক অংশে গ্রীস হইতে সমস্ত বিদেশী সৈন্য এবং বিদেশী সামরিক ব্যক্তিবর্গকে অপসারিত করিবার এবং বিশেষ কমিটি বাতিল করিয়া দিবার দাবী করা হয়। প্রস্তাবের এই অংশ ৩৮—৭ ভোটে অগ্রাহ্য হয়। এগার জন সদস্য ভোট দেন নাই। প্রস্তাবের আর এক অংশে গ্রীসকে বুলগেরিয়া ও আলবেনিয়ার সহিত কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে। এই অংশ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবের অপর এক অংশে সীমান্ত সংক্রান্ত মীমাংসার জন্য এক দিকে গ্রীস এবং অপর দিকে যুগোস্লাভিয়া বুলগেরিয়া ও আলবেনিয়াকে আলোচনা বৈঠক আহ্বান করিবার জন্য অনুরোধ করা হইয়াছে। প্রস্তাবের এই অংশও ভোটে গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু উক্ত প্রস্তাবের যে অংশ বলা হইয়াছে যে, গ্রীসের অবস্থা গত বৎসর অপেক্ষাও শোচনীয় হইয়াছে এবং বৈদেশিক হস্তক্ষেপেই ইহার জন্য দায়ী, ঐ অংশ অগ্রাহ্য হইয়াছে।

ব্রিটিশ ও মার্কিন সামরিক ও আর্থিক সাহায্যই বর্তমান গ্রীক গবর্ণমেন্টকে গ্রীসের জনসাধারণের উপর চাপাইয়া রাখিয়াছে। বস্তুতঃ, আমেরিকার সামরিক, শাসন পরিচালন সংক্রান্ত, এবং ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত বিভিন্ন মিশনই বর্তমানে গ্রীসের গবর্ণমেন্ট পরিচালন করিতেছে বলিয়া ভিশিবকী যে অভিযোগ করিয়াছেন, কি আমেরিকা, কি বুটেন কেহই তাহা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করেন নাই। খণ্ডন করিবার উপায় তাহাদের ছিল না। কাজেই শুধু যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া ও আলবেনিয়াকে দোষ দিয়া লাভ কি? কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বুটেন ও আমেরিকা গ্রীসের সমস্তা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানে আলোচনা করিতে একটুকুও লজ্জা বোধ করে নাই।

নগ্ন-পট



আমাদের দেশের চলচ্চিত্র-শিল্পের বয়স বড় কম হ'ল না।

এখন আর তাকে শিশু বলে অগ্রাহ্য বা তার ক্রটি-বিদ্যুতিক মার্জনা করা চলে না। অল্পাধিক দেশের মত এ দেশেও জাতীয় জীবনের মধ্যে দিন-কে-দিন বেড়ে উঠছে তার প্রভাব।

কিছু কাল আগেও আর্টের ক্ষেত্রে চলচ্চিত্রের আভিজাত্য বা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব অনেকটাই স্বীকার করতে চাইত না। কিন্তু প্রত্যাচার কয়েকটি দেশে চলচ্চিত্রের অভাবিত অস্তিত্ব দেখে আজ বিরুদ্ধ-বাদীদেরও মুখ বন্ধ হয়েছে। খুব উচ্চশ্রেণীর মনেরও খোরাক সে আজ জোগাতে পারে। চলচ্চিত্রের নট-নটীরা কোন্ দরের শিল্পী তা নিয়ে এখনো প্রশ্ন বা তর্ক উঠতে পারে। কিন্তু বিভিন্ন দিক দিয়ে সমগ্র ভাবে বিচার করলে স্বীকার করতেই হবে যে, অর্ধ শতাব্দী আগে যা ছিল একটা বিশ্বকর খেলনা মাত্র, আর্টের জগতে নিজের জগৎ স্বতন্ত্র আসন দাবি করবার অধিকার আজ তার হয়েছে।

কিন্তু বাংলা দেশের বাসক-বালিকাদের এবং বিশেষ ক'রে যুবক-যুবতীদের খেলা-ঘরে যে চলচ্চিত্রের গরম আদর, তার মধ্যে ষথার্থ আর্টের প্রকাশ আছে কতটুকু? এখানে মাঝে মাঝে হঠাৎ অপেক্ষাকৃত ভালো ছবির সঙ্গে পরিচয় যে হয় না এমন কথা বলছি না। কিন্তু তেমন সব ছবির সংখ্যা গোণা যায় আঙুলের ডগায়। একটি মাত্র কোকিল প্রকাশ করতে পারে না বসন্তের সৌন্দর্য্যোৎসব।

প্রত্যাচার থেকে ছবির পর ছবি এ দেশে আসছে, ভারতের দর্শকরা দলে দলে তাদের দেখতে যাচ্ছে এবং দেখে অভিভূত হচ্ছে, প্রশংসা করছে। কিন্তু সাগরের ওপারে যাত্রা করবার শক্তি ও সাহস আছে ক'খানি দেশী ছবির?

তার্কিক হালে পানি না পেয়ে মাথা নেড়ে বলবেন, “দেশী ছবি ওরা বুঝবে কেমন ক'রে? ওরা কি এ দেশের ভাষা জানে?”

কিন্তু ভাষা জানা আর না-জানাটাই বড় কথা নয়। কথা কইতে শেখবার পর থেকে ছবির সর্বজনীনতা স্ক্রল হয়েছে আংশিক ভাবেই—সমগ্র ভাবে নয়। বলকাতার সব ছবিঘরে গেলেই দেখতে পাওয়া যাবে যে, বিলাতী সবাক চিত্র দেখে যারা মুগ্ধ ভাবে উপভোগ করছে, তাদের মধ্যে আছে ইংরেজী ভাষায় অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত বহু ব্যক্তি—এমন কি একেবারে নিরক্ষর লোকও।

ভাষার কথা ছেড়ে দিন। সাগরপারে গেলে দেশী ছবির দারিদ্র্য প্রকাশ পাবে নানান দিক দিয়ে। গল্পের দারিদ্র্য, চিত্র-নাট্যের দারিদ্র্য, আলোকচিত্রের দারিদ্র্য, শব্দগ্রহণের দারিদ্র্য, অভিনয়ের দারিদ্র্য, সঙ্গীত-চালনার দারিদ্র্য, পরিচালনার দারিদ্র্য।

অথচ দেশী ছবি আজ শিশু নয়, সে এসে দাঁড়িয়েছে যৌবন-সীমানার মধ্যে।

এই অপরিণাম দারিদ্র্যের কারণ কি?

একটা বড় কারণ তো দেখতে পাচ্ছি, অনুকরণপ্রিয়তা।

আর্টের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য হচ্ছে, সৃষ্টি। যে নব নব উদ্ভাবনী-শক্তির পরিচয় দিতে পারে না, যে স্বজনস্বয়ময়, আর্ট হিসাবে সে ব্যর্থ, একেবারেই ব্যর্থ।

বাংলা তথা ভারতের চিত্রকলার প্রথম যুগে এ দেশের চিত্রকররা ছবি আঁকা শিখতেন বিলাতের দিকে তাকিয়ে। কেউ কেউ আবার শেখবার জগ্রে বিলাতেও ছুটতেন। কিন্তু তাঁদের মধ্যে এক জন অবনীন্দ্রনাথ বা এক জন নন্দলাল ও আশুপ্রকাশ করেননি। তাঁদের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে বড় জোর রাজা রবিরথার শক্তি—ভারতকে দেখাতে গিয়েও যা দেখাতে পারেনি ভারতের আত্মা।

এক সময়ে এদেশে রবিরথার কি জনপ্রিয়তাই ছিল। বাংলা মাসিক পত্রিকার সম্পাদকরাও (বাঁদের মধ্যে কেউ কেউ পরে হঠাৎ প্রাচ্য চিত্রকলার গোঁড়া ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন) রবিরথার ছবি প্রকাশ করবার সুযোগ পেলে নিজেদের ধ্বা মনে করতেন। একখানি ছবি দেখেছিলেন, “গঙ্গাবতরণ”। বিলাতী বঙে-রেখার আঁকা নিসর্গদৃশ্যের মাঝখানে কোমরে দুই হাত দিয়ে মেলা-ডামাটিক এবং ফিরঙ্গি ভঙ্গিতে দুই পা ঝাঁক ক'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইঙ্গ-শব্দর উর্দ্ধযুগে মস্তকের উপরে ধারণ করছেন গঙ্গার ধারা। ছবি দেখে চারি দিকে উঠল প্রশংসার হৈ-ট্টে, কিন্তু কেউ তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করলে না যে, এখানে হিন্দু দেবতাটির পরিকল্পনা আমদানি করা হয়েছে অহিন্দু খেতদীপেরই শিল্পশালা থেকে।

সেই রবিরথার এবং তাঁর আর্টের সঙ্গে ষথার্থ ললিতকলার কোনই সম্পর্ক ছিল না, তাই শিল্পসমাজে তাঁর প্রশংসা নিয়ে আজ আর কেউ মাথা ঝামায় না। ভারতে স্বাধীন ও নিজস্ব চিত্রকলার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ভূমিকা সঙ্গে করে রবিরথাকে গ্রহণ করতে হয়েছে নাট্যমঞ্চের বাইরে। কারণ তিনি সৃষ্টি করেননি, করেছিলেন অনুকরণ।

আমাদের চলচ্চিত্র-শিল্পেরও অবস্থা হয়েছে ঐ রকম। সে পদে-পদে তালে-বেতালে করতে চাইছে সাধারণত ইয়াকি ছবির অনুসরণ—অথচ ললিতকলার ক্ষেত্রে আজ ও-সব ছবির বাজার-দর খুব চড়া নয়। কিন্তু ভারতের মাটিতে ইয়াকি প্যাঁচ কবলে বড় জোর লোককে চমকে দেওয়া চলে, কলালক্ষীর প্রসাদ পাওয়া যায় না কিছুতেই। লাগসৈ হোক আর নাই-ই হোক, হলিউড থেকে নতুন নতুন

প্যাচ এনে চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে যত্ন-ভর! খালি কি প্যাচ? হলিউডের প্রায় সব বকম 'টেকনিক'ই আমাদের দেশী ছবির ভিতরে আবিষ্কার করা কঠিন হবে না। ওখানকার চিত্রকাহিনীও আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে বেমালুম চুরি করবার চেষ্টা হয়। এই সেদিন দেখলুম, বাংলা দেশের এক জন নামজাদা ঔপন্যাসিকও বিলাতী চিত্রকাহিনীকে নিজের ব'লে পরিচিত করতে লক্ষিত হননি!

কোন কোন বাংলা ছবিতে অতি-আধুনিক গৃহসজ্জা দেখে চমকৃত হয়েছি। সে সব ঘরের ভিতরে গেলে কিছুতেই মনে হবে না যে, আমরা স্বদেশে বাস করছি। বহু অতি-আধুনিক সম্ভ্রান্ত বাড়ালীর বাড়ীর ভিতরে যাবার সুযোগ হয়েছে, কিন্তু কোথাও অমন সব গৃহসজ্জা দেখবার সৌভাগ্য হয়নি। বুঝতে বাকি থাকে না যে, ঐ সব ঘরের এবং সাজসজ্জারও পরিকল্পনা এসেছে বিলাতী চিত্র-ভাণ্ডার থেকে।

গল্পে আছে, এক হঠাৎ-ধনী মাড়োয়ারি আধুনিক আদর্শে নিজের বৈঠকখানার দেওয়াল চিত্রবিচিত্র করবার জন্তে জনৈক শিল্পীকে নিযুক্ত করলে। কয়েক দিন পরে নিজের কাজ শেষ করে শিল্পী মাড়োয়ারিকে এনে দেখালে। মাড়োয়ারি দেখে-ভুনে বললে, "সব তো ভালো হয়েছে বাবু, কিন্তু হুম্মানজী কৈ?" শিল্পী বিস্মিত হয়ে শুধালে, "হুম্মানজীর ঠাই এখানে কোথায়?" মাড়োয়ারি বললে, "হুম্মানজীকে ঠাই দিতে হবেই বাবু। তিনি না থাকলে এ ঘর মানাবে না।" তাই হ'ল। ঘরের এক দেওয়ালের মাঝখানে বিরাজ করতে লাগল হুম্মানজীর মূর্তি।

আমাদের কোন কোন চিত্রনিষ্ঠাতারও মন হয়েছে ঐ মাড়োয়ারির মত। বিলাতী ছবিতে যা তাঁদের চোখে লাগবে, উদ্ভট হ'লেও এবং খাপ না খেলেও বাংলার ঘরোয়া ছবির যেখানে-সেখানে তাকে এনে বসিয়ে না দিয়ে তাঁরা ছাড়বেন না।

বহু দিন পরে একখানি ছবি দেখে আনন্দ উপভোগ করেছিলুম এবং তা হচ্ছে উদয়শঙ্করের "কল্পনা" বা "Fantasy"। ছবিখানির মধ্যে যে উদ্ভটতা সৃষ্টি করা হয়েছে তা চিত্রকরের স্বৈচ্ছাকৃত। ছবিটি একেবারে নিখুঁত বলতে চাই না। কিন্তু ওর প্রধান গৌরব হচ্ছে উদয়শঙ্করের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি এবং কল্পনাশক্তির পরিচয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পাশ্চাত্য দেশে গেলেও ঐ ছবিখানি প্রচুর প্রশংসা অর্জন করবে, কারণ ওর মধ্যে নেই বিলাতী ছবির অস্বাভাবিকতা।

হ্যাঁ, নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি এবং কল্পনাশক্তি। আটকে স্বজনস্বয়ং ও শ্রেষ্ঠ ক'রে তুলতে পারে কেবল ঐ দু'টি তুল'ভ গুণই।

দেশী ছবি আর শিশু নয়। স্বাধীন ভারতবর্ষ আজ নিজের পায়ে ভর দিয়ে ঈড়াবার চেষ্টা করছে, আমাদের চলচ্চিত্রকেও তাই করতে হবে। সাহিত্যে, সঙ্গীতে ও চিত্রকলায় বাঙালীর গৃহস্থী মন করছে নব নব সৃষ্টি, আমাদের চলচ্চিত্রেও তা সম্ভবপর হবে না কেন?

পেশাদার অভিনয়

[পূর্বাহ্নবৃত্তির পর]

জনৈক পেশাদার

চরিত্র-চিত্রণের সময় যে কৃত্রিমতা অভিনয়কে বহু:কৃত, সাবলীল ও প্রাণবন্ত করে সে সম্বন্ধে আমরা গত সংখ্যার আলোচনা শেষ করেছি।

এর পর আমরা বাচনের রীতিকে নিয়ে আলোচনা শুরু করব। কেন না, বাচন-ভঙ্গীই হোল চরিত্র পরিস্ফুটনের সর্বোত্তম হাতিয়ার এবং যে অভিনেতার এই হাতিয়ার নিপুণ নয় তার পক্ষে অভিনেতার জীবনের সর্বোচ্চ গৌরবের অধিকারী হওয়ার আশা দু'রাশা মাত্র।

সুষ্ঠু বাচনের জন্ত অভিনেতার থাকি প্রয়োজন সংযত কণ্ঠ ও সেই কণ্ঠের মধুর ধ্বনন। লোকে কথায় বলে, অমুক লোকের থিয়েটারী চও বেশ আছে, কিন্তু থিয়েটারী গলা নেই। সত্যিই, থিয়েটারী গলা নেই বলে যে কতো প্রতিভাবান শিল্পীকে অকালে অভিনয়-গগন থেকে বিদায় নিতে হয়েছে তাব ইয়ত্তা নেই।

অথচ আশ্চর্য এই যে, সত্যিকার থিয়েটারী গলা কটিং দু'-এক জনের কণ্ঠেই শোনা যায়। আর তুল'ভ বলেই লোকে বলে—ও ঈশ্বরের দান। বেগবান, গম্ভীর অথচ সংযত, ধ্বনিপ্রধান কণ্ঠের আবৃত্তি যখন কড়ি-কোমলের পদ্য দ্বা দিয়ে আমাদের হৃদি কর্ণে মধুবর্ষণ করতে থাকে তখন স্বভাবতই মন প্রস্থল হয়ে ওঠে এবং আমরা সেই মধুবর্ষণ শোনার জন্ত এমন ব্যগ্র আগ্রহে কান পাতি যে আমাদের অজান্তেই অভিনেতার চরিত্র-চিত্রণ আমাদের হৃদয় হরণ করে। এর চেয়ে বড়ো জিত আর অভিনেতার পক্ষে কিছু নেই। বাঙ্গলা রঙ্গমঞ্চের প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে অনেকেই এই তুল'ভ কণ্ঠ-মাধুর্যের অধিকারী।

কিন্তু ঈশ্বরের দান যখন সকল মানুষের মধ্যে বণ্টিত নয় তখন তা নিয়ে আফশোস করে কোন লাভ নেই। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও পারচালকবর্গ এই কথা বলে তরুণ অভিনেতাদের উৎসাহিত করেন যে উপযুক্ত তত্ত্বাবধানে কল্যাণকর দ্বারা তারাও সেই কণ্ঠমাধুর্যের অধিকারী হতে পারে। অবশ্য এর জন্ত রীতিমত শিক্ষাই হোল প্রথম এবং প্রধান কথা।

মানুষের কণ্ঠদেশ এবং স্বরোৎপাদন কৌশল সম্বন্ধে এখানে বৈজ্ঞানিক আলোচনার অবতারণা করলে হয়ত অনেকেই তা খুলী মনে গ্রহণ করতে পারবেন না, সেই কারণে আমরা তা থেকে নিবৃত্ত



বাঁকা লেখা চিত্রে কানন দেবী

হলাম। কেবল এইটুকু উল্লেখ করার একান্ত প্রয়োজনীয়তা বোধ করছি যে, চেষ্টাকৃত পেশী-সঞ্চালনের দ্বারা আমরা যখন স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরকে চাঁৎকারে রূপান্তরিত করি তখন যে কেবল কণ্ঠের মাধুর্যকে ক্ষতিগ্রস্ত করি তা নয়, নানা জটিল রোগের জটিলতাও সৃষ্টি করি তার দ্বারা। অনেক লোকের ধারণা থাকে যে, চেষ্টার দ্বারা কণ্ঠের পেশীগুলিকে অধিক ব্যায়াম প্রদান করলে পারলেই উচ্চ স্বর নির্গত হতে পারবে। কিন্তু সে ধারণা একান্ত ভ্রান্ত। অভিনেতা যদি মনে রাখেন যে কণ্ঠ-মাধুর্য এবং স্বরের ধননই তার অভিনয়-জীবনের সর্বোত্তম ক্যাপিটাল এবং একবার তা হারালে তিনি সম্পূর্ণরূপেই দেউলে হয়ে পড়বেন তা হলে এই ভাবে তিনি কণ্ঠকে পারিশ্রান্ত না করে বরং বিপরীত ভাবে তাকে যথাসম্ভব আরাম দেবারই চেষ্টা করবেন। মূলতঃ, কণ্ঠকে আরাম দেওয়াই অভিনেতার প্রধান লক্ষ্যণীয় বিষয় হওয়া উচিত এবং বিশেষজ্ঞদের মতে এই আরাহমই স্ব-অভিনয়ের ভিত্তি।

কণ্ঠ হোল কাণেল ডাট্টা, দার স্তম্ভ-পথ বেয়ে ধনি নির্গত হয়। অথবা পেশী-সঞ্চালনের ফলে সেই কণ্ঠ-স্তম্ভ সঞ্চিত হয় এবং নিখাসের সহজ সখ্যতায় সে শব্দোচ্চারণ স্বাভাবিক তা বিকৃত হয়ে পড়ে। অনভ্যস্ত কণ্ঠের চাঁৎকারে এই স্বরবিকৃতি হামেবাই আনন্দের কর্ণগোচর কারণ হয়ে ওঠে এবং প্রেক্ষাগৃহ থেকে আনন্দের নাট্যরস-পিপাসু মনকে ধাক্কা দিয়ে বার করে দেয়।

কণ্ঠস্বরকে উচ্চগ্রামে তোলার জন্য এক অভিনব টিপসারের কথা আদিষ্ট করতেন জগীরা। চাঁৎকার করে প্রেক্ষাগৃহের প্রান্ত থেকে প্রান্ত 'ধনিত' করে তোলার অপচেষ্টার কথা বিখ্যত হয়ে অভিনেতাকে এই ছোট উপদেশটুকু মনে রাখতে হবে সব সময়। তিনি যখন পার্শ্ববর্তী চরিত্রের সঙ্গে আলাপ করতেন তিনি এমন ভাবে কথা বলতেন যেন নিকটবর্তী মানুষটির কান আছে হলের শেষ প্রান্তে। উনাইবট আরো বিপরীত ভাবে বিশ্লেষণ করলে এই রকম দাঁড়াবে। মনে করা যাক, দুই বন্ধু হলের এক কোণে বসে নিম্নকণ্ঠে কথা কইছিলেন, এমন সময় উভয়ের পরিচিত এক বন্ধু এসে দাঁড়িয়েছেন হলের দূরতম প্রান্তে। তখন এক জন মোহনসাহে অতিথিকে আহ্বান করলেন—এসো, এসো। অতি নিম্নকণ্ঠের আলাপের মধ্যে বন্ধুটিকে আহ্বান করে স্বর-নিষ্ক্ষেপ করা হোল। বন্ধুটি সে কথা শুনে আনন্দিত মুখে এগিয়ে আসতে লাগলেন। অথচ এই উচ্চকণ্ঠের স্বরনিষ্ক্ষেপের জন্য কোন অস্বস্তিকর চেষ্টাও করতে হোল না এবং তা করার জন্য কোন পীড়াদায়ক চিন্তাও এলো না মনে।

[ক্রমশঃ

হলিউড তারকা-না-চীনা মাটির বাসন ?

সম্প্রতি বৃটিশ মন্ত্রী হারবার্ট মরিসনের সঙ্গে হলিউডের প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী ইনগ্রিড বার্গম্যানের এক চিত্তাকর্ষক আলাপ-আলোচনা হয়। “আঙুর ক্যাপ্রিকর্ন” ছবিয় দুটি-এর সময় সম্প্রতি হারবার্ট মরিসন মেট্রো গোল্ডউইনের ষ্টুডিওতে আমন্ত্রিত হন। ষ্টুডিওর সেটিং-এ গিয়ে তিনি বার্গম্যানকে অপরূপ সাজে দেখতে পান। সাক্ষ্য পোষাক পরা, চুলে গোলাপ গোঁজা বার্গম্যান তখন খালি পায়ে সবে মাত্র একটা দৃশ্য শেষ করছেন। দেখে মরিসনের অকৃত লাগে। পরে চায়ের আসরে বার্গম্যানের সঙ্গে তাঁর অনেকক্ষণ আলাপ হয়। মরিসন ১৯৩৬ সালে একবার হলিউডে এসেছিলেন। তিনি বলেন যে, হলিউডের তারকাদের পোর্সিলেনের আসবাবের মত

অত্যন্ত সযত্ন সতর্কতার সঙ্গে ব্যবহার করা হয়। বার্গম্যান তৎক্ষণাৎ জবাব দেন, ‘আপনি ভুল করছেন মিঃ মরিসন, হলিউড তারকাদের চীনা মাটির বাসনের মত ব্যবহার করা হয়।’ এ নিয়ে চায়ের আসরে হাসির ধুম পড়ে যায়।



● প্রেমদ মিত্র পরি-
চালিত বহুমাত্রের বহুত্ববন 'এর
কয়েকটি দৃশ্যে দীর্ঘাজ, দিপ্রা
ও শিশির মিত্র। ছবিটি কলি-
কাতা ও মফস্বলের বিভিন্ন চিত্রগৃহে
একযোগে মুক্তিলাভ করেছে।



বাঁকা লেখা

কর্তব্যে উৎসর্গীকৃত এক নারীর বঞ্চিত যৌবনে
প্রণয়ের অষ্টলঙ্কার মর্শস্পর্শী ইতিহাস।



বাঁকা লেখা

শুক্রবার, ২৬শে নভেম্বর হইতে
উত্তরা, পূর্ববী ও উজ্জ্বলায় !

হলিউড

সিনেমা-জগতের মনোনিবেশ এক আশ্চর্য জীবন যাপন করেন যার সহস্রকে নোবেল সাপনা অস্পষ্ট। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার মধ্যে অধিব্রজ্ঞ প্রদান ভূমিকার অবতীর্ণ হয়। অনভিজ্ঞ লোকেরা আসন্ন জমিয়ে ভোলাব ভক্ত নানা গল্প আবিষ্কার করে এবং সেগুলি কোণে পরিবেশন করে আসন্ন জমিয়ে প্রোমে। সম্ভবতঃ সিনেমা-জগতের মধ্যে হলিউড সহস্রকে ঐ ভাস্ত ধারণা অতিমাত্রায় প্রবল। হলিউড নাম সিনেমা-জগতের নরনারী উন্নাসিক হয়ে ওঠেন। অবশ্য তার অনেক কারণ।

একথা খুবই সত্য, যেখানে অর্থ, বিলাস ও বাহ্যিকত্বেরই বাঁচার একমাত্র মাপকাঠি সেখানে নান ব্যতিক্রম গড়ে ওঠেই। সুস্থ সমাজ-নীতি পরে পরে বাহ্যত হবার সংশয় ঘটে। সামাজিক বাধা-নিষেধের শাসন যেখানে প্রবল নয় সেখানে অসংখ্য স্বতঃস্ফূর্ত হবার সুযোগ নেয়। কিন্তু তথাপি এ কথা হয়ত জোরের সঙ্গেই বলা চলে যে, হলিউডের সমাজে যে জীবন-নীতি চালু তা পৃথিবীর কোনো দেশে কোনো কালে কোনো সমাজে পূর্বে ঘটেনি এ কথা সত্য নয়।

হলিউডে বাস করে নানা শ্রেণীর নরনারীরা তার মধ্যে প্রমিক, লেখক, প্রযোজক, শিল্পী এবং বিজ্ঞানকর্মীরা প্রধান। তা ভিন্ন ধারা আছে তারা কোন না কোন কারণে এদের সঙ্গেই ভাগ্য জড়িয়ে নিয়েছে। অর্থাৎ এ কলোনীতে কোন ফালতু লোক নেই, কেবল মাত্র চাকুরীপ্রার্থী বেকাররা ছাড়া। অবশ্য তারাও সংখ্যায় কম নয়।

একই পরিবেশের মধ্যে যারা বৎসরের পর বৎসর এক কৃত্রিম জীবন যাপনে বাধ্য হয়, তাদের মধ্যে হাঁক ছাড়ার সুযোগ আসে না। সর্বদা এক চিন্তায় যাদের মন পঙ্কমগ্ন তারা স্বভাবতঃই হালকা ভাবে অসন্ন যাপন করার চেষ্টা করে। হলিউডের সমাজ সেই অবসর-বিনোদনের এক কৌতুকবর পরিপ্রেক্ষিত রচনা করেছে।

কনষ্টানস বেনেট একবার মন্তব্য করেছিলেন যে, হলিউডে তারাই কল্পে পায় যারা চলচ্চিত্র শিল্প সহস্রকে কোন কোন বিষয়ে পারদর্শিতা প্রমাণ করতে পারে। এ কথা যে কত সত্য তার প্রমাণ হোল, হলিউডের পর্দাতেই সিনেমার কাহিনী নিয়ে দরাদরি হয়, রেস্তোরাঁতে তপ্ত মস্তিষ্কে দলিল-দস্তাবেজ সেই হয়ে নতুন কনট্রাক্ট নেওয়া হয়, বড়ো বড়ো নাটকের কর্তৃপক্ষের প্রতিযোগিতায় কারেঙ্গী নেট ওড়ে বৃন্দব্দ সম।

হলিউডে নামল রাত্রি। ভগবান তোমার পৃথিবীকে রক্ষা করে।

এ ধারণা কিন্তু বখাৰ্ধ নয়। যদিও হলিউডের নীতিকে বাঁচাবার পক্ষে এ যুক্তিও অচল। একদা যে অসংখ্য শ্রোত হলিউডের আন-হাওয়ারকে বিবাক্ত করে তুলেছিল আজ তার গল্পটুকুই বেঁচে আছে মাত্র। আজকের দিনে অনেক ক্লেশ ধুয়ে গেছে। যেটুকু পড়ে আছে তার মধ্যে রোমান্সের চেয়ে ট্রাজেডীর চেহারাটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বাইরের দর্শক তাই হতাশ হয়ে যান।

হলিউডের সমাজে ছোট ছোট কেশ্বই হোল প্রাণবিন্দু। আতিথেয়তা সেই প্রাণকে রঙ্গ-সঞ্জীবিত করে। ভালো আহাৰ্য, ছোট ছোট জলসা, মদ আর সিনেমারই গল্প সেই সব ছোট ছোট

পার্টির একমাত্র প্রয়োজনীয়। যারা কোন রেলওয়ে কলোনীতে বাস করেছেন তাঁরাই জানেন যে, সেখানে কাজের পর যখন ছোট ছোট দল অবসর যাপন করতে বসে, অর্থাৎ গানের আড্ডা জমায়, তাদের আড্ডা জমায়, গাল-গল্পের আড্ডা জমায়, তখন গানের চেয়ে, তাদের চেয়ে, অল্প ধরণের গল্পের চেয়ে অফিসের গল্পই হয়ে ওঠে প্রধান। দলাদলি প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং কিছুটা অস্বাভাবিকতা প্রবেশ করে তাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে। হলিউড এই রকমেরই এক কলোনী এবং কলোনী-জীবনের দোষ-গুণ তার মজ্জায় মজ্জায় গ্রথিত হয়ে গেছে।

সময় যাদের বাড়ির ওপর বোঝা হয়ে ওঠে তাদের পক্ষে প্রতিদিন সেই সময়টুকুর মত আতঙ্কজনক কিছু নেই। বাধ্য হয়ে তারা উদ্ভাবন করে নতুন নতুন কৌশল সেই দুর্বিবহ বোঝার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্য।

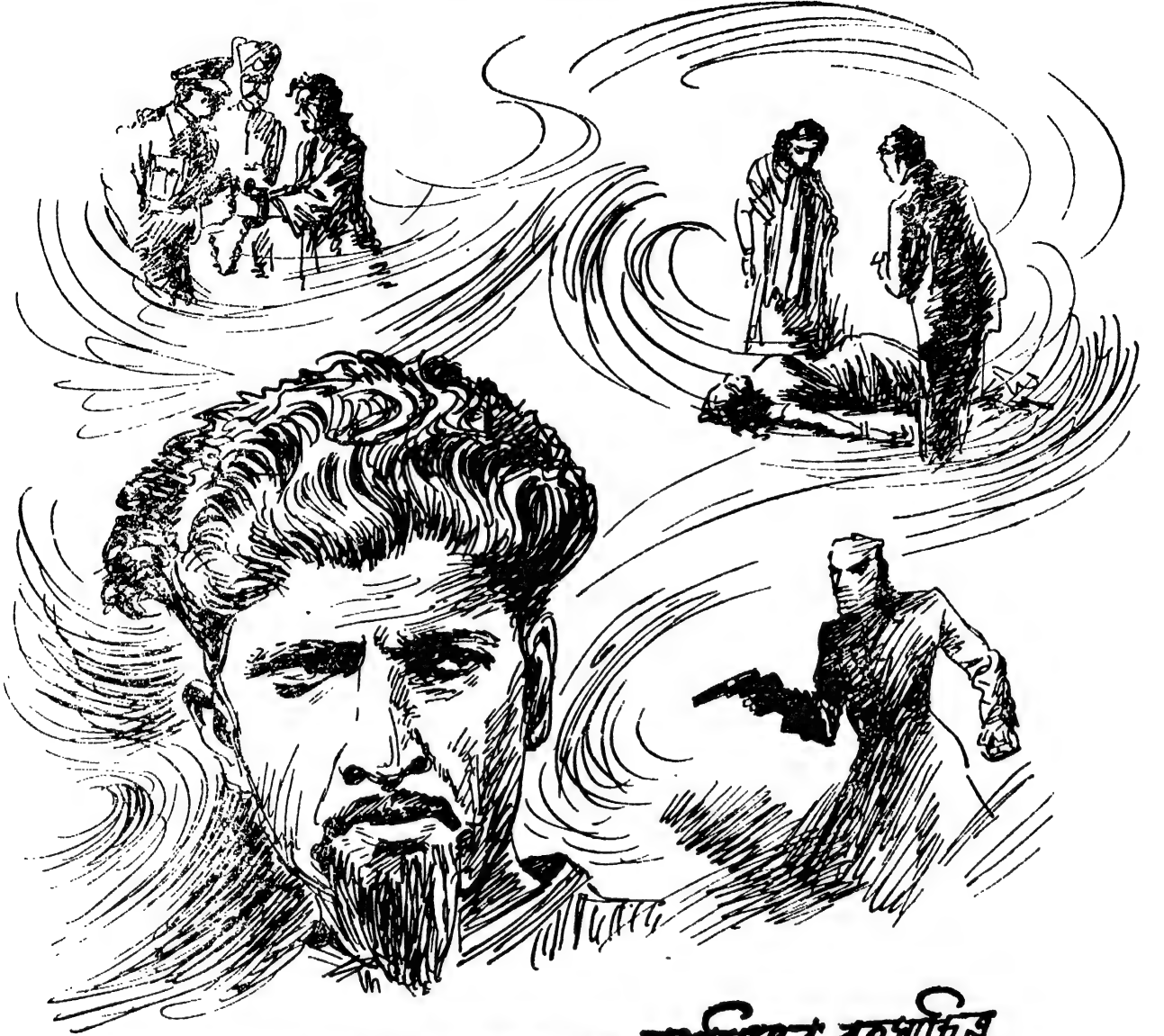
যেমন আছে সেমিন এসো। সুন্দর একটি খেয়াল ও খেলা। যে কোন সময়ে নিমন্ত্রণপত্র গিয়ে পৌঁছোল ঘরে ঘরে। এখন উপস্থিত হোন অম্মকের বাড়ীতে। সাজ বদলের সময় নেই। শরীর মার্জনার সময় নেই, সময় আছে শুধু হেঁটে যাবার অথবা গাড়ী করে সময় মত উপস্থিত হবার। পর্দায় যে মেয়ে পুরুষের চোখে মোহিনী, সে হয়ত সত্য ঘুম-ভাঙ্গা অবিজ্ঞত চেহারায রাত্রির সাজেই এসে উপস্থিত। কোন পুরুষ দাড়ী কামাচ্ছিল, অর্দ্ধ-সমাপ্ত অবস্থাতেই সে এসে পড়ল। অগ্ন্যস্ত শিল্পী ও পরিচালকবর্গও বিচিত্র সব অবস্থায় ও সাজে হাজির। তার পর হৈ-হুল্লোড়। বিচিত্র দেশের আজব কাণ্ড।

বরাট ইয়ং একবার একটি অভিনয়-প্রতিযোগিতা পরিচালনা করেছিলেন। শিল্পীরা তাদের শিশু বয়সের ছবি এনে জমা দিয়েছিল। তার পর চিনে নেওয়ার প্রতিযোগিতা। এতে কিছু সময় কাটে বটে—কিন্তু এরও শেষ আছে।

অনেকেই শিল্পী জীবনের অতিরিক্ত আরো কিছু শেখেন। তার দ্বারা পার্টিতে তাদের নাম বাড়ে।

হারল্ড লয়েড, ফ্রাঙ্ক অর্গান এঁরা হোলেন যাহুকর। তাদের খেলা দেখিয়ে যে কোন আসন্ন এঁরা নাম কেনেন। নর্মী শিয়ারার ভারসাম্যের খেলার নিপুণা। মাথায় এক গ্লাস জল রেখে তিনি মাটিতে ওঠা-বসা করেন। এক কৌটা জলও ভেজাতে পারে না তার দানী সেহাবরণ।

পঁচিশ বছর বয়সে এই প্রথম



গৌরাঙ্গ প্রসাদ বসুর প্রযোজনায় কম্বুধির রহস্যচিত্র কালো ছায়া

ভূমিকায়

শিপ্রা দেবী শিশির মিত্র
ধীরাজ ভট্টা গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
নবদীপ হালদার শ্যাম লাগু
হরিন্দাস চট্টো নৃপেন্দ্র মিত্র
প্রভৃতি

রচনা ও পরিচালনা

প্রোফেন্দ্র মিত্র

আবহ সঙ্গীত : অমিয়কান্তি

বাংলা চলচ্চিত্রের বয়স পঁচিশ বছর হতে চলল এবং 'কালো ছায়া' চিত্র নিয়ে বাংলা চলচ্চিত্রের সংখ্যাও দাঁড়াল আড়াইশোর উপর। এর মধ্যে সামাজিক ঐতিহাসিক, পৌরাণিক, নৃত্যগীতমুখর, হাস্যরসাত্মক প্রভৃতি বিভিন্ন রকমের চিত্র রয়েছে। রহস্যচিত্র তোলাবার চেষ্টাও এর মধ্যে কয়েকবার হয়েছে, কিন্তু সত্যিকার রহস্যচিত্র হিসাবে প্রথম উৎসাহ 'কালো ছায়া'-ই, ছবি দেখতে বসে যার শেষ পরিণতির জন্ম ছবির শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত উদ্ভূত উদ্বেজনায ছর্ব্বার কৌতূহলে আপনার বুক ধড়কড় করবে।

একমাত্র পরিবেশক গোবিন্দ বিহারী 'জিওবিহারী'।

এ ছাড়া আছে পাটি দেওয়ার নতুন নতুন ঢঙ। গয়সা খরচের নিত্য-নতুন সুরাঙ্গ। বড় হোটেল ভাড়া নিয়ে তাকে সবসময় আলিবাবার গুহায় রূপান্তরিত করে তার মধ্যে হৈ-ট্টে করা। বড়ো বড়ো নৌকা ভাড়া করে প্রমোদ-বিলাস করা। এতে যে পরিমাণ খরচ হয় এক এক বারে তাতে মাথা ঘুরে যাবার উপক্রম। ব্যাসিল রাখিবোন ও তার জুই এ বিষয়ে খুবই অগ্রণী ও সাহসী।

এই সব পাটিতে গৃহস্থানী যত খরচ করেন, তার চেয়ে খুব কম করেন না নিমন্ত্রিতেরা। এক এক পাটিতে উপস্থিত হবার জন্য শিল্পীরা নতুন নতুন ফ্যান্সানের পোশাক তৈরী করান। আর সাজ ও ফ্যান্সানই হোল হলিউডের প্রেরণা। কোন কোন পাটিতে ইতিহাসের সম্রাটদের সাজে উপস্থিত হবার নির্দেশ থাকে। সেই সব পাটিতে চটকদার নিমন্ত্রিতদের দেখে দর্শকের মনে হাস্যরসের যোগান হয়। এক জন রিপোর্টার একবার বলেছিলেন যে, হলিউডের রীতি-নীতি ও খেয়াল দেখলে শিশু-জগতের কথা মনে হয়। ছোট ছেলেমেয়েরা বেন মজার খেলা খেলে রাজা-রাণী সেজে। অথচ এই সব জাঁকজমক ও চটকদার প্রমোদ প্রোগ্রাম কোনটিই নতুন নয়। সবই পুনরাবৃত্তি মাত্র।

পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেই রাজাকে কেন্দ্র করে অভিজাত শ্রেণীর এই ধরনের বিলাস ও খেলাপণ্যের ঐতিহাসিক বিবরণী আছে। এক দিন রাজরক্তে ও নীলরক্তে যা মানাত আজ তার চিন্তাও মানুষের কাছে দুঃস্বপ্ন। কিন্তু এই আজব কলোনীতে সেই অতীত দিনের দুঃস্বপ্নকে বাস্তব করার এক সাধনা চলেছে অবিশ্রান্ত ভাবে। আর সেই জন্তেই হলিউডের বিলাস ও আড়ম্বর এক চরম ট্রাজেডী মাত্র।

মদ হোল এই সব অবসর যাপনের প্রধান হাতিয়ার। এটি ডেভিস একবার বলেছিলেন যে, হলিউডে আসার আগে তিনি কখনো মদ খাননি। কিন্তু হলিউডে বাস করতে গেলে মদ না খেলে অসামাজিকতার দর্শন রটে।

হলিউডেও শ্রেণিবৈষম্য প্রবল। এখানকার রাত্রি সেই শ্রেণিগত সমাজকে ঘিরে আবর্তিত হয়। অর্থই হোল কৌলজের পরিচয় ও মাপকাঠি। এক-এক জন কর্তৃপক্ষালী ধনীকে ঘিরে এক-একটি

নড়ে চড়ে। পাটিতেও সেই কৌলজ বজায় রেখে নিমন্ত্রণ-লিপি বিতরিত হয়। নীচুতলার লোক উঁচুতলার পাতা পায় না। মধ্যবিত্তরা উচ্চ স্তরের দিকে উদ্বুদ্ধ কিন্তু তাদের পা ধরে টানে নিম্নমধ্যবিত্তরা।

শিল্পীদেরও নিজস্ব ছোট ছোট সম্প্রদায় আছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেশভেদে এই সম্প্রদায়ভেদ। ব্রিটিশ কলোনীর নেতৃত্ব করেন বোনোড কোলমান, সি, অরো স্মিথ প্রভৃতির। কেলটিকদের প্রধান হলেন জেমস ক্যাগনি, স্পেন্সার ট্রেসি। অক্টোবর দল পরি চালনা করেন জেনেট ম্যাকডোনাল্ড। তা ছাড়াও আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গী যাদের তাদের শিবিরে আছেন মার্সিন ডিক্রিচ, কনস্টান্স বেনেট প্রভৃতির। রাজনৈতিক দল আছে, তাদের শরীর মেলভিন ডগলাস। তা ভিন্ন অর্থের অভিজাত্যে প্রযোজক ও পরিচালকদের মধ্যে স্পষ্ট শ্রেণিবিবেশ।

হোটেল, রেস্তোরা ও নাচঘরেও এই কৌলজ ও ছুৎ প্রবল। এই সব আত্মানার নানা প্রকারের জুয়ার চসন। বহু লক্ষ

মানুষের গতিপথে সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যা যখন অলঙ্ঘনীয় বাধার সৃষ্টি করে—বেদনায় ও অবসাদে জীবন যখন বিষময় হয়ে ওঠে—ছন্দহীন হয়ে যায় যখন তার প্রতিটি মুহূর্ত—সংসার যখন শুধুই তিত্ততায় আর রিক্ততায় পরিপূর্ণ বলে মনে হয়—তখন কে দেবে জীবনকে আবার মধুময় করে? কে ফিরিয়ে আনবে সংসারের শান্তি—হাসি—আনন্দ যা আছে শুধু বাঙ্গালীর সংসারেই?

১০ম সংস্করণ



নৈহাট দিবেয়া

(নৈহাট)

আদুর্গা

(চন্দননগর)

অরোরা

(মেদিনীপুর)

গৌরী টকীজ

(উত্তরপাড়া ৪-১২-৪৮ হইতে)

ওয়েলিংটন

(আন্দা, ৩-১২-৪৮ হইতে)



এই সব প্রশ্নগুলির উত্তর দেবে—আর দেবে

ছবি দেখে যে আনন্দ আপনি কখনও পাননি।

পরিবেশক : ইন্টার টকীজ লিমিটেড, কলিকাতা।

ডলার বার মাসিক আয় সেও জুয়ায় পাঁচ ডলারের পুরস্কার পেয়ে এমন হৈ-চৈ করে ওঠে যেন সে চাঁদ হাতে পেয়েছে। তা ছাড়া অল্প ধরণের জুয়া তো আছেই।

আর এই সব হোটেল, পার্টি ও নাচঘর হোল হলিউড রমণীদের নিশাসের বায়ু। সারা দিন মুখ বুজে থাকতে হয় তাদের, সাজ পোশাক আর বাজার তাদের কোন প্রাধিকার দিতে পারে না। এই সব পার্টিতে তারা হাঁফ ছাড়ে, তাদের দায়িত্বহীন কর্মহীন দিন-রাত্রির একঘেয়েমি থেকে মুক্তি পায়। নিজের ফ্যানানের নিপুণতা দেখাবার প্রতিযোগিতায় চকল হয়ে ওঠে। যারা চলচ্চিত্র নিশ্চয় করে তাদের প্রচারের দায়িত্ব নিয়ে রূপালী পদা, পত্রিকা, ফটোগ্রাফার। কিন্তু এই সব শিল্পী, পরিচালক ও প্রযোজকদের বনিতাদের কে প্রচার করে? সুতরাং তারা নিজেরাই সে দায়িত্ব নেয়। ফটোগ্রাফারদের খুশী করে তারা সর্বোত্তম সাজে ফটো তুলিয়ে পত্রিকা অফিসে হানা দেয়। নানা ভাবে আত্মপ্রচারের চেষ্টা নেয়। তা নইলে তারা বাঁচে কি করে। জুয়ার প্রভাব এদের নিত্য যাওয়া-আসা। ছোট ছোট পার্টিতে এদের বিশেষ আমোদের ব্যবস্থা।

তা ভিন্ন এদের সব থেকে বড়ো দায়িত্ব হোল নিজের সামাজিক প্রতিষ্ঠা বজায় রাখার জন্য পাটি দেওয়া। সেখানে নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন লেখকরা, আসেন মাতব্বর প্রযোজক ও পরিচালকরা, আসেন যোগাযোগের দালালরা। সেইখানে তাদের খুশী করতে পারলে স্বামীর আয় ও ঘরের জগৎ আর ভাবনা থাকে না।

স্বামী চাকির ঘণ্টার মধ্যে চোদ্দ ঘণ্টা টুডিয়োতে বসে জল করে যে অর্থ পান, তার ওজন দেখাবার দায়িত্ব থাকে স্ত্রীর কাঁধে। আর হলিউডের সহধর্মিণীরা সে দায়িত্ব সানন্দে পালন করেন। দোকানে, রেসে, নাচঘরে সাজে-পোশাকে এবং বিলাসিতায় তারা যে কোন রাণীকেই হার মানাতে পারেন।

আর সবার উপরে সাজের বিলাসিতা ও নৃত্যনন্দ। মানুষের আদিম বৃত্তি এখানে পুনর্জন্ম লাভ করেছে। হলিউডের ধারণা, মেয়ে এমনি মেয়ে, পুরুষকে ভগবান পুরুষই সৃষ্টি করেছেন, কিন্তু মেয়ে মানুষ মহিলা হয় দেহাবরণে, পুরুষ ভদ্রলোক হয় ফ্যানানে। এর জন্ত নীতি ও ক্রটিকে বারে বারে বদলে নিতে হয়, মেনেও নিতে হয়।

ধিরাট কিছু করব, তাজ্জব কিছু দেখাব, অভূতপূর্ব আড়ম্বরে চমকে দেব, এ সব ধারণা ধীরে ধীরে হলিউড থেকে সরে যাচ্ছে। অসংযত জীবনের ঘূর্ণি শাস্ত হচ্ছে আইনের শৃঙ্খলে, কচির প্রভাবে। মুভি কলোনী স্বস্থ সামাজিকতার খতিয়ে বসবার কঠিন প্রয়াস করছে। কিন্তু সে কি সহজ কথা। হলিউডের কাঁধের উপর শূন্যতা সিদ্ধবাদের বুদ্ধের মত চেপে বসে আছে। তা থেকে নিষ্কৃতি না পেলে সে সহজ জীবন পাবে না। আত্ম যত দিন তা না পাচ্ছে তত দিন, পৃথিবীর লোকের উন্মাদিকত যাবে না হলিউডের কথায়। তত দিন হলিউড আত্মসম্মান-শীল সম্ভ্রান্ত শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কলোনী বসে পরিচিত হতে পারবে না।



ভারত-সরকারের লৌহ ও ইম্পাত বটন-বিভাগের সভাপতি নিযুক্ত হওয়ার জন্য পশ্চিমবঙ্গ লৌহ-ব্যবসায়ী সমিতির পক্ষ থেকে স্ত্রী বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়কে যে সম্বর্ধনা দেওয়া হয়, তাহাতে তিনি লৌহ ও ইম্পাত সম্বন্ধে এক শ্রদ্ধা বস্তুত্বা দেন। রুবিতে শ্রীনগেন্দ্রনাথ রক্ষিত, শ্রীভবকান্তি ঘোষ, শ্রীভবতোষ ঘটক (সভাপতি), মি: স্পুনার, মি: দেউনা, শ্রীকীর্ত্তন ঘোষ (সহ সভাপতি), পুলিশ কমিশনার এস. এন. পাধ্যায়কে দেখা যাইতেছে।

সাময়িক প্রসঙ্গ

গণপরিষদে খসড়া শাসনতন্ত্র

১৮ই কার্তিক ভারতীয় গণ-পরিষদের অধিবেশনে খসড়া শাসনতন্ত্র উপস্থাপিত করিয়া শাসনতন্ত্র প্রয়োগকারী কমিটির সভাপতি ডাঃ আবেদকর খসড়া শাসনতন্ত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলির ব্যাখ্যা করেন। গণ-পরিষদ কর্তৃক নিযুক্ত যুক্তরাষ্ট্রীয় অধিকার রক্ষা কমিটি, যুক্তরাষ্ট্র শাসনতন্ত্র প্রণয়নকারী কমিটি প্রভৃতি বিভিন্ন কমিটির সুপারিশের উপর ভিত্তি করিয়া এই খসড়া শাসনতন্ত্র রচিত হইয়াছে। বিভিন্ন কমিটি যে সকল সুপারিশ করিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃবৃন্দের নির্দেশ অনুযায়ীই করা হইয়াছে। কংগ্রেসই ডাঃ আবেদকরের নিজের রচিত এবং কংগ্রেস-অনুমোদিত খসড়া শাসনতন্ত্রকে যে উচ্ছসিত প্রশংসা করিবেন তাহা বলাই বাহুল্য। তাঁহার মতে ইহা কি যুদ্ধের, কি শান্তির সময়, সর্বাবস্থাতেই প্রযোজ্য এবং দেশকে সহিত রাখিবার উপযোগী। তিনি বলিয়াছেন,—“নূতন শাসনতন্ত্র অনুসারে যদি কখনও দেশের শান্তি ও ঐক্য ব্যাহত হয়, তাহা হইলে আমি বলিতে বাধ্য যে, শাসনতন্ত্র খারাপ বলিয়া ঐকপ বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইবে না, মানুষ দুর্নীতিপরায়াণ বলিয়াই উহা ঘটবে।” এই কথার প্যাচে শাসনতন্ত্রকে খারাপ বলিবার পথ বন্ধ হইয়া গেল। তাঁহার এই উক্তি মধ্যে গণ-পরিষদের সদস্যগণ বাদে আর সমস্ত দেশবাসীর উপরেই কটাক্ষপাত করা হইয়াছে। “মানুষ দুর্নীতিপরায়াণ” এই দোহাই দিয়া দলবিশেষের ডিক্টেটরশিপ চিরস্থায়ী করিবার জন্ত দেশের উপর এইরূপ শাসনতন্ত্র চাপাইবার চেষ্টা কেবল অশান্তির বোজাই বপন করিবে।

ভারতের ভারী শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে প্রথমেই একটা কথা বলা প্রয়োজন। প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার ভিত্তিতে এই গণ-পরিষদ গঠিত হয় নাই। ইহা ভারতের শতকরা ১৩ জনের প্রতিনিধি মাত্র। সুতরাং এই গণ-পরিষদের রচিত শাসনতন্ত্র ভারতের নির্বাচকমণ্ডলী গ্রহণ করেন কি না, তাহা নির্ধারণের বিধান থাকা উচিত। প্রতিনিধিমূলক দুর্বলতাকে ঢাকিবার জন্তই বোধ হয় শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ভোটারতার মধ্যে পার্থক্যের কথা ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিবর্গই শুধু ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নিযুক্ত হইবেন, এইরূপ অব্যর্থ ব্যবস্থা করা কিরূপে সম্ভব, তাহা লইয়াও তিনি মাথা ঘামাইতেছেন। উদ্দেশ্য, রাজনৈতিক গণতন্ত্রের মূল নীতিকেই কি কোশলে এড়াইয়া শুধু কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃবৃন্দের মনোমত লোককে নির্বাচনে জয় করিবার উপযোগী ব্যবস্থা করা? জনগণের প্রতি বাহাদের এত অবিশ্বাস, তাঁহাদের দ্বারা গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র রচনা করা যে সম্ভবপর নয়, খসড়া শাসনতন্ত্রে তাহা সুস্পষ্ট। এমন কি, গণ-পরিষদে দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধি নির্বাচন সম্পর্কে সাম্প্রতিক বৈঠকে গৃহীত সিদ্ধান্তও গণতন্ত্রসম্মত নহে। মহীশূর, বংশাল, বোধপুর,

জয়পুর, কান্মীর, হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি বড় বড় রাজ্যের নৃপতিদিগকে ৪১ জন প্রতিনিধি মনোনয়নের অধিকার দেওয়া সম্পর্কে না কি সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। ছয়টি দেশীয় রাজ্য ইউনিয়নের রাজপ্রমুখকে ২৪ জন সদস্য মনোনয়নের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। যে সকল দেশীয় রাজ্য প্রদেশের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে, তাহাদের সম্পর্কে ব্যবস্থা হইয়াছে যে, ঐ প্রদেশের গবর্নর সদস্য মনোনয়ন করিবেন। গোজা কথায়, বৃহৎ নেতৃবৃন্দের অভিপ্রায়ে চলিবেন, দেশীয় রাজ্যগুলি সম্পর্কে সেইরূপ প্রতিনিধির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। দেশীয় রাজ্যের জনগণের কথা বিবেচনা করা হয় নাই।

যদিও প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার ভিত্তিতেই এই শাসনতন্ত্র রচিত হইয়াছে, তথাপি ইহাতে এমন কতকগুলি গুরুতর ত্রুটি আছে, যাহার ফলে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার কার্যতঃ ব্যর্থ হইবে। কেন্দ্রে উচ্চতর এবং নিম্নতর দুই পরিষদের প্রস্তাব এই সকল ত্রুটির অন্ততম। যুক্তরাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষের হাতে জরুরী ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাবও অন্ততম গুরুতর ত্রুটি। প্রস্তাবে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন অর্থহীন হইয়া দাঁড়াইবে। তার পর আছে মৌলিক অধিকারের প্রশ্ন। কতকগুলি মৌলিক অধিকারকে আদালতে প্রহরণযোগ্য না করায় জনগণের প্রকৃত স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হইবে।

একই সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রীয় এবং ইউনিটারী শাসনতন্ত্র কিরূপ হওয়া সম্ভব, ডাঃ আবেদকর তাহারই দৃষ্টান্তরূপে ভারতের খসড়া শাসনতন্ত্রকে দেশবাসীর কাছে উপস্থিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এ বিচার-ব্যবস্থা, মৌলিক বিধানগুলির ঐক্য এবং সমগ্র ভারতের জন্ত একই সিভিল সার্ভিস—এই তিনটি উপায় গ্রহণ করিয়া উল্লিখিত অসম্ভবকে তিনি সম্ভব করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু প্রদেশগুলির হাতে যে কোন ক্ষমতা কার্যতঃ রাখা হয় নাই, এই প্রসঙ্গে তিনি তাহা উল্লেখ করেন নাই। খসড়া শাসনতন্ত্রটি ব্রিটিশ আমলের ১১৩৫ সালের ভারত শাসন আইনের অতি নিকৃষ্ট নকল ছাড়া আর কিছুই নয়। ডাঃ আবেদকর বলিয়াছেন যে, যে সকল ধারা ভারত শাসন আইন হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে, সেগুলি শাসন-ব্যবস্থা পরিচালন সংক্রান্ত এবং যদিও ঐগুলি শাসনতন্ত্রে স্থান না পাওয়াই উচিত ছিল বলিয়া তিনি মনে করেন, তথাপি শাসনতন্ত্র বিকৃত হওয়ার আশঙ্কার জগ্ন তিনি উহা সমর্থন করিতে ত্রুটি করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—“জনসাধারণকে যদি মনে-প্রাণে শাসনতন্ত্র মানিয়া চলিতে দেখা যায়, তাহা হইলেই শুধু শাসনতন্ত্র হইতে শাসন-ব্যবস্থা পরিচালনবিধি বাদ দেওয়ার ঝুঁকি লইয়া উহা আইন-সভার হাতে ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে।” এই উক্তির মধ্যে তাঁহার সুদৃঢ় ফ্যাসিষ্ট মনোভাবের পরিচয় সুস্পষ্ট। তিনি ভুলিয়া যাউনো যে, শাসনতন্ত্রের জন্ত জনসাধারণ নয়, জনসাধারণের জন্তই শাসনতন্ত্র।

সমগ্র শাসনতন্ত্রের মধ্যে ডাঃ আবেদকর মাত্র একটি ত্রুটি লক্ষ্য

করিয়েছেন। তিনি স্বীকার করিয়েছেন যে, কেন্দ্রের সহিত দেশীয় রাজ্যগুলি এক কেন্দ্রের সহিত প্রদেশ-সমূহের মধ্যে পার্থক্য করা হইয়াছে, তাহা সুরক্ষক নহে। সুরক্ষক না হইলেও তিনি আশা করিতেছেন যে, খুব অল্প সময়ের মধ্যেই এই পার্থক্য বিলোপ হইবে। অবশ্য আশা না করিয়া তাঁহার উপায় নাই। কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃবৃন্দের পক্ষপূটে দেশীয় নৃপতিগণ আশ্রয়লাভ করিয়াছেন। পূর্বে ইহার ছিলেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রক্ষক, এখন কংগ্রেসকে ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত রাখিবার প্রধান স্তম্ভ।

আলোচনার সূত্রপাতে সমাজতন্ত্রী দলের সদস্য শেঠ দামোদর-ধরুণ একটি সংশোধন প্রস্তাবে বলিয়াছিলেন,—“স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র ভারতীয় নরনারীর ইচ্ছার ভিত্তিতে রচিত হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু বর্তমান গণ-পরিষদ প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে রচিত হয় নাই। এই অবস্থায় গণ-পরিষদ মনে করেন যে, ইহা ভারতীয় ইউনিয়নের পার্লামেন্টরূপে কার্য্য চালাইয়া যাইবে এবং প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার ভিত্তিতে একটি নূতন গণ-পরিষদ গঠনের ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।” ইহা দেশবাসীর মতেই প্রতিধ্বনি। বলা বাহুল্য যে, এই প্রস্তাব বাতিল হইয়াছে, কারণ এই গণ-পরিষদে কংগ্রেসী সদস্যদের সংখ্যাই প্রবল, এবং কংগ্রেস জনসাধারণকে ঠেকেক্ষা করিয়াই কার্য্য চালাইতে বদ্ধপরিকর। ইহাই কংগ্রেসের বর্তমান নীতি। গণতন্ত্র ও প্রগতিবিরোধী অসংখ্য ব্যবস্থাকে আজ জনসাধারণের উপর চাপাইয়া দিয়া বলা হইতেছে,—“গণ-পরিষদের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধতা করিও না, দেশনেতাদের কথা মানিয়া লও।” আর এই ব্যবস্থা মানিতে না চাহিলে জনসাধারণকে দমন করিবার দমন আয়োজনই তথাকথিত গণ-পরিষদ করিয়াছেন।

সংশোধিত তৃতীয় ধারা

ভাষার ভিত্তিতে ব্রিটিশ আমলের প্রদেশগুলির সীমা পুনর্নির্ধারণের জন্য বাঙ্গালা ও অন্ধ্রাঙ্গ কয়েকটি প্রদেশের দাবী বানচাল করিবার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় নেতারা যে বিরূপ জঘন্য যড়যন্ত্র শুরু করিয়াছেন গণ-পরিষদে খসড়া শাসনতন্ত্রের উপর ডাঃ আবেদকরের তৃতীয় নম্বর ধারাটির সংশোধন প্রস্তাবই তাহার নিদর্শন। মূল খসড়া ছিল যে, ভারত পার্লামেন্ট আইনের দ্বারা কোন ছোট্টের অংশবিশেষ পৃথক্ করিয়া অথবা দুই বা অধিক ছোট্ট একত্র করিয়া কিংবা কয়েকটি ছোট্টের অংশ লইয়া একটি নূতন ছোট্ট গঠন করিতে পারিবেন; কোন ছোট্টের আয়তন বৃদ্ধি বা হ্রাস করিতে পারিবেন এবং নাম পরিবর্তন করিয়া নূতন নাম দিতে পারিবেন। তবে ভারত গবর্নমেন্ট ছাড়া আর কেহ পার্লামেন্টে এরূপ আইনের পাণ্ডুলিপি পেশ করিতে পারিবেন না। অধিকন্তু, ভারত সরকারও ইচ্ছামত যখন-তখন কিছু করিতে পারিবেন না। কোন ছোট্টের যে এলাকা পৃথক্ হইতে বা উহার বাহিরে যাইতে চাইবে, সেই এলাকার স্থানীয় আইন সভার যে সকল প্রতিনিধি থাকিবেন, তাঁহাদের অধিকাংশ একমত হইয়া যদি ভারতের রাষ্ট্রপতির নিকট আবেদন করেন কিংবা যে ছোট্টের সীমানা অথবা নাম প্রস্তাবিত আইনের পাণ্ডুলিপি দ্বারা প্রভাবিত হইবে, সেই ছোট্টের আইন সভা যদি সম্মত হইয়া প্রস্তাব পেশ করেন, তবেই ভারত সরকার পার্লামেন্টে আইন প্রণয়নের প্রস্তাব পেশ করিতে পারিবেন।

পশ্চিমবঙ্গ পরিষদ যথেষ্ট আগ্রহের সহিত তিন নম্বর ধারার আলোচনা করিয়া তাঁহাদের সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গত ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে গৃহীত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, নূতন প্রদেশ গঠন, বর্তমান প্রদেশগুলির সীমানা পরিবর্তন, নাম পরিবর্তন ও নূতন নামকরণ এবং আয়তন হ্রাস-বৃদ্ধির অবাধ অধিকার এক মাত্র ভারতীয় গবর্নমেন্টের উপরই হস্ত করা উচিত।

পূর্বোক্ত ধারাতে ও ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের সম্ভাবনা অনেকখানি খর্ব করা হইয়াছিল। কারণ এই ধারা অনুসারে আপনা হইতেই বিহারের বাঙ্গালী অঞ্চলগুলিকে পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত করিবার কোন কথাই ছিল না। বিহারের বাঙ্গালী অঞ্চলের অধিবাসীদের ইচ্ছা থাকিলেও রাষ্ট্রপতি মহাশয়ের অনিচ্ছাতে বাঙ্গালার দাবী ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা ছিল প্রচুর। কিন্তু তবু সামান্য ক্ষণ আশা ছিল, যদি রাষ্ট্রপতি মহাশয় সুরিস্টেক হন। সেই আশার রেখাটিকেও যুছিয়া দিবার জন্য ডাঃ আবেদকরের সংশোধন প্রস্তাব। তাহাতে বলা হইয়াছে,—“ভারতের অন্তর্ভুক্ত কোন অঞ্চলের সীমা পুনর্নির্ধারণের ক্ষেত্রে বিষয়টি ভারতীয় পার্লামেন্টে উপস্থাপিত করিবার পূর্বে প্রেসিডেন্টকে (রাষ্ট্রপতিকে) এই সম্পর্কে সন্নিবিষ্ট প্রাদেশিক আইন সভার মতামত গ্রহণ করিতে হইবে। দেশীয় রাজ্যের ক্ষেত্রেও প্রেসিডেন্টকে সন্নিবিষ্ট রাজ্যের অভিমত গ্রহণ করিতে হইবে।” গণ-পরিষদে শতকরা ১৩ জন দেশবাসীর প্রতিনিধিদের ভোটে এই সংশোধন প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবের ফল যে বিরূপ আলোচনীয় হইবে তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। বিভিন্ন অঞ্চলের সংখ্যালঘুদের অধিকার সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণ হইবে এবং তাহারাই হইবেন শক্তিহীন। ‘গণতন্ত্রের পক্ষেই সংখ্যাগুরুদের শাসন’ এই জোগানের আড়ালে বিবাজ করিতেছে স্বৈরাচার। যে সকল প্রতিজ্ঞাতির মোহাই দিয়া কংগ্রেস আত্মিকার শক্তি ও পোজিশন অক্ষয় করিয়াছেন এখন ক্ষমতা হাতে পাইয়া সেগুলি বিসর্জন দিতেছেন। আসল কথা, ব্রিটিশ আমলের শাসন শোষণ, সব-কিছুই ঠাঁট কংগ্রেস সরকার আজ বজায় রাখিতে বদ্ধপরিকর। তাই ভাষাগত প্রদেশ গঠনের দাবীকে অন্ধ্রাঙ্গ অনেক প্রতিজ্ঞাতির মত দাবীদ্বারা রাখিতে চান। স্বাধীনতার স্বরূপ দেখিয়া জনসাধারণের ভীত হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

পূর্বাচল প্রদেশ

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি কংগ্রেস গত দিন স্বীকার করিয়া আসিলেও আজ সেই নীতি কাগজে পরিণত করিতে না চাওয়ার ফলে ভারতের বহু প্রদেশেই অসন্তোষ ও বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে। প্রতিজ্ঞাতি ভঙ্গ করার ফলে ভারতের সকল প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্যে অভাগা বাঙ্গালীরাই যে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বিহারের বাঙ্গালীদের দুঃখবহা যে আজ কতখানি তাহা সকলেরই ভাল করিয়া জানা আছে। কিন্তু এই দুঃখবহা কেবল বিহারেই সীমাবদ্ধ নহে। পশ্চিমবঙ্গের পার্শ্ববর্তী আসামেও বাঙ্গালীদের একঘরে করিবার জন্য সরকারী ও বেসরকারী ভাবে প্রবল চেষ্টা শুরু হইয়াছে। দীর্ঘকাল ধরিয়া যে সকল বাঙ্গালী আসামে বসবাস করিতেছেন, আসামের উন্নতির জন্য সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহাদের আগামের লোক বলিয়া আসাম সরকার স্বীকার করিতে সম্মত নহেন। ছাত্রবৃত্তি ও সরকারী চাকুরীতে অসমীয়া

ভাষা না জানিলে বাঙ্গালীদের বিতাড়ন করিবার গোপন ও প্রকাশ্য চেষ্টার নিদর্শন প্রায়ই আত্মপ্রকাশ করিতেছে।

এই অবস্থায় আসামের বাঙ্গালা-ভাষাভাষী জনসাধারণ যে বাঙ্গালীদের হইয়া স্বতন্ত্র একটি সীমান্ত প্রদেশ গঠনের দাবী তুলিবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। খ্রীষ্ট, কাছাড়, মণিপুর, ত্রিপুরা, লুসাই ও গারো পাহাড় প্রভৃতি অঞ্চল লইয়া একটি পূর্বাচল প্রদেশ গঠন করিবার জন্য গণ-পরিষদের প্রীতি আহ্বান জানান হইয়াছে। বস্তুতঃ পক্ষে বাঙ্গালা-ভাষাভাষী যে সকল অঞ্চল আজ আসামের সহিত সংযুক্ত রহিয়াছে—ভাষা, সংস্কৃতি বা ইতিহাসের কোন দিক দিয়াই সেগুলিকে আসামের মধ্যে পরিচয় দিবার বিক্ষমতা নাই। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ বাঙ্গালীকে ভয় করিতেন এবং সর্ব্ব রকমে পক্ষ করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। নিজেদের সাম্রাজ্যবাদী চাল চালিবার জন্য তাঁহারা যে অপকর্ম্ম করিয়া গিয়াছেন, কংগ্রেসের উদ্বুদ্ধন নেতৃবৃন্দ যদি তাহাই আঁকড়াইয়া থাকেন, তবে পুরাতন আমলের সহিত নূতন আমলের পার্থক্য কোথায়? গারো, খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া পাহাড় অঞ্চলে পাহাড়ীরাই প্রধান অধিবাসী হইলেও ঐ অঞ্চলগুলিকে আসামের সহিত যুক্ত রাখিবার কোন হেতুই নাই, কারণ ঐ স্থানে বাঙ্গালীদের সংখ্যা প্রায় সাড়ে বারো হাজারের কাছাকাছি হইলেও অসমীয়াদের সংখ্যা ছয় হাজারেরও কম। লুসাই পাহাড়ের অবস্থাও অমুকপ। এই অবস্থায় কংগ্রেসের ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতিকে কাঙ্ক্ষণী করিতে হইলে গোয়ালপাড়া ও গারো পাহাড়কে পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত করিয়া খাসিয়া, জয়ন্তীয়া পাহাড় অঞ্চল, কাছাড়, খ্রীষ্ট, ত্রিপুরা, লুসাই পাহাড় ও মণিপুর লইয়া একটা পৃথক সীমান্ত প্রদেশ গঠন করা একান্ত প্রয়োজন। ভারতের সীমান্ত অঞ্চল সৃষ্ট করার কাজে এই নূতন প্রদেশ অনেকখানি সাহায্য করিবে। সর্দার প্যাটেল এই পরিকল্পনার ঘোর বিরোধী। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন যে, উক্ত অঞ্চল সমূহ আসামের সহিতই সংযুক্ত থাকিবে। আশ্চর্য্যের তাগিদেই আসামের বাঙ্গালীদের এই দাবী লইয়া প্রচণ্ড আন্দোলন সৃষ্টি করিতে হইবে। ভারতের নূতন শাসনতন্ত্র গৃহীত হইবার পূর্বেই আন্দোলন প্রচণ্ড আকার ধারণ না করিলে দাবী পূরণ হইবার সম্ভাবনা অল্প।

ভারত কি কমনওয়েলথে থাকিবে?

আমাদের নেতৃবর্গ এত দিন বলিয়া আসিয়াছেন যে, ভারত ব্রিটিশের সহিত সম্পর্কশূন্য স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র হইবে। কংগ্রেসের প্রস্তাবেও তাহাই আছে। জনগণও তাহাই চায়। বৃহৎ নেতৃবর্গ কংগ্রেসের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। জনমতকেও শাস্ত রাখা প্রয়োজন। তাই আয়ার যখন বুটেন তথা ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সহিত তাহার শেষ ক্ষীণ সম্পর্কটুকুও ছিন্ন করিল, তখন বৃহৎ নেতৃবর্গ ভারতকে ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে রাখিবার জন্য পথ সন্ধানে ব্যস্ত। অবশ্য এখন পর্য্যন্ত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র একটি ডোমিনিয়ন ছাড়া আর কিছু নয়। আমরা আশঙ্কা করিয়াছিলাম যে, কমনওয়েলথ প্রধান-মন্ত্রী সম্মেলনে ভারতকে কমনওয়েলথে রাখিবার বিশেষ চেষ্টা হইবে। বিলাত হইতে কিরিয়া আসিয়া পণ্ডিত নেহরু দেশবাসীর কাছে বলিলেন যে, তিনি কোন বিষয়ে কোন প্রতিশ্রুতি দিয়া আসেন নাই। অথচ আজ

ভারত-কমনওয়েলথ সম্পর্ক বিষয়ে একটি খসড়া ফরমুলার অভিষেক কথা শোনা বাইতেছে। লণ্ডনে ব্রিটিশ প্রধান-মন্ত্রী মিঃ এটলী, সার ট্যাফোর্ড ক্রিপস এবং কোন কোন ডোমিনিয়ন রাজনীতিকদের সহিত পণ্ডিত নেহরুর আলোচনার ফলেই না কি এই খসড়া ফরমুলা রচিত হইয়াছে। পণ্ডিতজী তাঁহার অজ্ঞাত সহযোগীদের ইহা গ্রহণ করাইবার চেষ্টা করিতেছেন এবং আলাপ-আলোচনার গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে না-কি ব্রিটিশ প্রধান-মন্ত্রী মিঃ এটলীকে বীতিমত ওয়াকিবহাল রাখা হইতেছে।

এই খসড়া ফরমুলা সম্পর্কে যেটুকু সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, দুইটি বিকল্প প্রস্তাব আছে। প্রথম, পারম্পরিক সম্বন্ধ নির্ধারণ করিয়া বুটেনের সহিত একটি সন্ধি করা। দ্বিতীয়, কমনওয়েলথের সহিত সম্বন্ধ বজায় রাখিবার জন্য দ্বৈত নাগরিক অধিকার প্রবর্তন করা। দ্বৈত নাগরিক অধিকার বলিতে বুঝায় যে, কমনওয়েলথের অন্তর্গত বিভিন্ন দেশের অধিবাসীরা নিজ নিজ নাগরিক হিসাবে যেমন প্রাথমিক মর্যাদা লাভ করিবেন, তেমনি বৃহত্তর রাষ্ট্রসমূহ কমনওয়েলথের এক জন হিসাবে সাধারণ মর্যাদার অধিকারী হইবেন। ইউ-এন-ওতে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা সম্পর্কে ভারতের মর্যাদা যে ভাবে ক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে, তাহার পর আর মর্যাদার কথা না বলাই ভাল।

বিলাতে বাইয়া পণ্ডিত নেহরু বহু ক্ষতিবাদ শ্রবণ করিয়াছেন। তাহাতে গলিয়া গিয়া তিনি এইরূপ প্রস্তাব করিতেছেন, তাহা চিন্তা করা বোধ হয় ঠিক হইবে না। তবে কি কমনওয়েলথে থাকিবার জন্য তাঁহার উপর চাপ দেওয়া হইয়াছে। ব্রিটিশ আবার ভারত জয়ের চেষ্টা করিবে একথা বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। পাকিস্তান কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার হুমকীর দ্বারা চাপ দেওয়া বাইতে পারে। ব্রিটিশের প্রিয়পাত্র পাকিস্তান যে ব্রিটিশের কথামত চলিবে, ইহা নিঃসন্দেহ! তাছাড়া কম্যুনিজম ভীতির চাপ দেওয়াও অসম্ভব নয়। চীনে কম্যুনিষ্ট-শাসন প্রবর্তিত হইবার জোগাড় চলিতেছে। মালয়, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া সর্বত্রই কম্যুনিষ্ট অভ্যুত্থান আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং ভারত যে শীঘ্রই কম্যুনিষ্ট-বেষ্টিত হইয়া পড়িবে এই আশঙ্কা রহিয়াছে। রাষ্ট্রনায়করা বিলক্ষণ ভীত হইয়া পড়িয়াছেন ভারতও শেষে কম্যুনিষ্ট না হইয়া যায়! এই অবস্থায় ভারত একমাত্র বুটেনের দিকেই সাহায্যের জন্য তাকাইতে পারে। ইহার অর্থ, উক্ত সাম্রাজ্যবাদের সহিত সম্পর্ক স্থাপন। ভারতের সম্মুখে আজ উভয় সঙ্কট। এক দিকে কম্যুনিজম, অপর দিকে সাম্রাজ্যবাদ। নেতাদের ইচ্ছা কম্যুনিজমের ভয়ে সাম্রাজ্যবাদের পক্ষপুটে আশ্রয় লওয়া। একমাত্র ব্রিটিশ-সম্পর্কশূন্য স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবেই ভারত এই উভয় সঙ্কট এড়াইতে পারে, ইহাই জনগণের ধারণা ও বিশ্বাস।

সর্দারজীর সত্যভাষণ

জম্মাদিবস উপলক্ষে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে সর্দার বলভাই প্যাটেল বলেন,—“পুঁজিবাদ ধ্বংস করার যে সব কথা উঠিয়াছে, তাহাতে আতঙ্কিত হইবার কারণ নাই। গভর্নমেন্ট পুঁজিপতিদের লক্ষ্য নহেন। পুঁজিবাদ লোপ করিলে যদি দেশের মঙ্গল হইত বলিয়া আমার বিশ্বাস জন্মিত, তবে আমিই সর্বপ্রথম পুঁজিবাদ লোপ

করিতে বলিতাম। কিন্তু পুঁজিবাদ বিলোপে দেশের কল্যাণ হইবে না।" এমন স্পষ্ট ভাবে কংগ্রেসের ধনিক তোষণনীতির কথা সর্দারজী ছাড়া আর কে ঘোষণা করিতে পারিতেন ?

সর্দার প্যাটেল আরও বলিয়াছেন,—“শ্রমিক, মালিক, কৰ্মচারী, ধনি-দরিদ্র সকলকেই উপলব্ধি করিতে হইবে যে, আমরা যে পথে চলিয়াছি, সেই পথেই যদি চলিতে থাকি, তবে ভারতের ধ্বংস অনিবার্য।” সর্দারজী যে একটি সত্য কথা স্বীকার করিয়াছেন, তজ্জগৎ তিনি দেশবাসীর ধস্তাবাদী। মুক্তাঙ্গীতি, চোরাবাজার প্রভৃতিই যে দেশের দুঃখবহু হেতু, তাহা তিনি স্বীকার করিতে পারেন নাই। মিল-মালিকদের উদ্দেশ্যে এমন কথাও তিনি বলিয়াছেন,—“অতীতভারের জগৎ আপনাদের উপর যে দোষারোপ করা হয়, আপনারা তাহার দায়িত্ব হইতে মুক্তি পাইতে পারেন না।” শুধু এখনই নহে, ইতিপূর্বেও ভারত সরকারের নেতারা কাপড়ের চোরাবাজার করিয়া দেশের লোকের রক্ত নিঙড়াইয়া কোটি কোটি টাকা লাভ করিবার জগৎ শিল্প-মালিকদের অপরাধী সাব্যস্ত করিয়াছেন, যেহেতু উৎপাদন বৃদ্ধি ব্যাহত করিবার জগৎ কল-কারখানার অধিপতিরা যে চেষ্টা করিতেছেন, সরকারের রেল বিভাগের বিবৃতিতে সে কথা গোপন করা হয় নাই। কিন্তু দেশের বর্তমান শোচনীয় দুঃখবহু জগৎ তাঁহাদের সায়ের্তা করিবার জগৎ সর্দারজী ও তাঁহার গবর্ণমেন্ট কি ব্যবস্থা করিয়াছেন ? তাঁহার বক্তৃতায় তো তোষণ ও সহায়তাই প্রকাশ পায়।

বাস্তবহারাদের পুনর্বাসতি সমস্যা

৬ই অক্টোবর ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিদের মধ্যে এক সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। গত এপ্রিল মাসে উভয় ডোমিনিয়নের সংখ্যালঘুদের প্রাণ ও নাগরিক অধিকার রক্ষা করিবার ব্যৱস্থা সম্বন্ধে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত আন্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্মেলনে এক চুক্তি হইয়াছিল। পাকিস্তান ঐ চুক্তির একটি সর্বও পালন করে নাই। যদি পালন করিত তাহা হইলে পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুরা ভিটামাটি ছাড়িয়া এই ভাবে চলিয়া আসিত না। কাজেই কলিকাতা চুক্তি কত দূর কার্যকরী হইয়াছে, তাহা আলোচনা করিবার জগৎ সম্মেলনের নতুন করিয়া কার্য্যতঃ কোন সার্থকতা নাই। পাকিস্তানী নেতাদের কার্য্যকলাপ ও ভারতের বিরুদ্ধে নিষ্প্রভা মিথ্যা প্রচার দেখিয়া তাঁহাদের কোন প্রতিশ্রুতির উপরই নির্ভর করা চলে না। ২৫ লক্ষের অধিক হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়া আসা সত্ত্বেও পূর্ববঙ্গের এক জন দায়িত্বশীল মন্ত্রী যেখানে বলিতে পারেন যে, পূর্ববঙ্গের একটি হিন্দুও বাস্তুত্যাগ করিয়া চলিয়া যায় নাই, সেখানে আলোচনা বুঝা।

অবস্থা ক্রমশঃ বেরূপ দাঁড়াইতেছে, তাহাতে শুধু পাকিস্তান হইতে হিন্দুদের ভারতে আশ্রয় গ্রহণ আর কত দিন চলিতে পারে, ইহা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের স্থান পশ্চিমবঙ্গে সঙ্কুলান হওয়া অসম্ভব। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিবেশী গবর্ণমেন্ট সমূহের মনোভাবও বাঙ্গালী-বিরুদ্ধ। সেম্বিক দিয়া কোন সাহায্যের ভরসা নাই। নয়া দিল্লীর রাজনৈতিক মহল মনে করিতেছেন যে, হয়ত শীঘ্রই এমন একটা অবস্থার উদ্ভব হইবে, যখন পাকিস্তানকে ভারতবাসী মুসলমানকে গ্রহণ করিতে হইবে, না হয় তো বাস্তুত্যাগী হিন্দুদের বসবাসের জগৎ পাকিস্তানের কতকগুলি

অঞ্চল ভারতকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। এই সমস্যা সমাধান করিতে হইলে পূর্ব-পাকিস্তানের কতক অঞ্চল, বিশেষ করিয়া সমগ্র নদীয়া, খুলনা ও যশোর জেলা পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা একান্ত প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস সভাপতি বিশেষ বিশেষ অপ্রীতি-কর ঘটনার উল্লেখ করিয়া পাকিস্তানী হিন্দুদের বাস্তুত্যাগের কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। এই বিবরণের কোন অংশ যে অসত্য বা অতিরঞ্জিত, তাহা বলিবার সাহস পাকিস্তানী গবর্ণমেন্টের হয় নাই। পাকিস্তান গণ-সমিতির নেতারাও বাস্তুত্যাগের কারণ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, একে তো শাসন ব্যাপারে হিন্দুদের কোন প্রতিনিধি নাই; তাহার উপর ব্যাপক ভাবে হিন্দুদের অত্যাচার কাড়িয়া লওয়া হইতেছে। অকারণে বিশিষ্ট হিন্দুদের ঘর-বাড়ী রেবুইজিশন করা হইতেছে এবং উদ্বাস্ত বসবাসের কোনরূপ ব্যবস্থা করা হইতেছে না। বিহার হইতে আগত মুসলমানরা জোর করিয়া হিন্দুদের ঘর-বাড়ী দখল করিতেছে, অথচ কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতেছেন না। ব্যবসা-বাণিজ্যে পক্ষপাতিত্ব করা হইতেছে। সরকারী শিক্ষানীতি অমুসলমানের সংস্কৃতির ঐতিহ্যের বিরোধী। কয়েকটি এলাকায় সমাজ-বিরোধী কাণ্ডকলাপ চলিতেছে এবং কর্তৃপক্ষ তাহা আয়ত্তে আনিতে পারিতেছেন না। এই সমাজ-বিরোধী কাণ্ড-কলাপগুলির স্বরূপ যে কি, তাহা পাকিস্তান গণ-সমিতির নেতারা প্রকাশ করিয়া বলেন নাই, তবে তনিতে পাওয়া যায় যে, কোন হিন্দুই বয়হা কষ্টা লইয়া মুসলমানদের মধ্যে গণ করা সম্ভব বলিয়া মনে করেন না। হিন্দুদের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনের একটা উৎকট আকাঙ্ক্ষা মুসলমান যুবকদের মধ্যে দেখা দিয়াছে। ইহার পূর্ব হিন্দুরা যে পাকিস্তান ত্যাগ করিতে চাহিবে, তাহাতে বিম্বিত হইবার কোন কারণ নাই।

অথচ পাকিস্তানী কর্তারা বলিতেছেন যে, হয়তো কয়েক জন হিন্দু পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু সে জগৎ পাকিস্তানী কর্তৃপক্ষের অথবা কৰ্মচারীদের কোনরূপ দায়িত্ব নাই। দোষ হিন্দুদের নিজেদেরই। পাকিস্তান স্থষ্টির পরেই সমস্ত হিন্দু কৰ্মচারী পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়া চলিয়া আসিলেন, ভারতীয় নেতারা পাকিস্তানের হিন্দুদের দুর্গতি সম্বন্ধে কাল্পনিক চিত্র-সম্বলিত বিবৃতি প্রচার করিতে লাগিলেন। পশ্চিমবঙ্গের কোথাও কোথাও না কি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও মুসলমানদের উৎপীড়ন আরম্ভ হইল। কাজেই পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা গন্ত ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে আরম্ভ করিলেন। চমৎকার যুক্তি ! ইহার পর আর বলিবার কিছুই নাই।

পূর্ববঙ্গ সরকার বাস্তুত্যাগ সম্পর্কে যে প্রেস-নোট প্রকাশ করিয়াছেন তাহার উপসংহারে বলা হইয়াছে,—“পরস্পরের প্রতি দোষারোপের সময় ইহা নহে। চিন্তামুসন্ধান এবং আন্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্পর্কের উন্নতি বিধানের জগৎ যুক্ত-কণ্ঠস্বা গ্রহণই বর্তমান সময়ের সব চেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যাপার।” ইহার একমাত্র সহজ ও সরল অর্থ এই যে, উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে সম্প্রীতির অভাবের জগৎই পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা বাস্তুত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিতেছে। ভারতীয় ডোমিনিয়নের সংখ্যালঘুরা নিরাপদে, নির্ভীক ভাবে এবং স্বত্ব-শান্তিতে বাস করিতেছেন। কেহই ভারতীয় ডোমিনিয়ন ছাড়িয়া পাকিস্তানে বাওয়ার কল্পনাও করিতেছেন না। বাস্তুত্যাগ করিয়া আসিতেছে শুধু পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা। ইহার অর্থ কি অত্যন্ত স্পষ্ট নহে ? সহযোগী ইন্তেহা

লিখিয়াছেন,—“কিন্তু পূর্ব-বাংলা সরকারের আলোচ্য প্রেস-নোটে প্রদর্শিত দুইটি কার্যের দিকে আমরা উভয় সরকারের এবং উভয় রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দেব আশ্রয় দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া “দীর্ঘিতেছি না।” এই দুইটি কার্যের একটি পূর্ববঙ্গের নেতাদের পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসা এবং অপরটি উভয় বাঙ্গালার মধ্যে যাত্রী ও মাল-চলাচলের বিধিনিষেধ আদায়। পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা নিপীড়িত হইয়া বাস্তব্যাগ করিতেছে, এই প্রসঙ্গ কারণটি বাদে আর যত কিছু অসম্ভব বা অসংলগ্ন ঘটনা বা ব্যাপারকে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তব্যাগের কারণ বলিয়া স্বীকার করিতে পূর্ববঙ্গ সরকার ও ‘ইন্ডেপেন্ডেন্ট’ আপত্তি নাই।

সম্প্রতি পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারাণের সম্পর্কে ভারত সরকার কিছুটা মাথা ঘামাইতেছেন। এখনও কোন সমাধান ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই। বহু পূর্ববঙ্গী ঠাহাদের এ বিষয়ে তৎপর হওয়া উচিত ছিল, কারণ এই অবস্থার জগৎ প্রকৃত পক্ষে কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃবৃন্দ দাখী। এই সম্পর্কে সর্দার বলভভাই প্যাটেল বলিয়াছেন,—“পাকিস্তানের কতারা যদি পূর্ববঙ্গের সমস্ত হিন্দুকে তাড়াইয়া দিতে চান, তাহা হইলে ঐ সমস্ত বাস্তুহারাণের পুনর্বাসতির জন্য যথেষ্ট পরিমাণ ভূমি পাকিস্তানকে ছাড়িয়া দিতে হইবে।” সংখ্যা হিসাবে বাঙ্গালার মুসলমানেরা যতটুকু অংশ দাবী করিতে পারিতেন, রাজনৈতিক সত্যের দাবীর তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক জমি পাইয়াছেন। এখন যদি আবার পূর্ববঙ্গ হইতে সমস্ত হিন্দুকে তাড়াইয়া দেওয়াই ঠাহাদের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে সেই সমস্ত হিন্দুদের বাসোপযোগী ভূমিও ঠাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসিত বিভাগের মন্ত্রী মহাশয় ও পূর্ব-পাকিস্তানের দুই-এক জন কংগ্রেসী নেতা পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের শত লাঞ্ছনা সহ ব্রিটিশ ও পূর্ববঙ্গে আশ্রয় দিবার উপদেশ দিয়াছেন। ভারত সরকারের নিকট হইতেও এইরূপ উপদেশ মিলিয়াছে। কিন্তু সে উপদেশ অনুসারে কাজ করিবার বেশী লোক পাওয়া যাইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। এখন সকলেই অবস্থার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। সর্দারজী বলিয়াছেন যে, বাস্তুহারাণের পাকিস্তানের কিয়দংশ দাবী করা উচিত এবং ইহার জগৎ বাহা কিছু করা প্রয়োজন তাহা করিতে তিনি প্রস্তুত আছেন।

পাঞ্জাবে অধিবাসী-বিনিময় কংগ্রেসকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাধ্য হইয়া স্বীকার করিয়া হইতে হইয়াছিল। পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় ইহা বেশ বুঝিয়াছেন যে, কংগ্রেসী নেতারা অধিবাসী-বিনিময়ের প্রস্তাব কিছুতেই করিবেন না। ভারতে মুসলমানরা সংগঠিত মাথা উঠি কার্য্য বিচরণ করিতেছে। বাঙালী ভারত গবর্নমেন্ট চাপে পড়িয়া অধিবাসী বিনিময়ের প্রস্তাব করিলেও পাকিস্তান তাহাতে রাজী হইবে না, কারণ ভারতে মুসলমানরা সম্পূর্ণ নিরাপদে বাস করিতেছে। এইরূপ অবস্থায় পূর্ববঙ্গের এক কোটি পঁচিশ লক্ষ হিন্দু ভারতে চলিয়া গেলে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর গুরুতর আঘাত লাগিবে। সুতরাং ভারত গবর্নমেন্ট তথা কংগ্রেসী নেতারা ইহা পছন্দ করিবেন না। পাকিস্তানী নেতারা ইহাও বুঝেন যে, পশ্চিম-পাঞ্জাবের পুনরাবৃত্তি পূর্ববঙ্গে ঘটিলে ভারতে তাহার প্রতিক্রিয়া পূর্ব-পাঞ্জাবের মত হওয়া উপেক্ষার বিষয় নয়। এই সকল কারণেই পূর্ববঙ্গে

পশ্চিম-পাঞ্জাবের পুনরাবৃত্তি ঘটে নাই। কিন্তু অতি শূন্য এক কৌশলপূর্ণ উপায়ে হিন্দুদের উপর অত্যাচার চলিতেছে। ইহার প্রধান উদ্দেশ্য ইহল, এই ভাবে চাপ দিয়া ধীরে ধীরে হিন্দুদিগকে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য করা। এই জগৎ হিন্দু মেয়েদের বিবাহ করিবার জগৎ মুসলমান যুবকদের এত উৎসাহ। সমস্তই সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনার ফল।

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তব্যাগ সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী জনাব মুকুল আমিন সাহেব যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার সারমর্ম এই—“হিন্দুরা যে দলে দলে পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছে, তাহার জগৎ পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্টের কোনরূপ দায়িত্ব নাই; এবং বাস্তব্যাগ বন্ধ করাও পূর্ববঙ্গের গবর্নমেন্টের সাধ্যাতীত। পূর্ববঙ্গ হইতে যে সমস্ত হিন্দু-নেতা পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা ইচ্ছামিচ্ছা চীৎকার করিয়া সকলকে জানাইয়া দিতেছেন যে, পূর্ববঙ্গে বাস করা হিন্দুদের পক্ষে আদৌ নিরাপদ নহে। তাঁহাদের চীৎকার শুনিয়া পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের মনে অবধা আতঙ্কের সঞ্চার হইতেছে এবং তাঁহারা তাড়াতাড়ি সব ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের দিকে ছুটিতেছেন। এইরূপ করিবার কারণ আমরা নির্কাচনে ভ্রমশ্রান্ত করাই এই সকল নেতার লক্ষ্য। পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা নিশ্চয়ই পূর্ববঙ্গের নেতাদের ভোট দিবেন; এই ভোটের সাহায্যে তাঁহারা সাদলবলে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্ট দখল করিয়া ফেলিবেন।” পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সহিত পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুদের বিরোধ বাধাইবার কৌশল হিসাবে এই যুক্তির যে মূল্য আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু মুকুল আমিন সাহেব সম্ভবতঃ ভুলিয়া গিয়াছেন যে, নির্কাচনের এখনও বিলম্ব আছে এবং পূর্ববঙ্গের সব হিন্দুও যদি পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসেন তাহা হইলেও পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু অপেক্ষা সংখ্যাধিক্য লাভ করার কোন সম্ভাবনাই তাঁহাদের নাই।

মুকুল আমিন সাহেব বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান সৃষ্টির পর পূর্ববঙ্গে একটিও দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয় নাই। কথাটি সত্য, কিন্তু দাঙ্গা-হাঙ্গামা ছাড়া হিন্দুদের নিপীড়িত করিবার আরও যে সহস্র উপায় আছে, তাহাও ভো অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বিশেষ সরকারী প্রয়োজনের অজুহাতে গবর্নমেন্ট যদি বিশিষ্ট হিন্দুদিগকে দুই দিনের নোটাশে তাঁহাদের পৈত্রিক ভিত্তি ছাড়িয়া গান্তব্য আসিয়া দাঁড়াইতে বাধ্য করেন, নিরাপত্তার দোহাই দিয়া কেবল হিন্দুদেরই সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র কাড়িয়া লন, পূর্বে যে সকল স্থানে কাম্বিন্ কালো গো-তত্যা করা হইত না, সেই সকল স্থানে যদি গো-হত্যার ধুম পড়িয়া যায়, মুসলমানেরা যদি বিনা বাধায় হিন্দুদের জমি হইতে ধান কাটিয়া লইয়া যায়, তাহাদের গরু-বাছুর চুরি করিয়া পাইয়া ফেলে, গাছ হইতে ফল পাড়িয়া আশ্বসাধ করে, মুসলমান যুবকেরা যদি হিন্দু স্ত্রীলোক দেখিলেই তাহাদের সহিত মধুর সম্পর্ক স্থাপনের জগৎ ব্যগ্র হইয়া পড়ে এক পুলিশে সংবাদ দিয়াও যদি এই সমস্ত ব্যাপারের প্রতিকার না হয়, তাহা হইলে হিন্দুর যে সমস্যানে পাকিস্তানে বাস করিবার কোন উপায়ই থাকে না, তাহা বুঝিবার মত বুদ্ধি নিশ্চয়ই পূর্ব-পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের আছে।

বাস্তুহারাণের পুনর্বাসতির জগৎ পাকিস্তানের কয়েকটি অঙ্গল ভারত গবর্নমেন্ট দাবী করিতে পারেন, সর্দার বলভভাই প্যাটেলের

মুখে এই কথা শুনিয়া মুকল আমিন সাহেব ক্রোধে একেবারে অগ্নিযুগ্মি ধরিয়াছেন। তিনি বীরদর্পে ঘোষণা করিয়াছেন,— “পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার জন্য সহস্র সহস্র মুসলমান সর্বস্বার্থ ত্যাগ করিয়াছে এবং প্রয়োজন হইলে তাহারা মুসলমানদের এই স্বদেশের জন্য প্রাণ দিতেও কুণ্ঠিত হইবে না।” তাঁহার মতে পাকিস্তান যদি মুসলমানদের স্বদেশ হয়, এবং হিন্দু ও মুসলমান যদি পৃথক নেশন হয় তাহা হইলে পাকিস্তান হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই দেশ, মুকল আমিন সাহেবের এ কথা বলিবার সার্থকতা কি? পাকিস্তান অঞ্চলের জন্য মুসলমানদের ত্যাগ স্বীকারের কথা না তোলাই ভাল। বুটশ গবর্ণমেন্টের কৃপা হইতে ইহার উৎপত্তি; এবং ইহা অঞ্চলের জন্য দুই-এক স্থানে দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাইয়া হিন্দুহত্যা করা ভিন্ন মুসলমান নেতারা আর যে কি স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, তাহা আমরা অবগত নহি। তবে পাকিস্তান হইতে হিন্দু বিতাড়ন করিতে তাঁহারা যে প্রাণ দিতেও কুণ্ঠিত হইবেন না, তাহা আমরা স্বীকার করি।

বাঁহাদের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে পাকিস্তানের সৃষ্টি হইয়াছিল, ঋণাত্মক বহু দিন ধরিয়া প্রচার করিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমান দুইটি পৃথক নেশন এবং সমান নাগরিক অধিকার ভোগ করিয়াও উভয় সম্প্রদায়ের পক্ষে এক রাষ্ট্রের ভিতর বাস করা সম্ভবপর নয়। জনাব সর্দার সোরাউদী তাঁহাদেরই মধ্যে অন্যতম। তাঁহার প্রধান মন্ত্রি কালে কলিকাতার কুখ্যাত ১৬ই আগষ্ট আত্মও নাগরিকদের মনে বিভীষিকা সৃষ্টি করে। এত করিয়াও তিনি পাকিস্তানে কলিকা পান নাই, আজ তাঁহাকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক হইয়াই বাস করিতে হইতেছে। হঠাৎ তিনি পূর্ববঙ্গের বাস্তহারাাদের দুরবস্থার ব্যথিত হইয়া পড়িয়াছেন। এই সমস্ত সমাধানের জন্য ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের কর্তৃক এক আবার একটি বৈঠক বসাইবেন শুনিয়া তিনি উল্লসিত হইয়া বলিয়াছেন,— “আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, অল্প বাহাই ঘটুক না কেন, পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের গায়ে আমরা ঝাঁচ লাগিতে দিব না। বাঙ্গালার উভয় অংশকেই আমাদের নিরাপদ রাখিতে হইবে।” পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানের একটি প্রদেশ মাত্র এবং পাকিস্তানের কর্তাব্য যে নীতি অনুসরণ করিবেন পূর্ববঙ্গের কর্তৃপক্ষকেও সেই নীতি অনুসরণ করিয়াই চলিতে হইবে। কাজেই পাকিস্তান ও ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট দুইটির মধ্যে যতদূর শ্রীতিপূর্ণ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া হয়, ততদূর পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের সমস্তার স্বস্তি সীমাংসা অসম্ভব সোরাউদী সাহেব বলিয়াছেন,— “উভয় ডোমিনিয়নে হিন্দু ও মুসলমান পাশাপাশি স্থবে।”

স্বদেশে বাস করুক, ইহাই আমাদের কাম্য। আমরা যেন লোক-বিনিময় বা নতুন করিয়া সীমা নির্ধারণের কথা ছুলিয়া গুণ্ডগোল সৃষ্টি না করি।” পশ্চিম-পাকিস্তানে লোক-বিনিময়ের কার্য প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে, এবং পূর্ব-পাকিস্তানে উহা এখন প্রবল বেগে চলিতেছে। আমরা সোরাউদী সাহেবকে জিজ্ঞাসা করি, উভয় ডোমিনিয়নে হিন্দু-মুসলমানের পক্ষে পাশাপাশি শ্রীতিপূর্ণ ভাবে বাস করা যদি সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে পাকিস্তান সৃষ্টি করিবার অথবা বজায় রাখিবার সার্থকতা কি? পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষের মনোভাব পরিবর্তনের কোন লক্ষণই আপাততঃ দেখা বাইতেছে না। হিন্দুরা বাগাতে পূর্ব-পাকিস্তানে নিরাপদে ও সম্মানে বাস করিতে পারে, সে ব্যবস্থাও তাঁহারা করিতেছেন না। তাই বাধা হইয়াই পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তহা ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতে হইতেছে।

বাস্তহারাাদের সমস্তার কোন সমাধানই এখন পর্যন্ত হয় নাই। এক কোটি পঁচিশ লক্ষ হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়া আসিলে অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর গুরুতর আঘাত লাগিবে সন্দেহ নাই। তাহাদের থাকিবার ব্যবস্থা করা পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে কি করিয়া সম্ভব? স্থান কোথায়? এই জন্যই মানডুম, সিংডুম, পূর্ণিয়া ইত্যাদি জেলা পশ্চিমবঙ্গের একান্ত প্রয়োজন। কংগ্রেসের স্বীকৃত নীতি অনুসারে ভাবামূলক প্রদেশ গঠন করিলে এইগুলি পাওরা বাইত এবং বাস্তহারাাদের বসতি-সমস্তা কিছুটা সমাধান হইত। কিন্তু সন্দার বদলভাই প্যাটেল মনে করেন যে, বাস্তহারাাদের পুনর্বসতি সমস্তার সমাধান করিতে হইলে ভাবামূলক প্রদেশ গঠনের কথা স্থগিত রাখা উচিত। কেন—তাহা তিনি বলেন নাই। কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃবৃন্দ এই মত। অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গকে কোন



বংগাদ। রাজ্যের ভূতপূর্ব দেওয়ান ও পশ্চিম-বাংলার অস্থায়ী গভর্ণর শ্রব ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র এখন অবসর গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় অবস্থান করিতেছেন। সম্প্রতি তাঁহার আবাসগৃহে এক বরোয়া-বৈঠকে এই ছবিটি তোলা হয়। শ্রব ব্রজেন্দ্রলাল (মধ্যে) লেডী প্রতিমা মিত্র (বামে) ও শ্রীমত ভবতোষ ষটক মহাপক্ষকে (ডাটনে) দেখা বাইতেছে।

ভূমি দেওয়া হইবে না। ভারত গবর্ণমেন্টই যখন ভূমি দিতে অস্বীকৃত, তখন পূর্ব-পাকিস্তান ভূমি দিতে যে রাজী হইবে তাহা আশা করা যায় না। সুতরাং এই সমস্যার সমাধানের মাত্র একটি পথই খোলা আছে। পাকিস্তানের বিলুপ্তি এই সমস্যার প্রকৃত সমাধান। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, ভারত গবর্ণমেন্ট কি পাকিস্তানের বিলুপ্তি ঘটাইতে পারেন ?

সুখের বিষয়, নব-নির্ধারিত রাষ্ট্রপতি ডাঃ পট্টভি সীতারামিয়া ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবীকে স্বীকার করিয়াছেন। কংগ্রেসের অন্ত্যগা নেতাদের মত এই সমস্যাটিকে দূরে ঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা করেন নাই। ১৬ই নবেম্বর দিল্লীর এক সম্মেলনে সভায় তিনি বলিয়াছেন,—“ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবী খুবই যুক্তিসঙ্গত। এই দাবী অবশ্যই মানিয়া লওয়া উচিত। বৃটিশ সরকার তাঁহাদের সুবিধার জন্য অন্ত্যর ভাবে যে সকল বৃত্তিম সীমানা নির্ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা আমাদেরই পরিবর্তন করিতে হইবে।” কিন্তু খসড়া শাসনতন্ত্রে সীমানা বদলনের ক্ষমতা যে বরকম থাকা নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, বাঙ্গালার দাবীকে চেকাইয়া রাখিবার জন্যই এত তোড়-জোড়। সুতরাং শেষ অবধি বাঙ্গালার ভাগে মানভূম, সিংভূম, পূর্বীয়া ইত্যাদি লাভ হইবে বলিয়া আশা হয় না।

পূর্ব পাকিস্তানের অবস্থা নিজ চক্ষে দেখিবার জন্য যখন লিয়াকৎ আলি খাঁ সেখানে গিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে সংখ্যালঘুদের কিছু সুবিধা অথবা সমস্যার আংশিক সমাধানও হইবে বলিয়া মনে হয় না। কিছু দিন পূর্বে তিনি কয়েকটি বক্তৃতায়, পাকিস্তান যে ইসলামী রাজ্য তাহা বেশ জোরের সজ্জিতই বুঝাইয়া দিয়াছেন। সেই সঙ্গে ইহাও বলিয়াছেন যে, বত্বিক্রমণ হইতে পাকিস্তান রক্ষা করাই এখন আমাদের উদ্দেশ্য। অল্প বয়সের চেয়ে অল্পবয়সের প্রয়োজনই অধিক। উক্তি খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া আমাদের মনে হয়।

কলিকাতার মহরম

২৭শে কার্তিক শনিবার, মহরমের শোভাযাত্রা উপলক্ষে কলিকাতার যে অসংখ্যক জনতা গেল, তাহা যেমন অপ্রতীকৃত তেমনিই শোচনীয়। পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট সংখ্যালঘুদের সর্বপ্রকার অধিকার রক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ যত্নবান। পুলিশের ব্যবস্থা দেখিয়া আমরা অবগত আছি যে মহরমপর্ব যাহাতে সন্তোষাবে এবং অশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হয় পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট তাহার সুব্যবস্থা করিতে ক্রটি করেন নাই। এই অবস্থার মহরমের মিছিল উপলক্ষে যে গোলযোগ ঘটয়া গেল, তাহাকে শুধু অপ্রত্যাশিত ও শোচনীয় বলিলেই যথেষ্ট হয় না। পুলিশ অবস্থা অবস্থা আরম্ভাবশ্যে আনিতে সমর্থ হয় এবং উচ্ছৃঙ্খলতা হ্রাসইয়া পড়িবার সুযোগ পায় নাই।

সরকারী বিজ্ঞপ্তির এক স্থানে বলা হইয়াছে যে, এই গোলমাল তাহার কারণে তাহা সঠিক করিয়া বলা সম্ভব নয়। তবে উচ্ছৃঙ্খল লোকেরাই এই পরিহাসিতর জন্য দায়ী তাহাতে সন্দেহ নাই। গবর্ণমেন্ট গোলযোগকারীগণকে ধরিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। এই ব্যাপারে গবর্ণমেন্টকে দোষ দেওয়া যায় না। বিপুল জনতার মধ্যে গুলার দল সাধারণতই হাঙ্গামা করিয়া থাকে। গবর্ণমেন্ট

যাহাতে কোনরূপ হাঙ্গামা না হয় তাহার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছিলেন। যাহা এই অপ্রতীকৃত ঘটনার জন্য দায়ী, তাহার যে গণতান্ত্রিক নৈতিক রাষ্ট্র হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিবার জন্যই ইহা করিয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ইহার কাহারো ? এই সেদিনের কথা, পূর্ববঙ্গ গবর্ণমেন্ট পশ্চিমবঙ্গের বিরুদ্ধে এক অসৌক্য অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে সংখ্যা-লঘুদের উপর টংগীড়ন চলিতেছে। পশ্চিমবঙ্গে প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এটি অভিযোগ যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তাহা নিঃসংশয়িত ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন। ঠিক তাহার পাবই মহরম উপলক্ষে এই গোলযোগ কি তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়াই মনে হয় না ? এই গোলযোগ পূর্ববঙ্গ সরকারের দ্বারা অভিযোগের একটা দৃষ্টান্ত স্থষ্টির প্রয়াস কি না, তৎসম্বন্ধে অবহিত হইবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের বহাই সচিবকে আমরা বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতেছি।

ঈমার দুর্ঘটনা

২রা অগ্রহায়ণ প্রাতে পাটনা গ্রন্থনিদ্রা কলেজ খোঁজা, যাহা নিকট গঙ্গা নদীতে “নারায়ণী” প্রাঙ্গণে স্থাপিত। তৎপক্ষে শতাধিক ব্যক্তির প্রাণহানি হইয়াছে বহুখানি প্রাণহানি। শোনিপুর মেলা হইতে যাত্রী ও গবাদি পশু ৮০০ জন পরি সময় উটাইয়া যায়। কর্তৃপক্ষ ঈমার প্রাঙ্গণে বহুতর্য করিবার আদেশ দিয়াছেন।

পরলোকে নরেন্দ্রনাথ শেঠ

ঐযুক্ত নরেন্দ্রনাথ শেঠ ১৮৭৮ সালে কলিকাতার খাতুনাবাদ শেঠ-বসাক সম্প্রদায়ের জন্মগ্রহণ করেন। নগরীতে সর্বপ্রথম যে সন্থ সম্প্রদায় বসতি স্থাপন করেন, এই সম্প্রদায় তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম। নরেন্দ্রনাথ ১৮১৭ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং তৎপরে আইন পরীক্ষায় কৃতিত্ব অর্জন করিয়া হাইকোর্টের এডভোকেট হন। ১৯০৫-৬ সাল বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন হয়, তিনি তাহাতে সম্পূর্ণ ভাবে অংশগ্রহণ করিয়া বিলাতী দ্রব্য বর্জনের নীতি প্রচার করিতে থাকেন। দেশের স্বাধীন জাতীয় সঙ্গীত “বন্দে মাতরম্” প্রচার করার জন্য তাৎকালে যে বঙ্গীয় সম্প্রদায় গঠিত হয় তিনি তাহার অন্ততম সংগঠক ছিলেন। ১৯১৬ সালে কলিকাতার রাজনৈতিক এক সভ্যাকাণ্ডে গণ্য হইলে নরেন্দ্রনাথকে নোয়াখালী জেলার অন্তর্গত সন্দ্বীপের এড সর্পস্কুল স্থানে অন্তরীণ রাখা হয় এবং এই স্থানে আটক থাকার কালে তাঁহার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে। তাঁহাকে ১৮১৮ সালের ৩নং রেগুলেশন অনুসারে আটক রাখা হয়। সম্ভবতঃ তিনিই উক্ত রেগুলেশন অনুসারে দ্রুত তৃতীয় রাজবন্দী ছিলেন। ১৯১৯ সালে মুক্তিলাভ করিয়া হাট্টে-চেমসফোর্ড শাসন-সম্বন্ধে প্রবর্তনের প্রাক্কালে তিনি পুনরায় আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে জনসেবার কার্যে জড়ী হন। কিছু কাল হইতে তিনি বাতব্যাধি ও রক্তের চাপবৃদ্ধির জন্য কষ্ট পাইতেছিলেন। ৩০শে সেপ্টেম্বর সহসা তিনি স্বপ্নমুগ্ধে আক্সাস্ত হন এবং প্রায় পক্ষকাল পরে ২১শে আশ্বিন রাতি প্রায় ২ ঘটিকার সময় পরলোক গমন করেন।

না
ত
স
ন

ম
।
ত
থ
ক
থ
স



E. L. Mukerji.

মাসিক বঙ্গুমতি

দতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৭শ বর্ষ—অগ্রহায়ণ : ১৩৫৫ মাল



২য় খণ্ড : ২য় সংখ্যা

“রাধিকা বিশুদ্ধস্ব প্রেমময়ী। যোগমায়ায় ভিতরে
তিন গুণই আছে—সব্ব প্রভঃ ও তমঃ। শ্রীমতীর
৩য় বিশুদ্ধস্ব বই আর কিছু নাই। সচ্চিদানন্দকে
দ ভালবাসতে শিখতে হয় তা হলে রাধিকার কাছে
থাকায়। সচ্চিদানন্দ নিজে রাসাস্বাদন করবার জন্য
রাধিকার সৃষ্টি করেছেন। সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণের অঙ্গ থেকে রাধা
প্রিয়েছেন। সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণই ‘আধার’ আর তিনি নিজেই
তীকপে ‘আধেয়’—নিজের রস আশ্বাদন কর্তে—অর্থাৎ
সচ্চিদানন্দকে ভালবেসে আনন্দ সম্ভোগ কর্তে।”

“শ্রীমতীর মহাভাব হতো। সখীরা কেহ ছুঁতে গেলে
সখী বলত—কৃষ্ণবিলাসের অঙ্গ ছুঁসনি, গুর দেহমধ্যে
ন কৃষ্ণ বিলাস কচেন। ঈশ্বর অমুত্তর না হলে ভাব
মহাভাব হয় না। গভীর জল থেকে মাছ এলে জলটা নড়ে,
কখন মাছ হলে জল তোলপাড় করে। তাই ভাবে হাসে
কাদে নাচে গায়। আহা! গোপীদের কি অমুরাগ। তমাল
খে একেবারে প্রেমোন্মাদ। শ্রীমতীর একরূপ বিরহানল
। চক্ষুর জল সে আগুনের ঝাঁজে শুকিয়ে যেত—জল হতে
তে বাষ্প হয়ে উড়ে যেত। কখন কখন তাঁর ভাব কেউ
দের পেত না। সায়ের দীঘিতে হাতী নামলে কেউ টের
পায় না। আহা! সেই প্রেমের এক বিন্দু যদি কারু হয়।
কি অমুরাগ। কি ভালবাসা। শুধু বোল আনা অমুরাগ নয়—
পাঁচ দিকে পাঁচ আনা। এর নাম প্রেমোন্মাদ। ঈশ্বরে একবার
অমুরাগ হলে কাম-ক্রোধাদি থাকে না। গোপীদের ঐ অবস্থা
হয়েছিল,—কৃষ্ণে অমুরাগ। শ্রীমতী যখন বললেন,—আমি
কৃষ্ণ দেখছি; সখীরা বললে,—কৈ আমরা তো দেখতে
পাচ্ছি না, তুমি কি প্রলাপ বকচো? শ্রীমতী বললেন,—সখী!
অমুরাগ-অন্তর চোখে মাখো তা হলে তাঁকে দেখতে পাবে।
শ্রীমতীর মহাভাব! গোপীপ্রেমে কোন কামনা নাই। ঠিক

ভক্ত যে, সে কোন কামনা করে না—কেবল শুদ্ধাত্তি প্রার্থনা
করে, কোন শক্তি কি সিদ্ধাই কিছু চায় না।”

“গোপীদের ভালবাসা—পরকীয়া রতি। কৃষ্ণের জন্য
গোপীদের প্রেমোন্মাদ হয়েছিল। নিজের স্বামীর জন্য অত হয়
না। যদি খোঁচ ধর যে তাঁকে দেখি নাই, তাঁর উপর কেমন
করে গোপীদের মত টান হবে? তা শুনলেও সে টান হয়—
‘না জেনে নান শুনে কানে মন গিয়ে তায় লিপ্ত হলো’।”

“প্রেমোন্মাদ হলে সর্বভূতে সাক্ষাৎকার হয়। গোপীরা
সর্বভূতে শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করেছিল। কৃষ্ণময় দেখেছিল।
বলেছিল,—আমিই কৃষ্ণ! তখন উন্মাদ অবস্থা। গাছ
দেখে বলে, এরা তপস্বী শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান কচে। তৃণ দেখে
বলে,—শ্রীকৃষ্ণকে স্পর্শ করে ঐ দেখ পৃথিবীর রোমাঞ্চ
হয়েছে! মেঘ দেখে,—নীলবসন দেখে,—চন্দ্রপট দেখে
শ্রীমতীর কৃষ্ণের উদ্দীপন হতো! তিনি এসব দেখে উন্মত্তের
তায় কোথায় কৃষ্ণ। বলে ব্যাবুল হতেন। শ্রীমতীর প্রেম—
কৃষ্ণ স্মৃতি স্মৃতি,—তুমি স্মৃতি থাক আমার যাই হোক।
গোপীদের এই বড় উচ্চ ভাব।”

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার মধুর ভাব সাধন সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,—

“কি অবস্থা গেছে! হরগৌরী ভাবে কত দিন ছিলাম।

আবার কত দিন রাধাকৃষ্ণ
ভাবে থাকতাম—ঐরূপ
সর্বদা দর্শন হতো। কখন
সীতারামের ভাবে। রাধার
ভাবে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কর্তাম;
সীতার ভাবে রাম রাম
কর্তাম। সীতারামকে রাত-
দিন চিন্তা কর্তাম, আর
সীতারাম রূপ দর্শন হতো।”



পর্যবেক্ষণ চট্টোপাধ্যায়

পাণ্ডার-অত্যাচার উপলক্ষে বছর দেড়েক পূর্বে এক দিন যখন দেশব্যাপী আন্দোলন উদ্ভাস হয়ে উঠেছিল, তখন আমরা আকাশ-জোড়া চিৎকারে চেয়েছিলাম স্বরাজ। মহাত্মাজীর ভয়-ভয়কার গলা ফাটিয়ে শিথিলকি প্রচার করে বলেছিলাম স্বরাজ চাই-ই চাই। স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার এবং স্বরাজ বাতিরেকে কোন অত্যাচারই কোন দিন প্রতিবিধান করতে পারবে না। কথাটা যে মূলত সত্য, এ বোধ করি কেউ অস্বীকার করতে পারে না। বাস্তবিকই স্বাধীনতা মানবে জন্মগত অধিকার, ভারতবর্ষের শাসন-ভার ভারতবাসীদের হাতেই থাকা চাই এবং এ দায়িত্ব থেকে যে-কেউ তাদের বঞ্চিত রাখে, সে-ই অত্যাচারী। এ সত্য সত্য। কিন্তু এমন আরও তো একটা কথা আছে, যাকে স্বীকার না করে পথ নেই,—সে হচ্ছে আমাদের কর্তব্য। Right এবং duty এই দুটো অন্তর্গত শব্দ তো সমস্ত আইনের গোড়ার কথা। সকল দেশের সামাজিক বিধানে একটা ছাড়া যে আর একটা মুহূর্ত কাঁড়াতে পারে না, এ তো অবিসংবাদী সত্য। কেবল আমাদের দেশেই কি এই বিশ্ব-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবে? স্বরাজ বা স্বাধীনতা যদি আমাদের অসম্ভব হয়, ঠিক ততখানি কর্তব্যের দাবী হয়েও তো আমরা মাতৃগত থেকেই ভূমিষ্ঠ হয়েছি। একটাকে এড়িয়ে আর একটা পাপ এত বড় অত্যাচার—অসংগত দাবী, এত বড় পাগলামী আর তো কিছু হতেই পারে না। ঘটনাক্রমে কেবল মাত্র ভারতবাসীরা হয়ে জগৎজিৎ বলেই ভারতের স্বাধীনতা আমাদের হাট, এ কথাও কোন মতেই সত্য হতে পারে না। এবং এ প্রার্থনা ইংরেজ কেন, যারা বিন্যাসপুঙ্খবৎ বোধ করি মঞ্জুর করতে পারেন না। এই সত্য, এই সনাতন বিধি, এই চির-নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা আজ সমস্ত জ্ঞান দিয়ে অসম্ভব নয় আর দিন আমাদের এসেছে। একে কীকি দিয়ে স্বাধীনতার অধিকার শুধু আমরা কেন, পৃথিবীতে কেউ কখনো পায়নি, পায় না এবং আমার বিশ্বাস, কোন দিন কখনো কেউ পেতে পারে না। কর্তব্যহীন অধিকার অনধিকারের সমান। অথচ, এই যদি আমাদের উপস্থিত বস্তু হয়, প্রার্থনার এই অসুখ দূরী যদি আমরা সত্যই গ্রহণ করে থাকি, তা হলে নিশ্চয় বলছি আমি, কেবল মাত্র সময়ের বন্দে মাতরম্ ও মহাত্মার জগদ্বিনিতে গলা চিঁরে আমাদের রক্তই বার হবে, পরাধীনতার জগদ্বন্দ্ব শিলা তাতে সূচ্যগ্র ভূমিও নড়ে বসবে না। কাজ করব না, মূল্য দেব না, অথচ জিনিস পাওয়া চাই—এ হলে হয়তো সুবিধে হয়, কিন্তু সংসারে তা হয় না এবং আমার বিশ্বাস, হলে মানুষের কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণই বাড়ে। অথচ মূল্যহীন এ ভিক্ষার চাওয়া-কেই আমরা পার করেছি।

বছর দেড়েক ধরে-ধরে নিজের চোখেই আমাকে অনেক দেখতে হয়েছে এবং একটুখানি অবিনয়ে অপবাদ নিয়েও বলতে হচ্ছে, বুড়ো হলেও চিরদিনের অভ্যাসে এ চোখের দৃষ্টি আমার আজও একবারে ঝাপসা হয়ে যায়নি। বা-বা' দেখেছি (অন্তত এই হাবড়া জেলায় বা' দেখেছি) তা' নিছক এই ভিক্ষার চাওয়া, দাম না-দিয়ে চাওয়া, কীকি দিয়ে চাওয়া। মানুষের কাজকর্ম, লোক-লৌকিকতা, আহা-ব-

বিহার, আমোদ-আক্কাদ, সর্বপ্রকারের সুখ-সুবিধের কোথাও যেন ক্রটি না ঘটে, পান থেকে এক বিন্দু চূর্ণ পর্যন্ত না খসতে পায়—তার পরে স্বরাজ বল, স্বাধীনতা বল, চরকা বল, খন্দর বল, মায় ইংরেজকে ভারত সমুদ্র উত্তীর্ণ করে দিয়ে আসা পর্যন্ত বল, যা-হয় তা হোক, কোন আপত্তি নেই। আপত্তি তাদের না থাকতে পারে, কিন্তু ইংরেজের আছে। শতকরা পঁচানব্বই জন লোকের এই হাতাশাশি চাওয়াটাকে সে যদি হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলে ভারতবাসী স্বরাজ চায় না,—সে কি এত বড়ই মিথ্যা কথা বলে? যে ইংরাজ পৃথিবীব্যাপী রাজত্ব বিস্তার করেছে, দেশের জন্তে প্রাণ দিতে যে এক নিমেষ দ্বিধা করে না, যে স্বাধীনতার স্বরূপ জানে, এবং পরাধীনতার লোহার শিকল মজবুত করে তৈরি করবার কৌশল যার চেয়ে বেশী আর কেউ জানে না,—তাকে কি কেবল কীকি দিয়ে, চোপ বাড়িয়ে, গলায় এবং কলমে গালি গালাজ করে, তার ক্রটি ও বিচ্যুতির অজস্র প্রমাণ ছাপার অক্ষরে সংগ্রহ করে, তাকে লজ্জা দিয়েই এত বড় বস্তু পাওয়া যাবে? এ প্রশ্ন তো সকল ধর্মের অতীত করে প্রমাণিত হয়ে গেছে। এই লজ্জাস্বর বাক্যের সাধনায় কেবল লজ্জাই বেড়ে উঠবে, সিঁদ্রিলাভ কদাচ ঘটবে না।

আত্মবঞ্চনা অনেক করা গেছে, আর তাতে উত্তম নেই। জড়ের মত নিশ্চল হয়ে জন্মগত অধিকারের দাবী জানাতেও আর যেমন স্বর ফোটো না, পনের মুখে তত্ত্ব-কথা শোনবার দৈর্ঘ্যও আর আমার নেই। আমি নিশ্চয় জানি, স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার যদি কারও থাকে, তো সে মানুষদের, মানুষের নয়। অস্বকারের মাঝে আলোকের জন্মগত অধিকার আছে দৃষ্টিশিখার, দীপের নয়। নিবানো প্রদীপের এই দাবী তুলে হাতামা করতে যাওয়া অনর্থক নয়, অপরাধ,—সকল দাবী-দাওয়া উপাশনের আগে এ-কথা ভুলে গেলে কেবল ইংরেজ নয়, পৃথিবীজন্ত লোক আমোদ ভুলবে করবে।

মহাত্মাজী আজ কারাগারে। তাঁর কারাবাসের প্রথম দিকে মাগামার কাঁটাকাটি বেধে গেল না, সমস্ত ভারতবর্ষ স্তব্ধ হয়ে রইল। দেশের লোকে সর্গর্বে বললে, এ শুধু মহাত্মাজীর শিক্ষার ফল: Anglo Indian কাগজগুলোতে হেসে জবাব দিলে এ শুধু নিছক indifference! আমার বিশ্বাস এ বিবাদে কোন পক্ষকেই প্রতিবাদ করতে মন সরে না। মনে হয়, যদি হয়েও থাকে তো দেশের লোকের এতে গর্বে বস্তু কি আছে? Organised violence করবার আমাদের শক্তি নেই, প্রবৃত্তি নেই, সুযোগ নেই। আর হঠাৎ violence? সে তো কেবল একটা আকস্মিকতার ফল। এই যে আমরা এ-গুলি ভেদ ব্যক্তি একত্র হয়েছি, উপদ্রব করা আমাদের কারও ব্যবসা নয়, ইচ্ছাও নয়, অথচ এ কথাও তো কেউ জোর করে বলতে পারি নে, আমাদের বাড়ী ফেরবার পথটুকুর মাঝেই হঠাৎ কিছু একটা বাধিয়ে দিতে না পারি। সঙ্গে সঙ্গে মস্ত ফ্যাসাদ বেধে যাওয়াও অসম্ভব নয়। বাধেনি সে ভালই এবং আমিও একে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে চাই নে; কিন্তু এ নিয়ে দাপাদাপি করে বেড়ানোরও হেতু নেই। একেই মস্ত কুতিত্ব বলে সাধুনা করতে যাওয়া আত্ম-বঞ্চনা; আর indifference? এ কথায় যদি তারা ইঙ্গিত করে থাকে যে, দেশের লোকের বুকে গভীর ব্যথা বাজেনি, তো তার বড় মিছে কথা আর হতেই পারে না। ব্যথা আমাদের মর্মাত্তিক হয়েই বেজেছে; কিন্তু তাকে নিঃশব্দে শব্দ করাই আমাদের শব্দায়, প্রতিকারের বলনা আমাদের মনেই আসে না।

প্রিয়তম পরমাত্মীয় কাউকে যমে নিলে শোকার্ত মন যেমন

উপায়হীন বেদনায় কান্দতে থাকে অথচ বা অবশ্যস্বামী তার বিরুদ্ধে হাত নেই এই বলে মনকে বুঝিয়ে আবার খাওয়া-পরা, আমোদ-আহ্লাদ, হাসি-তামাসা, কাজ-কর্ম যথাযথিতি পূর্বের মতই চলতে থাকে, মহাস্বাভীর স্বপ্নেও দেশের লোকের মনোভাব প্রায় তেমনি। তাদের গাগ গিয়ে পড়ল জঙ্গ সাহেবের ওপর; কেউ বললে, তার প্রশংসাবাক্য শুধু ভণ্ডামি, কেউ বললে, তার ছ'বছর জেল দেওয়া উচিত ছিল, কেউ বললে, বড় জোব তিন বছর, কেউ বললে, না, চার বছর। কিন্তু ছ'বছর জেল যখন হল তখন আর উপায় কি? এখন গবর্ণমেন্ট যদি দয়া করে কিছু আগে ছাড়ে ন তবেই হয়! কিন্তু এই ভেবে তিনি জেলে যাননি। তাঁর একান্ত মনের আশা ছিল, হোক না জেল ছ'বছর, হোক না জেল দশ বছর,—তাঁকে মুক্ত করা তো তাঁর দেশের লোকেরই হাতে। যেদিন তারা চাইবে, তাৎ একটা দিন বেশি কেউ তাঁকে জেলে ধরে রাখতে পারবে না, তা সে গবর্ণমেন্ট যতই কেন না শক্তিশালী হন। কিন্তু যে আশা তাঁর একা ছিল, সমস্ত দেশের লোকের সে ভরসা করতে সাহস হ'ল না। তাদের অর্থোপার্জন থেকে শুরু করে আহা-নিজা অব্যাহত চলতে লাগল, তাদের ক্ষুদ্র স্বার্থে কোথাও এতটুকু বির হল না। শুধু তিনি ও তাঁর পঁচিশ হাজার সহকর্মী দেশের কাজে দেশের জেলেই পচতে লাগলেন। প্রতিবিধান করবে কি, এত-বড় হীনতায় লজ্জা বোধ করার শক্তি পর্যন্ত যেন এসেই চলে গেছে। এরা বুদ্ধিমান, বুদ্ধির



শরৎচন্দ্রের এই মূর্তিটি সহসা দেখলে যে কোন ব্যক্তি সবিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন, আশা করেন, হয়তো বা কথাসিল্পীর মুখে কথা ফুটে উঠবে, শুনেই পাওয়া যাবে কতটুকু প্রাণের কোন সর্বজনীন অমূল্যত্বের কথা। কিন্তু শিল্পী বা ভাস্করের প্রাণপ্রতিষ্ঠার কোন শক্তি নেই, তাঁরা শুধু মূর্তি নির্মাণ ক'রেই খালাস। ভাস্কর যদি পাল এই মূর্তির মূর্তিটি নির্মাণ ক'রেছেন এবং তাঁরই চিত্তেও এখনও বুদ্ধি আছে,

বিভ্রমায় ছুতো তুলেছে non-violence কি সম্ভব? Non-co-operation কি চল? গান্ধীজীর movement কি practical? তাই তো আমরা—কিন্তু কে

এদের বুঝিয়ে দেবে, কোন movement কিছু নয়, যে move করে সেই মানুষই সব। যে মানুষ, তার কাছে co-operation, non-co-operation, violence, non-violence—এর যে কোন একটাই স্বাধীনতা দিতে পারে; শুধু যে ভীত, যে দুর্বল, যে মৃত, তার কাছে ভিক্ষে ছাড়া আর কোন পথই উন্মুক্ত নেই। সুতরাং এ কথা কিছুতেই সত্য নয়, non-co-operation পদ্ধতি দেশে অচল, মুক্তির পথ সেদিকে যায়নি। অস্তুত, এখনো এক দল লোক আছে—তা সংখ্যায় যতই অল্প হোক—যারা সমস্ত অস্তুর দিয়ে একে আঁজও বিশ্বাস করে। এরা কারা জানেন? এক দিন যারা মহাত্মাজীর ব্যাকুল আহ্বানে স্বদেশব্রতে জীবন উৎসর্গ করেছিল—উকিল তার ওকালতি ছেড়ে, শিক্ষক তার শিক্ষকতা ছেড়ে, বিদ্যার্থী তার বিদ্যালয় ছেড়ে চারি দিকে তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, ষাঁদের অধিকাংশই আজ কারাগারে—এরা তাদেরই অবশিষ্টাংশ। দেশের কল্যাণে, আমার কল্যাণে, সমস্ত নরনারীর কল্যাণে যারা ব্যক্তিগত স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়ে এসেছিল, সেই দেশের লোক আজ তাদের কি দাঁড় করিয়েছে জানেন? আজ তারা সম্মানহীন, প্রতিষ্ঠাহীন, লাহিত ভিক্ষকের দল। তাদের মলিন বাস, তারা গৃহহীন, তারা মুষ্টিভিক্ষায় জীবন-যাপন করে, যৎসামান্য তেল-মুণের পয়সার জন্তে ষ্টেশনে দাঁড়িয়ে ভিক্ষে চাইতে বাধ্য হয়। অথচ দেখায় যে সমস্ত ত্যাগ করে এসেছে, কতটুকুতে তার প্রয়োজন, সে প্রয়োজন সমস্ত দেশের কাছে কতই না অকিঞ্চিৎকর। এইটুকু সে সম্মানে সংগ্রহ করতে পারে না, মাত্র এইটুকুর জন্তে তার অঙ্গবিশেষ অস্ত্র নেই। অথচ এরাই আজও অস্তরে স্বরাজের আসন এবং দেশের বাহিরে সমস্ত ভারতের শ্রদ্ধা ও সম্মানের পতাকা বহন করে বেড়াচ্ছে। আশার প্রদীপ—তা সে যতই ক্ষীণ হোক, আজও এদেরই হাতে। এদের নির্ধারিত কাহিনী সংবাদপত্রে পাতায় পাতায়, কিন্তু সে কতটুকু—যে অগাধ লাজ্জনা এদের লোকের কাছেই সঞ্চারিত হয়? মহাত্মাজীর আশ্বাসন থাক বা থাক, এদের অপ্রত্যাশ করে আনবার, দীনহীন বার্থ করে তোলাবার, মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত দেশের লোককে এক দিন করতেই হবে, যদি ণায় ও সত্যকার বিধি-বিধান কোথাও কোনখানে থাকে।

হাওড়া জেলার পক্ষ থেকে আজ যদি আমি মুক্তকণ্ঠে বলি, অস্তুত এ জেলার লোকে স্বরাজ চায় না, তার তীব্র প্রতিবাদ হবে। কাগজে কাগজে আমাকে অনেক কটুক্তি, অনেক গালাগালি ওনতে হবে। কিন্তু তবুও একথা সত্য—কেউ কিছু করব না, কোন সুবিধে, কোন সাহায্য কিছুই দেব না,—আমার বাধা-ধরা শূন্যস্থিত জীবনযাত্রার এক তিল বাইরে যেতে পারব না,—আমার টাকার ওপর টাকা, গাড়ির ওপর গাড়ি, আমার দোতলার ওপর তেতলা এবং তার ওপর চৌতলা অব্যাহত এবং অব্যাহত ভাবে উঠতে থাক—কেবল এই গোটা-কতক বুদ্ধিব্রট লক্ষ্যভাড়া লোক না-থেকে না-মেয়ে খালি গারে, খালি পায়ে ঘুরে ঘুরে যদি স্বরাজ এনে দিতে পারে তো দিক—তখন না হয় তাকে ধীরে-সুস্থে চোখ বুজে পরম আরামে রসগোল্লার মত চিবানো যাবে। কিন্তু এমন কাণ্ড কোথাও হয় না। আসল কথা, এরা বিবাস

করতেই পারে না, স্বরাজ না কি আবার কখনও হতে পারে, তার জন্তে না কি আবার চেষ্টা করা যেতে পারে। কি হবে তাঁতে, কি হবে চরকার, কি হবে দেশাত্মবোধের চর্চায়? নিবোনো দীপশিখার মত মনুষ্য ধুয়ে-মুছে গেছে। একমাত্র হাত পেতে ভিক্ষের চেষ্টা ছাড়া কি হবে অপর কিছুতে? একটা নমুনা দিই—

সেদিন নারী কর্মমন্দির থেকে জন-দুই মহিলা ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়কে নিয়ে দুর্ধোগের মধ্যেই আমতা অকালে বেরিয়ে পড়েছিলাম। ভাবলাম, ঋষিভূত্য সর্কদেশপূজ্য ব্যক্তিতিকে সঙ্গে নেওয়ায় এ-যাত্রা আমার সুখাত্রা হবে। হয়েও ছিল। বন্দে মাতরম্ ও মহাত্মার ও তাঁর নিজের প্রবল ভয়ঙ্করির কোন অভাব ঘটেনি এবং ওই রোগা মনুষ্যটিকে স্থানীয় রায়-বাহাদুরের ভাড়া ভাঙ্গামের মধ্যে সবলে প্রবেশ করানোরও আন্তরিক ও একান্ত উদ্ভম হয়েছিল। কিন্তু তার পরের ইতিহাস সংক্ষেপে এইরূপ—আমাদের যাতায়াতের ব্যয় হল টাকা পঞ্চাশ, ঝড়ে-জলে আমাদের তত্ত্বাবধান করে বেড়াতে পুলিশেরও খরচা হয়ে গেল বোধ হয় এমন একটা কিছু। বর্দিয়া স্থান, উকিল, মোক্তার ও বহু বনশালী ব্যক্তির বাস—অতএব স্থানীয় তাঁত ও চরকার উন্নতিকল্পে টাকা প্রতিশ্রুত হ'ল তিন টাকা পাঁচ আনা। আর রায় মহাশয় বহু অমুসন্মানে আবিষ্কার করলেন, জন-দুই উকিল বিলিতি কাপড় কেনেন না, এবং এক জন তাঁর বস্ত্রভাণ্ড মুগ্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করলেন ভবিষ্যতে তিনি আর কিনবেন না! ফেরবার পথে প্রফুল্লচন্দ্র প্রফুল্ল হয়ে আমার কানে-কানে বললেন, “হ্যাঁ, জেলাটা উন্নতিশীল বটে। আর একটু লেগে থাকুন, Civil disobedience বোধ হয় আপনারাই declare করতে পারবেন।”

আর জনসাধারণ? সে তো সর্বথা ভুললোকেবই অমুসন্মানে করে

এ চিত্র দুঃখের চিত্র, বেদনার ইতিহাস, অন্ধকারের ছবি। কিন্তু এই কি শেষ কথা? এই অবস্থাই কি এ-জেলার লোক নীরবে শিরোধার্য করে নেবে? কারও কোন কথা, কোন প্রতিষ্ঠা, কোন কর্তব্যই কি দেখা দেবে না? যারা দেশের সেবাব্রতে জীবন উৎসর্গ করেছে, যারা কোন প্রতিকূল অবস্থাকেই স্বীকার করতে চায় না, যারা Government-এর কাছেও পরাভব স্বীকার করেনি, তারা কি শেষে দেশের লোকের কাছেই হার মেনে ফিরে যাবে? আপনারা কি কোন সংবাদই নেবেন না?

আমার এক আশা—সংসারে সমস্ত শক্তিই তরঙ্গগতিতে অগ্রসর হয়। তাই তার উত্থান-পতন আছে, চলার বেগে যে আঁচ নিচে পড়েছে, কাল সেই আবার ওপরে উঠবে, নইলে চলা তার সম্পূর্ণ হবে না। পাহাড় গতিহীন, নিশ্চল—তাই তার শিখরদেশ এক স্থানে উঁচু হয়েই থাকে, নামতে হয় না। কিন্তু বায়ু-তাড়িত সমুদ্রের তরঙ্গের সে ব্যবস্থা নহ—তার ওঠা-পড়া আছে; সে তার লক্ষ্যের হেতু নয়, সেই তার গতির চিহ্ন, তার শক্তির ধারা। সে কেবল উঁচু হয়েই থাকতে চায়; যখন জমে, বরফ হয়ে ওঠে। তেমনি আমাদের এ-ও যদি একটা movement হয়, পরাধীন দেশে একটা অভিনব গতিবেগ হয়, তা হলে ওঠা-নামার আইন একেও মেনে নিতে হবে, নইলে চলতেই পারবে না।

নারায়ণ, শ্রাবণ, ১৩২১



বাতাবাণী আমল ভবিষ্যত হওয়ার পবনহুত ই

ক্ষতির পরিমাণটা ঠিক কত দূর হয়েছে অনুমান করা যায় না। যেমন যেমন দিন যায়, এটা শুঁটা সেটার প্রয়োজন হয় তখন গৃহস্থ আস্তে আস্তে বুঝতে পারে তার ক্ষতিটা কত দিক দিয়ে তাকে পঙ্কু করে দিয়ে গিয়েছে।

ইংরেজ রাজত্বের অবসান হয়েছে। আশুন নিবেছে বলে উপস্থিত আমরা সকলেই ভারী শূন্য কিন্তু ক্ষতির খতিয়ান নেবার সময়ও আসন্ন। যত শীঘ্র আমরা এ-কাজটা আরম্ভ করি ততই মঙ্গল।

ব্যবসা, বাণিজ্য, কৃষি, শিল্পের যে ক্ষতি হয়েছে সে সংক্ষেপে আমরা ইচ্ছা-অনিচ্ছায় অহরহ সচেতন হচ্ছি কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষা সংস্কৃতি-বৈদগ্ধ্যলোকে আমাদের যে মারাত্মক ক্ষতি হয়ে গিয়েছে তার সন্ধান নেবার প্রয়োজন এখনো আমরা ঠিক ঠিক বুঝতে পারিনি। অথচ নতুন করে সব কিছু গড়তে হলে যে আত্মবিশ্বাস, আত্মাভিমানের প্রয়োজন হয় তার মূল উৎস সংস্কৃতি এবং বৈদগ্ধ্যলোকে। হট্টেন-ট্টেনের মত রাষ্ট্রস্থাপনা করাই যদি আমাদের আদর্শ হয় তবে আমাদের ঐতিহ্যগত সংস্কৃতির কোনো প্রকার অনুসন্ধান করার বৈশ্বকোষ প্রয়োজন নেই। কিন্তু যদি আর পাঁচটা সর্বাঙ্গসুন্দর রাষ্ট্রের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে কাঁড়াবার বাসনা আমাদের মনে থাকে তবে সে প্রচেষ্টা 'ভিক্ষায়া নৈব নৈব চ।'

আত্মাভিমান জাগ্রত করার অত্যন্ত প্রধান পথ, জাতিকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া যে সে-ও এক দিন উত্তমণ ছিল, ব্যাপক অর্থে সে-ও মহাজনরূপে বহু দেশে সুপরিচিত ছিল।

কোন দেশ কার কাছে কতটা স্বাধীন, সে তথ্যানুসন্ধান ব্যাপক ভাবে প্রাপ্ত হয় গত শতাব্দীতে। ভৌগোলিক অন্তরায় যেমন যেমন বিজ্ঞানের সাহায্যে লুপ্ত করা সহজ হতে লাগল, একের অন্তরে ঐতিহাস পড়বার সুযোগও তেমনি বাড়তে লাগল। কিন্তু সে-সময়ে আমরা সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস, ইংরেজের সম্মোহন মন্ত্রের অর্চনাতন্ত্রে অবস্থায় তখন সে যা বলেছে আমরা তাই বলেছি, সে যা করতে বলেছে তাই করেছি।

আমাদের কাছে কে কে স্বাধীন সে-কথা বলার প্রয়োজন ইংরেজ অনুভব করেনি, আমরা যে তার কাছে কত দিক দিয়ে স্বাধীন সে কথাটাই সে আমাদের কানের কাছে অহরহ ট্যাটারা পিটিয়ে বলেছে। কিন্তু যেহেতু ইংরেজ ছাড়া আরো দু'চারটে জাত পৃথিবীতে আছে, এবং ইংরেজই পৃথিবীর সর্বাধিকারী ভূবনবরণ্য মহাজন জাতি একথা স্বীকার করতে তারা প্রস্তুত নয়, এমন কি ইংরেজ যার উপর রাজত্ব করেছে সে যে এক দিন বহু দিক দিয়ে ইংরেজের চেয়ে অনেক বেশী সভ্য ছিল সে-কথাটা প্রচার করতেও তাদের বাধে না। বিশেষ করে ফরাসী এবং জার্মান এই কমটি পরমানন্দে করে থাকে। কোনো নিরপেক্ষ ইংরেজ পণ্ডিত কখনো জ্ঞাননি এ-কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু অল্পকৃতির সঙ্গে দরদ দিয়ে ভারতবাসীকে 'তোমরা ছোট জাত নও' এ-কথাটি বলতে ইংরেজের চিরকালই বেধেছে।

তাই উনবিংশ শতাব্দীতে যদিও আমরা খবর পেলাম যে চীন ও জাপানের বহু লোক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী এবং বৌদ্ধধর্ম চীন ও জাপানের আত্মবিকাশে বহু দিক দিয়ে যুগ-যুগ ধরে সাহায্য করেছে, তবু, সেই জ্ঞানের ভেতর দিয়ে আমরা এঁদের সঙ্গে নতুন কোনো যোগাযোগ স্থাপনা করতে পারলুম না। এখন সময় এসেছে, চীন ও জাপান

প্রাগৈতিহাসিক বায়োকেয়ান

সৈয়দ মুজিব আলি

যে-রকম এ-দেশে এসেই বৌদ্ধ ঐতিহ্যের অনুসন্ধান অধিকন্তর সংখ্যায় আসবে টিক তেমনি আমাদেরও খবর নিতে হবে চীন এবং জাপানের উর্ধ্ব ভূমিতে আমাদের বৌদ্ধিক পাপী-তাপীকে কি পরিমাণ ছায়া দান করেছে।

এবং এ-কথাও ভুললে চলবে না যে প্রাচ্যলোকে যে তিনটি ভূখণ্ড বৃষ্টি ও সংস্কৃতিতে যশ অর্জন করেছে তারা চীন, ভারতবর্ষ ও আরবভূমি। এবং শুধু যে ভৌগোলিক হিসাবে ভারতবর্ষ আরব ও চীন ভূখণ্ডের ঠিক মাঝখানে তা নয়, সংস্কৃতি সভ্যতার দিক থেকেও আমরা এই দুই ভূখণ্ডের সম্মুখীন আছি। এক দিকে মুসলমান ধর্ম ও সভ্যতা এ-দেশে এসে আমাদের শিল্পকলাকে সমৃদ্ধ করেছে, আবার আমাদের বৌদ্ধধর্মের ভেতর দিয়ে আমরা চীন-জাপানের সঙ্গে সংযুক্ত। কাজেই ভারতবাসীর পক্ষে আর্থ হয়েছে এক দিক যেমন সেমিতি (আরব) ভূগতের সঙ্গে তার ভাবের আদান-প্রদান চলে, তেমনি চীন-জাপানের (মঙ্গোল) শিল্পকলা চিন্তাধারার সঙ্গেও সে যুক্ত হতে পারে। অথচ চীন আরব একে অন্যকে চেনে না।

তাই পূর্ব-ভূখণ্ডে যে নবভাবন স্ফারের সূচনা দেখা যাচ্ছে, তার কেন্দ্রস্থল গ্রহণ করবে ভারতবর্ষ। (ব্যবসা-বাণিজ্যের দৃষ্টিবিন্দু থেকে আমাদের লক্ষ্যপত্রিতা এ তথ্যটি বেশ কিছু দিন হল স্বদয়ঙ্গম করে ফেলেছেন—জাপান হাট থেকে সরে যেতেই অহম্মদাবাদ ডাইনে পারস্ত-আরব বায়ে জাভা-সুমাত্রাজিতে কাপড় পাঠাতে আরম্ভ করেছে)। ভৌগোলিক ও বৃত্তিজাত উভয় সুবিধা থাকা সত্ত্বেও ভারতবর্ষ যদি আপন আসন গ্রহণ না করে তবে দোষ ভগবানের নয়।

উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি, আমাদের মৌলভী-মৌলানারা আরবী-ফারসী জানেন। এঁরা এত দিন সুযোগ পাননি—এখন আশা করতে পারি, আমাদের ইতিহাস লিখনের সময় তাঁরা 'আরবকে ভারতের দান' অধ্যায়টি লিখে দেবেন ও বস্তুপত্রিকলা মোগল নামে পরিচিত তার মধ্যে ভারতীয় ও ইরানি-তুর্কী ক্রুরূপে মিশ্রিত হয়েছে সে বিবরণও লিপিবদ্ধ করবেন।

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমরা চীন এবং জাপানের ভাষা জানি নে। [বিখ্যাত ভারতীয় 'চীনা-ভবনের' দ্বার ভালো করে খুলতে হবে, এবং এই চীনা-ভবনকে কেন্দ্র করে ভারতবর্ষে চীনা সভ্যতার অধ্যয়ন আলোচনা আরম্ভ করতে হবে।]

জাপান সংক্ষেপে আমাদের কৌতূহল এতই কম যে জাপানে বৌদ্ধ ধর্মের সম্প্রসারণ সংক্ষেপে আমাদের কোনো জ্ঞানই নেই। [তাই শাস্ত্রনিকেতনের প্রাস্তর ছাত্র বীরভদ্র রাও চিত্র যখন তাঁর 'শিল্পী' কাগজে জাপানে সংগৃহীত ভারতীয় সংস্কৃতির নিদর্শন প্রকাশ করেন তখন অল্প পাঠকই সেগুলো পড়েন। বিখ্যাত ভারতীয় আরেক প্রাস্তর ছাত্র শ্রীমান হরিচরণ সাত বৎসর জাপানে থেকে অতি উত্তম জাপানী ভাষা শিখে এসেছেন। সে-ভাষা শেখাবার জন্য তাঁর উৎসাহের অন্ত নেই—তাঁর স্ত্রীও জাপানী মহিলা—কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো বিজ্ঞানী তাঁর কাছে উপস্থিত হয়নি।]

বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধ-লেখক জাপানী ভাষা জানে না। কিন্তু তার বিশ্বাস, জাপান সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে কৌতূহল জাগাবার জন্য ইংরিজি এবং অন্যান্য ভাষায় লেখা বই দিয়ে যতটা সম্ভবপর ততটা কাজ আরম্ভ করে নেওয়া উচিত। জাপানী ছাড়া অন্য ভাষা থেকে সংগৃহীত প্রবন্ধে ভুল থাকার সম্ভাবনা প্রচুর, তাই প্রবন্ধ-লেখক গোড়ার থেকেই কমা চেয়ে নিচ্ছে।

ভারতবর্ষীয় সেন্স-সংস্কৃতি চীন এবং জাপানে প্রসার লাভ করেছে সেন্স-সংস্কৃতি প্রধানতঃ বৌদ্ধধর্মকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। ভারতবর্ষীয় তথা চৈনিক বৌদ্ধধর্ম ও জাপানী বৌদ্ধধর্ম এক জিনিস নয়—তুলনাত্মক ধর্মতত্ত্বের এক প্রধান নীতি এই যে, প্রত্যেক ধর্মই প্রসার এবং বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন বাতাবরণের ভেতর নতুন নতুন রূপ দারণ করে। জেকুজালেমের খৃষ্টধর্ম ও প্যারিসের খৃষ্টধর্ম এক জিনিস নয়, মিশরী মুসলিম ও বাঙালী মুসলিমে প্রচুর পার্থক্য।

জাপানে সেন্স-বৌদ্ধধর্ম বিস্তৃতি লাভ করেছে সেন্স-ধর্মও দুই দিক থেকে চর্চা করতে হবে। প্রথমতঃ, জাপানীতে অনূদিত ও লিখিত বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থ,—এ কর্ম করবেন পণ্ডিতেরা, এবং এদের কাজ প্রধানতঃ গবেষণামূলক হবে বলে এর ভেতর সাহিত্য-রস থাকার সম্ভাবনা কম। দ্বিতীয়তঃ, জাপানী শ্রমণ-সাধু-সন্তদের জীবনী-পাঠ। আমার বিশ্বাস, উপযুক্ত লেখকের হাতে পড়লে সেন্স-বৌদ্ধ জীবনী নিয়ে বাঙালীয় ডেম সাহিত্য সৃষ্টি হতে পারে। অধ্যাপক যাকব ফিশারের লেখা বৌদ্ধ শ্রমণ রায়োকোয়ানের জীবনী পড়ে আমার এ-বিশ্বাস দৃঢ়তর হয়েছে। অধ্যাপক ফিশার জাতে জার্মান, রায়োকোয়ান জাপানী ছিলেন,—কিঞ্চ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে বইখানি লেখা হয়েছে বলে সাধক সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে। পুস্তকখানি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আগার সামান্য কিছু কাল পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল বলে এদেশে প্রচার এবং প্রসার লাভ করতে পারেনি। বইখানি ইংরিজিতে লেখা, নাম Dew-drops on a Lotus Leaf. আর কিছু না হোক নামটি আমাদের কাছে অচেনা নয়, ‘নলিনীদলগতজলমতি-তরঙ্গ’ বাক্যটি আমাদের মোহাবস্থায়ও আমরা ভুলতে পারিনি। শঙ্করাচার্য যখন ‘প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ’ আখ্যায় নিম্নিত হয়েছেন তখন হয়ত জীবনকে পদ্মপত্রের জলবিন্দুর তায় দেখার উপমাটাও তিনি বৌদ্ধধর্ম থেকে নিয়েছেন।

বহু মানবের হিয়ার পরশ পেয়ে
বহু মানবের মাথখানে বেঁবে ঘর
—বাটে, ফেলে যারা মধুর স্বপ্ন দেখে—
থাকিতে আমার নেই তো অরুচি কোনো।
তবুও একথা স্বীকার করিব আমি,
উপত্যকার নির্জনতার মাঝে
—শীতল শান্তি অসীম ছন্দে ভরা—
সেইখানে মম জীবন আনন্দঘন।

শ্রমণ রায়োকোয়ানের এই ক্ষুদ্র কবিতাটি দিয়ে অধ্যাপক ফিশার তাঁর রায়োকোয়ান-চরিত্রের অবতরণিকা আবস্ত করেছেন।

ফিশার বলেন : রায়োকোয়ানের আমলের বড় জাগিরদার মাকিনো তাঁর চরিত্রের খ্যাতি শুনে অত্যন্ত মুগ্ধ হয়ে শ্রমণকে

সামনে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। তাঁর বাসনা হয়েছিল, শ্রমণের কাছ থেকে ধর্মশিক্ষা গ্রহণ করবেন।

মাকিনোর দূত রায়োকোয়ানের কুঁড়ে-ঘরে পৌছবার পথে গ্রামের লোক খবর পেয়ে গিয়েছিল যে স্বয়ং মাকিনো রায়োকোয়ানের কাছে দূত পাঠাচ্ছেন। খবর শুনে সবাই অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি তাঁর কুটারের চার দিকের জমি বাগান সব কিছু পণ্য করে দিল।

রায়োকোয়ান ভিনয়োগীয়ে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে দেখেন কুঁড়ে-ঘরের চতুর্দিক সম্পূর্ণ সাফ! মাকিনোর দূত তখনো এসে পৌছনি। রায়োকোয়ানের দুই চোখ জলে ভরে গেল, বললেন, ‘হায়, হায়, এরা সব কি কাণ্ডটাই না করেছে। আমার সব চেয়ে আত্মীয় ছিল কি’কি’ পোকার দল। এই নির্জনতায় তারাই আমাকে এমন শোনাত। তাদের বাসা ভেঙে ফেলা হয়েছে, হায়, তাদের নিঃসঙ্গ গান আমি আবার শুনব কবে, কে জানে?’

রায়োকোয়ান বিলাপ করছেন, এমন সময় দূত এসে নিমন্ত্রণ পত্র নিবেদন করল।

শোকাভূত শ্রমণ উত্তর না দিয়ে একটি ক্ষুদ্র কবিতা মাকিনো দূতকে দিলেন,

আমার ক্ষুদ্র কুটিরের চারি পাশে,
বেঁধেছিল বাগা করা পাতা দলে দলে—
নুত্যাচটুল, নিত্য দিনের আমার নর্ম-সঙ্গা
কোথা গেল সব? আমার আতুর হিয়া
সান্ত্বনা নাহি মানে।
হায় বলো মোর কি হবে উপায় এবং
অলে গিয়ে তারা করিত যে মোর সেবা,
এখন করিবে কেবা?

ফিশার বলেন, দূত বুঝতে পারল নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যাত হয়েছে।

আমরা বলি, তাতে আশ্চর্য্য হবারই বা কি আছে? আমাদের কবি, জাপানের কবি এবং করা পাতার স্থান তো জাগিরদারের প্রাদিকাননে হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন :

‘করা পাতা গো, আমি তোমারি দলে
অনেক হাসি অনেক অশ্রুজলে।’ *

ফিশার বলেন, এই জাপানী শ্রমণ, কবি, দার্শনিক এবং পুণ্য-স্বত্বে † তিনি আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চান।

রায়োকোয়ান বহু বৎসর ধরে জাপানের কাব্যরসিক এবং তত্ত্বাবেষিগণের মধ্যে সুপরিচিত, কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে তাঁর খ্যাতি ছড়ায় মাত্র বৎসর ত্রিশ পূর্বে। যে-প্রদেশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং তাঁর প্রভাবাভ্যুত্থিতে তিনি কিংবদন্তীর ভেতর দিয়ে এখনো জীবিত আছেন। ফিশারের গ্রন্থখানির ভূমিকা লিখতে গিয়ে রাজবৈজ্ঞাতাত্ত্বিক ইরিসওয়া বলেন, ‘আমার পিতামহ মারা যান ১৮৮৭ সনে। তিনি যৌবন রায়োকোয়ানের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন এবং তাঁর সম্বন্ধে অনেক গল্প আমাকে বলেছেন।’

* শেলির ‘What if my leaves are falling’ ভিন্ন অর্থ ভূতিকাভ, ঈবৎ বস্তুপ্রসূত।

† Calligrapher ইকোয়াল সুদর্শন লিখিকর।

রায়কোয়ানের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় ১৮১১ সনে প্রকাশিত এক ক্ষুদ্র পুস্তিকায়। স্বয়ং হকুসাইসে পুস্তকের জন্ম ছবি এঁকে দেয়াছিলেন। তার প্রায় পঁচিশ বৎসর পর রায়কোয়ানের প্রিয়া ভিক্ষুণী তাইশিন রায়কোয়ানের কবিতা থেকে ‘পদ্মপত্রের শিশিরবিহীন’ নাম দিয়ে একটি চয়নিকা প্রকাশ করেন। রায়কোয়ানকে কবি হিসাবে বিখ্যাত করার জন্য ভিক্ষুণী তাইশিন এ চয়নিকা প্রকাশ করেননি। তিনিই রায়কোয়ানকে ঘনিষ্ঠ ভাবে চেনবার সুযোগ পেয়েছিলেন সব চেয়ে বেশী—আর যে পাঁচ বছর রায়কোয়ানকে চিনতেন, তাঁদের ধারণা ছিল তিনি এমন যেন একটি বেগাঙ্গা, খামখেয়ালি ধরণের লোক, যদিও শ্রমণ হিসেবে তিনি অনিন্দনীয়। এমন কি রায়কোয়ানের বিশিষ্ট ভক্তেরাও কখনো ঠিক চিনতে পারেননি। তাঁদের কাছেও তিনি অজ্ঞেয়, অসংগত সাধক হয়ে চিরকাল প্রতিলিকা রূপ নিয়ে দেখা দিতেন। এমনকি ভিক্ষুণী তাইশিনই রায়কোয়ানের হৃদয়ের সত্য পরিচয় করেছিলেন; চয়নিকা প্রকাশ করার সময় তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, সর্বসাধারণ যেন রায়কোয়ানের কবিতার ভিতর দিয়ে তাঁর হৃদয়ের পরিচয় পায়।

সামান্যটিকে চেনা কারো পক্ষেই খুব সহজ ছিল না। তিনি হৃদয় ভরান কাটিয়াছিলেন কবিতা লিখে, ফুল কুড়িয়ে আর ছেলেদের সঙ্গে গা মের বাস্তব উপর খেলাধুলো করে। তাতেই না কি পেতেন তিনি সব চেয়ে বেশী আনন্দ। খেলার সাথী না পেলে তিনি মাঠে, ঘরের ভেতর আপন মনে খেলে যেতেন। ছোট-ছোট পাখী তখন তাঁর শরীরের উপর এসে বসলে তিনি ভারী খুশী হয়ে তাদের সঙ্গে খেলা শুরু করে দিতেন। যখন ইচ্ছে ঘুমিয়ে পড়তেন, মদ পেলে খেতে কষ্টের করতেন না, আর নাচের দলের সঙ্গে দেখা হলে সমস্ত বিকেল সময় তাদের সঙ্গে ফুটি করে কাটিয়ে দিতেন।

বসন্ত-প্রাতে বাহিরিছু দর হতে
ভিক্ষাব লাগি চলেছি ভাও ধরে—
হেরি মাঠ-ভরা নাচে ফুলদল
নাচে পথ-ঘাট ভরে।
দাঁড়াইছু আমি এক লহমার তরে
কথা কিছু ক’ব বলে

ও মা, এ কি দেখি। সমস্ত দিন
কি করে যে গেছে চলে।

এই আপন-ভোলা লোকটির সঙ্গে যখন তার তার সংসার-বিহীন শ্রমণদের তুলনা করা যায় তখনই ধরা পড়ে শ্রমণ-নিমিত্ত প্রবৃত্তির সঙ্গে তাঁর কবিজনমুলভ গভীর আত্মীয়তা-বোধ। এই ‘সর্বং শূন্যং, সর্বং অধিকম্’ ভগতের প্রবাহমান ঘটনাবলীকে তিনি আর পাঁচ জন শ্রমণের মত বৈরাগ্য ও বিরক্তির সঙ্গে অবহেলা করতেন না, আবার সৌন্দর্য-বিলাসী কবিদের মত তাঁদের আলো আর মেঘের মাহাত্ম্যেও আকড়ে ধরতে গিয়ে অথবা শোকাভুর হতেন না। বেদনা-বোধ ও রায়কোয়ানের ছিল না তা নয়—তাঁর কবিতার প্রতি ছত্রে ধরা পড়ে তাঁর স্পর্শকাতর হৃদয় কত অল্পতেই সাড়া দিচ্ছে—কিন্তু সমস্ত কবিতার ভেতর দিয়ে তাঁর এমন একটি সংহত ধ্যানদৃষ্টি দেখতে পাই যার মূল নিশ্চয়ই বৌদ্ধধর্মের নিগূঢ় তত্ত্বের অন্তস্তল থেকে আপন প্রাণশক্তি সঞ্চয় করছে।

অথচ তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুরা বলে গিয়েছেন, তিনি কখনো কাউকে আপন ধর্মে দীক্ষা দেবার জন্য চেষ্টা করেননি, অস্বাভাবিক শ্রমণের মত বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেননি।

তাঁর এই লোকটিকে বুঝতে জাপানেরও সময় লেগেছে। ফিশার বলেন, ১১১৮ সনে খ্রীযুত সোমা গায়োফু বর্ষক ‘তাইশু রায়কোয়ান’ পুস্তক প্রকাশিত হওয়ার পর সমগ্র জাপানে এই শ্রমণের নাম ছড়িয়ে পড়ে।

আজ তাঁর খ্যাতি শুধু আপন প্রদেশে, আপনি গুজু-ভূমিতে সীমাবদ্ধ নয়। জাপানের বর্তমানে তাঁর জীবন, ধর্মমত, কাব্য এবং চিন্তাধারা জানবার জন্য ‘পেল আগ্রহ দেখা দিয়েছে।

সেই উদ্বেগনা, সেই আগ্রহ বিদেশী শিক্ষক যাকব ফিশারকেও স্পর্শ করেছে। দীর্ঘ আড়াই বৎসর একাধি তপস্বীর ফলে তিনি যে গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন তার কল্যাণে আমরাও রায়কোয়ানের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেছি। উপরে উল্লিখিত রায়কোয়ানের সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত সোমা গায়োফু ফিশারের গ্রন্থকে সপ্তম ভাগীর্বাদ করেছেন, এবং একথাও বলেছেন যে ফিশারই একমাত্র ইয়োদোপীয় যিনি শ্রমণ রায়কোয়ানের মর্মস্থলে পৌঁছতে পেরেছেন।

[ক্রমশঃ



স্বাধীন ভারতের কংগ্রেস

"You young men of Bengal! Do not look up to the rich and great man who have money. The poor did all the great and gigantic works of the world."

—Swami Vivekananda.

"Bengal has come forward as Saviour of India."

—Aurobindo Ghose.

যুগ-যাত্রী

কংগ্রেস যা চেয়েছিল ৬-এ, তা পেয়েছে ৪৬-এ। ৬-এ কংগ্রেসের সঙ্গ হুঁসিদের মুখে অর্থহীন যে স্বাধীনতার দাবী করতে হয়েছিল, তার ব্যাখ্যা ছিল "Self Government or Swaraj like that of the United Kingdom or the Colonies" বুটেন ও তার উপনিবেশ রাজ্যগুলো যেমন স্বায়ত্তশাসন ভোগ করে তেমনি স্বাধীন।

এ দাবীর মন্ত্রনাতা মার্কুইস অব ডাকরিণ এণ্ড আলভা। তার প্রেরণায় সেকালের ইংরেজ-ভক্ত, ইংরেজী শিক্ষিত ও ইংরেজ-গতপ্রাণ গুটিকয়েক বরেন্দ্র ভাবতবাসী, এক দল ইংরেজ আর এংলো ইণ্ডিয়ানের নেতৃত্বে ইংরেজের দরবারে ইংরেজী শিক্ষিতদের অর্থ ও পদমর্যাদা প্রতিষ্ঠার জন্য বচন, আন্দোলনের সূত্রপাত করেছিল।

ইংরেজের এ প্রেরণা যেমন ভারতে স্বাধীনতা-সংগ্রামের সূত্রপাত করেনি, মুষ্টিমেয় ইংরেজ-প্রত্যাদৃষ্ট, সুপদে প্রতিষ্ঠিত ও সুপদকাণ্ডী ভাবতবাসীকেও এ স্বাধীনতার স্রষ্টা মৃত্যুস্পন্দী সৈনিক আহরণ করতে হয়নি।

কিন্তু ভারতের মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সমাজের উপর সহসা ইংরেজদের এই প্রেম উত্থলে উঠেছিল কেন? কেন উঠেছিল জানতে গিয়ে ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতা-সংগ্রামের আভাষ আমরা পাই।

ইংরেজ আমাদের জাতীয় কৃষ্টি নষ্ট করছিল, ধর্মপ্রচারের নামে নারী-নির্যাতন করছিল, ঘর ভাঙছিল, শিল্পজাত পণ্য চালু করে আমাদের উৎকর্ষ শিল্পীদের বৃত্তিহীন করছিল, কৃষকদের উপর নির্যম পীড়ন করছিল, ভারতবাসীকে কুকুর-বিড়ালের চাইতেও ঘৃণা করছিল, ঘর ভেঙ্গে মানুষ চুরি করে কুলি বানাচ্ছিল, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বর্ণভেদ বানিয়ে দিচ্ছিল। ওরা দুর্ভিক্ষের সুযোগে ভারতবাসীকে ধর্ষণ করতে, মনস্তত্ত্ব আর মহামারীর সুযোগে দৈত্যকে অসহ্য করে তুলেছে। ওদের শাসনে সাধারণ মানুষগুলো বিতা পায়নি, অর্থ পায়নি, কামাণ্ড লাভ করেনি, লাভ করেছে কালে ও অকালে মোক্ষ।

ভারতে ইউরোপের অধীনতা আরম্ভ ১৪৯৮, ১৭ই মে—সেই দিন থেকে "Indian goods and curios began to enter Europe through the agency of the Portuguese and the Venetians." ভারত-হরণ বড়বস্ত্র হল এর প্রায় একশ' বছর পর যখন লণ্ডনের ব্যবসায়ীরা ভারতের ধন লুণ্ঠনের জন্য এক সওদাগরী সঙ্ঘ গড়ে রাজার সনদ পেল—আর তার কয় বছর পরে বেওয়ারিশ বাংলার জনসাধারণের শোণিত শোষণের জন্যে আর একটা বিদেশী বাদশা ইংরেজকে বেপরোয়া লুণ্ঠের ছাড়পত্র দিল।

তার পর কত কাণ্ড হয়েছে। বাংলায় ওরা এ-সময়ে যে মাংসাত্ম্যের উদ্ভব করেছিল আর শোণিত-শোণিত মানুষগুলোর উপর কৃত্রিম মনস্তত্ত্ব স্থাপিত করে অর্থনীতি বড়বস্ত্রের যে অদ্ভুত ওস্তাদি দেখিয়েছিল, স্বাধীনতা-সংগ্রামের বীজ সেই দিন উগ্ঠ হয়েছিল। জালিয়াং ক্লাইভের পর বাংলার জনসাধারণের ধন-প্রাণ অবিরাম ৩০ বছর ধরে হরণ করে ইউরোপের শিল্প মহাবিপ্লবে ইংরেজ আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, আর বিনিময়ে ভারতকে দিয়েছিল দুর্ভিক্ষ। ১৭৭০-এর এই গণহত্যায় তিন ভাগের এক ভাগ বাঙ্গালী নিশ্চিহ্ন হয়েছিল বলেই এই দস্যুদলের বিরুদ্ধে উত্থানের প্রথম আয়োজনের ভার বাংলাকেই নিতে হয়েছিল। উত্থানের এই আয়োজনের আভাষ মাত্র পেয়েই কার্ল মার্কস বলেছিলেন, "ইংরেজের বাংলা অধিকারের ফলে যে গণ-উত্থানের আভাষ পাওয়া গেছিল এশিয়া-খণ্ডে তা সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ।" ("The greatest and to speak the truth the only social revolution ever heard of in Asia") বর্তমান ভারতের প্রধান মন্ত্রী শঙ্করলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বা একটু ঠাট্টা করেই বলেছেন—"Bengal can take pride in the fact that she helped greatly in giving birth to the industrial revolution in England" ইংলণ্ডের শ্রমশিল্প বিপ্লবের জন্মদানে বাংলা যথেষ্ট সাহায্য করেছিল বলে গর্ব করতে পারে। ইজিত বেদনাদায়ক হলোও সত্য।

গণ-দুঃখ মোচনের জন্য কেউ তখন আঙ্গুল ঠাঠায়নি। মধ্যবিত্ত ও ধনী সম্প্রদায় তখন প্রভু-বদলের সুযোগ নিচ্ছিল। অপহৃত-প্রভু রাজস্বরা যেমন ক্ষুব্ধ হয়েছিল, তেমনি ক্ষুব্ধ হয়েছিল হুসেনের গুলীতে মিল্লীতে শেষ বাদশাহ-পরিবারকে কুকুর-বিড়ালের মত হত্যা করতে দেখে মুসলমান সৈনিকরা, পেশোয়ারদের চিংপাবন মন্ত্রিবিবলোপ হবার কালে তেমনি বিদ্রোহও হয়েছিল উমাজী নায়কের নেতৃত্বে। বিপ্লব ও মরিয়াজ জনসাধারণের উত্থান-ধ্বনি তখন সমগ্র উত্তর-ভারতে পবিব্যাপ্ত হয়েছিল। তারা প্রচার করতে লেগেছিল ইংরেজ রাজত্বের খতম হয়েছে, ওদের সাবাড় কর। উত্তর-বাংলায় কুমাণ বিদ্রোহ আর বাংলার ঘাটবাস অঞ্চলগুলোর চুয়াড় বিদ্রোহ এইখানে প্রথমে করে আত্মপ্রকাশ, দক্ষিণ-বাংলার এ উপানে জনসাধারণকে সাহায্য করে বাংলার রবিনহুড, শিখনাথ বাবু, মনোহর প্রভৃতির স্রাব্য মৃত্যু-স্পন্দী দল। কুর্ষের নদীর উভয় তটে ধাঁড়িয়ে লেকট্রাট গবর্ণর গ্র্যাণ্টের প্রতি ৭০ হাজার নবনারী যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছিল, তাতে ইংরেজের বুকে বেশ ক্রাসের স্কার হয়েছিল। তার পর, যাকে

বলা হয়েছে ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রথম স্বাধীনতার সংগ্রাম—সেপাই বিদ্রোহ। তারও উক্তব বাংলা দেশে। ঐতিহাসিক কার্তুজের হেতু-নির্দেশ করেছিল মাত্র, বাস্তব কারণ নির্দেশ করেনি। বারাকপুরে মঙ্গল পাড়ে যে তার রাইফেল উখিত করে চিৎকার করে বলেছিল—“ওঠ! ওঠ! তোরা, সাদা আদমিগুলোকে গুলী করে মার”, সে আহ্বান যে মাত্র সেপাইদের জন্ত না, তা সে যুগের নীল-বিদ্রোহের ইতিহাস যে ভাল করে আলোচনা করেছে সেই বুঝবে।

কংগ্রেসের জন্মদাতা এলান অষ্টেভিয়াস হিউম এমন প্রমাণ পেরেছিলেন যে ধর্মগুরুরা গণবিপ্লবের আয়োজন করছেন। হিউম জানতেন, “The hatred was already there and required to be assuaged”—সার ওয়েডার বার্ণ কিছু জানিয়েছিলেন “শিক্ষিত সম্প্রদায়কে ঘৃণা করো না। চাষী জনসাধারণ হতাশ হয়ে পড়েছে। বিক্ষুব্ধ শিক্ষিত সম্প্রদায় এই চাষীদের শক্তিসংস্কার করে সংগঠিত করে ফেলতে পারে।”

রাজা রামমোহন ইংরেজের অত্যাচারী শাসন আর জনসাধারণের বিক্ষুব্ধ অবস্থার কথা জানতেন, তাই তিনি আশা করেছিলেন যে, পাশ্চাত্য প্রভাবে জনসাধারণের সাধারণ ও রাজনৈতিক জ্ঞান তথা কলা-বিজ্ঞানের জ্ঞান লাভ হলে তারা তাদের অবস্থার অপকর্ষ-কারী অত্যাচার ও অত্যাচারী ব্যাংকার প্রতিরোধ করবে। হয়ত এতে একশ’ বছর লাগবে। লেগেছিলও তাই।

উইলিয়ম ম্যাডামের রিপোর্টে জনসাধারণের অবস্থার কথা জানা গেছিল। তিনি লর্ড বেকিংহামকে জানিয়েছিলেন, জনসাধারণের যেমন মনোভাব, তাতে মনে হচ্ছে বিনা সংগ্রামে ও নিষিকারে কালই হয়ত মুনিব বদল করে ফেলবে।

এই বিক্ষুব্ধ ও বিপ্লবের জন্ত প্রস্তুত জনসাধারণকে তাঁবে রাখবার জন্ত ইংরেজ সেকালের শিক্ষিত বরেন্য পুরুষদের সাহায্য নিয়েছিল আর কাল-ইংরেজ সৃষ্টি করবার জন্ত শিক্ষানীতির প্রবর্তন করেছিল।

এই শিক্ষানীতির প্রভাব প্রাথমিক ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ যেমন রোধ করতে পারেনি তেমনই তারা জনসাধারণের বিরুদ্ধে ঝাঁড়িয়ে ইংরেজের সব আচরণের সমর্থনও করতে পারেনি। কেশবচন্দ্র অবশ্য মনে করতেন যে, ইংরেজ ভারতের অছি একথা তাঁকে জানাতে হয়েছে—

“Those days are gone by never to return when men thought of holding India at the point of the bayonet.”

১৮৮৫ থেকে ইংরেজ যেমন এক দিকে কংগ্রেসের নেতাদের মারফৎ ব্রিটিশ সরকারের কুপা-বলিষ্ঠ এক দল নেতার সৃষ্টি করে মুমুকু জাতির মুক্তির প্রচেষ্টা দমন করতে চেষ্টা করেছিল, অন্য দিকে তেমনি করা সাধারণ বিপ্লব ও মার্কিন স্বাধীনতা সংগ্রাম, ব্যুরার যুদ্ধ তথা রুশ-জাপান যুদ্ধের প্রেরণায় জনসাধারণের মুক্তির দায়িত্ব নিয়ে ভারতের নওজোয়ানরা কংগ্রেসের আফালন তুচ্ছ করে প্রকৃত স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্ত সর্বতোভাবে প্রস্তুত হতে লেগেছিল।

ইংরেজ এই বিপ্লবী যুব-আন্দোলন এড়াবার চেষ্টা করেও পারেনি। এ আন্দোলনের নেতা ইংরেজের মোহমুক্ত শিক্ষিত যুবসম্প্রদায়। এ সম্প্রদায়ের মহানায়ক স্বামী বিবেকানন্দ। উচ্চবর্ণ ও সমাজের উচ্চশ্রেণীর নেতৃত্বকে তুচ্ছ করে এমন নতুন ভারতের তিনি সন্ধান দিয়েছিলেন যে ভারত বেরুবে লাজল ধরে, চাষার কুটীর জেদ করে—ঝালো

ঝালো, মুচি-মেথরের যুগড়ির মধ্য হতে। মুদির দোকান থেকে, ছুনাওয়ালার উল্লুর পাশ থেকে, কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে, বোড়-জঙ্গল-পাগড়-পর্বত থেকে নতুন ভারতের সন্ধান করবার জন্ত কম্যুনের প্রতি তাঁর নির্দেশ ছিল। স্বামী বিবেকানন্দ বিশেষ ভাবে বাংলার জোয়ানদের আহ্বান করে বলেছিলেন—“We know to our shame that most of the real evils for which the foreign races abuse the Hindu nation, are only owing to us. But glory unto God, we have been fully awakened to it, and with his blessings, we will not only cleanse ourselves, but help the whole of India to attain the ideals”...বাংলার দরিদ্র যুব-সাধারণকে আহ্বান করে তিনি বলেছিলেন—“You young men of Bengal! do not look up to the rich and greatmen who have money. The poor did all the great and gigantic work of the world.”

বাংলার জোয়ান যে সেদিন গোটা বাংলাকে, বাংলার প্রতি গ্রাম, প্রতি নগর, প্রতি গৃহ, প্রতি পথ, নদী, গিরি-বনানীকে স্বাধীনতার যজ্ঞশালার পরিণত করেছিল, তার প্রেরণা নিশ্চয় সেকালের কংগ্রেস দেখনি, দিয়েছিল এই Cyclonic Hindu. ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সেই বাল-কিশোর নব যুবদলের প্রতি উপদেশ ছিল—“Be and make—let this be our motto. Say not, man is a sinner. Tell him he is God.”

প্রথমে তারা নিজে যে ভাবে তৈরী হয়েছিল আর দেশকে যে ভাবে তৈরী করেছিল তার তুলনা পৃথিবীর কোন মহাজাতির জাগরণের ইতিহাসে পাওয়া যায় না। পণ্ডিত জওহরলালও স্বীকার করেছেন, এরা more aggressive and defiant ছিল, কংগ্রেসের নেতা ও প্রতিনিধিদের চাইতে আন্তরিকতা, শক্তি, সংখ্যা এরা অনেক বেশী ছিল। কংগ্রেসের পদমর্যাদাকামী ইংরেজ-স্তাবকস্ববিরদের কাছেও এরা যখন অনাক্ষিপ্ত ছিল, স্বয়ং ইংরেজ সরকারের কাছেও তেমনি ছিল ভীষণরূপ। এদের যেমন দেহ ও মনে সর্বতোভাবে মহৎ ভয়রূপ ও প্রাণ পর্যন্ত বলিদানের জন্ত প্রস্তুত করা হচ্ছিল, অমনি ভারতে ও ভারতের বাইরে পরাধীনতার কু-কল মথকে প্রচার-কার্য চালান হয়েছিল বিশেষজ্ঞদের পারিষে। কংগ্রেসের মহানায়ক স্বরেন্দ্রনাথ জনসাধারণের হৃদয়শায় কথা জানতেন, কিন্তু এ-ও জানতেন যে তাঁর কংগ্রেসের মারফতে গণ-জাগরণ হবার নয়। তাই তিনি নব-জাতির কাছে আবেদনে জানিয়েছিলেন—“It is for you to give voice to the voiceless, strength to the weak and the suffering. How many of you are prepared to go from village to village and to communicate to the ryots the glad tidings of their political redemption? I call upon you to take up this work.” (১৮৮৩ খৃ:) স্বরেন্দ্র-

নাথ যে নেতৃ-সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, কংগ্রেস সৃষ্টির পর সে সম্প্রদায় অন্ততঃ গণ-সংগঠনের বাস্তব কার্য আরম্ভ করবেন এ আশা বেশ করেছিল। করে হতাশও হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে নবীন ভারতকে ঘোষণা করতে হয়েছিল—এখানে কংগ্রেস ও লওনে সেই কংগ্রেসের ব্রিটিশ কমিটি দুই-ই ভিত্তি। প্রতিষ্ঠান। ভিত্তি

নতুন নাম আমরা দিয়েছি : নাম দিয়েছি 'এজিটেশন'। কিন্তু এজিটেশন সত্যিকার দেশপ্রেমের পরীক্ষা নয়। (বিপিন পাল)।

সুরেন্দ্রনাথ আপনাদের নির্বোধতা অস্বভাব করে গণ-সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করবার ভক্ত যাদের কাছে আবেদন করেছিলেন, বন্ধিমচন্দ্র যাদের প্রেরণা দিয়েছিলেন, বিবেকানন্দ যাদের প্রাথমিক নেতৃত্ব করেছিলেন ১৯০২ থেকে ১৯২১ পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তারা ই হুস্তি-সংগ্রাম চালিয়েছে, আর সমস্ত সংগ্রামেরও নেতৃত্ব করেছে বাংলা। বাংলার বিপ্লবী যুবশক্তি প্রতি প্রদেশে গিয়ে তত্ত্ব সঙ্গায়কে সেদিন আহ্বান করে বলেছিল—"There is a creed in India to day which calls itself Nationalism, a creed which has come to you from Bengal...Bengal has come forward as a saviour of India."

এর পর স্বাধীনতা-সংগ্রামে কংগ্রেসের আর কোন স্থান নাই। প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যন্ত যুব-বিপ্লবীদের সংগঠন ও সজ্জাস প্রচেষ্টার ইংরেজকে তখন আশ্চর্য্য করে চলতে হয়েছিল। কংগ্রেস প্রথম মহাযুদ্ধের কিছুমাত্র সুযোগ নেয়নি, কিন্তু এরা নিয়েছিল এদেশে ও বিদেশে। কংগ্রেসের নেতারা তখনও রেজোলিউসনের খেলাতেই মত্ত। আর এরা মত্ত পেশোয়ার থেকে গোয়ালপাড়া আর হিমাচল থেকে সেতুবন্ধ পর্যন্ত মহা উপানের দাবারি প্রজ্বলিত করতে। ইংরেজ তাদের সঙ্গে লড়েছে ও মরেছে। জনসাধারণ তাদের সমর্থন করেছে ও তাদেরই জন্ত জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড। তাদেরই জন্ত জনসাধারণের হাতে চাপে পড়ে কংগ্রেসের নেতৃত্ব ও কর্তৃত্ব বহলে কেসতে হয়েছে গান্ধীজীর পরিচালনে।

গান্ধীজীর দেবশক্তি অসুস্থশক্তিকে পরাজিত করতে পাবেনি। কারণ প্রহারপ্রিষ্ট জনসাধারণ দেহের বেদনাও যেমন ঝুলতে পারেনি, তেমনি যারা প্রত্যেক ভাবে তাদের নেতৃত্ব করছিল গত ২০ বছরের যুব-সংগঠক ও বিপ্লবীরা, তারাও তেমনি আপনার প্রতিহিংসা নেবার পথ পরিহার করতে বিক্ষুব্ধ হয়ে পড়েনি। গণশক্তিকে সঙ্গে নিয়ে তারা নব সংগঠিত কংগ্রেসে যোগ দিয়ে শিক্ষিত ও সুবিধাবাদীদের হাত থেকে নেতৃত্ব কেড়ে নিতে চেয়েছিল।

১৯২১-২২-এর পড়ে যার খাবার উদার আলোচন বখন ব্যর্থ হল তখন কংগ্রেসের নেতাদের কেউ বললেন, ইংরেজকে তার আইন সত্যার চুকে জ্বল কর কেউ বললেন, নৃতো কেটে সেই নৃতোর অর্থনীতিক কাঁসে কঠোর করে ওকে বাগ মানাও। ২১-এর ৩১শে ডিসেম্বরে স্বরাজ না পেয়ে বিপ্লবী যুবশক্তি কংগ্রেস গণ-নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা ও অপর অপর পন্থা অন্বেষণ করে পূর্ণ স্বাধীনতা অধিকার করবার আরোজনে মন দিয়েছিল। গণ-সমর্থনে নব নব বিপ্লবী দল কংগ্রেসেও যেমন প্রভাব বিস্তার করছিল, কংগ্রেসের বাইরেও তেমনি নিজস্ব কর্তৃগণ প্রচারিত করছিল। ১৯২৮-এও গান্ধীজী "ডোমিনিয়ন ষ্টেটস" প্রার্থনা করলেন। লর্ড আরউইনও বললেন তাই-ই পাবে, আজ না হয় কাল। পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী গান্ধীজী তখনও যেনে নিতে পারেননি। কিন্তু গণ ও যুবশক্তির প্রভাব সেদিন যে অদ্ভুত গণ-অভিযান হয়েছিল, আর তার পাশে যে বিপ্লবী রক্ত প্রচেষ্টা চলেছিল, বাংলার দান ছিল তাতে সব চাইতে বেশী। গণ-শক্তির সঙ্গে বৈপ্লবিক সংগঠন তখন আগামী আন্তর্জাতিক পরিবর্তিত সুযোগ নেবার জন্ত বিপুল আরোজন করছে। "বিজয় নয় মৃত্যু" ধনি ভুলে যেমন গান্ধীজীর শান্ত ভাষা অভিযান শুরু

হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি বিপ্লবীদের অশান্ত নালিক গর্জ্জ উঠেছিল চটলে। বিপ্লবী ও অধৈর্য জনসাধারণের এ প্রভাবের কাছে কংগ্রেসেও প্রাথমিক যুগের গুরুবাদী ধনিক-প্রভাবাধিত নেতৃত্বদের হার মানতে হয়েছিল। তারা কুট-কৌশলে বিপ্লবী দলে ভাঙ্গন ঘটাতে চেষ্টা করেছিল। জনসাধারণ এ কৌশল ধরে ফেলেছিল। তারা বুঝেছিল যে কংগ্রেসের কর্তৃকাণ্ডীন বচন-সর্ব্বশ হুমকীতে ভড়কে যাবে না ইংরেজ। তাই তারা নিজস্ব পথ নিয়েছিল। লাজপত রায়েচ হত্যার প্রতিশোধ নিয়েছিল বিপ্লবীরা লাহোরে পুলিশ ইনস্পেক্টর সগুর্সকে হত্যা করে। দিল্লীর পরিষদ-কক্ষে সেদিন বোমা গর্জ্জনের সঙ্গে অপ্রতিরোধ্য মহাবিপ্লবের ক্রয়ধ্বনি উঠেছিল—ইনক্লাব জিন্দাবাদ! হতীন দাস অনশনে মৃত্যু বরণ করে সেদিন প্রত্যেক ভারতবাসী যুবকের বুকে যে আগুন জ্বলিয়েছিল, সে উদ্দীপনার কাছে কংগ্রেসের আঞ্চলিক-ভিত্তিক হয়েছিল। টেরেন্স ম্যাকসুইনীর পরিবার এ মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে ভারতের নতুন জাতকে জানিয়েছিল—"Family of Terence Mc Swiney have heard with grief and pride of the death of Jatin Das. Freedom will come." গান্ধীজীকে এই যুববীরের আত্মত্যাগ সম্বন্ধে মৌনী হয়ে থাকতে দেখে দেশ সেদিন অবাক হয়ে গেছিল।

কিন্তু যুব-জগন্নাথের হয়েছিল নিত্যাভঙ্গ। ভারতময় তখন প্রমিক সংগঠন—ছাত্র আন্দোলন সর্বত্র। নেতা জগৎজিলাল, নেতা সুভাষচন্দ্র, নেতা পণ্ডিত মালবীড়।

কাজেই গণবিক্ষোভ হয়েছিল আসন্ন। গান্ধীজী তা বুঝতে পেরেছিলেন। কাজেই ৩০-এর বিপ্লব স্তব্ধ করতে হয়েছিল। ইংরেজ এ বিপ্লব দমন করতে চেয়েছিল বলপ্রয়োগে। ইংরেজ ভেঙেছিল সহস্র গণশির—বিপ্লবীরা তার প্রতিশোধও নিয়েছিল। শোলাপুরের জনসাধারণ ইংরেজের হাত থেকে সহর কেড়ে নিয়ে স্বাধীনতা ঘোষণা করেছিল। মহাবিপ্লবে—আর বিপ্লবের ধুম ক্রমে দাবারিতে পরিণত হচ্ছে দেখে ইংরেজও সেদিন আপোষ করতে চেয়েছিল। কংগ্রেসের সজ্জ-স্ববিবরাও ইংরেজের সঙ্গে আপোষ করতে রাজী হয়েছিলেন, কিন্তু পূর্ব-ভারতের সঙ্গে নয়।

চলছে আরউইন-গান্ধী চুক্তি সর্ব্বের আলোচনা যুদ্ধ-বিরতি ঘোষিত হয়েছে। স্বাধীনতা—অন্ততঃ পক্ষে গান্ধীজীর ভাবার—"Substance of Independence" বৃষ্টি অধিগত হয়। অবিপ্লবী সাধারণ সেনাপতি ও নেতা গান্ধীজীকে দেবতার অধিক দিল সম্মান। হঠাৎ সংবাদ পাওয়া গেল, যুদ্ধ-বিরতির চুক্তির সর্ব্ব ভেঙ্গে ২৩শে মার্চ রাতে যুব-মহানেতা সর্দার ভগৎ সি ও তার কমরেডদের গোপনে হত্যা করা হয়েছে কালীর মঞ্চে। গান্ধীজীকে বিক্ষুব্ধ জ্ঞানান্বিত অভিমান করে সেদিন কাল ফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছিল। এর আট বছর আগে মহীপ গোপীনাথের যে প্রস্তাবে গান্ধীজী দেশবন্ধুকে পর্যন্ত শ্রদ্ধা প্রদান করতে পারেননি, সেই প্রস্তাবের ভাষাতেই ভগৎ সিংহের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে হয়েছিল স্বয়ং গান্ধীজীকে। বিপ্লবীরা যুবশক্তিকে শাস্ত করবার জন্ত মূলগত দাবীর প্রস্তাব ওঠান হয়েছিল। কিন্তু নিখিল ভারত নগজোয়ান ভারত সভা ওতে সন্মত না হয়ে প্রায় কংগ্রেস ত্যাগেরই সঙ্কল্প করেছিল।

তবু এদের এড়িয়েই ইংরেজের সঙ্গে কংগ্রেসের হয়েছিল আপোষ। গান্ধীজী সত্যাবোধীদের হুস্তির আগোজন করেছিলেন, কিন্তু বিপ্লবীদের

নয়। তাই বিপ্লবীদের জানাতে হয়েছিল ইংরেজকে যে মহাশয় গান্ধীর সঙ্গে আপোষ-সর্ত্ত তারা মানতে প্রস্তুত নয়, ভারতীয় সম্রাট সঙ্কে সত্যিকার যদি আপোষ করতে চাও তাহলে বিপ্লবী দলের সঙ্গে পৃথক্ কথাবার্তা বলতে হবে। দেশবন্ধুর শেষ দিনের আশার অনুবর্ত্তন করে সে দিন মডারট নেতাদের সাথে কংগ্রেসের নেতারাও, এমন কি পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণাকারী লাহোর কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি পণ্ডিত জওহরলাল পর্য়ন্ত (নিতান্ত অনিচ্ছা থাকলেও) উপনিবেশক স্বায়ত্ত-শাসনে সম্মত হয়ে বিবৃতি সই করেছিলেন। সুভাষচন্দ্র, ডাঃ কিচলু, বিহারের আবদুল বারি—আমলগাঁওর সিন-ফিন পাটিল নীতির অনুবর্ত্তন করে এর বিরোধিতা করেছিলেন। সাব করে নেতারা হর্ড আরউইনের দরবারে দৌড়েছিলেন, বামপন্থীরা যোমা যেরে আরউইনের ট্রেন ধরল করতেও চেষ্টা করেছিল। ট্রেন অবশ্য ভাঙেনি, নেতাদেরও মন ভেঙে গেছিল হতাশ হয়ে ফিরে। কাজেই লাভ্যারে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবীও যেমন উঠেছিল, তার সঙ্গে আরউইনের বরাহভোরের জন্ত ভগবানকে ধন্যবাদও দেওয়া হয়েছিল। বুটনের বড় উজির চার্চিল ত সাফ বলেই দিয়েছিল—আজ হোক, কাল হোক, গান্ধী আর কংগ্রেসের দাবীকে চূর্ণ করে দিতে হবেই। পরিকার বলে বিবৃতি—“I did not contemplate India having the same constitutional rights and system as Canada in any period which we can foresee...”

তবু ওঁরা গেছিলেন গোল টেবিলে, বিপ্লবী ভারত সংগ্রাম বাজিল চালিয়ে। সীমান্তে লাল কার্ডা হল, যুক্তপ্রদেশে কুশাণ হল, বাংলার সম্রাটসদৌর তাদের কর্তব্য কংছিল। ইংরেজও ছেড়ে কথা করেনি, গুলী করেছে, অর্ডিন্যান্স করেছে। দিল্লী-চুক্তি খেলাপ করেছে। '৩২ সাল শুরু হতে না হতেই চার্চিলের সাক্ষাৎ উইলিংডন যেমন প্রয়োগ করেছে চণ্ডীতি—কংগ্রেসের নেতৃত্বে ভারতের জনসাধারণও বরং চণ্ড সংগ্রাম। প্রথম চার মাসে ওরা বন্দী করেছিল প্রায় ৮০ হাজার ওরা, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে নিলামে বিক্রী করেছিল, স্বাধীনপন্থের বর্ধরোধ করেছিল। যেমন অত্যাচার, জবাবও তেমনি দ্রব্য। বোনদেরও লড়াইএ নামতে হয়েছিল। খ্রীতিসতার নেতৃত্বে বিপ্লবীরা পাহাড়তলি ইনস্টিটিউটে ইংরেজদের উপর গুলী চালিয়েছিল, বাংলার গবর্ণরের উপর গুলী চালিয়ে বীণা দাস ঘোষণা করেছিলেন—সরকার যে সব অত্যাচার করছে তাতে আমার মত অবলাও বল পেয়েছে।

কিন্তু গান্ধীজী সেদিন পূর্ণা-চুক্তি উপলক্ষ করে যে উপোষ আরম্ভ করেছিলেন, তার প্রভাবে বামপন্থীদের সব আন্দোলন ও সংগ্রাম বন্ধ করতে তিনি বাধ্য করেছিলেন। এই সুযোগে ইংরেজরা কৌশলে গণ-গণগণকে ভেদমন্ত্র বলে দুগ্ন কংবার বড়মন্ত্র করেছিল। এক অবসরপ্রাপ্ত বৃটিশ রাজপুরুষের প্রভাবে মুসলমান দ্বারা Seperate Nation নীতি কার্যকরী করার জন্য বিভিন্ন প্রদেশে গুপ্তবল তৈরী করছিল। (জিন্না কিন্তু তখন বলেছিলেন, এদের পাকিস্তান পরিকল্পনা “Only a students' scheme”) মিলন-বৈঠক—২ নং গোল-টেবিল ও ৩ নং গোলটেবিলে আপোষের আয়োজন চলছিল। ডাঃ আনসারী-প্রমুখ নেতারা নতুন স্বরাজ্য দল জিয়েরে তুলে ইংরেজের দান কাজে লাগাবার অজুহাতের সৃষ্টি করে গান্ধীজী ও বিপ্লবীর প্রজব পণ্ড করার আয়োজনে মন

দিয়েছিলেন। ওর ‘সাপ্তাহিক রোহোদান’ সঙ্কে কংগ্রেসকে নিরস্ত্র করাতে বাধ্য করেছিল। ২২ পর বখন নয়া দাসন-বধান এল তখন ফিরে গেল ১১-৩-এর মডারট তাদর্শ তৎব। ১১-২৪-এর স্বরাজ্য দলের কর্তৃ-পদ্বিতো। দুগ্নমণ্ডী গান্ধীজী বামপন্থীদের কর্তৃনীতি যেমন ব্যর্থ হবে মনে করেছিলেন, নিঃসত্ত্বপন্থী কংগ্রেস নেতাদেরও কর্তৃনীতি তেমনি ব্যর্থ হবে মনে করেছিলেন। তাই হিন্দু গণমুখি উদ্বুদ্ধ করার জন্য তৎপন্থ্যতা নিবারণের আন্দোলনে জোর দিয়েছিলেন। ইংরেজ এ সময় কংগ্রেস থেকে মুসলমান দলকে যেমন বিচ্যুত করতে সমর্থ হয়েছিল, তেমনি দ্বাশাচিষ্ট পাটি গড়ে কংগ্রেসকে শক্তিহীন করতেও সমর্থ হয়েছিল। তার পর এল মহাবুদ্ধ। ইংরেজ চাইল কংগ্রেসের সাহায্য। কংগ্রেস দাবী করল—“Immediate declaration of the full independence of India”।

বল্লাট লিনলিথগো বললে—নামম্বর। সে মুসলমানদের উকে দিতে লাগল। অবস্থা দেখে বিপ্লবীরা সঙ্কটবদ্ধ হল। তাদের এ লড়াইএরও সুযোগ নিতেই হবে। তারা ত্রিপুরী কংগ্রেসের জাতের দাবী ঘোষণা করল। সুভাষচন্দ্রের ভাষায় কংগ্রেসের ‘Old guard’রা নিয়মতন্ত্রের পথে এগুতে লাগলেন। সংগ্রামের—মহাসংগ্রামের সুযোগ এসেছিল ৪২-এ। ইংরেজ সেদিন বিপর্য। চার্চিল বেঁচে ফেলেছে। বঙ্গোপসাগর প্রায় জাপদের দখলে। ভারত আক্রমণ আসন্ন। “At this juncture Mr. Churchill stressed the ability of the Japanese to overrun a large part of India and to conduct air raids on defenceless Indian cities.” বিপ্লবীরা এখনও রাখত। বিপ্লবীরা বললে—এইবার আঘাত কর। Old Guardরা তখনও বললে, দেশের সব দল অহিংস নয়—মনে ও কাজে। বিপ্লবীরা গান্ধীজীকে বলল—“We peldge our unconditional support in the event of the fight being resumed” ওরা কথা কইল না। কিন্তু যৌবন-জলন্তরঙ্গ রোধিবে কে? হতাশ হয়ে সুভাষচন্দ্রকে পালিয়ে গিয়ে ভারতের বাইরের বিপ্লবীদের সঙ্গে বোঙ্গ দিতে হয়েছিল। হতাশ হয়ে কংগ্রেসকেও হাঁকতে হয়েছিল—ইংরেজ হট বাও। অহিংস নেতাদের পিছরায় পুরে ইংরেজ সেদিন ভেবেছিল প্রাণ-বন্ধ্যায় বাধ্য দিবে। পারেনি। ‘৪২-এর মহা বিপ্লব এসেছিল ভারতের ভিতরে আর ভারতের বাইরে। ভার নিয়েছিল ভারতের জনসাধারণ আর বৃশক্তি—ভার নিয়েছিল আজাদ হিন্দ দল।

তারা হুকার করেছে—লড়ব না হয় মরব। তারা হুকার করেছে “চলো দিল্লী।” ওরা মরে ভারতে প্রতিষ্ঠিত করেছে প্রাণ। ভারতের প্রাণ-পুরুষ অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে যে মহামন্ত্র যুভারতকে সজীবিত করেছিল, সে মহাসাধন ফলপ্রসূ হয়েছে। অধিবাস মন্ত্র-নিদান “বন্দে মাতরম্”—তার সাধন চলছিল ২৫ বছর—সাধনমন্ত্র ধ্বনি “ইনক্লাব জিন্দাবাদ”, এর সাধন কাল দ্বাদশ বৎসর, এ ধ্বনি ফিরে জেগে উঠেছে নওজোয়ান গণশাস্তি—আর উদ্বাপন মন্ত্র “জয় হিন্দ।” এ মন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছে লাল বেলায়—এ মন্ত্র প্রয়োগ করেই কংগ্রেসের সম্ব-স্ববিবরা আপনাদের আয়ত্ত উপনিবেশক অধিকার লাভ করেছে। কিন্তু এ মন্ত্রসাধন আজও সমাপ্ত হয়নি—হবে না ভারতীয় জনগণের পূর্ণ স্বাধীনতা অজিত না হওয়া পর্যন্ত।

জয় হিন্দ।

পত্র

শেলীর চিঠি

মিলান, ১০ই এপ্রিল, ১৮১৮

প্রিয় পিকক,

তোমার আমার মধ্যে সময়ের ব্যবধানও যে এত তা আমার ধারণার অতীত ছিল। তোমার দু' তারিখের লেখা চিঠি এইমাত্র পেলাম আর ঐ একই দিনের লেখা আমার চিঠি তুমি কবে যে পাবে জানি না। তুমি এখনো মারলোতে থাকতে বাধ্য হয়েছ শুনে ভারী দুঃখিত হলাম। কিছুটা সামাজিকতা করতেই হয় সংসারে, বিশেষ করে এবার গ্রীষ্মে যখন তোমার সঙ্গে ইতালীতে দেখাই হচ্ছে না। মনে মনে কত বার মারলো ঘুরে আসি। আমার জীবনের সব চেয়ে বড় অভিশাপ হোল, একবার যা' জানা হয়ে যায় আর তার কথা ভুলতে পারি না। সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে বেড়াতে গিয়েছ, হঠাৎ প্রয়োজনের তাগিদে জায়গাটি ছাড়ার কথা ভাব— দেখবে ছাড়তে পারবে না। সে লেগে থাকবে তোমার সঙ্গে। নানা স্মৃতি বা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভেতন সম্ভাবনাপূর্ণ মনে হয়নি কোন দিন, যেন তোমার পলায়নের প্রতিশোধ নেয় এই ভাবে। সময় পালটায়, জায়গাও বদল হয়, অন্তরঙ্গ বন্ধুও এক দিন খসে যায়। কিন্তু তবু যা ছিল তা একেবারে বন্ধা, প্রাণহীন বলে বোধ হয় না। এই সঙ্গে 'নাইটমেরার এ্যাবির' উপর একটি আলোচনী পাঠালাম।

শেষ তোমার যে চিঠি লিখেছি তার পর এক দিন বাড়ীর সন্ধ্যানে কোম্বোতে গিয়েছিলাম। কীলার্ণের আরবাটাস দ্বীপপুঞ্জ চাড়া এই হ্রদটির মত এমন অপূর্ণ সৌন্দর্যময় আর কিছুই চোখে পড়েনি এ পর্যন্ত। দীর্ঘ অপ্রশস্ত হ্রদটি পাহাড়-অরণ্য ডিঙ্গিয়ে আসা বিরাট শ্রোতস্থতীর মত দেখতে অনেকটা। আমরা নৌকা করে কোম্বো সহর থেকে ট্রেমেন্ডিনা নামক একটি গ্রামে গিয়েছিলাম। এবং সেখান থেকে হ্রদের বিভিন্ন দৃশ্য দেখেছি। কোম্বো আর এই গ্রামটি, বরং বলা চলে গ্রামপুঞ্জের মাঝে চেষ্টেনাটের বনানী-সমাকীর্ণ দীর্ঘ শৈলশ্রেণী প্রসারিত। এ চেষ্টেনাট খাওয়া চলে এক খাদ্যভাবের সময় এখানকার লোকেরা সত্যিই এ চেষ্টেনাট খায়। কোথাও কোথাও চেষ্টেনাট গাছগুলি ধূসর ভালপালা নিয়ে হ্রদের বুকে ছায়া ফেলেছে। তবে সাধারণতঃ হ্রদের তীর পাহারা দেয় লরেল, বে, মার্টল, বুনো ডুমুর আর অলিভ। অলিভ গাছগুলি পাহাড়ের কাটলে জন্মায়, গুহাখুঁধে ঝুঁকে থাকে আর জলপ্রপাতের বলমলানিতে উল্লস

আরো অনেক কুশ্মিত হতাশ্রয় জন্মায় পাহাড়ে বাদ্যের নাম আমি জানি না। আরো উঁচুতে গাঢ় বনের পটভূমিকায় গ্রামের গীর্জার গম্বুজগুলি খেত দেখায়। আরো দূরে দক্ষিণে পাহাড় ঢালু হয়ে নেমে এসেছে হ্রদের জলে। অবশ্য এদিককার পাহাড়গুলি অপেক্ষাকৃত উঁচুও এবং কতকগুলির চূড়া সব সময় তুষারমণ্ডিত থাকে। কিন্তু এই উঁচু পাহাড় তার হ্রদের মাঝে আছে আর এক দল নীচু পাহাড়ের শ্রেণী—সেখানেও উপত্যকা, গুহা বা ফাটলের অভাব নেই। যেখানে একটি গুহার ভিতর দিয়ে আর একটি গুহায় যাওয়া যায় ঠিক ইডা আর পারনাসাসের গীর্জার মত। এখানে ত্র্যাক্স-ক্ষেত, অলিভ, কমলালেবু আর ভাঁষির গাছের আবাদী জমি আছে। গাছগুলি ফলভাবে এমন নত হয়ে পড়েছে যে গাছের পাতার চেয়ে ফলের সংখ্যাই বেশী মনে হবে। হ্রদের এই তীরভাগ জুড়ে নিরবচ্ছিন্ন একটি গ্রাম। মিলানের ধনী ব্যক্তিদের অনেকেই এখানে বাসো আছে। এখানে সংস্কৃতি আর প্রাকৃতিক মাধুর্যের এমন নিবিড় সংযোগ ঘটেছে যে ঠিক কোথায় তাদের সীমারেখা বোঝাই যায় না। কিন্তু এদের মধ্যে সুন্দরতম হোল ভিলা প্লিনিয়ানা। নামটি এসেছে ভিলাটির প্রাঙ্গণের একটি প্রস্তবণের নাম থেকে। প্রত্যেক তিন বর্গা অন্তর এর উৎস-মুখ দিয়ে জল উৎসারিত হয়। প্লিনিই প্রথম প্রস্তবণটির বর্ণনা লিপিবদ্ধ করে গেছেন। একদা এই ভিলাটি একটি চমৎকার প্রাসাদ ছিল কিন্তু অল্প অর্ধেকেরও বেশী ধ্বংসস্তুপে পরিণত হয়েছে। এটিকেই আমরা সংগ্রহের চেষ্টায় আছি। একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি খাড়াইয়ের পাদদেশে হ্রদের তলা থেকে ওঠা টেরাসের উপর বাড়ীটি নির্মিত। সামনে বাগান। সমদূরবর্তী স্তম্ভশ্রেণী থেকেই দৃশ্যপট সব চেয়ে অপূর্ণ আর তেমনি নয়নমুগ্ধকর। এক পাশে তরঙ্গায়িত শৈলমালা এবং ঠিক মাথার উপর সাইপ্রাস গাছের বিময়কর উচ্চতা নিয়ে আকাশের বুক যেন বিদীর্ণ করে দাঁড়িয়ে আছে। আর মনে হবে যেন মাথার উপরের মেঘপুঞ্জ থেকে উদ্ভিত এক বিপুলায়তন জলপ্রপাত বনভূমির দ্বারা থণ্ডিত হয়ে শত-সহস্র ধারায় এসে হ্রদে পতিত হচ্ছে। বিপরীত পার্শ্বেও পর্বতশ্রেণী আর খেত পালখচিত নীল হ্রদের পরিসরতা। প্লিনিয়ানার প্রকোষ্ঠগুলি বিশাল বটে, কিন্তু অতি প্রাচীন ধরনের আর বিস্তী ভাবে সাজান গুহান। হ্রদের বুকে ঝুঁকে পড়া আর লরেলের ছায়াছকার টেরাসগুলিও সুন্দর। কোন মতে আমরা দু'দিন ছিলাম। এখন

কোমো আর মিলানের দূরত্ব আঠার মাইল। ক্যাথিড্রাল থেকেও কোমোর পর্বতশ্রেণী দৃষ্টিগোচর হয়।

ক্যাথিড্রালটি শিল্পকলার একটি অপূর্ণ নিদর্শন। খেত মর্মর-শিল্পের আগাগোড়া নির্মিত—ছুঁচোল গম্বুজগুলি খুব উঁচু উঁচু আর ক্ষুদ্র কারুশিল্প ও ভাস্কর্যের চূড়ান্ত বিকাশ দেখা যায় তাতে। এই উত্তম চূড়া-সচিত নোরেট নীল, ইতালীর আকাশের নিঃসীম উদারতা, রাতে চাঁদের আলোয় তারার ঝলমলানি এমন এক অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে যে কোন স্থাপত্য-শিল্প তেমন করতে পারে বলে আমি কল্পনাও করতে পারি না। গীর্জার ভেতরটাও তেমনি মহিমান্বিত এবং এখানেই বা কিছু পার্শ্বিক তার আভাস পাওয়া যায় মাত্র। চিত্রিত বড় বড় কাচাভরণ, বিরাট বিরাট স্তম্ভশ্রেণী, স্তম্ভের গায়ে খোদাই করা সুপ্রাচীন মূর্তি, পেতলের বেদীর পাশে কালো চন্দ্রাতপের নীচে রোপ্য-প্রদীপগুলি সারা ক্ষণ অনির্বাক্য জ্বলতে থাকে, গম্বুজের গায়ে মারবেলের কারুকার্য—সব মিলে এক মহিমাময় সমাধিস্তম্ভের ভাব জাগায়। বেদীর পিছন দিকে একটি মাত্র স্থান আছে যেখানে দিনের আলো নিশ্চয় আর হলদে দেখায়। এইখানে এই নিরালাতে বসে আমি দাস্তের কাব্য পড়ি।

এবারকার গ্রীষ্ম এবং আগামী বছর আমি নির্দিষ্ট করে রেখেছি কোমোর পাগলামি নিয়ে একটি ট্রাজেডি লিখব বলে। আমার ধারণা, সীমিত লিখতে পারলে বেশ কবিত্বময় আর নাটকীয় করে তোলা যাবে। কিন্তু তুমি হয়ত বলবে যে আমার নাটকীয় প্রতিভা নেই। এক হিসেবে তা খুবই সত্যি কিন্তু নাটকীয় প্রতিভা ছাড়াই যে এক জন কত ভাল নাটক লিখতে পারে সেইটে দেখাব আমি প্রতিজ্ঞা করেছি। অন্ততঃ বারট্রামের চেয়ে ভাল কবিতা হবে—ফেজিয়োর চেয়ে সুরচিহ্ন। তুমি ত রোডোডাকন সম্বন্ধে আমায় কিছু লেখনি। এটি অপূর্ণ সাক্ষ্য আনবে আমার বিশ্বাস। পি, বি, এস

বিদ্যাসাগরের চিঠি

[শিক্ষা-বিভাগের তরুণ মিডিলিয়ান ডাইরেকটর গর্ডন ইয়ংয়ের সাহিত্য মতভেদে হেতু পুরুষসিংহ বিধানাগর এই চিঠিখানি লিখে চাকরিতে ইস্তফা দেন। তাঁর প্রিয় বন্ধু তৎকালীন বাংলার ছোট্টনাট হ্যালিডে সাহেবের সনির্বন্ধ অনুরোধেও তিনি তাঁর মতের পরিবর্তন করেননি।]

মাননীয় ডাব্লিউ গর্ডন ইয়ং

শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেকটর মহাশয়ের সমীপে
মহাশয়,

যে গুরু কর্তব্যতার আমার উপর জন্ত আছে তাহা সম্পাদনের জন্ত যে অধিশাস্ত মানসিক পরিশ্রম করিতে হইতেছে তাহাতে এক্ষণে আমার সাধারণ স্বাস্থ্য এত গুরুতর ভাবে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে যে আমি বঙ্গের মাননীয় লেকটরনাক্ট গবর্নর বাহাদুর সমীপে পদত্যাগ-পত্র দাখিল করিতে বাধ্য হইয়াছি।

২। আমি অনুভব করিতেছি যে বথায় বথায় ভাবে কর্তব্য সম্পাদনের নিমিত্ত যে গভীর মনোবোধ্যের একান্ত প্রয়োজন তাহা আমি আর বিনিয়োগ করিতে পারিতেছি না। আমার বিশ্রামের প্রয়োজন। আমার ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য ও শাস্তির জন্ত এবং সাধারণের বার্ষিক্যের পক্ষে অবসর গ্রহণের দ্বারাই একমাত্র সে-বিশ্রাম আমি লাভ করিতে পারিব।

৩। যে মুহূর্তে স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইব সেই মুহূর্ত হইতে আমার সমস্ত সময় ও মনোযোগ আমি বঙ্গভাষায় প্রয়োজনীয় পুস্তক রচনায় ও সংকলন প্রকাশে নিযুক্ত করিব, ইহাই মনস্থ করিয়াছি। স্বদেশ-বাসীর শিক্ষা ও জ্ঞান-প্রসারের সহিত আমার প্রত্যক্ষ সরকারী সম্পর্ক বহির্বিধি থাকিতেছে না তথাপি আমি আশা করি যে আমার জীবনের অবশিষ্ট বৎসরগুলি সেই মহান ও পবিত্র ত্রুত সম্পাদনে নিয়োজিত থাকিবে এবং কেবল মাত্র মৃত্যুর দ্বারাই যেন আমার গভীর ও একান্ত আশ্রয়ের পরিসমাপ্তি ঘটে।

৪। এই গুরুতর কার্যে প্রবৃত্ত হইবার আরও কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারণও বিদ্যমান। তন্মধ্যে ভবিষ্যতে উন্নতির আশা



গোপ এবং বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির সহিত আমার ব্যক্তিগত সহায়তের অভাবই প্রধান। অথচ বিনৈকসম্পন্ন কর্মচারীর পক্ষে এই দুইটিই অপরিহার্য।

৫। প্রথমোক্ত কারণ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, অবসর সময়ে অপেক্ষাকৃত স্বল্প কায়িক ও মানসিক পরিশ্রম করিয়া আমি পূর্বের তুলনায় অধিকতর সাক্ষ্যের সহিত কাজ করিতে পারিব। একথা স্বীকার করিয়া লাভ নাই যে এবিধ কার্য আমার পক্ষে অতি গুরুতর, বিশেষ করিয়া এখনও যে নিজের পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের স্থায়ী কোন বন্দোবস্ত করিতে পারে নাই। দপ্তরের দুর্বল ও সুরকটন কর্তব্যের সহিত সম্পর্কচ্ছেদনে আর বিলম্ব করিলে ভগ্নস্বাস্থ্য ইহার অন্তরায় হইয়া উঠিবে বলিয়া আমি চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছি।

৬। দ্বিতীয় কারণ সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, সরকারের উপর আমার মতবাদ জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়ার আমার কোন অধিকার নাই। কিন্তু বাহাদুরের অধীনে আমায় কাজ করি তাহাদের নিকট হইতে কান্ডে যে আমার আর মন নাই এ কথা গোপন করিতে আমি অক্ষম। ইহাতে আমার কর্মকুশলতা নষ্ট হইয়াছে এবং হইতে বাধ্য। আর অধিক আমি বলিতে চাচ্ছি না। কারণ আমার মতে বিনৈকসম্পন্ন কর্মচারীর পক্ষে নিয়োজিত কর্মে স্বদয়ানুগা অপরিহার্য।

৭। এই পূর্ণ তৃপ্তি লইয়া আমি অবসর গ্রহণ করিতেছি যে আমার ক্ষুদ্র সাধ্যমত আমি যথা-কর্তব্য সম্পাদনে সত্য একান্তর সহিত চেষ্টা করিয়াছি। এবং আমি বিশ্বাস করি, সরকারের নিকট হইতে সর্বদা আমি যে অবিচলিত দয়া, প্রশ্রয় এবং প্রস্তুত সর্ব বিষয়ে যত্নসহকারে লাভ করিয়াছি তাহার জন্ত সরকারকে অকৃত্রিম

ও সফলতম ধর্মবাদ জ্ঞাপন নিশ্চয়ই আমার পক্ষে যুগান্তার পরিচায়ক হইবে না। সম্মানে নিবেদন ইতি—

সংস্কৃত কলেজ আপনার অতি বিশ্বস্ত ভৃত্য
এই আগস্ট, ১৮৫৮ ঈশ্বরচন্দ্র শর্ম্মা।

[ঈশ্বরচন্দ্রের পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করিয়া বঙ্গীয় সরকারের ছোট কর্মসচিব কর্তৃক শিক্ষা-অধিকর্তাকে লিখিত ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের ২৫শে সেপ্টেম্বর তারিখের ১৫৬৬ নং পত্রের সারমর্ম।]

উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের দ্বারা আদিষ্ট হইয়া আমি আপনার বিগত ১৮ই অগষ্ট তারিখের (অজ্ঞাত নথিপত্র সহ) ২০১৭ নং পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছি এবং প্রত্যুত্তরে জানাইতেছি যে লেকটেন্যান্ট বাহাদুর আপনার সুপারিশ মত সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ও অতিরিক্ত স্কুল-পরিদর্শক পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শর্ম্মার পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করিতেছেন। বড়ই পরিতাপের বিষয়, পণ্ডিত মহাশয় কিঞ্চিৎ রুচিস্বত্বের সহিত কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিতে উচিত বোধ করিতেছেন, বিশেষতঃ যখন তিনি তাঁহার অসন্তোষের সঙ্গত কারণ দর্শাইতে সক্ষম হন নাই। তথাপি অনগ্রহ পূর্বক তাঁহাকে জানাইবেন যে দেশীয় লোকদের শিক্ষা-ব্যাপারে তাঁহার দীর্ঘকালব্যাপী ঐকান্তিক কার্যের জন্য তিনি সরকারের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

(অবিকল প্রতিলিপি)

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শর্ম্মা স্বাক্ষরিত : ডব্লিউ, গর্ডন, ইয়ং
সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ সমীপেষু— শিক্ষা-অধিকর্তা।

সারা বার্ণার্ডের চিঠি

[সারা বার্ণার্ডের নাম আজ ভুলে গেছে পৃথিবীর রসিক-সমাজ। অথচ এক দিন হুঁচক যখন সেই মেয়েটির নামোচ্চারণে তিনটি মহানেশের লোক উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠে। নৃত্যগীত-টারঙ্গী সারা ছিলেন সমসাময়িক বঙ্গ-জগতের একমাত্র অপ্রতিদ্বন্দ্বী সাম্রাজ্ঞী।

১৮৪৪ সালে প্যারিসে সারার জন্ম, লালিত হয়েছিলেন কনভেন্টে। যৌবনে রক্তালয়ের ভীতিকে সারা জয় করেছিলেন তার অমূল্যবায়ী স্মৃতিশক্তি আর সুধাময় কণ্ঠের দ্বারা। কবি, নাট্যকার, 'ক্লেডোরা'র লেখক সারডাউয়ের প্রতি সারা গভীর ভাবে আসক্ত ছিলেন। আর ফেডোরা ত সারাকেই উদ্দেশ্য করে লেখা। প্যারিসের একটি কাকতে হঠাৎ বৈশা হয়েছিল হ'জনের এবং প্রথম দর্শনেই সারা সারডাউয়ের প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন। এর পর সারার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হয়ে উঠল সারডাউকে জয় করা এবং তিনি তা করেছিলেন। সারডাউকে সারা বহু উচ্ছ্বাসময় প্রেমপত্র লিখেছেন। সেই মধুর পত্রগুলি তাদের যুগ্মের পর সংগ্রহ করে প্রকাশিত করা হয়েছে।

সোত্তর বছর বয়সে সারার একটি পা বিকল হয়ে যায় এবং সেই খোঁড়া পা নিয়েই তিনি ইউরোপ আমেরিকা ভোলপাড় করে বেড়িয়েছিলেন। যুগ্মের কিছু কাল আগে সারা পূর্ণার জগৎ অভিনয় করেছিলেন। যুগ্মের ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে সারার উত্তেজনাযুগের সৌরবময় জীবনের চিব অবসান ঘটে। সারা—রক্ত-জগতে সারা অনন্তযৌবনা উর্বশী।]

আজ রাতে তুমি কোথায়? মাত্র এক ঘণ্টা আগে তোমার চিঠি এসেছে—নিষ্ঠুর যুহুত—আশা করেছিলাম আজ তুমি আমার সাথে কাটাবে

তোমার বিহনে প্যারিস তো বৃত্তপুরী। তোমার বখন জানতাম না তখন প্যারিস ছিল প্যারিস—মর্তের অলকা। কিন্তু এখন প্যারিস ত পরিত্যক্ত জনহীন বিরাট মরুভূমি। বাহুহীন দেয়াল-ঘড়ির মুখের মত নিষ্শাণ।

তোমার জানার আগে আমার স্মৃতির মণিকোঠায় বসে ছবি জমা ছিল আজ তারা সব কোথায় ঘুরে মুছে গেছে। আজ আছে শুধু আমাদের হ'জনের মিলনের ভাস্বর যুহুত'গুলি।

এখন তোমার ছেড়ে থাকা কঠিন আমার পক্ষে। তোমার মুখের কথা অতি কটু হলেও জগতের সব জালা-বজ্রণা ভুলিয়ে নিবিড় সুখে ভরিয়ে তুলবে আমার জীবন। আমার শিল্প সে তোমার মুগ্ধ ভালবাসার রসে সজীবিত, তোমার মধুবর্ণীর দোলনায় তারা নিয়ত ধীর কম্পিত। আলো-হাওয়ার মত আজ তারা একান্ত আমার পক্ষে।

খাতের মত তাদের জগৎ বৃহৎকিত আমি—তৃণাত' আমি। হৃদম সে তৃণ। তোমার মুখের কথাই আমার প্রাণবন্ত। তোমার নিখাস আমার জীবন-সুর। তুমি আমার জীবনের সব। ইতি—

তোমার সারা

পুপুদিদিকে লেখা দ্বাদশমশায়ের চিঠি

বিশভারতী কর্তৃক সংকলিত চিঠিপত্র (৪র্থ খণ্ড) থেকে সংগৃহীত।
পুপুদিদী ও শান্তিনিকেতন

তুমি ভয় করেছ তোমার ইঁসগুলো আমার জানলার কাছে চোঁচোমেচি ক'রে আমার লেখাপড়ার ব্যাঘাত করে। এমন সন্দেহ কোরো না। তুমি ছড়ি হাতে ওদের যে রকম সাবধানে মাল্ধব করেছ অভ্রততা করা ওদের পক্ষে অসম্ভব। ওরা আমাকে যথোচিত সম্মান করে যথেষ্ট দূরে থাকে। তা ছাড়া তোমার গাঙ্গুলি



মশায়ের কণ্ঠধ্বনির সঙ্গে পাল্লা দেওয়া ওদের কর্তব্য নয়। তোমার স্ননন্দা পিসি পূর্নিমা পিসি প্রায় তোমার ইঁসদের মতই ভদ্র,—মাঝে মাঝে দেখা দেয়, কথাবার্তা কয় না। ইঁসদের চেয়ে এক হিসেবে ভালো—প্রায় কিছু না কিছু মিষ্টি তৈরী করে। খুব চেষ্টা করি খেতে,

সব সময়ে পেয়ে উঠি নে। সেদিন একটা লাড্ডু বানিয়েছিল, ভেবেছিলুম অ্যাবিসিনিয়ার পাঠিয়ে দেব কামানের গোলা করবার জন্তে। কিন্তু সুধাকান্ত বাহাদুরী করে সেটা খেলে, প্রায় তার চোখ বেরিয়ে গিয়েছিল। একটু ঘিয়ের ময়ান দিলে আমিও সাহস করে মুখে দিতে পারতুম—কিন্তু ও বৌমার খরচ বাঁচাচ্ছে—তিনি ফিরে এসে দেখবেন ভাঁড়ারে তাঁর ঘিয়ের কিছু লোকসান হয়নি। তোমার বাবা ব্যস্ত আছেন প্রতিদিন পিকনিক করতে এবং মাছ ধরতে গিয়ে মাছ না ধরতে। আমি রোজই পিকনিক করি আমার খাবার ঘরটাতে—আর কাউকে যোগ দিতে ডাকি এমন আয়োজন নেই। ইতি ২২/১০/৩৫

দাদা মশায়

এক

জিওগ্রাফির বইয়ের পাতা

ওন্টাতেই চোখে পড়ল

ভাঁজ-করা এক টুকরো নীল কাগজ,
যার শিরোনামায় লীলার নাম।
সারা শরীর জ্বলে গেল, কান দু'টো
গ্রহণ হয়ে উঠল লীলার। অল্পপমের
চিঠি, সন্দেহ নেই। এই নিয়ে বুঝি
তিনবার হল। লোকটার স্পর্ধাও
তো কম নয়।

আড়-চোখে লীলা একবার তাকিয়ে
দেখল, কবি দেখেছে কি না। কবি
তখন ভূগোলের অঙ্কের জটিলতায়
নিমগ্ন। গ্রীণউইচ শুল্ক আর কলকাতা
প্রায় নব্বই। গ্রীণউইচে যখন সকাল
সাতটা, কলকাতায় তখন ক'টা
লীলামি?

কেন, তুমি বার করতে পারছ না। লীলা অঙ্কটা ছাত্রীকে
আরেক বার বুঝিয়ে দিলে। কিন্তু বোঝাতে গিয়েও ভুল হয়ে যায়,
একটা অস্বস্তি কীটার মতো মনে বিঁধে আছে। চিঠিটা বা হাতের
মুঠোতেই রইলো। ব্যাগ খুলে যে রাখবে সে উপায় নেই। কবি
ডায়েবে বোকা চোখে তাকিয়ে আছে। চিঠিটা অবশ্য না পড়েও
ছিঁড়ে ফেলে দেওয়া চলে। লীলা জানে ওতে কি লেখা আছে।
হুঁ-চার ছত্র কবিতা, তাও আবার ভুল কোটেশন। একটা-দু'টো
বানান ভুল। আর, "তুমি-আমার-বুম-কেড়ে-নিয়েছ" জাতীয়
খানিকটা অজ-বিলাপ। অবশ্য অজ শব্দটার অভিধানগত অর্থে।
এ সব ভাকামি তো লীলা কম দেখল না—প্রথম প্রথম মজা পেতো,
এখন শুধু গা জ্বলে।

দরজার বাইরে পর্দার নিচে দিয়ে দু'খানি পা তখন থেকে
দূর-দূর করছে। থুক-থুক কাশি—ঠিক স্নেহাভিনিত নয়—শোনা
যাচ্ছে। লোকটা কি ভীক। মেরুদণ্ড বলে কিছু ওর নেই না কি।
সাহস থাকে তো আশ্রক না। এসে বসুক। এটা তো ওর
দিসির বাড়ী। ভারীকে পড়ানোর লীলা কীকি দিচ্ছে কি না সেটা
লক্ষ্য করবার অধিকার তো ওর আছেই।

আর যেমন চরিত্র ভেমনি চেহারা। রোগা টিউটিউ করছে,
ঠেলা দিলে বুঝি পড়ে যাবে। নির্বাণ ভিসপেসিয়ার ছুগছে।
নিম্মত চোখ দু'টির নিবুদ্ভিতা উঁচু পাওআয়ের সেনসু দিয়েও
ঢাকতে পারেনি। কথা বলতে এলেই কুঁজো হয়ে যায়, বেন
কুঁপিশ করছে; কপালের রগটা মাঝে-মাঝে চেপে ধরে, বেন
বাহ্যহীনতাই বাহাছুরি। এই মূঢ়কে কে বোঝাবে দুর্বলতার
অভিনয় করে বড়ো জোর অহুকল্পার উদ্বেক করা চলে, কিন্তু
ভালোবাসা কেড়ে নিতে হলে চাই সাহস আর বলিষ্ঠতা,—শরীরের
এক চরিত্রের। আধো-আধো হুলি তনলে মনে একমাত্র মাতৃভাব
আসে, তার বেশী কিছু না।

পড়ানো শেষ হল। ব্যাগটা ওহিয়ে লীলা উঠে দাঁড়ালো।
নৌচ হয়ে খাড় কিরিয়ে দেখে নিলে শাড়ীর ফ্রেসটা ঠিক আছে
কি না। তার পর বারান্দার বেরিয়ে এলো। এবিৎ-ওবিৎ একবার



তাকালো কোতুল বশেই; তার পর সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু
করল। শেষ ধাপ অবধি পৌঁছেছে, এমন সময় পেছনে থুক-থুক
কাশির শব্দ শোনা গেল।

জ্বল্পেপ না করে এগিয়ে যাচ্ছিল, এবার মিহি—মার্জিত গলা
কাণে এলো, 'তুনছেন।'

হুয়ে দাঁড়ালো লীলা।—'কি বলুন।'

বেশী দূর নামতে সাহস করেনি অল্পপম, গোটা-পাঁচেক ধাপ
ওপরে, সিঁড়িটা যেখানে বেকেছে, সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে। কী
রোগা আর হ'লদে। এক কৌটা মাংস নেই, এক কৌটা নেই রক্ত।
একটু কাঁপছেও বুঝি নার্ভাস হয়ে। কথা ভড়িয়ে যাচ্ছে।

—'আমার ইয়ে, আমার চিঠিটা পেয়েছেন?'

—'পেয়েছি।' লীলা হেসে ফেলল রকম-সকম দেখে, মাষ্টারবী
মুখোঁসটা আর বজায় রাখা সম্ভব হল না।—'কিন্তু জিওগ্রাফির
বই তো ডাকবান্ন নয়।'

প্রশ্নর পাওয়া জীব-বিশেষের মতো অল্পপম কৌচা দোলাতে
দোলাতে নেমে এলো আবার তিন-চার ধাপ। মনে মনে গুছিয়ে
নিরে মিঠি-মিঠি হেসে বললে, 'সব ডাকই কি ডাকবান্নের মাঝক
পৌছয়, না পাঠানো চলে?'

লীলার মুখে একটা কঠিন কথা এসেছিল:—'প্রশ্ন

সখ আছে অথচ হাতে চিঠি দেবার সাহস নেই ?—বলবে ভেবেছিল। কিন্তু কথাটাকে একটু কোমল করে বললে, ‘হাতে দিতে পারেন না ?’

অমুপম হয়ত ভাবলে, এ-ও প্রশ্ন। লীলা শুকে তবে উৎসাহ দিচ্ছে। যে দু’ধাপ বাকী ছিল, সে দু’ধাপও নেমে এলো। চকচকে গাল দু’টো। একটু আগেই কামিয়েছে বুঝি। বেহিসেবি স্নো মেখেছে। নিমূল-শ্রুণ চোয়াল আরো তোলানো মনে হচ্ছে। লীলাকে ছুঁতে সাহস করলে না অমুপম, ধরা-ধরা গলায় শুধু বললে, ‘অভয় দিচ্ছেন ?’

লীলা ধমক দিলে, ‘সোজা হয়ে দাঁড়ান অমুপম বাবু। আপনার আগের চিঠি দু’টোও পেয়েছিলাম। কিন্তু তা নিয়ে কোন হৈ-চৈ করিনি এই জ্ঞান যে তা হলে এটা টাইশনিটা ছাড়তে হত! আজো করতাম না। কিন্তু আপনি ডাকাডাকি করেই সমস্ত অনর্থ ঘটালেন। গোটা কতক শক্ত কথা বলছি, মনে কিছু করবেন না। আপনার গোড়াকোঁঠে ভুল হয়ে গেছে অমুপম বাবু।’—একটু খেমে, শান্ত, ঠাণ্ডা-গলায় লীলা ধ্রুব বলতে শুরু করল, ‘আপনি দিদির বাসায় পরম স্নেহে আছেন, খেয়ে, গড়িয়ে, সন্ধ্যায় বাঁশী বাজিয়েও হাতে বাড়তি যে সময়টুকু থাকে সেটুকু প্রেম করে কাটাতে চান। ভুলে যান যে আমার কথা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। গরীবের মেয়ে, কোন রকমে পাশ করেছি, দুপুরে ইস্কুলে চাকরি করি। এর ওপরেও যদি রোজ সকাল-সন্ধ্যায় বাড়ী-বাড়ী পড়াতে যাই, সেটা প্রেম করতে নয়, প্রেমের কথা শুনেই নয়। সংসারে উপরি ক’টা টাকা আনবার জন্তে। আমার ওপর কত জনের ভার আছে জানেন ? মা, বাবা, ছোট তিন বোন,—নাবালক দু’ ভাই। আমাকে ভালবাসেন বলছেন। পারবেন এদের ভার নিতে ?’

অমুপমের গলা ক্ষীণতর হয়ে এলো, ‘একটা চাকরির কথা চলেছে, সেটা ঠিক হলেই—’

চিঠিখানা ওর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে লীলা বললে, ‘আগে ঠিক হোক, তার পর এ-সব দেবেন। আরো একটা কথা আপনাকে বলি। এ-সব চিঠি-কিটি দেবেন না। কিছু বলার থাকে সোজাসজি এসে বলবার সাহস অর্জন করুন। এই সব আশে-পাশে ঘুর-ঘুর করা, শুনিয়ে-শুনিয়ে গুন-গুন করে গান গাওয়া, ত্রাকামি-ভর্তি কবিতা কোট করে চিঠি পাঠানো, এ-সব ছাড়ুন। এতে মেয়েদের মন পাওয়া যায় না। পড়েননি, বলহীনের পক্ষে কিছুই লভ্য নয় ?’

অমুপমের বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে লীলা বুঝি ঈষৎ ককণা বোধ করল। কিন্তু প্রয়োজন ছিল এই অপ্রিয় সত্য-ভাষণের। দুঃখ যদি পায় পা’ক। একটা দুঃখের ভেতর দিয়েও শিক্ষা হোক। এমন ভুল যেন আর না করে, পুরুষ না হয়েও স্ত্রীলোকের প্রণয়-প্রার্থনার মতো ভুল।

রাস্তায় এসে লীলা দেখল এরি মধ্যে বেশ বেলা হয়েছে। যখন পড়াতে এসেছিল তখন সকালের চোর-বোদ পা টিপে-টিপে পাশের উঁচু বাড়ীটার ছাদ থেকে এ বাড়ীর ছাদে সবে লাফিয়ে পড়েছে! তার পর একক্ষণ ধরে কেবল গড়িয়ে নেমেছে, আর ছড়িয়ে পড়েছে। জানালার পর্দায়, কম্পাউণ্ডের করবী আর কুম্ভচূড়ার পাতায়, শিশির-ভেজা ঘাসের শীষে-শীষে। কজির কুম্ভাভূতি ঘড়িতে সময় দেখল, সাড়ে আটটা। ইস্কুলের সময় প্রায় হয়ে এসেছে।

বাসায় ফিরে সবে পোষাকি জামা-কাপড় বদলাবার উপক্রম করছিল, মা বললেন, ‘বাইরের ঘরে তোর জন্তে কে বসে আছে।’

আমার জন্তে ? লীলা বিস্মিত হল। কে আবার এসেছে এত সকালে! অমুপমই আবার আসেনি তো! কিন্তু এত শীগগির পৌঁছেবেই বা কি করে? তেল মাখবে বলে ঘোঁপাটা খুলে ফেলেছিল, আবার আলগা করে ঢুলগুলো ঐচ্ছিক করতে হল। কতকটা অস্বস্তিক ভাবেই চিকণী বুলিয়ে নিলে কপাল আর কানের কাছে।

বাইরের ঘরে এসে যাকে দেখল, তাতে মনে হ’ল এত সবে প্রয়োজন ছিল না। নিতান্তই এক ভদ্র ক্যানভাসার। এর আগেও দু’এক বার এসেছে লীলার কাছে। নিব, কলম, পেঞ্চিল, চক, ব্লটিং আর কাগজের ব্যবসা করে লোকটা। তা ছাড়া ওর বুঝি নিজেরি কি একটা কালি আছে। লীলাদের ইস্কুলের কন্ট্রাক্টটা নেবে বলে শুকে এসে ধরছে। লীলারই এক সহপাঠিনী’র কি রকম আত্মীয় হয় বুঝি। প্রথম দিন তার কাছ থেকে পরিচয়-পত্র নিয়ে এসেছিল।

ডান হাতের কনুইটা টেবিলের ওপর, বাঁ হাতটা নীচে ঝুলানো, লোকটাকে কুহিত, জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকতে দেখে লীলার মায়ী হল।

‘নমস্কার।’ লীলাকে চুকেতে দেখে লোকটা উঠে দাঁড়ালো।

‘নমস্কার!’ গম্ভীর কণ্ঠে বললে মাষ্টারণী-মানান গলায়, যেন চিনতে পারেনি এমন ভাব করলে।

‘আমি মিত্র অর্ডার সাপ্লায়ারস’কে রিপ্রেজেন্ট করছি। ‘স্মরণীয় মিত্র।’ ব্যাগ খুলে কার্ড বার করে দিলে লীলাকে। ‘এর আগেও তো আমি এসেছি।’

কথা বলছে না তো খই ভাজছে, এই ক্যানভাসার জাতী! লোকগুলো এমন চালিয়াং হয়! করিস তো বাবা পেনসিল-কাঁচি-ছুরি ফিরি, অথচ পোষাকের পারিপাটা দেখলে মনে হবে একটা প্রিন্স কিম্বা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ম্যাগনেট হবে বুঝি। টুপি-ট্রাউজার-সার্ট-কোট-কলারের যোড়শোপচার আয়োজন আছে ঠিক।

লীলার অস্বস্তি নিয়ে লোকটা সিগারেট ধরালে একটা; আগুনটা ধরালে এক আশ্চর্য কোঁললে, শুধু মাত্র ডান হাতে। এক-ধূপ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, ‘নাউ টু বিজনেস। আমি ফেরার ফিল্ড চাই, কেতার নয়। আমাদের টেননারিজাগুলোর শ্রাম্পল আপনার কাছে দিয়ে যাই, বাজারের আর পাঁচটা জিনিষের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন। জানেন মিস্ সোম, আমি ভিজ্ঞানেটি বিশ্বাস করি না। এই যে ফর্মটা গড়ে তুলেছি,—মিত্র অর্ডার সাপ্লায়ারস—এটা আমারি এন্টারপ্রাইজে তৈরী। ক্যাপিটাল সামান্য বা-কিছু তাও আমার।’

একবার কইতে শুরু করলে থামতে চায় না। গলার স্বরও কি আশ্চর্য ভারি লোকটার, অল্প-অল্প ঠাণ্ডা লাগলে যেমন হয়। কথা বলতে বলতে টেবিলে একটা চাপড় মেরেছিল, আশ্বেই অবশ্য, তবু টেবিলেটা যেন এখনো থর-থর করে কাঁপছে। কি মোটা-মোটা আঙুল, বাহুল্য, কজি আর কনুইয়ের বেড়-এ বোধ হয় কোন তথ্য নেই।

বেলা হয়ে যাচ্ছিল। লীলা বললে, ‘আমার বাসায় এসে তো

স্ববিধে হবে না, এসব ব্যাপার হেড্‌ মিস্ট্রিসের হাতে। ইকুলে আসবেন, ওঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো।’

—‘আশা দিচ্ছেন?’

—‘চেষ্টা করে দেখতে পারি।’ লীলা সংক্ষেপে বললে।

স্বরজিৎ মিত্র উঠে দাঁড়ালো। কড়কড়ে ইট্টি, পুরো হাতা সার্ট; বাঁ হাতটা চুকিয়ে দিয়েছে ট্রাউজারের পকেটে। চকচকে নতুন পয়সার মতো তামাটে মুখ। স্বাস্থ্যের এতটা উজ্জলতা না থাকলে কালোই বলা যেতো।

—‘এক দিন তবে আপনার স্থলে যাচ্ছি।’ শেষ বারের মতো মাথাটা ঝঁকিয়ে স্বরজিৎ চলে গেল। চৌকাঠ পেরিয়ে রাস্তার নামলো। তার পর ফিরে একবার বাড়ীটাকে দেখে নিয়ে আবার সোজা এগিয়ে গেল। লোকটা পা ফেলছে ছোরে ছোরে, দূবে দূবে। ওর চলাফেরা-কথায়, এমন কি উঠে দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে, সিগারেট ধরানোর, কোথায় একটা অস্বাভাবিকতা আছে, চোখে সোটা বেঁধে, কিছু বোঝা যায় না, কেন?

পরদিন সকালে যখন ছাত্রী পড়াতে গেল, তখন লীলা ঈষৎ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল। কালকের সকালের বিশ্রী ঘটনাটা ভুলতে পারেনি। অল্পপম আজ আর চিঠি দিতে সাহস করবে না ঠিক, কিন্তু কে জানে হয়ত ওর দিকিকে কিছু বলে থাকবে। ও-সব পানপেনে ভেলেদেব অসাম্য কিছু নেই। নিজের কীর্তি-কাহিনী চেপে গিয়ে হয়ত দিকিকে বলেছে, মাষ্টারবীটা ওকে অবোধ মেবশিত পেয়ে বড় মটকানোর মতলবে ছিল ইত্যাদি। ছাত্রীর মাও কি ভাইয়ের কথা অবিশ্বাস করতে পারবেন, লীলাকে ছাড়িয়ে দেবেন। নতুন টিচার আসবে কবির জন্তে। আবার দিন কতক তাকেও চিঠি লেখানিষি করবে অল্পপম (পূর্বনে চিঠিগুলোর নকল রেখে দিয়ে থাকে যদি, তা হলে তো কোন যেহনতই নেই), তার পর? হয়তো বা ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। কিংবা নতুন টিচারটা পড়েও যেতে পারে বা। সিঁড়ির মুখেই দেখা হল অল্পপমের সঙ্গে। মুখোমুখি পড়ে গিয়ে বুকটা একবার কোঁপ গেল লীলার, আজ আবার কি হয়, কে জানে। কিন্তু অল্পপম ওকে দেখে গম্ভীর মুখে এক পাশে সরে দাঁড়ালো, কোন কথা বললে না। লীলা খানিকটা স্বস্তি পেল।

এর পরে কবিও যখন বোলকায় মতো খাতা-পেনসিল নিয়ে ঘরে ঢুকলো, এমন কি কবির মাও একবার ঘরে এসে মিত্র মুখে কুশল প্রশ্ন করে গেলেন, তখন আর সশয়মাত্র রইলো না যে অল্পপম কিছু বলেনি।

এর পরে আরো দু’-তিন দিন অল্পপমের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আরো যেন হ’লবে হয়ে গেছে অল্পপম, এ ক’দিনে চোয়াল যেন আরো দুপসে গেছে। ভেবেছিল, অল্পপম ওকে কিছু বলবে; কিন্তু লক্ষ্য করলে, ওকে দেখলেই অল্পপম গম্ভীর মুখে সরে যায়, স্পষ্ট বোঝা যায়, ওঁর চোখে চায়।

ক’দিন পরে অল্পপমকে আর দেখতেই পেল না। এক দিন, দু’দিন, তিন দিন কেটে গেল। শেষে লীলাই এক দিন কৌতূহলী হয়ে ছাত্রীকে জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার মামাকে যে দেখছি নে?’

কবি বললে, ‘ও মা, জানেন না বুঝি। মামা এখান থেকে চলে গেছে।’

—‘চলে গেছে? কোথায়?’

—‘কানপুরে। আমার এক মাসিমার কাছে। সেখানেই এক ফ্যান্টিরিতে কাজ পেয়েছে, শুনেছি।’

লীলা বললে, ‘ও।’

জানালার বাইরে তাকিয়ে একটু অন্তমনস্কও হয়ে গেল। নিছক চাকরির জন্তেই লোকটা কানপুর গেছে এ কথা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। আবারটা তুলতেই গেছে। ‘কেবল মাত্র তার জন্তেই একটা লোক দেশান্তরী হয়েছে, এ কথা ভেবে লীলার মনটা বেন খাগাপ হয়ে গেল।

দুই

বিজ্ঞানস করছে অথচ লোকটার সামান্য কাণ্ডজ্ঞানও নেই। এসেছে যখন শেষ ঘটনাটিও বেজে গেছে। চক-মাখা হাত ধুয়ে লীলা ছাতা আর বই হাতে নিয়ে তৈরি হয়েছে বাড়ী ঘরে বলে, এমন সময় বেয়াগ নিয়ে এলো ভিজিটিং কার্ড। এ কার্ড লীলার ব্যাগের মধ্যে আবে ধান-দুই আছে। ‘মিত্র অর্ডার সাপ্লায়াস’, রিপ্রেজেন্টেভ বাই এস, মিত্র।’ পরিষ্কার স্বাক্ষর করেছে: এম-আই-টি-আর-এ। ইঙ্গবঙ্গীয় মিটার হয়নি, এই ঢের।

নীচে নেমে এসে লীলা ধমকের সুরে বললে, ‘আচ্ছা, এই বুদ্ধি নিয়ে আপনি ব্যবসা করবেন? আপনাকে কি এখন আসতে বলেছি? চারটে বেজে গেছে, হেড্‌ মিস্ট্রিস চলে গেছেন কখন—’

‘তাতে কি হয়েছে?’ ঈষৎ মিত্র, কতকটা অপ্রতিভ মুখে ফেরে উঠে দাঁড়ালো। ‘আবেক দিন না হয় আসবো।’

পাশাপাশি গোট অবধি এলো ওরা। লীলা বললে, ‘বিবেচনার অভাবে আজ আনার শুধু পরিভ্রমই সার হল।’

‘শুধু পরিভ্রমই নয়।’ স্বরজিৎ একটু হেসে বললে, ‘পারি-শ্রমিকও তো কিছু পেলাম মনে হচ্ছে।’

লীলা সামান্য চমকে উঠলো। সহজ, স্বাভাবিক গলায় একেবারে সোজাসুজি কথা বলছে লোকটা। বাঁকা গলি-বুজি চেনে না। ট্রাউজারের পকেটে বাঁ হাত রেখে পাশাপাশি একেবারে সোঁদন হেঁটে যাচ্ছে। কোথাও কুণ্ঠা নেই। সেদিনও মনে হচ্ছে—ছিল, আজো মনে হল, লোকটার সপ্রতিভতা আছে, কিন্তু সোঁদা যেন অতিপ্রকট।

‘আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন?’ জিজ্ঞাসা করলে স্বরজিৎ।

—‘বাসায়। আপনি?’

—‘ঠিক নেই।’

লীলা বললে, ‘আচ্ছা, তা হলে চলি।’

—‘চলবেন?’ লোকটা এক মুহূর্ত যেন একটু ইতস্তত করল, তার পর বললে, ‘চলুন তবে। আমিও এদিকেই যাবো।’

কিছু বলাও যায় না। রাস্তা তার একার নয়। তবু পাশাপাশি হেঁটে যেতে লীলা সঙ্কুচিত হয়ে পড়ছিল। ট্রামে-বাসেও এ সময় বড়ো ভিড়। একটা রিক্সা দেখে লীলা এক মুহূর্ত দাঁড়ালো। কিন্তু স্বরজিৎও দাঁড়িয়েছে সঙ্গে সঙ্গে।

—‘রিক্সা করবেন? উঠুন না। অনেকখানি ভো পথ।’

—‘না, না।’ কুণ্ঠিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো লীলা, প্রায় চাঁৎকারের মতো শোনালো, এক রিক্সার ওঠার চেয়ে পাশাপাশি হেঁটে যাওয়া ভালো।

খানিকটা গিয়ে স্বরজিৎ প্রস্তাব করল, 'একটু চা খেয়ে নেওয়া থাক, কি বলেন? সেই কখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন।'

একবার বিকসায় ওঠার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে, চা খেতে অস্বীকার করবার শক্তি লীলার ছিল না। এই লোকটার না-বুঝ আবদারের মধ্যেও কোথায় যেন একটা ছুঁনিবার দাবী আছে, প্রশ্রয় না দিয়ে উপায় নেই। নিজেকে যেতে এসে আলাপ করেছে, পাশা-পাশি চলেছে, একে ফেরাতে হলেও কিছু নিয়ে তবে ফেরাতে হয়।

চা খেতে-খেতে স্বরজিৎ ওর জীবনের কাহিনী শোনালে। চমকপ্রদ কিছু নয়। প্রায় সবটাই মামুলি। লেখা-পড়া বেশী দূর হয়নি। মা-বাবাকে ছোট বেলাই হারিয়েছে। মামা-বড়ী থেকে কোন রকমে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল। আর বেশি দূর পড়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না। 'তবু কলকাতা পালিয়ে এসেছিল, এক বস্ত্রে, ছ'আনা মঞ্চল করে। পড়া-শুনার সুবিধে কিছু করতে পারেনি। কিন্তু ভাগ্যক্রমে চাকরি পেয়েছিল। আর সে কত রকমের চাকরি। যুঁজি-লোকানে,—শুধু খোরাকি আর ছ'টাকা পেতো। সেই থেকে এক দণ্ডাধীনায়, দণ্ডাধীনায় থেকে বইয়ের দোকানে। বইয়ের দোকান থেকে—'

লীলার মুখের দিকে চেয়ে স্বরজিৎ বললে, 'থাক, এত কথা শোনবার আপনার খৈর্ষ থাকবে না।' পকেট থেকে সিগারেট বার করে ফস্ করে ধরালো, এবং লীলা লক্ষ্য করল, সেই আশ্চর্য উপায়ে, ডান হাতে।

স্বরজিৎ ফের বলতে শুরু করলে, 'এটুকু শুধু জেনে রাখুন, দিন কতক এক বেলগুয়ে লেভেল ক্রিশ্চিয়ানের গুন্টি-ঘরেও কাঙ্ক্ষ করেছি— সেখানেই বা হাতটা কাটা যায়।'

—'কাটা যায়?' সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল লীলা।

—'কাটা যায়।' কথাটার পুনরুক্তি করল স্বরজিৎ। 'দেখছেন না, আমার বা হাত নেই।' প্যাকটের পকেট থেকে হাতটা বার করে, সাটের আন্তরিক গুটির টেবিলের ওপর রাখল স্বরজিৎ। কতই থেকে কতই অবধি একবার কাঠ শুধু, তার পর ইম্পাতের পাট্টা জাটল তীক্ষ্ণভাবে এগিয়ে এসে দৃষ্টি বিদ্ধ করছে।

লীলা শিউরে উঠল একবার, এবং সেটা স্বরজিতের কাছে গোপন হইলো না।

—'ভয় পেলেন?' আন্তরিকতা আবার টেনে দিয়ে হাতটা পকেটে পুরে দিয়ে স্বরজিৎ জিজ্ঞাসা করলে।

লীলা অপ্রতিভ ভাবে বললে, 'না। তার পরে বলুন।'

এতক্ষণে বুঝি বোঝা যাচ্ছে লোকটাকে। ওর একটা অজ্ঞ নেই, সেইটে চাকতেই এতটা স্মার্টনেসের অভিনয় করতে হয়, চটপটে ভাব দেখাতে হয়। এমন যে স্বাস্থ্য, সাটের নিচে স্মৃতিত শেনীর ইঙ্গিত, সব কেমন মেকি মনে হল লীলার। ওর চোখ ছ'টির তীব্র ঔজ্জ্বল্যের নিচেও একটা দৈন্ত লুকানো আছে, যা হুঙ্কার করে, ককণাও আনে।

বাস্তব্য নেমে স্বরজিৎ বললে, 'এখনো আমার সংগ্রাম শেষ হয়নি। এখনো ভালো করে ঝাঁড়াতেই পারছি না। বাস্তব্য খারাপ। আমার ঠিক কম, খুবো কারবার, আমার কোর্টেশনও একটু চড়াই হয়, বড়ো-বড়ো ব্যবসায়ীদের মতো কম মার্জিনে তো ছাড়তে পারি না। আর আমার দেশ দেশপ্রীতি সব সুখে-সুখে,

বিলিতি জিনিষ পেলে কেউ মিশী জিনিষ হোঁয় না। তবে হাল ছাড়িনি। দমদমের ওদিকে ছোট একটা বাসা নিয়ে আছি। কালিটা আমার নিজের। তা ছাড়া ছোট-বড়ো ছ'-একটা টয়লেটের উপচারের ফরমুলা নিয়ে নাড়া-চাড়া করছি। এ থেকে বড়ো একটা পারফিউমারি আমি গড়ে তুলবোই। আপনারাও রইলেন, দেখবেন একটু-আধটু।'

লীলা প্রতিশ্রুতি দিলে দেখবে।

বাসার কাছাকাছি এসে গিয়েছিল। স্বরজিৎ বললে, 'চলি তাহ'লে, নমস্কার। শীগগির এক দিন আপনার ইঙ্কুলে যাবো।'

—'নমস্কার,' বললে লীলা। কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো পেছন ফিরে। সেই উদ্ধত চলবার ভঙ্গি। পকেটে একটা হাত ঢোকানো। কিন্তু সে রকম বিসদৃশ বোধ হল না। একটা হাত নিয়েই অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধে লোকটা, ভারতেও ভালো লাগলো। আদর্শ আছে, কিন্তু পরাজয় নেই। ভিক্ষা নেই, তবু প্রাপ্য আদর্শ প্রতিশ্রুতি আছে। আবার দীর্ঘ পদক্ষেপে শুধু দৃঢ়তাই নেই, একটু কাঁপা-কাঁপা অসহায়তাও আছে যেন। হয় লোকটাকে ভালো লাগবে না, ওর আলাপচারিতাকে যেতে এসে ভাব করার মতো মনে হবে, নয় ত ওর সবটুকু ভালো লাগবে,—চলা-ফেরা-আলাপ, এমন কি প্যাকটের পকেটে লুকানো হাত নিয়ে অথবা যে মাছুষ, তাকে।

হেড মিস্ট্রেসকে আগেই বলে রেখেছিল, স্বরজিৎ নিজেও এর পর এক দিন এসে আলাপ করে গেল। কিছু-কিছু জিনিষ হেড মিস্ট্রেস সেদিনই নিলেন, প্রায় কুড়ি টাকার মতো। এ পাঁচ মাসে প্রায় টাকা পঞ্চাশের মতো জিনিষ নিতে পারবেন বলে প্রাশঙ্কিত দিলেন। সামনেই টার্মিভাল পরীক্ষা। সে জন্তে খাওয়ার ব্যয়ও চাই।

সেদিন খুব খুশি-খুশি দেখালো স্বরজিতকে। বাস্তব্য এসে লীলাকে বললে, 'আমার সত্যি খুব উপকার করেছে।'।

কুণ্ঠিত হয়ে লীলা বললে, 'এ আর কি। এতে আপনার এমন কতোই বা থাকবে।'

স্বরজিৎ বললে, 'দশ পার্সেন্টের ওপর; তা ছাড়া কালিটা আমার, ওটাতে তো ফিফটি পারসেন্ট। অবশ্য টাকার অঙ্কই শুধু নয়—'

আবার উজ্জ্বল হয়ে কি বলে বসে ঠিক নেই, লীলা তাড়াহাড়ি বললে, 'আর বেশী দূর যাবো না, টিফিনের পর আমার আবার ক্লাশ আছে।'

—'এই পার্কটার তবে একটু বসি চলুন।'

দুপুরের দিকে পার্কটা এমনিই নিজন। এক কোণে কতগুলো লোক তাস খেলছে। চিনেবাদামওয়ালার বিমুগ্ধ এক কোণে চাকরির জন্তে হাঁটাচাঁটা করে হয়গান ছ'-চাব জন ছায়ার নিচে বসে ওপর ঘুমিয়ে। যত্ন করে লাগানো সাজন স্কাওয়ারগুলোও এক-কিমিয়ে পড়েছে, যে রোদ সকালে ওদের ফুটিয়েছিল, সেই এক-সব রস টেনে শুকিয়ে দিতে চাইছে।

বাসের ওপর বসল ছ'জনে। খানিকক্ষণ কোন কথা হল না। স্বরজিৎ একটু পরে পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা বাস বার করলে, 'হাত পাড়ুন।'

কঠিন হয়ে উঠছিল লীলার মুখ। বললে, ‘এ আবার কি?’

—‘খুলেই দেখুন না।’

স্পর্ধার সীমা নেই। কী উপহার এনেছে দেখ। ছোট শিশিতে এসে, একটা কোটোর স্নো কিংবা কীম হবে বুঝি। এমন কচি, তেমনি সাহস।

—‘কিনে এনেছেন তো?’

স্বপ্নবরা বললে, ‘কিনে আনিনি। আমার নিজের হাতে তৈরি; সে দিন আপনাকে বলেছিলুম না ফরমুলার কথা? তাই থেকে এট হয়েছে। প্রথম তৈরি জিনিষ আপনাকেই দিলাম হুঁতো। কিছু অম্মায় হয়েছে?’

‘অম্মায়?’ খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে লীলার মুখ।—‘আপনি নিজের হাতে তৈরি করেছেন, সত্যি?’ কোটো খুলে নাকের কাছে ধরে প্রাণ ভরে টেনে নিলে গন্ধ।—‘তবে এবার আপনার ফর্ম প্রকল্পের পারফিউমারি হয়ে গেল।’

—‘হলট তো।’ উৎসাহ পেয়ে স্বপ্নবরও মুখ খুলে গেল, ‘অবিশ্যি রাজ্যের চাপাতে এখনো কিছু বেগ পেতে হবে, বিজ্ঞাপন ইত্যাদি খবচাও কম নয়। আপনি অবিশ্যি আপনার চেনা-শোনা, মেয়ে-মহলে বলে দিতে পারবেন—’

—‘পারবোই তো।’ বললে লীলা।

—‘আমার আরো ইচ্ছে আছে’, স্বপ্নবর বলে গেল, ‘একটা শগন্ধি তেলের ফরমুলাও পেয়েছি। এ ছাড়া পাউডার, আলতা, এমন কি সাবান পর্যন্ত... আমার স্বপ্নের কুস-কিনারা নেই, লীলা দেবি।’

তার পর লীলার মুখের দিকে চেয়ে বলল, ‘যাবেন এক দিন আমার বাসায়, নিজে চোখে দেখে আসতে পারতেন সব; আমার ল্যাবরেটরি। সামান্যই আয়োজন, কিন্তু একটা বৃহৎ পরিণতির সূচনা দেখতে পেতেন।’

—‘আপনার বাসায়?’ বিস্মিত, ভীক-ভীক গলায় লীলা জিজ্ঞাসা করল,—‘আর কে আছেন?’—প্রশ্নটা নিজের কানেই ঝড়ান, ‘অভি-সাবধান’, বোকা-বোকা শোনাগো।

—‘আমার এক পিসীমা আছেন।’ বললে স্বপ্নবর। তার পর লীলার মুখের দিকে চেয়ে ওর প্রশ্নটার আসল উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে বললে,—‘ভর নেই, স্ত্রী-ভূমিকাবর্জিত বাড়ীতে আপনাকে নিয়ে যাবার নিমন্ত্রণ করব, এমন কাণ্ডজানহীন এখনও হইনি।’

জিজ্ঞিত মুখে লীলা বললে, ‘সে জন্তে নয়, সে কথা ভেবে বলিনি। আমার আবার রবিবার ছাড়া ছুটি নেই ‘কি না, অল্প দিন সকালে টিউশনি, দুপুরে স্কুল—’

—‘বেশ, তবে রবিবারেই যাবেন।’ বললে স্বপ্নবর।

লীলা সম্মতি দিল, কিন্তু রবিবার যানে যে একেবারে পরের রবিবার, তখন বুঝতে পারেনি।

থেকে উঠে একটা গাড়িতে নেবে জেনেছিল, ঠিক এমন সময় স্বপ্নবর এসে হাজির।

—‘চলুন।’

—‘বাঃ যে, কোথায়?’

—‘মনে নেই? আজ আমার ওখানে যাবেন কথা দিয়েছিলেন।’

—‘দিয়েছিলাম বুঝি? কি আশ্চর্য দেখুন’, লীলা বললে ‘একেবারে মনে নেই। যেতেই হবে।’

জিজ্ঞাসা করে স্বপ্নবরের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝল এ প্রশ্ন একেবারে নিরর্থক, যেতে হবেই, এসেছে যখন।

—‘একটু বসুন, তৈরী হয়ে নিই।’

তৈরী হতে সেদিন সময় লীলার কিছু বেশীই লাগল। ফটা-খানেক আগেই স্থান করেছে তবু আরেক বার সাবান দিয়ে মুখ ধুতে হ’ল। পোষাকের বাছল্য কোন দিনই ছিল না, না ছিল সখ, না সামর্য। আজ মনে হ’ল, বাইরের বেরবার উপযোগী জামা-কাপড় আর হুঁ-একটা বেশী থাকলে কিছু ক্ষতি হত না।

শ্যামবাজারে বাস বদল করতে হ’ল। পেরিয়ে গেল বেলা-গাছিয়ার পুল, তার পর বশোর রোড। কী মশণ পথ! শহরতলীর এদিকটাতে লীলা কখনো আসেনি। কয়েকটা বড়-বড় কারখানা পেরিয়ে এয়োডাম, তার পর থেকেই গ্রামের ছোপ লাগল। রাস্তার দু’পাশে সার দিয়ে কাঁড়িয়ে আছে শিত, শিরীষ, বট, অশথ। কচি কুচুড়া। ঝাউ আর দেবদারু। অসংস্কৃত মাথা গ্রামীণের মজে পলাশ। লাল আর সবুজ, মাঝখান দিয়ে পথ, গির্জার থিলানের মতো। হুঁদারের মাঠের মাঝে-মাঝে অসম্পূর্ণ ইটের পাঁজা।

—‘এসে গেছি। আসুন নামি।’

স্বপ্নবরের কথায় চমক ভাঙ্গলো।

—‘এখানেই?’

—‘আবার কতো দূরে। বাসাসত যেতে চান না কি?’

বশোর রোড থেকে ছোট একটা রাস্তা ধরে এগিয়ে এসে মাঠের রাস্তা। ‘আপনার হয়ত চলতে অসুবিধে হবে’, স্বপ্নবর বলল।

—‘কিছু মাত্র না। আমার বেশ ভালোই লাগছে।’

কানের পাশ দিয়ে শৌ-শৌ হাওয়া। প্রান্তরের একটা নিজস্ব স্বর আছে, লীলা ভাবলে। এটা বুঝি নিয়ত প্রবহমান হাওয়ার শব্দ, যা কখনো ফুরোর না। দূরের গাছগুলোর একটি পাতাও নড়ছে না, তবু কানের কাছে এই গুন-গুন এলো কোথা থেকে।

খানিকটা এগোতেই আবার লোকালয় পড়ল। শহরের সঙ্গে এর বৈসাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়ে। শহরের বাড়িগুলো একে অপরের সঙ্গে পালা দিয়ে উঠেছে, কে কাকে ছাড়িয়ে যাবে। আর এখানে এক-একটি জায়গায় কতগুলো কুঁড়ে ঘর একসঙ্গে জড়ো-সজো হয়ে আছে, একে অপরের ওপর নির্ভরশীল। গাছের ছায়ার ছায়ার অন্ধকার। নিজের পায়ে শব্দে নিজের চমক লাগে। আম, জাম, আমলকী, কমরান্না আর জামরুল। পাতার পাতার পাখীর কলহর।

—‘আমার বাসা। একটু দেখে আসবেন, বাঁশের মাচাটা বজ্জে দোলে।’

এতক্ষণ যেন স্বপ্ন দেখছিল, এবার লীলা স্থির এলো বাস্তবে। শান-তিনেক ছোট-বড়ো ঘর, একটার দাওয়া পাকা, বাকি হুঁটোই কাঁচা। জানালা বন্ধ থাকায় ঘরটা যেন শ্রুতি-সংগত লাগছিল, স্বপ্নবর খুলে দিল। তার পর ডাকল, ‘পিসীমা, পিসীমা।’

পিসীমা আসতেই লীলা খানিকটা ইতস্তত করে প্রশ্নময় করল। স্বপ্নবর বললে, ‘আপনারা গল্প করুন বসে। আমি হাত-মুখ ধুয়ে আসছি।’

পিসীমা বললেন, ‘তোমার কথা আমি ওর কাছে অনেক বার শুনেছি। তুমি ওর জন্ত অনেক করেছ।’

লীলা কুণ্ঠিত হয়ে প্রতিবাদ জানালে। ‘স্বরজিৎ ফিরে এসে বললে ‘আশুন, আমার ল্যাবরেটরি দেখবেন।’

গোটা-কতক কাচের নল, খালি শিশি আর বড়ো বোতলে মিলিয়ে উজ্জ্বল কয়েক, এবই নাম স্বরজিৎ দিয়েছে ল্যাবরেটরি? মুহূর্তে লীলা সব উৎসাহ যেন নিবে এলো। একে ভিত্তি করে উঠে দাঁড়ানোর স্বপ্ন ত্যাগ ছাড়া আর কি! চেয়ে দেখল, আশা-দীপ্ত চোখে স্বরজিৎ তার দিকেই তাকিয়ে। লজ্জিত হয়ে পড়ল লীলা। বললে, ‘বাঃ, বেশ তো!’

আর অমনি খুশি হয়ে উঠলো স্বরজিৎ। ‘আপনি এনকারজ করছেন?’ অনর্গল কথা বলে গেল। ‘হু’-একটা প্রিপেরেশনের তাৎপর্যও বুঝিয়ে দিলে সংক্ষেপে। ‘আপনার মনে হয় না এর পসিবিলিটি প্রচুর। আরো যখন বড়ো হবে, তখন একটা কারখানা করব। সামনের এই ভূমি আর জলাশয় কিনে নেবো।’

ভিজ্ঞ মাটির গন্ধ আসছে নাকে। কীতের বেলা গড়িয়ে এলো। ঘরখানা অন্ধকার-প্রায়। একটা হাত দরিয়ে স্বরজিৎ বিশদ ব্যাখ্যা করছে, কাটা হাতটা অসহ্য ভাবে ঝলছে এখন। আর স্বরজিৎ‌র ভবিষ্যতের স্বপ্ন-স্বপ্না চোখ দুটো চুপচুপে আগুনের মতো জ্বলছে।

হঠাৎ কেমন শিঁদরে উঠলো লীলা। শরীরটা ছম-ছম করে উঠলো। বললে, ‘চলুন যাই।’

—‘এখনি যাবেন?’ স্বরজিৎ একটু বেন দমে গেল।

—‘চলুন তবে।’

পিসীমা ইতিমধ্যে চা তৈরি করেছিল। খেয়ে আর লীলা বসল না।

—‘এসো মাঝে-মাঝে।’ পিসীমা এগিয়ে দিতে এসেছিলেন, তাঁর কণ্ঠে অনুনয়ের সঙ্গে কাতরতাও ধ্বনিত হ’ল, মনে হ’ল লীলার।

—‘আসব,’ লীলা বললে। যদিও সে ইতিমধ্যেই স্থির করেছিল, আর কোন দিন আসবে না। পিসীমার কণ্ঠের সঙ্গ-বাকুল কাতরতা থেকে সহজেই অনুমান করে নেওয়া যায় স্বরজিৎ‌র আত্মীয়-বন্ধু বেশি নেই। নির্বাক পুরীতে পিসীমা আছেন একলাই, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। লীলাই হয়ত এ বাড়ীতে প্রথম অতিথি।

তিন

সেদিন বাড়ী ফিরে পোষাক বদলাতে বদলাতে লীলা নিজেকে প্রশ্ন করেছিল, তার এই আকস্মিক আশাভঙ্গের তেতুটা কি। কি দেখবে বলে আশা করে গিয়েছিল, কি দেখতে পায়নি। সম্ভব নেই, দূর থেকে স্বরজিৎ‌র বিচিত্র ব্যক্তিত্ব ওর মনে সামান্য একটু রঙীন অহুভূতি এনে দিয়েছিল, এই লোকটি অদৃষ্টের সঙ্গে এক হাতে পাঞ্জা করছে,—চিত্রটি সম্ভব এনেছিল মনে, সেই সম্ভব থেকে এসেছে কোতূহল, যাকে খেয়ালও বলা যায়। কিন্তু কাছে এসে বিকলাঙ্গ জীবনের স্বরূপ দেখে বুঝি স্তম্ভিত হ’য়ে গেছে। দূর থেকে মনে হয়েছিল, ফিকে রঙীন, কাছে গিয়ে দেখল রক্তের মতো গাঢ় লাল। সভয়ে পিঁড়িয়ে এসেছে, পালিয়ে বেঁচেছে। খসে-খসে পড়া মাটির দেয়াল, স্তম্ভসেঁতে ভিজ্ঞ মাটি, সমস্ত উঠোন ভরে ধাঁস-মুগী-পানবার সদৃচ্ছ বিচরণ। দূর থেকে বাহবা দেওয়া চলে, কাছে এসে অস্বীকার হওয়া চলে না।

চা ঢালতে ঢালতে পিসীমা গল্প করছিলেন, ওঁকেও বেকতে হয়, স্বরজিৎ‌র তৈরি জিনিস নিয়ে। ‘বুড়ো মানুষ, পেরে উঠি নে। একটুতে হাঁপিয়ে পড়ি। আমার কাছ থেকে কেউ জিনিস কিনতেও চায় না—’ আক্ষেপ করে বলেছিলেন।

শুনতে শুনতে ঠোঁটের কাছে চায়ের বাটি বিষয়ে উঠেছিল। পিসীমা বুড়ো মানুষ, ক্যানভাসার হিসেবে অযোগ্য, তাই কি স্বরজিৎ তাকে এখানে এনেছে? ওঁকেও তার বর্ণক-বৃত্তির জোয়ালে জুড়ে দিতে চায় না কি এই রকম একটা সন্দেহ এসেছিল মনে।

চলে আসবার আগেও স্বরজিৎ বলেছে, ‘এখনি যাবেন? বাড়ীর পেছনে একটা পোলট্রি করেছি, দেখে যাবেন না?’

—‘না।’

—‘আর ছোট একটা বাগানও করেছি, এ থেকে পরে হয়ত নার্সারি চলতে পারে একটা। তবে একলা মানুষ’, স্বরজিৎ হেসে বলেছিল, ‘তাতে আবার একটা মোটে হাত, সব পেরে উঠি নে।’

‘তাই বুঝি আমাকে এনেছেন’, রুঢ় এই প্রশ্নটা এসেছিল জিহ্বাথে, কিন্তু লীলা নিজেকে সংবরণ করেছে।

মনে-মনে স্থির করলে লীলা, আর কখনো দমদমে যাবে না। কি কাজ স্বরজিৎ‌র সঙ্গে এত মাথামাগির। এত দিনেরই বা চেনা। কালি, নিব, পেনসিল বিক্রি করতে এসেছিল, লীলার সাহায্য চেয়েছিল, সে সাহায্য তো লীলা যথাসাধ্য করেছে। এর চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতা মাঝাক্ত হবে। প্রথমত লীলা কাউকে বিয়েই করবে না,—মা-বাবা-ভাই-বোনের এই গোটা সংসারটার বোঝা তার ঘাড়ে। বিয়ে যদি কখনো করতেই হয়, তবে এমন কাউকে করবে, যে সঙ্গতিপন্ন, অস্বস্ত: এই সংসারটার দায়িত্ব নিতে পারবে। ‘স্বরজিৎ নিজেই টলমল করছে—

চিন্তার বাধ টেনে দিলে লীলা। এ সব কথা উঠছে কেন? স্বরজিৎ তো কখনো আভাসও দেয়নি। লীলার কাছে সহানুভূতি পেয়েছিল, হঠাত জীবনের প্রথম সহানুভূতি, তাই উৎসাহ নিয়ে ওঁকে সঙ্গে নিয়ে বাসায় গিয়েছিল, হয়ত আর কোন কথা স্বরজিৎ নিজেই ভাবেনি। আর এমন পাগলের দৃষ্টি কি স্বরজিৎ‌র হবে?

ঠিক দু’দিন পরে স্থলে ঢোকবার সময় গেটের সম্মুখে স্বরজিৎ‌কে পায়চারি করতে দেখে লীলা জ্বলে উঠলো। বা হাতটা পকেটে, ডান হাতে ব্যাগ, টোটে সিগারেট, কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুরছে দেখ। মেয়ে-স্থলের সামনে, কোন কাণ্ডজ্ঞান যদি থাকে। নিশ্চয়ই কোন অভিসন্ধি আছে।

—‘আজ আবার এসেছেন কেন?’ সামনে গিড়ে রুঢ় কর্তাই লীলা জিজ্ঞাসা করল,—‘আপনাকে তো চেড মিস্ট্রিসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি, জিনিস কিনিয়েও দিয়েছি, আর কী চাই?’

বিস্ময়ে, অপমানে একেবারে শালা দেখাল স্বরজিৎ‌র মুখ। ‘আর?’ অশ্রুট, নীরস কণ্ঠে বলল, ‘আর কিছু চাই না। আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্তু সেদিনকার পেমেন্টটা এখনো কিছু বাকি আছে—’

আরো কি কি কঠিন কথা বলবে বলে লীলা স্থির করে রেখেছিল, কিন্তু পেমেন্টের কথা শুনে যেন একটু চমকে গেল। পেমেন্ট? শুধু টাকা চাইতেই লোকটা এসেছে না কি। ‘আশুন’ বলে স্বরজিৎ‌কে নিয়ে গেল একাউন্টেন্টের কাছে। লিখিয়ে দিল চেক।

চেকটা নিয়ে স্বরজিৎ আর দাঁড়ালো না। শুধু একটা নমস্কার বাক্য করে বাস্তবায়ন গিবে নামলো। একটু এগিয়ে টপেজের ধারে ট্রামের অপেক্ষা করতে লাগল। ট্রাম এলো প্রায় বোঝাই হয়ে। টপেজে দাঁড়ালো কি দাঁড়ালো না বাস্তব হয়ে উঠে পড়ল স্বরজিৎ, লীলার মনে হল, পড়ে যাচ্ছিল, হাতল ধরে কোন রকমে সামলে নিলো। আতা, একখানা মোটে হাত!

একটু আগেই অভয় ব্যবহার করেছে সে জগ্গে মনে-মনে অনুতাপ হল লীলা। হয়ত সত্যিই ওর টাকার দরকার, পেমেটের জন্তেই এসেছিল, শুধু পেমেটের জন্তেই!

পরের রবিবার বখন দমদমের বাসে নিজে থেকেই চড়ে বসল, তখন লীলার কম বিস্মিত হয়নি। নিজেকে বোঝালে, গত সপ্তাহে যে অপমান করেছি তার জগ্গে মার্জনা চাইতে যাচ্ছি। এ শুধু 'অপত্যবোধের' তাগিদ। কর্তব্য।

দু-এক বার ভুল করে বাস্তব সে চিনে বার করলও ঠিক। বাস্তবায়ন একটা ইচ্ছাচারে হয়ে স্বরজিৎ একটা বই পড়ছিল, লীলাকে দেখে ওর মুখে সে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠলো সেটুকু গোপন করতে চেষ্টাও করল না। বইখানা মুড়ে রাখল চেয়ারের হাতলে। চেষ্টাও ডাকলো, 'পিসীমা, ও পিসীমা, দেখে যাও কে এসেছে।'।

হয়ত মুখে পিসীমাও এসে দাঁড়ালেন দরজায়। 'এসো, মা, এসো।'

লীলা লক্ষ্য করল, সে একেই এরা দু'জনেই কেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সত্যকল্প আবহাওয়ায় যেন স্পন্দন লাগে। বাইরের থেকে কেউ যে এত দূবে কষ্ট করে এসেছে, ওদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে এটুকুই বুঝি পিসীমা কৃতজ্ঞ বোধ করেন। নির্জন স্থানে পরিত্যক্ত লোকের চিত্ত যেমন দিগন্তে শাদা পালের চিহ্নটুকু দেখা গেলেও উদ্বেগ হয়ে ওঠে।

নিজের কাছে নিজেই কেমন অপরাধী মান হতে লাগল লীলা। এরা তো কষ্ট ভিজ্ঞাসা করল না, কেন এসেছে। কোন কৈশিকের চাওয়া নেই, অভিযোগ নেই, এসেছে যে এতেই খুশি।

পিসীমা বুঝি কালির বড়িতে স্ট্যাম্প দিচ্ছিলেন, তখন অল্প কালি লেগেছে তাঁর কাপড়ে, বাম মুহুর্তে গিয়ে কাপালেও। সেখানে গিয়ে লীলা বসে পড়ল।—'আমিও স্ট্যাম্প লাগাবো, পিসীমা।'

'পিসীমা' সন্ধ্যাধনে নতুন একটা সম্পর্কের ইঙ্গিত ধরিত হয়ে উঠল, সেটা লীলার কানেও ধরা পড়ল। চোখে-মুখে অকারণেই হস্ত ছড়িয়ে গেল।—'এ তো সহজ কাজ।'

—'তোমাদের কাছে সহজ বাছা, কিন্তু আমরা এই পেরে উঠি নে।'

ঘুরে-ঘুরে সেদিন স্বরজিৎ‌র বাগান দেখলে লীলা। পোলট্রিও। আপাততঃ হাঁস-মুরগী সব ডজন খানেক করে আছে, স্বরজিৎ বললে। শেরালো নিয়ে যায়, ঠিক মত দেখা-শুনা হয় না তো। তবু বখন ডিম দেবে—রোজ যদি দু'ডজন করে পাওয়া যায়। তবে বাজারে ডিম এখন দু'আনা করে—

—'থাক, অতো হিসেব করতে হবে না।' লীলা হেসে বললে। 'কেল লাভের কথা ভাবলে চলে না, লোকসানের জন্তেও তৈরী থাকতে হয়।'

—'সে তো আছিই।' অল্প দিকে চেয়ে স্বরজিৎ আন্তে আন্তে বললে।

কিছুক্ষণ থেকে মৃত ও মধুর একটা সৌরভ পাচ্ছিল।—'কিসের গন্ধ বলুন তো?'

পেছন দিকে তাবিয়ে স্বরজিৎ বললে, 'নেবু-ফুলের।'

—'এমন চমৎকার?'

স্বরজিৎ একটা পাতা ছিঁড়ে আড়াল তুলে এবটু চটকে লীলার নাকের সম্মুখে ধরলো : 'দেখুন দিকি। এত দিন নেবু খেয়েছেন, নেবু গাছ চেনেন না বুঝি?'

ঘুরে ঘুরে স্বরজিৎ ওর বাগান দেখলে। গোটা-কতক ফুল তুলে বেঁধে দিলে তোড়া করে। রোদ এর মধ্যে কখন নিস্তেজ হয়ে এসেছে। সীমানার বাইরের ক্ষেত থেকে অর্ধপঙ্ক রশ্মিস্তর জাগ আসছে হাওয়ায়। সে হাওয়ায় ঠাণ্ডার অবসাদময় আমেজ। পায়ের নীচে নরম মখমলের মতো ঘাসের ওপর ওইয়ের মতো ফুল ছড়ানো। মাথার ওপর কখন থেকে একঘেয়ে গুন্-গুন শোনা যাচ্ছে। কী? না মোমাছি চাক বাঁধছে।

বাসে তেমন ভীড় নেই, তবু স্বরজিৎ বখন প্রথম দু'টো বাস ছেড়ে দিতে বললে, লীলা আপত্তি করলে না। শীতের পড়ন্ত বেলার আশুটুকুর ছোঁওয়া লেগেছে মনেও।

দমদমে গেল পরের রবিবারও। তার পরের রবিবারও বাস গেল না। ক্রমশঃ ফি রবিবারেই। ছুটির দিন একেই কি একটা দুর্বীর আকর্ষণ বোধ করে। প্রথমটা অস্বস্তি, ক্রমশঃ অস্থিরতা অথচ কারণ বোঝা যায় না। অথচ শেষ পর্যন্ত প্রতিবারেই দেখা যায় দমদমের বাসে উঠে বসেছে।

গিয়ে যে খুব ভালো লাগে তা-ও নয়। কিন্তু খারাপও তো লাগে না। কী যেন একটা বাত্ম আছে বন্ধুর অসমতল মাঠের, রবিশস্ত্রের আত্মাণের, নিঃসঙ্গ ঘৃণ-কঠোর, স্বেপুণ্ডার মজি-মধুর সৌরভের। একখানা হাত শুধু দূরেই ঠেলে দেয় না, একটা বহুমুখীয় পছাত্তে বাছতে চান। সেই হুমহুমে ঠাণ্ডা প্রাণাধিকারের বরটায় চুকলে শরীরটা শিউরে ওঠে সত্যি, রোমাঞ্চ হয়। কিন্তু রোমাঞ্চ তো শুধু ভেতরেই হয় না।

নিজেকে ক্রমশঃ একটা ভালো জড়িয়ে ফেলেছে লীলা, স্পষ্ট বুঝতে পারে। এদের দৈহিক সংগ্রামের সঙ্গে অলক্ষ্যে কবে নিজেও যুক্ত হয়ে পড়েছে। অথচ সে বুঝি এটা চায়নি স্বরজিৎ‌র তৈরি প্রসাধন-উপচাৰ নিয়ে নিজের পরিচিত মতলে ইতিমধ্যেই দু'চার বার গেছে; সাক্ষ্যও, আশাহুত্ব না হোক, পেয়েছে। পাঁচ টাকার জিনিষও যেদিন চালাতে পেরেছে সেদিন আনন্দ হৃদয়ের কুল ছাপিয়ে পড়েছে। আবার কখনো কখনো স্বরজিৎ‌র প্রতি অকারণেই সমস্ত চিত্ত বিরপ হয়ে উঠেছে। কঠিন আঘাত করতে চেয়েছে এই মায়ুহটিকে। আবার পরক্ষণেই হয়ত নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হয়েছে। দোষ তো স্বরজিৎ‌র নয়। এ দৃশ্য লীলার মনের। নিজের কঠি আর অন্ধ আকর্ষণের সংঘাত। নিজের সঙ্গেই ক্লান্তিকর এক লুকোচুরি।

আবার নেশাও। জানে না ভবিষ্যৎ কী, জানে পরিণাম রমণীয় নয়। কিন্তু তবু রাশ টানতে পারে না। এই সব অবাস্তবক চিন্তার হাত থেকে নিজেকে পেতেই বুঝি লীলা সে সপ্তাহে যথ প্রাণপ-

খাটলে। যখনই অবসর পেয়েছে, হিজ কোম্পানীর মাল নিয়ে লোকালৈ লোকালৈ ঘুরেছে। শাফল্যও হাফাছ আশ'তীত। পিসীমা বা পারেন না, এমন কি স্মরণও নয়, তা লিখাকে দিয়ে যেন অনায়াসেই হয়। তার কাছ থেকে জিনিস রাখতে লোকালৈদের বিশেষ আপত্তি হয় না। কথা-বতায় লীলা খাট, আর লোকে তো বলে চেহারাটা এখন পর্যন্ত ভালোই। রবিবার গিয়ে স্মরণকে হিসাব দিতেই স্মরণ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।—'বলেন কি? হাজার টাকা? হাজার টাকার অর্ডার এক হস্তায়? বুঝেছি, আর বেশি বাকি নেই, আমার সপ্তাহের দিন শেষ হয়ে এসেছে।'

—'আমি জানি মা যখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন তখন আর কোন ভাবনা নেই। মা যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী।' পিসীমা পাশের ঘরে চা করতে চলে গেলেন।

সেদিন বহুক্ষণ ধরে ওরা কান্নারের উদ্ভ্রুতি সম্পর্কে পরামর্শ-পরিকল্পনা করলে। ল্যাবরেটরি দরজাকে আব একটু সম্প্রসারিত করতে হবে। খবরের কাগজের মারফৎ প্রচার-ব্যবস্থারও সম্মত এসেছে। হু'জনে মিলে ওরা বিজ্ঞাপনের কপিও মুদ্রাবিদা করলে একটা। আর,—আর দরকার হয় তো লোক রাখতে হবে আরো হু'-একটা।

—'এক জন লোক তো রেখেইছি,' স্মরণ ঈষৎ হেসে বললে, 'তবে পাট টাইম, এই বা। আসে আর চলে যায়। তাকে চিরকাল ধরে রাখা যায় না। কিন্তু যদি যেতো। কি বলেন মিস্ সোম?'

লীলাব মুখের সমস্ত বস্তু অন্তর্হিত হয়েছে। জ্বংপিণ্ডের ক্রিয়াও বেন স্তব্ধ। কিছু দিন থেকেই এই কঠিন মুহূর্তটির প্রতীক্ষা করেছে, ভর কবেছে, দূবে সারিয়ে রাখতে চেয়েছে। সেই মুহূর্ত এলো আজ, শীতের এই দ্রুত ক্ষয়মাণ দিনান্তে। কি উত্তর দেবে। ওর নিজের সঙ্গে বোকা-পড়াই যে এখনো শেষ হয়নি।

এগিয়ে এসে স্মরণ ওর বাঁবে ওর শক্ত ডান হাতখানা রাখলে। —'আমি জানি লীলা, এ প্রশ্নের জবাব এত সহজে দেওয়া যায় না। আমি তোমাকে সমস্ত দিলাম। সব দিক্ ভেবে তুমি এক দিন, দু'দিন,—সাত দিন পরেই না হয় জবাব দিয়ে। আমার সবই তো তুমি জানো। আমার দিক্ থেকে তো জানাবার কিছু নেই—'

শেষের দিকে ওর কঠোর ভারী হয়ে এলো। কঠিন একটা প্রয়াসে নিজের সমস্ত সত্তাকে ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো লীলা। 'আমি পরে আবার আসব' ক্ষীণ কণ্ঠে বলতে পারলো শুধু।

পরে? কিন্তু কত পরে লীলা? সাগ্রহে স্মরণ জিজ্ঞাসা করেছে, কিন্তু জবাব পায়নি। লীলা দ্রুত পায়ে চলে এসেছে পেট খুলে সদর রাস্তায়, তার পর মুণ্ডি কলাইয়ের ক্ষেত আর পাখীর কাকলি পেছনে ফেলে শ্যামবাজারের বাসে।

তার

দিন দুই বাবে এক দিন সকালে পড়াতে গিয়ে দেখল, বাইরের ঘরের সোকাই বসে কে খবরের কাগজ পড়ছে। ভিজিটা মনে হল ঢেঁদে, কিন্তু কিছুতেই মরণ করতে পারলো না। পড়াতে পড়াতে এক সময় কবিকে জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের বাইরের ঘরে নতুন এক জন লোক দেখলাম কবি, কে বলো তো।'

—'নতুন লোক?' জু কুচকে বললে কবি, 'নতুন আবার কোথায়! ওঃ, আপনি মামা বাবুর কথা বলছেন? জানেন লীলাদি, মামা বাবু আবার এসেছে।'

মামা বাবু? এক মুহূর্ত ভাবল লীলা। অল্পপম এসেছে তা হলে। চিনতে তবে পেরেছিল ঠিক। কিন্তু অল্পপমের স্বাস্থ্য এত ভালো হল কবে থেকে। ওব পায়ের শব্দে কাগজ থেকে মুখ সরিয়ে একবার তাকিয়ে পরদপেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। টকটকে ফর্সা মুখ, গাল দু'টি বেশ ভরা-ভরা। গেঞ্জিতে ঢাকা চওড়া বুক। এই যদি অল্পপম হয় তবে আশ্চর্য রূপান্তর তো!

লীলার একবার জানতে সাধ হল, অল্পপমের সে সব পাগলামি এখনো আছে কি না। কিন্তু কবিকে সে সব কথা জিজ্ঞাসা করা চলে না। ভুল বানান আর কোটেশনে ভর্তি চিঠিপত্রের কথা মনে পড়ে হাসি পেলো।

কবি বললে, 'জানেন লীলাদি, মামা অনেক টাকা করেছে। এখান থেকে কানপুর গিয়েছিল, সেখান থেকে পালামো। সেখানে কনট্রাক্টারি করে না-কি বড়োলোক হয়েছে।'

পড়াতে পড়াতে লীলা হু'-চার বার দরজার দিকে তাকিয়েছিল। চটি-পরা হু'টি পা পর্দার নিচে ঘুর-ঘুর করছে দেখতে পাবে আশা করেছিল কি না বলা যায় না। কিন্তু অল্পপমের আর কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। হয়ত এখনো ওর মনে লজ্জা আছে। হয়তো, হয়তো, ভুলেই গেছে। লীলা আবার পড়ানোয় মনোনিবেশ করল।

লন পেরিয়ে গেট খুলেছে, ছাতাটাও খুলতে যাবে, এমন সময় পেছন থেকে কানে এলো, 'শুনুন।'

লীলা ফিরে তাকালো। অল্পপম।

হাক-সাঁট আর ট্রাউজার। মুখে ফ্যান্সনের সকালের নান্টি-উক রোদ। অল্পপম নমস্কার করলে, 'চিনতে পারছেন?'

লীলা যন্ত্রাঙ্গিতের মত প্রতি-নমস্কার করল, কিন্তু কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। বাকে মাস কয়েক আগে ধমকে দিয়েছিল, বেজারত কুকুরের মতো যে সমুখ থেকে চলে গিয়েছিল মাথা নীচু করে, এ বেন সে নয়।

অল্পপম হু'পা এগিয়ে এলো। 'আপনি সে সব কথা ভুলতে পারেননি দেখছি। এক সময় যে সব ছেলেমানুষি করেছি, তার ভুলে আন্তরিক মার্জনা চাইছি লীলা দে'ব!' একটু হেসে অল্পপম আবার বলল, 'তা ছাড়া সে সময় আপনি আমাকে শাসন করে ভালোই করেছিলেন। নইলে হয়তো আমার চৈতন্য হ'ত না। জীবনে মানুষ হয়ে ওঠবার সযোগ্যই পেতাম না।'

লীলা তাকিয়ে দেখল, অল্পপম মানুষ হয়েছে সত্যি। স্বাস্থ্য তো আশ্চর্য রকম ফিরিয়ে ফেলেছে। ঠাড়াবার ভঙ্গিতেও একটা আন্তরিকতার ঝলুতা। কঠোরও সেদিনকার সেই ভিখারি আকৃতির স্পর্শ মাত্র নেই। পরিচ্ছদেও বেশ কচির পরিচয় আছে অল্পপমের। সার্টির হাতা খেমেছে কনুই অপধি, তার নিচে—বা হাতটার স্পষ্ট মণিবন্ধে সূক্ষ্ম হাত-খড়িটির ব্যাও তারি স্তম্ভর মানিয়েছে। সেদিকে চেয়ে লীলাব দুটি স্থির হয়ে গেল।

ওর দৃষ্টি অল্পসরণ করে অল্পপম একবার নিজের বা হাতটার দিকে তাকালো, তার পর হাত-খড়িটার দিকে। কুণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'কি দেখছেন বলুন তো খড়িটার? সময় ভুল আছে?'

লীলা অপ্রতিভ হয়ে বললে, 'না।' দৃষ্টি সরিয়ে নিলে। সে তো হাত-ঘড়িটা দেখছিল না, ওর অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল অমুপমের বা হাতটার দিকে, যার ফর্সা দীর্ঘ আঙুলগুলো এখন ক্লান্ত ভাবে কপালের ওপর ঝুঁকুপড়া চুলগুলির মধ্যে বিচরণ করছে।

অমুপম বললে, 'আপনাকে আমার আর মোটে একটি অমুরোধ করতেই বাকী আছে লীলা দেবি! সেদিনকার সব দোষ-ত্রুটি তুলে যান। আমরা তো বন্ধুও হতে পারি?'

লীলা এবারেও কোন জবাব দিতে পারলো না। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জ্ঞাপন করলে।

সেদিন স্থল থেকে ফিরতে কিছু দেরি হয়েছিল। মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোথায় গিয়েছিলে, দমদম বুঝি?' লীলা কোন জবাব দিলে না, মা আপন-মনেই বলে চললেন, 'কি-যে শুক করেছিল, তুইই জানিস। ওই হাত-কাটা স্বরজিতের সঙ্গে কিসের এত মেলা-মেশা। পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলতে শুক করেছে। ও ছোঁড়ার নিজেরই চাল-চলার ঠিক নেই। ওকে ব্যবসায় সাহায্য করেছিল, ইচ্ছলে ওর জিনিষ নিচ্ছিল, ভালো কথা। ওখানেই তো ফুরিয়ে গেল। এর পরও আসে কেন? ওর সঙ্গে নিজের জীবনটাকে জড়ালে তুই তো সুখী হবিই না, এ দারিদ্র্যও ঘুচেবে না, মাঝখান থেকে আমরাও না খেয়ে মরব। তোর ওপরই তো সব নির্ভর করেছে মা।'

মা আরো সন্নিহিত হয়ে এলেন। নীচু-গলায় বললেন, 'একটা কথা বলব লালি, ভেবে-চিন্তে জবাব দিবি। তুই যে বাড়ী পড়াস না, সে বাড়ীর গিন্নী আজ দুপুরে এসেছিলেন। ভারি আলাপী মানুষ। এত বড়োলোক অথচ অহংকার নেই। কথায় কথায় বললেন, ওর এক ভাই আছে। দেখতে-শুনতে ভালো, ভালো পয়সাও আছে। কথার ভাবে বুঝলাম, তাকে ওঁদের খুব পছন্দ। এখন তুই যদি মত করিস—'

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে মা বললেন, 'কি, জবাব দিচ্ছিল না যে?'

ক্লান্ত-গলায় লীলা বললে, 'আমি আবার কি দেখবো মা? তোমার যা ইচ্ছে তাই করো।'

মা কাছে টেনে নিলেন মেরেকে। মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, 'এই তো লালি। তোর ভালোর জন্যই বলা। বয়স পেরিয়ে যেতে বসেছে, তাকে দেখলে আমার হৃৎস্পন্দ হয় না ভাবছি? এ বিয়ে হলে দেখবি কত সুখী হবি। আমাদের সংসারটাও একটা আশ্রয় পেয়ে ঠাঁড়াতে পারবে। আর যদি ওই ছোঁড়ার সঙ্গে তোর জীবন জড়াসু—'

কিন্তু মার কথারটার পুনরাবৃত্তি করবার প্রয়োজন ছিল না। লীলা স্থির করে ফেলেছে। স্বরজিতের সঙ্গে ওর জীবন আর জড়াবে না। স্বরজিতের প্রেমের জবাব স্থির হয়ে গেছে। সংসারের কথা ভেবেছে লীলা, নিজের কথাও ভেবেছে, আর সংশয় নেই।

তবু যখন পরদিন স্বরজিতকে শেষ জবাব দিতে গেল, পা দুটো বার বার কাঁপল লীলার। বেলা শেষের স্নিগ্ধমাণ রোদে রবিশস্তের ক্ষেত্রের সবুজও আজ কেমন স্তিমিত। ওর পায়ের শব্দে একটা কাঠবিড়ালি গালিয়ে গেল আমলকি গাছের ডালে। হেলে-পড়া খেঁচুর গাছের দৃশ্যবর্ণ পাভাগুলো বিঁকেছে পল্ল-পাতার।

বাঁশঝাড়ের আড়াল থেকে শোনা যাচ্ছে অলসতা, একক ঘুরুর একঘেয়ে কণ্ঠ।

স্বরজিত বাইরে বসে নেই। শোবার ঘরেও তাকে দেখা গেল না। কাছাকাছি কোথাও আছে ভেবে লীলা একটু বসল। অস্ত-মনস্ক ভাবে টুল থেকে একটা পত্রিকা টেনে নিতেই মেঝেয় ঠক করে একটা শব্দ হল। ত্রস্ত হয়ে নিচের দিকে তাকাতাই লীলার দৃষ্টি স্থির, সমস্ত দেহ অসাড় হয়ে গেল। মুখে পড়ে সেটাকে তুলে যথাস্থানে রাখবে এমন শক্তিও নেই।

স্বরজিতের কাঠের বা হাতটা! সন্ধ্যাসন্ধ্যে, স্বপ্নালোক ঘরের ভিত্তি মাটির ওপর গড়িয়ে পড়েছে। এই পরিত্যক্ত ঘরে আর কেউ নেই, শুধু সে আর নিঃস্পন্দ একখানি কাঠের হাত, ভাবতেই আরেক বার কঁপে উঠলো লীলা। হৃৎপিণ্ড দৃঢ়ত্ব করতে লাগল, অথচ উঠবে যে, ছুটে যে পালাবে, সে সামর্থ্যও নেই, পক্ষাহত প্রত্যঙ্গ-গুলোকে এই ঘরের মৃত আবেষ্টনীর সঙ্গে কে যেন কঠিন, নির্মম হাতে বেঁধে রেখেছে।

স্বরজিত ঘরে ঢুকলো একটু পরেই। খালি গা, চুলগুলো ভিত্তি, কাঁধে গামছা। স্নান করে এলো বোঝা যায়।

ওকে দেখে স্বরজিত একটু কুণ্ঠিত হয়ে পড়ল। 'কতোক্ষণ থেকে বসে আছো...আছেন। আজ ফিরতে দেরি হয়েছিল তাই অবলায়—' পিসীমা আবার গেছেন দক্ষিণেখরে।'

খঁক পড়ে টুলের ওপর কি যেন খঁজলো স্বরজিত, তার পর এদিক-ওদিক তাকাতাই মেজের চোখ পড়ল। কুড়িয়ে নিলো কাঠের হাতখানা। গামছা দিয়ে যেন কতকটা স্নেহে মুছে ফেললে মাটি।

লীলা কাঠ হসে বসে বসে দেখল সব।

—'একটু বসুন, এখনি আসছি' বলে, স্বরজিত আড়ালে ঢলে গেল। ফিরে যখন এলো, তখন পরিপাটি করে চুল আঁচড়ানো, বাঁ হাতটা অভ্যস্ত রীতিতে পকেটে।

তক্তপোষের ওপর লীলার কাছ বেঁধেই বসল স্বরজিত। —'তার পর লীলা, আমার সেদিনকার প্রেমের জবাব ঠিক করে এসেছ?'

লীলার ঠোঁট দুটো একবার কঁপে উঠলো, কোন কথা ফুটলো না। আরো কাছে এসে ওর কাঁধের ওপর ডান হাতটা রাখল স্বরজিত। —'জানি তোমার লজ্জা করছে। থাক, তোমাকে কুণ্ঠ ফুটে আর বলতে হবে না। ফিরে যখন এসেছ, তখনই তোমার উত্তর আমি অনুমান করে নিয়েছি।'

লীলার একখানা হিম হাত স্বরজিত ওর হাতের মধ্যে টেনে নিলে। লীলার সারা শরীর আরেক বার কঁপে উঠলো। আর অপেক্ষা করা চলে না। দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। সমস্ত শক্তিকে অধরোষ্ঠে কেন্দ্রীভূত করে লীলা ধীরে-ধীরে উচ্চারণ করলে, 'ফিরে আসিনি ফিরে যেতে এসেছি।'

নির্বোধ দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত লীলার দিকে চেয়ে বইলো স্বরজিত। ওর হাত থেকে লীলার হাতটা শিথিল হয়ে খসে পড়ল। লীলার কথার যেন মানে বুঝতে পারেনি, এমন ভাবে রক্তহীন মুখে শুধু বললে, 'ফিরে যেতে এসেছ।'

উঠে ঠাঁড়ালো লীলা। 'হ্যাঁ। ভেবে দেখলুম, হয় না। পারবো না, আমি পারবো না।'

অকুট গলায় স্বরজিৎ বললে, 'পারবে না ?'

—'না'। লীলা চৌকাঠ পর্যন্ত এগিয়েছিল, কিন্তু ততক্ষণ স্বরজিৎও উঠে দাঁড়িয়েছে। টলতে টলতে এগিয়ে এসেছে দরজা অবধি। 'পারবে না ? কিন্তু কেন। কেন। কেন।'

যে হাতটা ক্ষণকাল আগে কোমল হয়ে লীলার কাঁধ স্পর্শ করেছিল, সেই হাতটাই অকস্মাৎ কঠিন ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে; প্রচণ্ড বেগে ঝাঁকুনি দিচ্ছে লীলাকে, আর ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করছে, 'কেন, কেন, কেন।' কেন তবে এসেছিলেন ? এক দিন নয়, দু'দিন নয়, এক বার নয়, দু'বার নয়, বার বার ? কেন। কেন দিনের পর দিন এসে আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন, কাজের সহায়তা করেছেন। কোন মমতা যদি ছিল না, তবে কেন আমাকে তুল বোঝবার সুযোগ দিলেন ? এ কি শুধু কৌতুহল ? শুধু দয়া ?'

মাথা নীচু করে লীলা কাঁধে টোট চেপে আত্মসংবরণ করলে। বললে, 'হ্যাঁ। শুধু কৌতুহল। শুধুই দয়া।'

ধীরে ধীরে লীলা এগিয়ে গেল। চাক থেকে উড়ে আসা ছুঁ-একটা মোমাছি উড়ছে ইতস্তত। বাতাসে মুহু গন্ধ, কে জানে হয়ত নেবুফুলের। আকাশে সূর্যের শেষ আলোর দু'-একটি চিল এখনো ডানা-না-কাঁপানো সাঁতার দিচ্ছে। পথের ধারের পুকুরের পানায় চূপ করে বসে আছে ছুঁ-একটি বক। আর সন্ধ্যা শাদা সিঁথির মতো পথ ফসল-ধোঁয়া মাঠ পাড়ি দিয়ে দূরের অশখ-বটের ছায়ায় নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে, তার পরেই ঝাপসা, তার পরেই অন্ধকার।

এই দীর্ঘ পথ থেকে একলা পাড়ি দিতে হবে ভাবতেই লীলার পা ছুঁটো অবশ হয়ে এলো। হাঁটুতে যেন জোর নেই। চলতে গেলে লাউয়ের লতার পা ভড়িয়ে যায়, ফণি-মনসার কাঁটা আঁচল আঁকড়ে ধরে। এই নিয়ালোক, নিয়ানন্দ পরিবেশ তাকে কঠিন মায়ার ঘিরেছে, বেঁধেছে দুশ্চেষ্টা মোহে। এই তমসা থেকে কেউ যদি তাকে হাত ধরে জ্যোতির্লোকে উদ্ভূর্ণ করে দিতে পারে, দিক। কিন্তু একা এই ক্লান্ত পথ পাড়ি দেবার কথা ভাবতেই লীলা ভয় পেল। অস্ত্র দিন ওর সঙ্গে থাকতো স্বরজিৎ। আর আজ—লীলা পেছনে ফিরে তাকালো।

চৌকাঠে হাত রেখে স্বরজিৎ কাঠের পুতুলের মতো তখনো দাঁড়িয়ে। অবসর ভঙ্গিতে চৌকাঠটা ধরে আছে, পাগু মুখখানি ঝাঁকে পড়েছে বৃকের ওপর।

হঠাৎ দ্রুত পদক্ষেপ তিনটে শব্দে চকিত হয়ে তাকালো স্বরজিৎ।

লীলা ফিরে আসছে।

প্রায় ছুটে এসে লীলা ওর পারের কাছে, মাটিতে ধপ করে বসে পড়ল। শিথিল আঁচল পড়ল লুটিয়ে। ওকে আস্তে আস্তে তুলল স্বরজিৎ, গভীর মমতায় কাছে টেনে নিলে। মোমের মতো শাদা ছুঁখান আঁকুল হাত কখন ভড়িয়ে গেছে গলায়। বৃকের ওপর সিন্ধু স্নান দুটি চেঁখের স্পর্শ। কান পাতলে শোনা যায় একটি দ্রুতশ্বাস, স্পন্দ ও স্বপ্নের ওঠা-পড়া। আর পরম আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে কাঁধের কাছে ঠোপা-খোলা শ্রান্ত একটি মাথা এলানো। ধীরে ধীরে সেই মুখখানি স্বরজিৎ তুলে ধরল। ফিরে যেতে পারেনি। ফিরে এসেছে।

স্বপ্ন-প্রাসাদ

সমর সোম

কৃপণ পৃথিবী তোমার আমি তো জানি,
তবুও আক্রিৎক বাড়াই দু'-হাতখানি।

দেখেছি রয়েছে—

মিথ্যা প্রবঞ্চনা,

কল্প-কৃতি আর ভাবনার জাল বোনা,

এরই মাঝে কিছু চাই।

বল না পৃথিবী—

বিস্তৃত রাত্রি কেমনে একা কাটাই।

শূন্যতা মাঝে বাঁচার মন্ত্র কিছু-না কিছুই আছে,

তাই হাত পেতে—দাঁড়াই তোমার কাছে।

স্বপ্ন-প্রাসাদ সংকেত করে

অবলুপ্তিত জ্যোৎস্না-জাল,—

শূন্যতা আর ব্যর্থতা সব করে আড়াল ;

স্বপ্ন-প্রাসাদে পরিহ্রাণ

মিলবে পৃথিবী—জানি যে মিলবে

সুবহারা প্রাণ গাইবে গান।

এখানে বক্যা মাটির বেদনা

কখন ওখানে ঢেকেছে ঠিক,

এখানের শত চড়াই ওখানে নেমে গেছে

জানি হাসে পথিক,

মরা গাছ বরা পাতার কামনা

পূর্ণ হয়েছে—

ভেগেছে দোল,

দ্বিধা বাতাস দিয়েছে কোল।

যে ফুল এখানে পারেনি ফুটিতে :

যে পাখী হয়েছে নিকর-দংশ,—

সে পাখী ফিরেছে সে ফুল ফুটেছে

বর্ণ-গন্ধে রূপ অশেষ ;

আমায় কোর না অস্বীকার,

একবার শুধু দাতা হও তুমি

দাও চাবী আমি খুলব দ্বার।

তোমার শাসনে যে প্রিয়া ফেলছে

নিশিদিন শুধু দীর্ঘশ্বাস,

মিলতে পারেনি : ঘটেছে চরম সর্বনাশ,

স্বপ্ন-প্রাসাদ—

সে অভিসারিকা!

একা চলে আসে হাত দীপশিখা,

মিলন-কুণ্ড আয়োজন শেষে

আমারে চায়।

বল না পৃথিবী

কেউ কি এখানে তব কাছ থেকে কিছু না পায়—

জল-ভরা জোখে শুধু তাকায় ?



বাজার (আমিষ)

—ননৌ পাড়

আলোচনা চিত্র



বাজার (নিরামিষ)

—মণিকান্ত গুহ



নেশা
(নারী)

—ক, খ, গ



যাত্রা
(পর্তুগাল)

—মুদেব হরলালকা



যাত্রী (নিরুদ্দেশ*)

—রামকিঙ্কর সিংহ



নেশা
(পুরুষ)



নেতাজী আসছেন

—বঙ্গমতী



কর্ণধার

প্রকাশচন্দ্র দাস



পাঁজির

শক্তি সিদ্ধি কামায়ন

বিজ্ঞাপন ও বাঙালী

সমাজ

শিল্প প্রচারণী

পাঁজিতে যে কী জঘন্য আর কুৎসিত বিজ্ঞাপন সাধারণতঃ প্রকাশিত হয় তারই নিদর্শন-স্বরূপ কয়েকটি চিত্র ও অক্ষর-কলা এখানে মুদ্রিত হল। পাঞ্জিকা ব্যবসায়ীরা কোথা থেকে এ সকল বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করেন আমাদের জানা নেই, নতুবা উক্ত বিজ্ঞাপনদাতাদের কাছে আমরা সৌজত স্বীকার করিতাম।

পাঁজিব্যবসায়ের বিজ্ঞাপনদাতাদের জানা উচিত, বিজ্ঞাপনের একটা সামাজিক দায়িত্ব আছে এবং সেটা অত্যন্ত গুরুতর দায়িত্ব। অনেক সময় তাঁরা এটা ভুলে যান এবং মনে করেন, ব্যবসাদার হিসাবে তাঁদের যেকোন পণ্য যেমন ভালে খুশী বিজ্ঞাপিত করার ব্যক্তিগত অধিকার আছে। তা অবশ্য আছে। তাঁদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার কোন প্রশ্নই উঠত না, যদি তাঁদের বিজ্ঞাপনটা একান্ত ব্যক্তিগত জীবনকেই কেন্দ্র করে থাকত। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য তা নয়। “বিজ্ঞাপন” কথাটাই “জ্ঞাপন” কথা থেকে এসেছে এবং জ্ঞাপনের অর্থই হল অজ্ঞদের জানানো। সুতরাং “বিজ্ঞাপনটা” কেবল ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, সামাজিক ব্যাপারও। সামাজিক ব্যাপার বলতে প্রত্যেক সামাজিক জীবের অধিকার আছে “বিজ্ঞাপন” সম্বন্ধে আলোচনা ও সমালোচনা করার। সমাজের কল্যাণ, সমাজের সুনীতি ও চরুচিবোধ “বিজ্ঞাপনের” সঙ্গে এমন প্রত্যক্ষ ভাবে চর্চিত যে সমাজবিজ্ঞানী হিসাবেও “বিজ্ঞাপনের” সমালোচনা করা প্রয়োজন। কলারসিক হিসাবেও “বিজ্ঞাপনের” আঙ্গিক ও মাধ্যম নিয়ে আলোচনা রীতিমত হওয়া উচিত, তা না হলে শিল্পকলার স্তরে বিজ্ঞাপনের ক্রমোন্নতি সম্ভব নয়। বিজ্ঞাপনের বিষয়-বস্তু (Content) এবং বিজ্ঞাপনের আঙ্গিক (Technique)—হ’লেই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, যা দিয়ে প্রত্যেক সমাজবিজ্ঞানী ও শিল্প-সমালোচকের চিন্তা করা উচিত, আলোচনা করা উচিত।

বিজ্ঞাপনের আঙ্গিক নিয়ে নানা ভাবে নানা স্তরের আলোচনা চলতে পারে। মিশ্রকলা (Mixed Art) হিসাবে বিজ্ঞাপনের স্থান বর্তমান সমাজে নিঃসন্দেহে অনেক উঁচুতে। ভবিষ্যৎ সমাজে পণ্য ও মুনাফার প্রতিযোগিতা যখন থাকবে না, তখন হয়ত এই “বিজ্ঞাপনের” অর্থনীতিক ও সামাজিক প্রয়োজনও থাকবে না। কিন্তু সেই “ভবিষ্যৎ” যত দিন না ভূমিষ্ঠ হচ্ছে তত দিন “বিজ্ঞাপনের” মাহাত্ম্য অস্বীকার করা অর্থহীন। তত দিন অন্তত এই লক্ষ্যটা থাকা দরকার যে “বিজ্ঞাপন” যেন বাস্তবিকই মিশ্রকলার স্তরে ওঠে,

মানুষের শিল্পকলাবোধ ও রুচিবোধ যেন বিজ্ঞাপনের দ্বারা গড়ে ওঠে, এবং বিজ্ঞাপনের ফলে সমাজের সর্বোচ্চ অকল্যাণ যেন না হয়। বিজ্ঞাপনদাতারা যদি আজ এই লক্ষ্যটুকুর প্রতি নিষ্ঠা রাখেন তাহলে অনেক দুর্নীতি, অনেক কুশিক্ষা ও কুরুচির কবল থেকে আমাদের এই সমাজ অন্তত আংশিক ভাবেও মুক্ত হতে পারে।

পাঁজির প্রতিপত্তি

একখাটার গুট তাৎপর্য আমাদের আলোচ্য বিষয় থেকেই সকলেই বুঝতে পারবেন। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করবেন নিশ্চয়ই যে বাংলার পাঞ্জি বাংলার প্রত্যেক পরিবারের অপরিহার্য সদস্য। বাংলা দেশে লিগতে-পড়তে জানা এমন কোন হিন্দুপরিবার নেই যার ঘরে বাংলার পাঞ্জি

নেই। শতাব্দীর নগর থেকে গ্রাম পল্লীগ্রাম পর্যন্ত পাঞ্জির একচ্ছত্র প্রতিপত্তি শত্রুদৌর্য্যাপী অপ্রতিরূপিত। পাঞ্জি ছাড়া বাংলার হিন্দুরা একটুও নড়াচড়া করেন না, এক পা-ও এগোন না পিছোন না। হাঁচি কাশি জ্বর প্রেম বিবাহ অর্থ ব্যবসা-যানিজ্য—সবই পাঞ্জির দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। বাংলার হিন্দুর পারিবারিক জীবনের একমাত্র পরিচালক পাঞ্জিকেই বলা চলে। অনেক পরিবারে রামায়ণ, মহাভারত নেই, গীতা, ভাগবত, চণ্ডীও নেই, কিন্তু পাঞ্জি নিশ্চয়ই আছে। পাঞ্জি হাতে করে মাতৃগর্ভ থেকে আমরা জন্মগ্রহণ করি, পাঞ্জি বুক করে জীবনের পথে হামা-গুড়ি দেওয়া থেকে সোজা হয়ে চলতে শিখি,—পাঁজি বগলে করে প্রেমে পড়ি,—বিয়ে করি,—ছেলেমেয়ের বাপ-মা হই,—বাঁচি মরি,—পাঁজি মাথায় করে হোঁচট খাই—দৌড়ে চলি,—বাদশা বনি,—ককির হই,



**FEMALE
BEAUTY
Round the
World**

—মায়া করি আর মিতে পাতাই।
আমাদের জীবনের এ-হেন সর্বশক্তিমান
“ভগবান” যে পাঞ্জি তাকে স্বক্ষে সকলেই
প্রায় দেখেছেন। পাঞ্জির মতন এমন কুংসিত
“ভগবান” বোধ হয় ২০০ বছরের ছাপাখানার
ইতিহাসে কোন দিন চক্ষুক্ষে উদিত হয়নি।

“গলিত ধবল কুঠ বোগীকেও” মেশিনে-ছাপা পাঞ্জির সঙ্গে তুলনা
করলে “নবকুমার” বলা চলে। পাঞ্জির আকৃতির বিকৃতি বাংলা
ভাষায় কেন, বোধ হয় আন্তর্জাতিক ভাষা “এসপারান্টোতেও”
বর্ণনা করা যায় না, পৃথিবীর কোন ভাষারই সাধ্য নেই তা প্রকাশ
করার। সে-কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। পাঞ্জির আর একটা
বীভৎসম দিক লক্ষ্য করেছেন কি?

পাঁজির বিজ্ঞাপনের প্রধান বিষয়বস্তু

পাঁজির “বিজ্ঞাপনের” দিকের কথা বলছি। পাঞ্জির পণ্ডিত-
মণ্ডলী, শুভদিনের নির্ধারক, ‘হরপার্করীত সংবাদঃ’ ও ‘রবি রাক্ষা বুধো
মন্ত্রী’র কদম্ব ছবি পর্যন্ত পৌছানোর আগে যে বীভৎস বিজ্ঞাপনের
স্বপ্নীকৃত আবর্জনা ঠেলে ভেতরের ও বাইরের চেহারা কেউ ভাল
করে দেখেছেন কি? দেখেছেন সকলেই, চিন্তাও করেছেন অনেকে,
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বোবা হয়ে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে
করেছেন। ভেবেছেন, পাঞ্জির ব্যাপার নিয়ে ষাঁটাষাঁটি করে লাভ
কি? কিন্তু বোবা হয়ে থাকাটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কেন,
তাই বলছি।

পাঁজির বিজ্ঞাপনের শ্রেণীবিভাগ করলে দেখা যায়, মোটামুটি
তিন শ্রেণীর বিজ্ঞাপনই তার মধ্যে প্রধান। প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞাপন
হল, ফলফুল, লতাপাতা, শাক-সবজী ও গাছ-গাছড়ার বিজ্ঞাপন,
অর্থাৎ নার্সারীর বিজ্ঞাপন। দ্বিতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপন হল, শুধু-পতঙ্গ,
সালসা, রসায়ন, তেল-মালিশ ইত্যাদি ব্যবহার্য মধ্যযুগের কবিরাজী
হাকিমী ঘনানী দাওয়াইয়ের বিজ্ঞাপন এবং তার সঙ্গে জাহুকরী
সব বিধান-ব্যবস্থার কিরিস্তি। তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপন হল,
বিকৃত যৌন সম্পর্কিত নানা বিষয়ের, প্রেমে পড়া, বশীভূত করা
থেকে শুরু করে পৌরুষ ও নারীত্বের পুনর্বিকাশ পর্যন্ত সব। এর
সঙ্গে যৌন-সাহিত্যও আছে। এই বিকৃত যৌন-সম্পর্কিত বিজ্ঞাপনের
সঙ্গে আছে জাহুমন্ত্র, ডুকৃতাক, কাড়ফুক, তারিচ-মাগুলি-কবচ,
সম্মোহন-বিজ্ঞা ইত্যাদি নানা রকমের বর্বর যুগের ভুতুড়ে ব্যাপারের
বিজ্ঞাপন। জাহুকরী উপায়ে হঠাৎ ধনী হওয়া এবং বিস্তারিত করার
ব্যাপারও তার মধ্যে অন্তর্গত।

প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞাপন, অর্থাৎ নার্সারীর বিজ্ঞাপনগুলি ভালই,
পাঁজিতে প্রচারিত হওয়ার প্রয়োজনও আছে তার। কারণ,
শহরের লোকের কাছে বটটা না হোক, গ্রামের লোকের কাছে
পাঁজি হল নিত্যসঙ্গী। চাষবাসের গুরুত্ব গ্রামের
লোকের কাছে খুব বেশী। সুতরাং ভাল বীজের,
ভাল গাছের সন্ধান পাওয়া তাদের সত্যিই
দরকার। এদিক দিয়ে পাঞ্জির মারফৎ তারা যে
উপকৃত হয় তাতে কোন সন্দেহই নেই। দ্বিতীয়
শ্রেণীর বিজ্ঞাপনেও বিশেষ আপত্তি থাকার কোন



কারণ থাকত না, যদি বিজ্ঞাপনদাতারা
আয়ুর্বেদ বা হাকিমী শাস্ত্রের পণ্ডিত
হতেন এবং ভেদবিজ্ঞার অনুশীলন করে
ঔষধ-পতঙ্গ, সালসা ও রসায়নাদি তৈরী
করতেন। দুঃখের বিষয়, পাঞ্জির কবিরাজ
ও হাকিম বিজ্ঞাপনদাতাদের মধ্যে তাঁরা
যে অধিকাংশই কবিরাজ বা হাকিম তা

নন, আয়ুর্বেদ বা হাকিমী বিজ্ঞান সঙ্গে অনেকের বর্ণপরিচয়ও হয়নি।
তাঁরা সব হাতুড়ে পাবণ্ড, বনের গাছ-গাছড়া শিকড় নিঙড়ে ব্যবসা
করাই তাঁদের লক্ষ্য। ব্যবসার সুযোগ সব চেয়ে বেশী তাঁদের
পাঁজির ভিতর দিয়ে, কারণ অজ্ঞ, অশিক্ষিত কুসংস্কারগ্রস্ত
জনসাধারণের কাছে তাঁদের এই হাতুড়ে-বিজ্ঞার ভৌতিক শক্তির
খেলা দেখানো যত সহজ, অজ্ঞ ততটা সহজ নয়। তাই তাঁরা
পাঁজির পৃষ্ঠায় ভীড় করে থাকেন। অজ্ঞ মানুষের সম্ভা জীবন
নিয়ে ছিনিমিনি খেলার এমন অপূর্ণ সুযোগ আর কোথায় বা
পাবেন তাঁরা? এমন কোন দৈনিক সংবাদপত্র নেই, পাঞ্জির
জনপ্রিয়তাকে যে হার মানাতে পারে। পাঞ্জির মতন মাধ্যম
বাংলা দেশে দ্বিতীয়টি নেই। সুতরাং দেশের বত নরহত্যাকারী
হাতুড়ের বিজ্ঞাপনের ভীড় হয় পাঞ্জির পৃষ্ঠায়, এবং এমন কোন
দুরারোগ্য ব্যাধিও দেখা যায় না যা এদের পাচন-পিল-রসায়নে
না সেরে যায়। পাঞ্জির দাওয়াই সবই প্রায় ভৌতিক ব্যাপার।
ভেদ-বিজ্ঞানের সঙ্গে তার অহি-নকুল সম্বন্ধ। এই হল দ্বিতীয়
শ্রেণীর বিজ্ঞাপন। তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপনগুলিই সব চেয়ে বেশী
মারাত্মক।



বাংলার বাইরে থেকেই বাংলার ঘর ভাঙছে

তৃতীয় শ্রেণীর যৌন, জাহু ও সম্মোহন-বিজ্ঞা সম্পর্কিত কুংসিত
বিজ্ঞাপনগুলির সংখ্যাই পাঞ্জির মধ্যে সব
চেয়ে বেশী। আর একটা বিষয় একটু
লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে বিজ্ঞাপন-
দাতারা অধিকাংশই বাংলার বাইরের
ব্যবসায়ী। বাংলার বাইরেই এই সব
সমাজবিরোধী পিশাচ ব্যবসায়ীদের প্রধান
ব্যবসা-কেন্দ্র। যদিও এই শ্রেণীর বাঙালী
ব্যবসায়ী যে নেই তা নয়। কলকাতার
মতন আধুনিক মহানগরীর মধ্যেই তাঁরা দিবা ব্যবসা জমিয়ে বসে
আছেন। অনেকে আবার নবদ্বীপ অঞ্চলেও বসবাস করছেন। পাঞ্জির
পৃষ্ঠা থেকেই তাঁদের পরিচয় পাওয়া যায়। ঠিকানা পাওয়া যায়।
কিন্তু কলকাতাতেও এই শ্রেণীর ব্যবসায়ীদের মধ্যে দেখা যায়
অধিকাংশই অবাঙালী। অনেকে হয় ত বলবেন, লেখক এই কথা
বলে প্রাদেশিকতার বিষ ছড়াতে চাইছেন। কিন্তু লেখক
প্রাদেশিকতা বা সাম্প্রদায়িকতার ধারণা ধারেন না এবং অনেক
মহাপ্রাণ মহানুভব ব্যক্তির মতন তিনিও সামাজিক উদারতার বড়াই
করতে পারেন। এখানে শুধু বাস্তব তথ্য উদ্ঘাটন করা হচ্ছে
মাত্র এবং সেই তথ্যোদ্ঘাটনের ফলে যদি কোন তত্ত্ব (Theory)
তৈরী হয় তাহলে লেখক নিরুপায়।



তৃতীয় শ্রেণীর ব্যবসাদারদের প্রধান ব্যবসা-কেন্দ্রগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল : লাহোর, লক্ষ্ণৌ, সিমলা, হোসিয়ারপুর, দিল্লী, জলন্ধর সিটি ইত্যাদি।

যে সব আজব আয়না, আঙুটি, বশীকরণ-মন্ত্র-মাণ্ডুলি, কবচ, মুহুরত কি ডোরি (প্রেমের দড়ি), ফুলাদি বটিকা, হবুবে মোমসেক (নারী-মোহন বটিকা), তেলায়ে দারাজী, হস্তী যন্ত্র, শাহনশাহী ক্রীম, কোকশাজ্ঞ ইত্যাদি জবোয় বিজ্ঞাপন এই শ্রেণীর বিজ্ঞাপনদাতারা দেন, ঐচ্ছিকালিক তার ব্যবসায় বিলম্ব করলে কি পাওয়া যায় ?

১। গুপ্ত অঙ্গে লাগালে পুরুষের শক্তি বিহ্যাতের মত সঞ্চারিত হয়।

২। ব্যবসা, চাকুরী, মামলা মোবর্দমা, লটারী, পরীক্ষা, মারামারি ইত্যাদিতে জয়লাভ হয়।

৩। মরা মানুষ বাঁচানো যায়।

৪। রাণী থেকে বোরণী, মেথরাণী পর্যন্ত যে কোন নারীর প্রেমে পড়া যায়,—তারের পাষণ হৃদয়কে মোমবাতির মতো জ্বালিয়ে গলিয়ে ফেলা যায়।

৫। বুড়ীকে তরুণী আর পাঁকা বুড়ীকে কাঁচা তরুণ করা যায়।

৬। অসম্ভবকে সম্ভব করা যায়, পাঁহাড-পর্কুত সাংগর-নদী হেঁটে পার হওয়া থেকে বক্ষ্যা নারীর গর্ভ পর্যন্ত সবই অতি সহজে করা সম্ভব হয়।

তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপিত জব্যগুলির এই হল জব্যগুণ। কেবল যে মলম মাণ্ডুলি আয়না আঙুটি দড়ি ঘড়ি প্রভৃতি জব্যই বিজ্ঞাপিত হয় তাই নয়, এই সব জব্যের গুণমহিমা কীর্তন করে যে বিরাট সাহিত্য সৃষ্টি করা হয়েছে তারও বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। এ-সাহিত্য সোজা মূলভ সাহিত্য নয়, কেউ সখ করে এর নামকরণ করেছেন "Pick-me-up" পুস্তকালী এবং বলেছেন এগুলি না কি "পাঠক জগতে অভিনব বিক্রমমান সৃষ্টি করিয়াছে। পুস্তকগুলি হু-হু করিয়া বিক্রয় হইতেছে"। এ-হেন পুস্তকের বিষয়-বস্তু কি ? নাম দেখলেই মালুম হবে—

১। ভারতীয় কুমারীদের স্বীকারোক্তি ; ২। ভারতীয় কুমারীদের মত ঘটনামূলক প্রেমকাহিনী ; ৩। শিক্ষয়িত্রীর ব্যক্তিগত জীবন ; ৪। হরিজন কুমারীদের স্বীকারোক্তি ; ৫। লক্ষ্মীনা ; ৬। কলেজে শিক্ষিতা কুমারীর আত্মকাহিনী ; ৭। প্রেমের দস্য ; ৮। নারী-জীবনের রহস্য ; ৯। পাণীর কাহিনী—ইত্যাদি।

আমেরিকা আজ এই ব্যবসায়ের গুরু

এই সব জব্য এবং তার জব্যগুণ, এই সব ব্যবসাদার আজও সভ্য সমাজে যথেষ্ট পরিমাণে রয়েছে। বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝিতে এর চেয়ে তাজ্জব ব্যাপার আর কিছুই নেই। কিন্তু সব চেয়ে তাজ্জব ব্যাপার হল, বিজ্ঞান টেকনোলজি ও আধুনিক ধনতাত্ত্বিক সভ্যতার আ-র্চ্য দেশ আমেরিকা আজ এই বর্বর যুগের ভুতুড়েবিদ্যা হাতুড়ে-বিদ্যা জাহুবিদ্যা ও সম্মোহন চর্চার শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। আমাদের দেশের এই সব ভুতুড়ে হাতুড়েদের, এই সব বর্বর জাহুকরদের ব্যবসায়ের দীক্ষাগুরু আজ আমেরিকা। পাঁজির বিজ্ঞাপনের মধ্যে এটা সব চেয়ে লক্ষ্যণীয় বিষয়। তার কয়েকটা মাত্র নমুনা দিচ্ছি ১৩৫৪ সালের "গুপ্তপ্রেশ ডাইকেটেরী পত্রিকা" থেকে :

১। "আমেরিকার আবিষ্কৃত ইলেক্ট্রিক সলিউশন দ্বারা মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়।"

২। আজব আয়না—"এই আয়না বিখ্যাত আমেরিকান সমিতির (American Hypnotic Association) এর সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বোপেক্ষা আশ্চর্য্য সৃষ্টি এবং সম্মোহন বিজ্ঞানের নিয়মানুসারেই ইহা প্রস্তুত করা হইয়াছে।"

৩। "আমেরিকান অটোম্যাটিক।"

৪। "আমেরিকার আধুনিক আবিষ্কার—পুরুষস্বহানি ও স্বাস্থ্য-হীনতায় 'মেল ডেভেলপার' বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে আবিষ্কৃত নিশ্চিত ফলপ্রসূ শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা।"

এই হল "এটম বোমার" বাক্য-নবাব আমেরিকানদের "আধুনিক আবিষ্কারের" কয়েকটি মাত্র নমুনা।

"ডিমেনসিয়া প্রিকল্প"—সামাজিক দিবাস্বপ্নব্যাদি

সকলের মনে প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক—সুসভ্য বিজ্ঞানসমৃদ্ধ দেশ

আমেরিকায় এই জাতীয় ভুতুড়ে-বিদ্যার প্রাধান্য কেন ? এর উত্তর হল, সভ্য দেশ আমেরিকা যে সমাজ গড়ে তুলেছে সেই সমাজে টেকনোলজির পাশাপাশি হিপ-নোটিজম, ম্যাজিক ইত্যাদির প্রচলন হওয়া স্বাভাবিক। যে বিকটাকার ধনতাত্ত্বিক স্বাইজেরপার গড়ে তুলেছে আজ আমেরিকা, আমরা শুধু তার দিকেই ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থাকি। আমেরিকার ডলারের বজায় ভেসে গিয়ে আমরা ভাবি আমেরিকার কি ঐশ্বর্য্য, কি দৌলত ? কিন্তু আমেরিকার স্বাইজেরপার, আমেরিকার ধনদৌলত, আমেরিকার কল-কারখানা যন্ত্রপাতি, এ-সব হল আমেরিকার অতি নগণ্য মুষ্টিমের ধনিক শ্রেণীর, কয়েক জন মাত্র ডলার-দানবের কৃষ্ণগত। তার জন্তেই আমেরিকার বিজ্ঞান, আমেরিকার টেকনিক। বিজ্ঞানের লক্ষ্য সেখানে মারণাজের উন্নতি, ব্যাপক ধ্বংসলীলার কৌশল আত্তে করা। এই মুষ্টিমের ডলার-সম্রাটদের বাইরের যে আমেরিকান সমাজ তার চেহারা আমাদের

এদেশের সমাজের চেয়ে খুব বেশী উন্নত নয়। একমাত্র গায়ের রঙের তফাৎ ছাড়া তাদের সমস্ত আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা মনোবৃত্তি ইত্যাদির অল্পত সাদৃশ্য আছে। সাধারণ মানুষের বাসনা-কামনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করার কোন সুযোগ নেই আমেরিকায়। জীবনের প্রত্যেক পদে পদে তাদের ব্যর্থতা। তাদের জন্ম ব্যর্থ, প্রেম ব্যর্থ, অর্থের অভাব, চাকুরী নেই, বেকার। স্তব্রং ধর্ম আর কুসংস্কার আজও আমেরিকায় জাঁকিয়ে বসে আছে। আর আমেরিকার সাধারণ ব্যর্থ মানুষ, পীড়িত মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করার একমাত্র উপায়স্বরূপ সেখানে রয়েছে দিবাস্বপ্ন





(Delusious)। আমেরিকার

সাধারণ মানুষ এই ভ্রাবিহঁ
দিবাস্বপ্ন-ব্যাধিগ্রস্ত। শুধু
আমেরিকার নয়, ভেদ-বৈষম্য
যে-সমাজের অন্ততম বৈশিষ্ট্য
এবং বনিয়াদ, সেই সমাজের
সাধারণ মানুষের এই অবস্থা।
আমাদের ভারতবর্ষেরও

তাই। ভারতবর্ষে যেমন তাই জাহ্নম, গুপ্তবিদ্যা, তাকতুক,
ঝাড়ফুক, সন্মোহনবিদ্যা ইত্যাদির প্রাধান্য আজও আছে,
আমেরিকাতেও তার সাধনা কম হয় না। এটমিক গবেষণার পাশেই
“আজব আয়নার” বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আমেরিকাতে আজও হয়।
বর্বর যুগের এই সব গুপ্তবিদ্যা ও জাহ্নমজ্ঞের প্রশ্রয় দেন আমেরিকার
শাসকশ্রেণী তাঁদের নিজেদের স্বার্থে। দেশের জনসাধারণকে সুশিক্ষা
দেওয়ার ধাঁদের ক্ষমতা নেই, তাদের অন্নবস্ত্র যুগিয়ে নানা বাসনা-
কামনা চরিতার্থ করার সুযোগ দেবার ধাঁদের শক্তি নেই, তাঁদের
সন্মোহনবিদ্যার প্রশ্রয় দেওয়া ছাড়া উপায় কি? আফিম খেয়েও
তো লোক সব ভুলে থাকে। সেই রকম যদি “আজব আয়নার”
দৌলতে লোকে তাদের জীবনের সব কামনা চরিতার্থ করতে পারে, যদি
উচ্ছৃঙ্খল সমাজের কঙ্কালসার মানুষ “ইলেকট্রিক সলিউশনের” সাহায্যে
তাদের লুপ্ত শৌর্য উদ্ধার করতে পারে তাহলে তো আমেরিকার
শোষকশ্রেণী নিশ্চিন্তে আরও কিছু দিন তাদের হাড়মজ্জা শুষতে পারে।

এক কথায় বলা চলে, এই শ্রেণীর জাহ্ন ও সন্মোহনবিদ্যা সেই সব
সমাজেই জাঁকিয়ে বসে থাকে, যে-সমাজের সাধারণ মানুষ বার্থ ও
পীড়িত, যাদের কবচ মাহুলি দড়ি ঘড়ি ও লক্ষ্মীর ছাড়া জীবনের
কামনা চরিতার্থ করার আর দ্বিতীয় কোন পন্থা নেই বর্তমান সমাজে।
আধুনিক মনোবিজ্ঞানের ভাষায় এদের বলা হয়
“Dementia Precox” রোগী। “ডিমেন্সিয়া
প্রিক্স” কি?

“Dementia Precox comes on
very frequently in consequence of some defeat
in meeting the world of reality, a business
catastrophe, a frustrated love affair, or some
other cataclysm in patient's life. Unable to
face reality, he withdraws into an imaginary
world in which his wishes may be fulfilled.”
(Abnormal Psychology : Edited by G.
Murphy. see Intro. XXIX.)

আমেরিকার আজ এই দিবাস্বপ্নকীর্তি অস্ত নেই, আমাদের
দেশে তো কথাই নেই। স্তরস্তর আমেরিকার হিপনোটিক এন্ডো-
সিনেশনের মতন আমাদের দেশের সাবু-সন্ত্যাসী, তান্ত্রিক, বাহুকর
এবং ক্রিমিনাল ব্যবসাদাররাও বেঁচে আছে, ব্যবসাও তাদের ভালই
চলেছে। দেশের সাধারণ অজ্ঞ কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ এই সব ব্যবসা-
দারদের ধ্বংসে পড়ে প্রতিদিন ধ্বংসের পথে এগিয়ে যাচ্ছে, হতাশা
জড়তা ও অবসাদের ঘোর অন্ধকারে আব্বহত্যা করছে।

পাঁজির বিজ্ঞাপনের শ্রী

যেমন পাঁজির বিজ্ঞাপনের বিষয়-বস্তু, তেমনি তার শ্রী।
ভাল বিজ্ঞাপন যা-ও বা কিছু থাকে তার কদাকার চেহারা দেখলেই
আঁকে উঠতে হয়। নার্সারীর বিজ্ঞাপনে বড় বড় মূল্যের চেহারা
না দিলেই কি চলে মা? আর সালসা রসায়নাদি বিজ্ঞাপনের
পালোয়ানদের চেহারা দেখলে কারও ঐ অমৃতসুখ পান করে
পালোয়ান হবার ইচ্ছে হবে না। স্বাস্থ্যের ইচ্ছিত আরও
সুস্থভাবে দেওয়া চলে। আর “Female Beauty Round
the World”, “নারীর নগ্ন ছবি”, “প্রেমে পড়া ও বশ করার
বিজ্ঞাপন-চিত্র” যা পাঁজির পাতায় ফলাও করে ছাপা হয়, তার
ফলাফল কি? প্রত্যেক পরিবারেই ছোট ছেলেমেয়েরা আছে,
বয়স্ক অবিবাহিতা ও সত্ত বিবাহিতরা আছে, বাপ মা ভাই বোন
আছে। পাঁজির এই বিজ্ঞাপনের শ্রী এবং বিষয়-বস্তুর কথা শ্রবণ
রেখে ভেবে দেখুন, পাঁজি সকলের হাতে দেওয়া যায় কি? না
দিলেও দেখা যায় প্রত্যেক ঘরে ঘরে ছেলেমেয়েরা, বিশেষ করে
মেয়েরা, দিনের বেলা শুয়ে-শুয়ে একমনে পাঁজি পড়ে। কি পড়ে
তারা? পণ্ডিতদের জ্যোতিষ গণনার কথা নয়, বিজ্ঞাপন।
নার্সারীর বিজ্ঞাপন নয়, এই সব আজব আয়না, কোকশাজ্ঞ,
প্রেমের দড়ির বিজ্ঞাপন। তার সামাজিক ও পারিবারিক ফলাফলের
কথা যে কেউ সহজেই কল্পনা করতে পারেন।

রাষ্ট্রনেতা ও সমাজনেতাদের দায়িত্ব

আজ আমাদের “স্বাধীন জাতীয় সরকার” সমাজের সুশিক্ষা
ও সুনীতির জন্ত অনেক পরিকল্পনা করছেন স্তনতে পাই। চলচ্চিত্রে
তাঁরা চুপন নিষিদ্ধ করেছেন, কোন রকম অশোভন ছবি তাঁরা বরদাস্ত
করবেন না বলেছেন। ভাল কথা। কিন্তু সিনেমা যারা
জীবনেও দেখেনি, এ-রকম লক্ষ লক্ষ দেশের লোক পাঁজি নিয়মিত
দেখে ও পড়ে। তাদের ভবিষ্যৎ কি? জাতীয়
নেতার, সমাজের শুভাকাঙ্ক্ষীর উত্তর দেবেন কি?
বুনিয়াদী শিক্ষার (Basic Education)
বড়-বড় বুলি আমরা বোজাই শুনিছি। কিন্তু শহরের

ছেলেমেয়েদের বুনিয়াদী শিক্ষা রাস্তা-ঘাটের কুৎসিত সাইনবোর্ড
বিজ্ঞাপন থেকে শুরু হয়, আর ঘরে তাদের বুনিয়াদী শিক্ষার
পত্তন হয় পাঁজি থেকে। ঘরের পাঁজি থেকে বাইরের
রাস্তার কুৎসিত অল্পল বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে যে বুনিয়াদী
শিক্ষা আমাদের সমাজে চালু রয়েছে তার বিরুদ্ধে কোন
কথা বলার, কোন আইন জারী
করার এবং তাকে সমাজবিরোধী
দণ্ডনীয় অপরাধ বলে রাষ্ট্রিক
আপত্তা করার সময় হয়নি কি
আজও? শিশুরাষ্ট্রের বুনিয়াদী
শিক্ষা যদি পাঁজির পাতায় হয়
তাহলে সে শিশুর ভবিষ্যৎ
স্বর্কে ভাবতেও যে ভয়
হয়।



বাংলা দেশের প্রচার-পদ্ধতি

দীনেশ দত্ত (বার্শা শেল)

বাংলা দেশে পুরুষাটে বা 'বাবুদের' বৈঠকখানায় প্রচারের

কোনও অভাব কোনও দিন ছিল না, আজও নেই।

অবশ্য তার পদ্ধতির বিশ্লেষণ করতে যাওয়া সমীচীন হবে না। 'ভুলো শুনেছি' সই, আমাদের বাড়ীর বড়বাবু বলছিলেন যে এ গায়ের কাছাকাছি কোথায় না কি একটা চিনির কল খোলা হবে। 'হ্যাঁ, তা আর জানি নে। আমাদের বাড়ীর বাবু'র বলাবলি করছিলেন যে যত বদমায়েদীর এবার বোলকলা পূর্ণ হবে। এ ভাবে সংবাদ প্রচার আবহমান কাল থেকে নিয়মিত ভাবে চলে আসছে। সহরে অবশ্য আবহাওয়ার ও সাধারণ জ্ঞানের কিছু পার্থক্য থাকায় ভাবধারাও স্বতন্ত্র। এখানে, মোড়ের চায়ের দোকানে বা রোয়াকে যে সব সাহা-বৈঠক বসে তাতে কথাবার্তার গণ্ডী আরও একটু পরিসর হয়। সেখানে রাজনীতি, ব্ল্যাক মার্কেট, ষ্টক এক্সচেঞ্জ থেকে নারীহরণ অবধি সব আলোচনাই করা হয়। হয়ত এ-হেন একটি বৈঠকের সব-কিছু লিপিবদ্ধ করা গেলে দেখা যাবে, একটি ছোটখাট সংবাদ-পত্রের সব খবরই তার মধ্যে আছে। সিনেমা, থিয়েটার, গান-বাজনার কথা ত এ ধরনের বৈঠকের প্রধান আলোচ্য বিষয়। এ প্রথা যে শুধু বাংলা দেশেই সীমাবদ্ধ তা নয়, ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই এবং প্রায় সব সমাজেই অল্প-বিস্তর এ-ধরনের বৈঠকের অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া যায়।

পুরানো আমলে পাশ্চাত্য দেশেও এক রকম প্রথায় গ্রামের বা সহরের সংবাদ সংগ্রহ করা হত—খনীরা একটি বলিয়ে-কইয়ে লোক নিযুক্ত করতেন যিনি তাঁদের প্রতিদিন সব খবর দিয়ে যেতেন; তা সে 'সু'ই হক বা 'কু'ই হক। বাহা, বাইনাচ, পুতুলনাচ, কুস্তি ইত্যাদি ত তার মধ্যে থাকতই। এই ব্যক্তিদের বলা হত 'গেজেটটার'। সম্ভবতঃ এখনকার 'গেজেট' কথার জন্ম এর থেকেই হয়েছে। প্রাচ্য দেশেও এই প্রথায় সংবাদ সংগ্রহের কথা জানা যায়। ভারতবর্ষের পুরাণে দেখা যায়, ত্রেতা যুগেও না কি এই রকম এক চরিত্রের সৃষ্টি করা হয়েছিল। খবর সকলেই চায়, দেবতাদের মধ্যেও তার ব্যতিক্রম দেখা যায়নি। নারদ মুনি না কি তেজিশ কোটি দেবতাদের খবর সববরাহ করতেন। যে কোনও সুসম্পন্ন-বিশিষ্টের পক্ষে একা এক কাজ সম্ভব নয়, সেই জন্য তাঁকেও দেবতা হতে হয়েছিল। তিনি উত্তেজক খবর দেওয়ার ফলে, বর্তমান যুগের Herr Heas এর মত দেবাদিদেব মহাদেবকে দিয়ে প্রলয় এনে ফেলেছিলেন।

চ্যাটরা পিটে জনসাধারণকে ঘোষণা জানানোর রীতিও বহু পুরাতন। এখনও এই প্রথায় পল্লীগ্রামে বা সহরে সরকারী নির্দেশ জানান হয়। বর্তমান যুগে এরই একটা আধুনিক সংস্করণ দেখা যাচ্ছে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় থেকে মোটর লরীতে রেডিও এমপ্লিফায়ার লাগিয়ে রাস্তায় রাস্তায় সরকারী ঘোষণা জানিয়ে বাঙালি রেওয়াজ হয়েছে। ভারতবর্ষে অশিক্ষিতের সংখ্যা বেশী হওয়ায় এ ভাবে বিজ্ঞপ্তি দেওয়ার রীতি অত্যন্ত কার্যকরী হয়েছে।

সম্রাট অশোকের সময় শিলালিপির দ্বারা জনসাধারণকে সরকারী ঘোষণা জানান হত। সম্রাট যখন কালাপাহাড় অবস্থায় থেকে বৌদ্ধ সম্রাট প্রিয়দর্শী হলেন, তখন সারা দেশে তিনি এই মাধ্যমে (Media) দ্বারাই জনসাধারণের নিকট তাঁর অহিংসা নীতি প্রচার



(কালো-বাজার বন্ধ কর)

করেছিলেন। এ প্রথায় প্রচার-কার্য যদিও সূক্ষ্মতার পরিচয় বেশ কিছু অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ ও সময়সাপেক্ষ হয়ে ওঠে। হারিয়ে দিক্ দিয়ে যেতে গেলে অবশ্য এর সঙ্গে কোনও প্রচার মাধ্যমই ঝাঁড়াতে পারে না। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অচল অটল অবস্থায় শিলালিপি তার বিজ্ঞপ্তি জনসাধারণকে জানিয়ে চলেছে।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

"পাঠকের মতো তুমি ব'লে আছো অচল আসনে,
সনাতন পুঁথিখানি তুলিয়া লয়েছো অঙ্ক-পরে।
পাষাণের পত্রগুলি খুলিয়া গিয়াছে থরে থরে
পড়িতেছ একমনে। ভাঙ্গিল গড়িল কত দেশ
গেল এলো কত যুগ—পড়া তব হইল না শেষ।"

পাণ্ডুলিপির দ্বারা প্রচার-কার্যের কথাও ইতিহাসে পাওয়া যায়। প্রচার মাধ্যম হিসাবে পাণ্ডুলিপির ব্যবহার খুবই সীমাবদ্ধ। বর্তমান



(কালো-বাজার নর-নিয়ন্ত্রিত হ্য়)



[[মিসারিন সাবান—বেঙ্গল কেমিক্যাল]]

মাধ্যমের শরণাগত হলেন। সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন ধীরে ধীরে কার্যকরী হয়ে উঠল। শিল্পপতিরা দেখলেন, এই মাধ্যমের দ্বারা অল্প খরচ বহু পাঠকের কাছে তাঁদের প্রচার-বার্তা পৌঁছে যাচ্ছে। বাংলা সংবাদ-পত্রের সৃষ্টি ও বাংলা বিজ্ঞাপনের প্রসারও ক্রমশঃ দেখা গেল। সে যুগের সংবাদপত্রের মধ্যে ‘বঙ্গবর্তী’ অন্যতম। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ‘মুগাভর’ ইত্যাদির জন্ম হয়েছে পরবর্তী কালে। সংবাদপত্র এখন আমাদের বৈদেশিক জীবনের একটি অপরিহার্য বস্তু হয়ে পড়েছে এক সেই জন্ত সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনকে প্রচার-কার্যের একটি বিশেষ মাধ্যম বলে গণ্য করা যায়। চারুশিল্পীরাও কালের পন্থির সঙ্গে পা ফেলে চলেছেন। বর্তমান যুগে ভারতীয় বিজ্ঞাপন পবিত্রকল্পনা বা নক্সা (Advertisement lay out) পাশ্চাত্যের সঙ্গে তুলনার বিশেষ সিঁড়ি নেই।

প্রচার-কার্যে নানারূপ মাধ্যমের (Media) ব্যবহার দেখা যায়। পাশ্চাত্যে বা মার্কিন দেশে প্রচার-কার্যে খুবই প্রসার লাভ করেছে, কারণ, সে দেশে প্রচারতত্ত্বকে বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয়। যে কোনও ব্যবসায় প্রচার-কার্য সৃষ্টি ভাবে করতে হলে মনস্তত্ত্বের উপর কিছু জ্ঞান থাকা উচিত। জনসাধারণকে কখন কি ভাবে আকর্ষণ করা আকর্ষণ করতে হবে তা জানতে হলে জনসাধারণের মনের খবর কিছুটা রাখতেই হবে। বৃত্তকার্য হওয়ার মূল ভিত্তি হল এইখানে। এই ধরনের প্রচার-কার্যকেই বৈজ্ঞানিক প্রচার (Scientific advertising) বলা হয়।

প্রাচীর-পত্র (poster) এবং প্রাচীর-চিত্র (hoarding) এই

যুগে পা তুলি পি মাসিক বা ত্রৈমাসিক পত্রিকারূপে দেখা যায়; কিন্তু দশ হাত ঘোরার পর এ ধরনের পত্রিকার আর বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

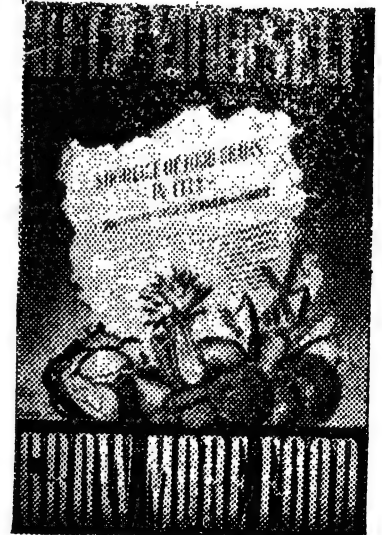
তার পর এল যুগের যুগ। সংবাদ-পত্রের সৃষ্টি হল। সংবাদ-পত্রের সৃষ্টি র সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাপিত ও বিজ্ঞাপনের প্রচলন দেখা গেল। শিল্প-পতি বা শিল্পের প্রসারের জন্ত বিজ্ঞা-পন রূপী প্রচার

হুইটি প্রচার মাধ্যমের বর্তমান যুগে একেবারে খুবই প্রচলন হয়েছে। প্রাচীর ও প্রাকারের যুগ বন্ধ ছিল তখনই প্রাচীর-পত্র ও প্রাচীর-চিত্রের সৃষ্টি হয়। মিশর দেশে এই হুইটি প্রচার বিজ্ঞাপিত জ্ঞানার য়াতি ছিল। পরবর্তী কালে পাশ্চাত্যে এই হুইটি মাধ্যমের বিশেষ উন্নতি সাধন করা হয়। আধুনিক প্রাচীর-পত্র এক দ্বন্দ্ব পাভলা কাগজে ছাপা হয়। সংখ্যায় সাধারণতঃ এগুলি হাজার হাজার এবং যুগের সুবিধার জন্ত Offset মুদ্রণ-কৌশলে ছাপা হয়। রং এবং ভাবার পারিপাট্য এই মাধ্যমের প্রধান অঙ্গ। প্রাচীর-পত্র চিত্রে এবং ভাবার চটকে এক লহমার জনসাধারণের মনোবোণ আকর্ষণ করে। দেশী এবং বিদেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি এই মাধ্যমের নিয়মিত ব্যবহার করেন। ইলানী সরকারী প্রচার-কার্যেও ইহার ব্যবহার দেখা যাচ্ছে। নিদর্শন-স্বরূপ এই প্রবন্ধের সঙ্গে কয়েকটি সাময়িক সমস্তা সংক্রান্ত প্রাচীর-পত্রের ছবি দেওয়া হ’ল। যদিও এগুলি ইংরাজীতে ব্যক্ত করা হয়েছে, কিন্তু প্রায় সবগুলিই বাংলায় অনায়াসে অনুদিত হতে পারে। প্রাচীর-চিত্রেরও আধুনিক ব্যবহার কলিকাতায় প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়। মধ্যযুগে বিদেশী ব্যবসায়ীরা তাঁদের দেশ থেকে তাঁদেরই চারুশিল্পীদের দিয়ে চিত্রাঙ্কন করিয়ে এদেশে প্রচার করার জন্য আনতেন; কিন্তু দেখা গিয়েছিল, তার ফল বিশেষ সুবিধাজনক হয়নি। পরে তাঁরা দেশীয় শিল্পীদের



(মহালক্ষ্মীর শাড়ী)

শরণাগত হলেন এবং এই পরিবর্তনে দেখা গেল, তাঁদের প্রচার অনেক বেশী কার্যকরী হয়েছে। প্রাচীর-চিত্রকে একটি বড় মিউর্যাল চিত্র বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। এগুলি খুব বড় বড় হয়; সাধারণতঃ ১২×৮ ফিট এবং কখনও কখনও ১২×২০ ফিট হয়। উদ্দেশ্য হল, বহু দূর থেকে যাতে পথচারী এগুলি দেখতে পান। ভারতবর্ষ একটি প্রকাণ্ড দেশ। এখানে এখনও বিশেষ ভাবে দেশব্যাপী রাস্তার সৃষ্টি হয়নি। শের শাব আহলের গ্যাং ট্রাঙ্ক রোডই এখনও আমাদের একমাত্র প্রশস্ত দেশব্যাপী রাজপথ।



(আবও ফসল বাড়াও)

শোনা যাচ্ছে, শীঘ্রই National Highway Scheme-এ

বড় বড় রাজপথ তৈরী হবে। প্রাচীর-চিত্রে আশা করি তখন সারা দেশ ছেয়ে যাবে। কয়েকটি বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান এখনই প্রচারের এই মাধ্যমটির বিশেষ প্রাধান্য দিয়েছেন।



(প্রত্যয় চা)



(সৈন্য বিভাগে যোগ দিন)

এর মধ্যে যে শুধু চিত্রকর্মেই দেখান যায় তা নয়। একটি বিশেষ প্রকার-ব্যবসায়ী সম্প্রতি কলিকাতায় বৈজ্ঞানিক শক্তির সাহায্যে প্রচার-পাত্রে বাঁচি সিগারেটের একটি চালু বিজ্ঞাপন (Neon sign) দেখাচ্ছেন। দেখা যায়, বাঁচিটি সব সময় কেটেই জ্বলছে। এই বিজ্ঞাপনটি একটি বড় বাড়ীর চাবতায় গায়ে দেওয়া হয়েছে। প্রায় ৩ মাইল দূর থেকে দেখা যায় এবং বাত্রেব তন্দবাবে মনে হয়, শাশবেব গায়ে বোন বাড়কব তাব ভেদ্য দেখিব জ্বলছে। এ এক আনন্দব আশায়া। কালকাতায় চৌবঙ্গীব মোড়ে দাঁড়ালে 'সুমনা' যুগব বৈজ্ঞানিক প্রচার-পত্র এবং কিছু নমুনা পাওয়া যায়। ১৯৫৫ (Calendar) প্রকাশব অগ্রহাণিক মাঘম। এই মাঘমটি প্রায় ৩৫ দিন ধাব নিজস্বক প্রচার করা চলে। প্রায় ইহাতে প্রায় একটি ছবি দেওয়া উচিত যে, মাঘম তাব দিকে মিনেব পর দিন প্রায় থেকে যেন শাস্ত্র মতে প্রচার। বর্তমান যুগে শিল্পপতিব

মাধ্যমে প্রচারেব এই মাঘমটিব ব্যবহারও খুব বেশী দেখা যাচ্ছে। প্রচার-সাহিত্য (Publicity literature) অথবা পুস্তিকা (booklet), ছাওবিল, ব্রটি-পেপার ইত্যাদিব ব্যবহারও প্রশংসা লাভ করছে। 'সামান্য' চলচ্চিত্র (Documentary films) এবং বেতারেব সঙ্গ দিয়ে প্রচারেব রীতিও এদেশে ধীরে ধীরে স্থান পাচ্ছে। মনে হয়, ৫১০ বছরেব মধ্যেই '৫১০' দুইটি মাঘমেব আরও অনেক উন্নতি হবে। বাংলা দেশে প্রচার-কার্যেব বিশেষ উন্নতি দেখা দিয়েছে। সম্ভবতঃ আমরা, বাঙ্গালীরা অগ্রস্ত অবস্থায় জাতি বলিয়া, সামান্য প্রচারেই এখানে কার্যোদ্ধার হয়। অবশ্য শিল্পপতিব সব সময় মনে রাখা উচিত যে, শিল্পীজন প্রচারেব কোনও দাম নেই অর্থাৎ প্রচারেব মূল কিছু সত্যের প্রকাশ থাকা চাই। মিথ্যা আড়ম্বরে ব্যবসায়ের ক্ষতি হয়, উন্নতি হয় না। জনসাধারণ মিথ্যা প্রচারে ভুলে একবারই ঠকে, বারে বারে ঠকে না।

মাঘম যুগে কথাব কারও প্রচার কিংবা নিবেদন যাই বলুন না কেন, সাধারণতঃ কেউ কানেই শুনতে চায় না। ঠাকুর তাই অনেক দুঃখে লিখিলেন,—‘কারেই বা বঙ্গবো, তাই বা বুঝবে।’

সাধারণ মানুষের শ্রবণ কথাতো শুনে শুনেই চায় না, আর তার ভাব অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ পরিধিতির ভিতর সীমাবদ্ধ থাকে।

এ জন্য এই প্রচার-কলার কণ। শিল্প আর সাহিত্যের যেন অপূর্ব যোগাযোগের আর অন্য নিন মাধ্যম নেই—বা শিল্পিত ও



অশিল্পিতব চোখে ও মনে সমানে আলোবপাত করতে পারে। তাই ছবি এঁকে আর কাব্য ক'রে মানুষকে জানিয়ে দিতে হয়, কালো-বাজার সমর্থন করবেন না; শিশুকালে গ্লিসারিন মাখতে পারেন; মহালক্ষ্মীর কাপড় পরলে বেশ মানাবে; ভারতীয় চাষের তুলনা হয় না; খাতাভাবের দিনে আরও কলম চাই; কাগজ না থাকলে যতটা পারেন কম কাগজ ব্যবহার করুন, ইত্যাদি ইত্যাদি।

সত্যিই প্রচার-কলার কী অদ্ভুত ক্রমতা।

ভারতের গবর্ণর জেনারেল শ্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী

শ্রীধর কথক

[শ্রীধর কথক প্রতি মাসে ভারতীয় জাতীয়
কংগ্রেসের নেতাদের একটি সংক্ষিপ্ত জীবন-
পরিচয় আনাদের উপহার দেবেন। এই সংখ্যায়
ভারতের রাষ্ট্রপাল রাজাজীর জীবন-কাহিনী
পাঠ করুন]



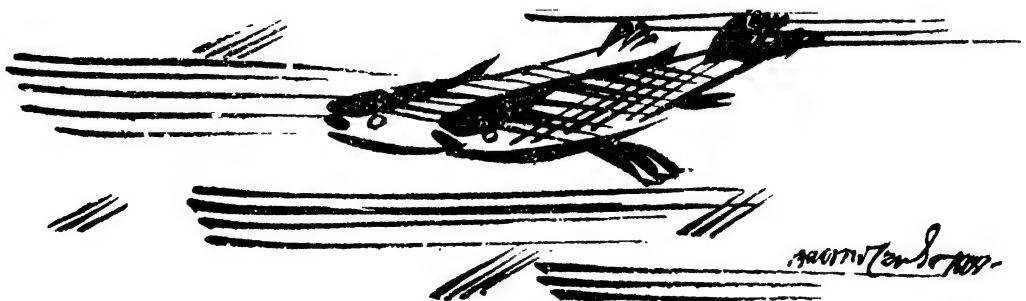
ভারতের জননায়ক ও স্বাধীনতাযুদ্ধের মধ্যে চক্রবর্তী রাজা-
গোপালাচারী একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন।
রাজনৈতিক জীবনে তিনি বরাবর যে দূরদৃষ্টি ও বাস্তব জ্ঞানের পরিচয়
দিয়াছেন, তাহা বিশেষ করে সকলের প্রশংসাভাজন করিয়াছে। রাজাজীর
সহিত রাজনীতি ক্ষেত্রে বাহাদুরের মত-সিঁরোধ আছে, তাহারাও তাহারা
বাস্তব দৃষ্টি ও দূরদর্শিতার প্রশংসা করিয়া থাকেন। কথায়-বাতায়
ও আচরণে রাজাজীর মার্জিত ব্যবহার তাহাকে সকলের প্রিয়পাত্র
করিয়া তুলিয়াছে। রাজাজীর ঘটনাবলস জীবন নানা দিক দিয়া
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে ১৮৭১ সালে দক্ষিণ-ভারতের
সালেম জেলার একটি ক্ষুদ্র গ্রামে এক মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ-পরিবারে
রাজাজী জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা চক্রবর্তী আয়েঙ্গার গ্রাম
মুনসেফ ছিলেন। রাজাজীর শিক্ষা আরম্ভ হয় বাঙ্গালোরে এবং তাহা
সমাপ্ত হয় মাদ্রাস প্রেসিডেন্সী কলেজে। ছাত্রাবস্থায় তিনি তীক্ষ্ণবী
বলিয়া খ্যাতি অর্জন করেন। মাদ্রাজে আইন অধ্যয়নের সময় তিনি
স্বামী বিবেকানন্দের সম্পর্ক আদেন। স্বামীজীর বিরাট ব্যক্তিত্বের
ঐন্দ্রজালিক প্রভাবে রাজাজী দেশসেবার নব আদর্শে অনুপ্রাণিত
হইয়া উঠেন। অসংখ্য দেশবাসীর কথা চিন্তা করিয়া তিনি
তাহাদের কল্যাণ সাধন নিজ জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেন।
১৯০০ সালে রাজাজী সালেমে ওকালতি করিতে আরম্ভ করেন,
আর সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয় তাহার সমাজ-সংস্কারের কাজ। রাজাজী
খুব শীঘ্র উকিল হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এই সময়ে অস্পৃশ্যতা
দূরীকরণ ও মস্তপান নিবারণের জন্ত রাজাজী সর্বশক্তি নিয়োগ
করেন। এ জন্ত তিনি প্রচুর অর্থব্যয়ও করেন। অস্পৃশ্যতার
শীর্ষস্থান দক্ষিণ-ভারতে তাহার সমাজ-সংস্কার প্রচেষ্টার প্রতিক্রিয়া
যে ক্রিপণ আকারে দেখা দিবে, রাজাজী সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত
ছিলেন। তিনি জানিতেন যে, সমাজের বক্ষণশীল দল তাঁর
বিরোধিতা করিয়া তাহার জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে। সমাজ-
সংস্কার চেষ্টার ফলে তাহাকে 'একঘরে' হইয়া থাকিতে হইবে। কিন্তু
এ সব জানিয়া-শুনিয়াও রাজাজী এক মুহূর্তের জন্তও লক্ষ্যভ্রষ্ট হন
নাই। রাজাজী বাহা বিশ্বাস করেন, তদনুযায়ী কাজ করিবার মত
মানসিক দৃঢ়তা তাহার চরিত্রের অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য।
জীবনের বহু সংকটময় মুহূর্তে রাজাজীকে নিজ বিশ্বাসের মর্যাদা
রক্ষার জন্ত চরম বিপদের বঁকি লইতে হইয়াছে। লোকনিলা,

অখ্যাতি ও ব্যক্তিগত বিপদ-আপদ অগ্রাহ্য করিয়া তিনি বরাবর
নিজ বিশ্বাস ও সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ করিয়া গিয়াছেন। তরুণ
বয়স হইতেই তাহার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃত হইয়া উঠে।
সালেমে রাজাজী তাহার নিজ গৃহে বিভিন্ন জাতির একত্র পান-ভোজনের
ব্যবস্থা প্রবর্তিত করেন। সালেম মিউনিসিপ্যালিটির প্রেসিডেন্ট
হিসাবে তিনি সহরের লালণ-অধ্যুষিত অঞ্চলে হরিজনদিগকে কর্মে
নিযুক্ত করেন। তাহারই চেষ্টায় ব্রাহ্মণ ও উচ্চ-শ্রেণীর হিন্দু ছাত্রদের
হোষ্টেলে হরিজন বালক কর্মে নিযুক্ত হয়। রাজাজীর এই সমস্ত
কার্যকলাপের পরিণাম চিন্তা করিয়া তাহার পিতা আতঙ্কিত হইয়া
উঠেন। তিনি রাজাজীকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু
রাজাজী তাহার সংকল্পে অটলিত থাকেন। গোড়া বক্ষণশীল
সমাজ রাজাজীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে আরম্ভ করে। সমাজে
রাজাজীকে 'একঘরে' করিয়া রাখা হয়। কিন্তু রাজাজী ইহাতে
বিন্দুমাত্র উদ্বেগিত হন নাই। পিতার মৃত্যুর পর তাহার শেষকৃত্য
সম্পন্ন করা সম্পর্কে রাজাজীকে বিপদে পড়িতে হয়। সমাজের
কেহই তাহাকে এ বিষয়ে সাহায্য করিতে রাজী হন না। রাজাজী
বন্ধু-বান্ধবের সাহায্যে বৈদিক রীতি অনুযায়ী পিতার শেষকৃত্য সম্পন্ন
করেন। অস্পৃশ্যতা তাহার নিকট ঘৃণ্য পাপ বলিয়া মনে হয়
এবং দক্ষিণ-ভারতে এই পাপ দূরীকরণের জন্ত তিনি বন্ধপরিকর হন।
সমাজের ভয়টি, ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতি, কোন কিছুই তাহাকে নিবৃত্ত
করিতে পারে নাই। অস্পৃশ্যতা দূর করিতে গিয়া রাজাজীকে
যে কত প্রকার বিদ্‌-যিপদের সম্মুখীন হইতে হয়, তাহার আর ইয়ত্তা
নাই। দক্ষিণ-ভারতের তিরুচেনগোদে নামক স্থানে রাজাজী বখন
গান্ধী-আশ্রমের পরিচালক, তখন একবার তাহাকে বিশেষ বিপদে
পড়িতে হয়। রাজাজীর আশ্রমে হরিজন ও ব্রাহ্মণ একসাথে বাস
করিতেন। এক দিন দুই জন স্থানীয় স্ত্রীলোক দেখিতে পাইল যে
আশ্রমের প্রাঙ্গণে দুই জন আশ্রমবাসী নীচে মাথা রাখিয়া ও উপরে
পা তুলিয়া যৌগিক প্রক্রিয়া অভ্যাস করিতেছে। তাহারা স্থানীয়
জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিল যে, রাজাজীর আশ্রমে ঘোরতর
অনাচার চলিতেছে। আশ্রমবাসীরা আকাশের দিকে পা করিয়া
আকাশকে ব্যঙ্গ করিতেছে এবং ইহার ফলে আকাশ ক্রুদ্ধ হওয়ায়
ঐ স্থানে বৃষ্টি হইতেছে না। এইরূপ প্রচার-কার্য হস্তকর মনে
হইলেও অশিক্ষিত গোড়া জনসাধারণের মধ্যে এইরূপ প্রচার-কার্যের

কল যে কিরূপ মারাত্মক হইতে পারে, তাহা অনেকেই জানেন। রাজাজী অবিলম্বে ভাবে সমাজের এই সমস্ত অত্যাচার সহ করিয়া তাঁহার কাজ করিয়া বাইতে থাকেন।

রাজাজীর সহিত গান্ধীজীর প্রথম পরিচয় খুবই কৌতূহলোদ্দীপক। রাওলেট আইন সম্পর্কিত আন্দোলনের সময় গান্ধীজী মাদ্রাজ সফর করেন। তিনি মাদ্রাজে রাজাজীর আতিথ্য গ্রহণ করেন। রাজাজীর গৃহে অবস্থান কালে গান্ধীজী বিশেষ ভাবে কর্মব্যস্ত থাকেন—দিবা-রাত্রি লোক-জন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতে থাকে। এই কর্মব্যস্ততার মধ্যে গৃহস্থামীর খোঁজ লইবার কথা গান্ধীজীর মনে হয় নাই। গৃহস্থামী রাজাজীও অতি সন্তুর্পণে নিজেকে আড়াল করিয়া রাখেন। মহাদেব দেশাই রাজাজীর অসাধারণত্বের প্রতি গান্ধীজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তখন গান্ধীজীর সহিত রাজাজীর আলোচনা-আলোচনা আরম্ভ হয় এবং গান্ধীজী তাঁহার চিন্তাশক্তি ও তীক্ষ্ণতার বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হন। রাজাজী গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ মন্ত্রে দীক্ষা-গ্রহণ করেন এবং পরবর্তী কালে দেশের স্বাধীনতার জন্য অশেষ দুঃখ ও লাঞ্ছনা ভোগ করেন। গান্ধীজীর শ্রীর পাশ্চাত্যদের মধ্যে রাজাজী অন্যতম। গান্ধীজী রাজাজীকে সত্যাগ্রহ নীতি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ মনে করিতেন। গান্ধীজী-প্রবর্তিত সত্যাগ্রহের রীতিনীতি সম্পর্কে রাজাজীর ধারণা এত সূষ্ঠ ছিল যে, অনেকেই মনে করিত যে, গান্ধীজী রাজাজীর সহিত পরামর্শ করিয়া সত্যাগ্রহের নিয়মাবলী প্রণয়ন করিয়াছেন। রাজাজীর বুদ্ধি ও বিবেচনার প্রতি গান্ধীজীর চিরদিন বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। সত্যাগ্রহ আন্দোলনের অন্যতম নেতা হিসাবে রাজাজী অসাধারণ সংগঠন-শক্তির পরিচয় দেন। আবার দেশ-শাসক হিসাবেও তিনি যে অনন্তসাধারণ প্রতিভার অধিকারী, মাদ্রাজের প্রধান মন্ত্রী হিসাবে তিনি তাঁহার পরিচয় দেন। মাদ্রাজে তাঁহার নেতৃত্বাধীনে পরিচালিত কংগ্রেস মন্ত্রিসভা ব্রিটিশ শাসকদেরও প্রশংসা অর্জন করে। কংগ্রেস হাই কমান্ডের অন্যতম নায়ক হিসাবে রাজাজী বহু বঙ্গের কংগ্রেস পরিচালনায় প্রধান অংশ গ্রহণ করেন। রাজাজী কোন দিন অন্ধ ভাবে কোন কিছু সমর্থন

করেন নাই। বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া তিনি প্রত্যেক জিনিস বিচার করিয়া দেখেন। কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে তিনি গভীর ভাবে ভবিষ্যৎ ফলাফলের কথা চিন্তা করেন। এই সব কারণে তিনি যে সব ভবিষ্যৎবাণী করেন, প্রায়ই তাহা সত্যে পরিণত হয়। রাজাজীর সহিত তাঁহার সহকর্মীদের যে কখনও মতানৈক্য ঘটে নাই, তাহা নহে। কিন্তু মত-বিরোধ হওয়া সত্ত্বেও রাজাজী কোন দিন তাঁহার সহকর্মীদের প্রীতি ও শ্রদ্ধা হতে বঞ্চিত হন নাই। রাজাজীর প্রতিভা কেবল মাত্র রাজনৈতিক কার্যকলাপের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নাই, তিনি জীবন-শিল্পী। তিনি জীবনকে নানা দিক্ হইতে উপভোগ করিয়াছেন। রাজাজী এক জন স্নাতক। তাঁহার ছোট গল্পগুলি গভীর রসবোধের পরিচায়ক। রাজাজীর বক্তৃতা ও আলোচনা-আলোচনা হইতে তাঁহার রসজ্ঞান ও পরিহাসশ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায়। রাজাজীর ধৈর্য অনন্তসাধারণ। অত্যন্ত উত্তেজনার মুহূর্তেও তিনি ধীর-স্থির ভাবে কাজ করিতে পারেন। রাজাজীর অসাধারণ ধৈর্য সম্পর্কে বহু কাহিনী প্রচলিত আছে। আগষ্ট আন্দোলনের সময়ে একবার তিনি বোম্বাইএ বক্তৃতা করিতে-ছিলেন। শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে এক দল তাঁহার উপর জুঁজু হইয়া তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া আলকাতরা নিক্ষেপ করিতে থাকে। কিন্তু ইহাতেও রাজাজীর ধৈর্যচ্যুতি ঘটে নাই। তিনি বিক্ষুব্ধ জনতাকে লক্ষ্য করিয়া বলেন, You can force me to change my clothes but not my opinion অর্থাৎ আপনার আমাকে আমার পোষাক পরিবর্তন করিতে বাধ্য করিতে পারেন কিন্তু আপনার আমার মত পরিবর্তন করিতে পারিবেন না। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের জনসাধারণই রাজাজীর প্রতি সমান শ্রদ্ধাশীল। হিন্দু-মুসলমান মিলনের জন্য রাজাজীর কর্মপ্রচেষ্টা সুবিদিত। ১৯৪৮ সালের ২১শে জুন তারিখে রাজাজী ভারতে প্রথম ভারতীয় গবর্নর জেনারেল হিসাবে দেশ-শাসনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এই বিরাট দায়িত্ব পালনের উপযুক্ত শক্তি তাঁহার আছে। তাঁহার নেতৃত্বাধীনে ভারত অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রে পরিণত হইবে, আমরা ইহাই বিশ্বাস করি।



আমেরিকার কথাসাহিত্যিক এডগার এ্যালেন পো

অমৃতকুমার ভাট্টা

আমেরিকার সাহিত্য-জগতে যারা দিকপাল, এডগার এ্যালেন পো তাঁদের এক জন। যে স্বল্প কাল বেঁচে ছিলেন তিনি পৃথিবীতে তার মধ্যেই তাঁর ছোট গল্প, কবিতা বিদ্যৎ-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ইউরোপ ও আমেরিকায় দুই মহাদেশেই তাঁর লেখার সমাদর হয়েছে এবং জীবিত কালেই সাহিত্য-জগতে তাঁর স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত দেখে যেতে পেয়েছেন তিনি। আমেরিকার তিনি এক জন বাস্তব কবি, বিশেষতঃ গোয়েন্দা গল্পের প্রথম পথপ্রদর্শক।

পো'র সমসাময়িক ফরাসী কবি গ্যুটোর ও বৌদেল্যার—এঁদের এক জন আবার প্রথম শ্রেণীর ঔপন্যাসিকও বটে—পো'কে বলতেন আমেরিকার উদীয়মান প্রতিভা। তাঁরই পো'র লেখা ফরাসী সমাজে পরিচিত করিয়েছেন। এই সুযোগে পো'র দশসৌভদ্র স্বল্পকালের মধ্যেই সারা ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল। পো'র মৃত্যুর চল্লিশ বছর অতিক্রান্ত হতে না হতেই সুইডিশ, ইতালীয়, ড্যানিশ ও স্প্যানিশ প্রভৃতি দশটি বিভিন্ন ভাষায় তাঁর সমস্ত লেখার অনূবাদ এখন কবে প্রকাশিত হয়েছে।

আমেরিকায় পো ছোট গল্পের এমন একটি দিক প্রবর্তন করে গেছেন যা আজও একটুও পুরোনো হয়নি। "দি ব্ল্যাক ক্যাট", "দি ফল অফ দি হাউস অফ উসার", "দি পিট অ্যাণ্ড দি পেডুলাম", "দি মাস্থ অফ দি বেড ডেথ", "দি কাস্থ অফ গ্র্যামনটিলোডে" ও "দি টেল-টেল হাট" প্রভৃতি লোমহর্ষক গল্পগুলি আতঙ্ক ও ভীতি উৎপাদক রচনা হিসেবে অতি সার্থক ও অনবদ্য সৃষ্টি। এই অসম্ভব, অস্বাভাবিক গল্পগুলি পড়তে পড়তে গা কাঁটা দিয়ে ওঠে, আবার কিছুটা যুক্তিবাদ দাবি বোঁসে চলায় মুহূর্তে মনকে এমন এক রহস্যময় বাস্তব উড়িয়ে নিয়ে আসে যার সঙ্গে বাস্তবতার লেশমাত্র সম্পর্ক নেই—কিন্তু যা মস্তিষ্ক মন থেকে মুছেও ফেলা যায় না। অর্থাৎ অবিখ্যাত হলেও গল্পগুলিকে একেবারে হেসে উড়িয়ে দেওয়া কঠিন।

কিন্তু পো'র এই উদ্দাম কল্পনার সঙ্গে সমান তাগেই তাল রেখে গেছে পো'র গুণাবলি বিশ্লেষণ-শক্তি। তিনি এমন কতকগুলি রহস্ত-নিগূঢ় গোয়েন্দা গল্প রচনা করে গেছেন যেখানে কুট বিচার-বুদ্ধি ও দৃষ্ট বিশ্লেষণ-প্রতিভা অকুণ্ঠ রহস্যকেও ছাপিয়ে গেছে। তাঁর গোয়েন্দা গল্পগুলির কাঠামো এবং রহস্য উদ্ঘাটন-প্রণালী এমনই অনন্যকারী যে "দি গোল্ড বাগ", "দি মার্ভারস ইন দি রিউ মর্গ", "দি মিস্ট্রি অফ মাদার রজেন্ট" ও "দি পারলয়েণ্ড লেটার" প্রভৃতি গল্পগুলির সমকক্ষ লেখা আজো দৃষ্টিগোচর হোল না।

কবি পো'র 'রায়ন'ই বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। তাই বলে "দি বেলস" লেনোরও কম ঘনবহু নয়। সর্বশেষ রচনা "এ্যানাবেল লী"ও একটি উৎকৃষ্ট রচনা।

সাহিত্য সমালোচক হিসাবেও পো শ্রেষ্ঠ আসন দাবী করতে পারেন। মিডিয়োকোর রচনার নীরসত্বের বিরুদ্ধে তাঁর লেখনী চিরদিনই অতি নির্মম ভাবে অস্বস্তি সঞ্চারিত করে।

একটি মাত্র সমালোচনার দ্বারা তিনি আখ্যানিয়েল হুথর্নকে সাহিত্য-জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত করে গেছেন।

'This finest of finest of artists'—পো সবক্ষেপে এই হোল বর্ধমান যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষী বার্নার্ড শ'র সাক্ষিপূর্ণ প্রশংসা এবং হাল্কা ভাবে কোন বিশেষণ প্রয়োগ করা শ'র রীতি নয়। বস্তুতঃ, সাহিত্য-জগতে পো'র প্রভাব চিরকাল দ্রুতক্রমীয় হয়ে থাকবে।

১৮০৯ সালের ১৯শে জানুয়ারী তারিখে পো বোষ্টনের ম্যাসাচুসেটসে প্রথম পৃথিবীর আলোক দেখেছেন চোখ মেলে। তাঁর বাবা জাতিতে আইরিশ। বাবা-মা দু'জনেই অভিনেতা ছিলেন—সহরে সহরে অভিনয় করে বেড়াতেন তাঁরা। পো'র বয়স যখন প্রায় তিন, তার মধ্যেই তিনি বাপ-মা দু'জনেই হারান। তখন ভার্জিনিয়ার রিচমন্ড সহরের জন এ্যালান নামক এক জন সদাশয় স্বচরিত্র তাঁকে নিয়ে আসেন নিজের বাড়ীতে। তাঁরই দয়ায় পো'র যাকিন্দু লেখাপড়া শেখা। ১৮২৬ সালে সাতের বছর বয়সে পো ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। কিন্তু এই সময় তিনি উচ্চ-শ্রম জীবনের কঁদে পা বাড়িয়ে দেন—জুয়ো খেলে বাজারে স্বপ্নের পরিমাণ দাঁড়াল গুণিণ শ' ডলার। কিন্তু জন এ্যালান এই স্বপ্ন পরিশোধ করে তাঁকে নিশ্চিত জেলের হাত থেকে উদ্ধার করে বাড়ী নিয়ে আসেন। তবে তিনি পো'র কলেজীয় জীবনের এইখানেই খতম করে তাঁকে নিজের অফিসে একটি কাজে বহাল করে দেন।

পনের বছর বয়স থেকে পো কবিতা লেখা শুরু করেন। তাঁর প্রথম কবিতার বই "ট্যামারলেন" যখন প্রকাশিত হয় তখন তাঁর বয়স মাত্র আঠার। কিন্তু অপরিণত রচনা বলে অতিষ্ঠ ফল লাভ হোল না।

এদিকে অফিসের জীহীন নীরস কাজ-কর্মে একটুও আকর্ষণ ছিল না পো'র। মনের সুখ-শান্তিও পলায়িত। শুধু গভীর হতাশা তার মর্ম-ভেদে নিপীড়িত হতে লাগলেন তিনি। তাঁর প্রিয়াও সকল বন্ধন ছিন্ন করেছেন তাঁর সঙ্গে। এক দিন তাই মরীয়া হয়ে তিনি পুণী জীবনের নাগপাশ ছিন্ন করে পালিয়ে এলেন বোষ্টনে। জন এ্যালান যখন তাঁর সংবাদ পেলে তখন পো সৈন্তবিভাগে নাম লিখিয়ে ফেলেছেন। সৈন্তবিভাগে তিনি সার্জেন্ট মেজরের পদে উন্নীত হয়েছিলেন। তখন তাঁর বয়স হবে কুড়ি। এর পর পালক পিতার সঙ্গে একটা বোম্বপড়া হওয়ায় এ্যালেন শেখ বারের মত তাঁকে ওয়েষ্ট পয়েন্টের সামরিক কলেজে ভর্তি করে দেন। কিন্তু ছ'মাস যেতে না যেতেই অনিয়মানুযায়িতা আর বেছাচারিতার দরুণ কলেজ থেকে বিতাড়িত হলেন পো।

ইতিমধ্যে পো'র স্বভাব ও চরিত্র এমন একটা বিশিষ্ট দিকে মোড় নিয়েছে যার আর পরিবর্তন হয়নি সারা জীবনের। পো মত্তপায়ী হয়ে উঠেছেন; পো পাকা জুয়াড়ী; আর ধার করা ঘেন একটা দ্রুতক্রমীয় স্বভাবে পরিণত হয়েছে পো'র। কিন্তু সৈন্তদলে দু'বছর তাঁকে কঠোর নিয়মানুযায়িতার মধ্যে কাটাতে হয়েছিল। এই নিয়মানুযায়িতা আর সংযমকেই তিনি আজীবন কামনা করে গেছেন। সংযত জীবনই ছিল তাঁর জীবনাদর্শ। হয়ত পালক পিতার ব্যয়কুষ্ঠতাই তাঁকে জুয়াড়ীর জীবনে প্রলুব্ধ করেছিল। পো'র কামনা-কল্পনা ছিল অপরিণীত, আশা-আকাংক্ষা গগনচুম্বী, যার সঙ্গে এই ব্যয়কুষ্ঠতা কিছুতেই ঝাপ খেতে পারে না। সৈনিকের জীবন হয়ত তাঁকে শাসন-শৃংখলার পথে চালিত করতে পারত

কিন্তু... কিন্তু... কিন্তু...

যেখানে দারিদ্র্য ও মিতাচারের কড়া শাসন অসহ্য। পো দেখতে ছিলেন অপরূপ সুল্লর, তেমনি সাজতে-গুজতেও তারী ভালবাসতেন তিনি। এমন কি দুঃখ-দৈন্যের কঠোর দিনগুলিতেও সুবেশ পরিধান করতে তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। পোর হাত-পার কাঙ্গুলগুলি ছিল মেয়েদের মত অতি পেলব, কিন্তু শরীরে শক্তি ছিল জোয়ান মরদের। পো এক জন ভাল কৃষ্টিগীরও বটে। ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ল্যাটিন আর ফ্রেঞ্চে খুব সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছেন। তিনখানি কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছে তাঁর, কিন্তু অর্থের দিক থেকে কোনই সফলতা হোল না। এই সময় দুই পরস্পর-বিরোধী হৃদয় জীবনানুভূতির সংঘর্ষ দেখা দিল তাঁর জীবনে। নিয়মনিষ্ঠ, মিতাচারী, সাহিত্যসাধনায় পূত হৃদয় জীবন গ্রহণ অথবা উচ্ছৃংখল কল্পনাবিলাস ও ছেছাচারিতা। বিরাট ইতিমধ্যেই পো প্রায় রাত্তায় এসে দাঁড়িয়েছেন—পকেট খালি। সেদিন আমেরিকায় গিয়ে জীবিকা অর্জন করা অতি শক্ত ব্যবসা ছিল। পো'ও চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু দুর্নিবার কল্পনা আর ঐশ্বর্য বার বার তাঁকে পর্যুতস্ত করেছে। যেখানে থেকে যাত্রা শুরু করেন সেখানেই ফিরে আসতে বাধ্য হন। উদ্ব্যগর্ভ, লাম্পাটা আর অপরিমিত মজ্ঞান কোন সংবাদপত্র অফিসেই বরদাস্ত করতে পারত না। স্বরাপানাসক্তির জন্ত পো নিজেও সজ্জিত। তিনি সামাজিক মানুষ হবার সুস্থ স্বপ্ন দেখতে ভালবাসতেন। বিশেষ করে তখন থেকেই যখন তিনি নতুন প্রেমের বন্ধনে বাঁধা হয়েছেন। বাইশ বছর বয়সে মার্চ মাসে পো এলেন বালটিমোরে। আশায় নিলেন আট মিসেসু ক্রেমের গৃহে। মিসেসু ক্রেম তখন পকেট পো'র খবরদারি নিজের হাতে তুলে নিলেন। মিসেসু ক্রেম ভার্জিনিয়ারও মা। একেই পো পরে বিয়ে করেছিলেন। এই পরিবারের প্রতি ক্রমশঃ একটা দারিদ্র্যবোধও আসতে লাগল তাঁর। মাঝে-মাঝে অতি স্তব্ধ ভাবে তিনি এই দারিদ্র্য পালন করেছেন, তার পরই আবার সব ভুল হয়ে যেত অতি দুঃখ-দৈন্যে পরিণতিতে। তার কেটে যেত বীণার।

এখন থেকে পো ছোট গল্প লিখতে শুরু করেন এবং পরবর্তী বছরে (১৮৩২) কয়েকটি ছোট গল্প ছাপাও হয়েছে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায়। এর পর “আরমস ফাউণ্ড ইন বটল” নামক একটি লিখে ‘বালটিমোর স্ট্রাটারডে ভিজিটার’ কর্তৃক প্রদত্ত পঞ্চাশ ডলারও পুরস্কার পান। এই পুরস্কারপ্রাপ্তি সাহিত্যকেই জীবনের একমাত্র হিসেবে পুরোপুরি গ্রহণ করার জন্ত ভাবিয়ে তুলল পো'কে। এই ত তাঁর প্রতিভা-স্বীকৃতির গুড় সূচনা। ‘সাইন্সারেন লিটারেরী মেসেঞ্জারে’ তিনি গল্প লিখতে শুরু করলেন। “বেরেস” নামক একটি এখানেই ছাপা হয়েছে। ১৮৩৫ সালে পো রিচমণ্ডে ফিরে আসেন—সঙ্গে কয়েকটি পাণ্ডুলিপি আর মনে সাফল্যের দৃঢ়বিশ্বাস। ‘সাইন্সারেন লিটারেরী মেসেঞ্জারের’ সহ-সম্পাদক নিযুক্ত হন। সপ্তাহে পারিশ্রমিক দশ ডলার। যাই হোক, টাকাটা নিয়মিত হাতে পাওয়া যাবে ত। পো'র সম্পাদনা কালে কাগজের মূল্য বেড়ে গিয়েছিল পাঁচ গুণ। পরে অস্ত্র যে সব কাগজে তিনি লিখে দিয়েছেন তাদেরও প্রচার ঐ ভাবে বেড়ে গিয়েছে বহু গুণ। সাহিত্যজ্ঞানী সম্পাদক ছিলেন পো। নিজের কাগজ নিজে সম্পাদনা করবেন এই ছিল পো'র জীবনের চরম আদর্শ। কিন্তু

কাগজ চালানোর মত পর্যাপ্ত অর্থ কোথায়? আবার পত্রিকা প্রকাশ নিয়েই শুরু হোল নতুন বিপদ। পো প্রায়ই মদে চুর হয়ে থাকতেন। অবশেষে কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন। দু'বছর পরে আবার তিনি বালটিমোরে ফিরে এলেন ক্রেমের কাছে। এইবার এক দিন তিনি ত্রয়োদশবর্ষীয়া ভার্জিনিয়াকে গোপনে বিয়ে করে বসলেন। এর পর পো'র জীবন একেবারে যুড়ের বেগে চলতে লাগল। নানা প্রচেষ্টা, সাময়িক সাফল্য, পরাজন, নিউ ইয়র্ক, ফিলাডেলফিয়া—এক স্থান থেকে আর এক স্থানে চরকিবাজীর মত ঘরে বেড়িয়েছেন পো। “লেজিয়া”, “দি ফল অফ দি হাউস অফ হিউমার” ও ছোট গল্পের একটি সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। বাজারে নামও হয়েছে কিছুটা। পো শুরু করলেন ‘গ্রাহাম ম্যাগাজিন’ সম্পাদনা। এ কাজ চলল তেত্রিশ বছর বয়স অবধি। এই সময় তিনি সাহিত্য সমালোচনা ও বিশ্লেষণমূলক গল্প রচনায় মনোনিবেশ করেছেন এবং এই সময়ই প্রকাশিত হয়েছে তাঁর বিখ্যাত গোয়েন্দা-কাহিনী—“দি মার্ভারস ইন দি ব্লিউ মর্গ।”

১৮৪২ সালে একটি দুঃখজনক ঘটনায় পো'র জীবন সম্পূর্ণ ওলোট-পালট হয়ে গেল। গান গাইতে গাইতে এক দিন পড়া ভার্জিনিয়ার শির ছিঁড়ে গেল। এই শোচনীয় পরিপ্রতিতে পো একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন। ভার্জিনিয়ার বার-বার রক্ত মোক্ষণ হচ্ছে—ভার্জিনিয়ার যক্ষার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। কখন কি হয় এই দুঃশিক্ষা—দুঃসংগে দুঃবিষহ হয়ে উঠল পো'র জীবন। অবিরত মদ খেতে লাগলেন তিনি দুঃখ-দুঃসংগে ভুলে থাকার জন্ত। সম্পাদকের কাজটিও গেল। আবার শুরু হোল যাযাবর জীবনের দুঃসহ দুঃখ। পো'র উচ্ছৃংখল কল্পনা আর স্তব্ধ কল্প অবস্থার কথা ছেড়ে দিলেও ভার্জিনিয়ার প্রথম রক্ত-মোক্ষণের সঙ্গে হপম্যানের “দি ক্রিমজিন ডায়োলিন” নামক গল্পটির অন্তত মিল দেখা যায়। গল্পের নায়িকাও অন্তত সুন্দরী আর সুগায়িকা। তারও বুকের দোষ ছিল। মেয়েটি যখন গান গাইত দেহের সমস্ত রক্ত যেন দু'টি রক্ত-গোলাপের মত গালে এসে জমা হোত। গান গাইতে গাইতেই এক দিন মারা যায় মেয়েটি। কিন্তু এই গল্প ভার্জিনিয়াকে দেখার বহু আগেই লেখা।

সাহিত্য-জগতে কিছু প্রতিষ্ঠা নিয়েই পো এলেন নিউইয়র্কে। তাঁর “র্যাভেন” প্রকাশিত হয়েছে। “র্যাভেন” তাঁকে এনে দিল প্রভুত নাম। পো তাঁর গল্পের একটি সংগ্রহ প্রকাশ করলেন। অবশেষে একটি পত্রিকাও পোলেন সম্পূর্ণ নিজের এজিন্ডায়—“দি ব্রডওয়ে জার্নেল।” কিন্তু বেপরোয়া জীবন আরো বেপরোয়, আরো দুর্বীর হয়ে উঠতে লাগল। কোন নিয়মানুবর্তিতার আর বালাই রইল না। সাময়িক দুঃখ-অনটন যত বাড়তে লাগল জীবনের ক্রীও ততই নষ্ট হতে লাগল। তিনি আরও বেশী পানাস্রয়ী হয়ে উঠতে লাগলেন। পত্রিকা ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হোল। সমগ্র পরিবার নিয়ে পো নিউ ইয়র্কের উপাস্তে একটি কুঁড়েতে উঠে এলেন।

ভার্জিনিয়া দ্রুত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গিয়েছে। চিকিৎসার টাকা নেই—ঘরে খাবার নেই—জ্বালানীর অভাব—অভাব ভদ্র পোষাক-পরিচ্ছদের। এই সময়কার একটি ঘটনায় কল্পনাবিলাসী কবির শেষ জীবনের একটি অতি করুণ মর্মস্পর্শী চিত্র পাওয়া যায়। আর পাওয়া যায় গৃহস্থালী স্নিগ্ধ পরিবেশের অভাবসহ বার পটভূমিকায় কবির

চরম অবনতি ও চমৎকারিষ্ণু ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে। কয়েক জন বন্ধুর সঙ্গে পো এক দিন বনেতে বেড়াচ্ছিলেন। লাকান'র একটা বাজী ধরা হোল। পো'ই জিতলেন, কিন্তু লাকাতে গিয়ে তাঁর জুতো গেল কেটে। হতবুদ্ধি বাকুদক পো লাকান বন্ধ করলেন। বন্ধুবা অবস্থার গুরুত্ব বুঝে একে একে সরে পড়ল। কিছুক্ষণ বাদে এক জন বন্ধু কুঁড়েতে ফিরে এসে দেখলেন—পো নিঃশব্দে কুঁড়ে বসে আছে। আর মিসেণ্ ক্লেম মাতৃশ্রলভ সমবেদনার সঙ্গে তাঁকে বলছেন—‘এভি! জুতোটা ফাটলে কেমন করে? উত্তর দাও।’

১৮৪৭ সালে প্রথম ভার্জিনিয়ার রোগনিষ্ঠ স্বীবনের অবগান হোল। পো'র তখন বয়স আটত্রিশ। এর গা পো তাঁর দীর্ঘ “লেসমগারী ইউবেকা” নিয়ে পড়লেন। প্রকাশকের হাতে বই দেওয়ার সময় তাঁর মস্তক-বিদ্যুতির সম্পূর্ণ লক্ষণ দেখা দিয়েছে। ১৮৪৮-এর গোড়া দিকে “এ্যানা বগ নী” প্রকাশিত হোল এবং বেশ

নামও হোল। গ্রীষ্মের দিকে পো রিচমণ্ডে ফিরে এলেন—প্রতিজ্ঞা করলেন মিঠাচার জীবনের। নতুন করে বিয়ের সম্বন্ধও ঠিকঠাক। একটি শাস্তিময় নীড়—নিরবচ্ছিন্ন আরাম আর সুখের প্রতিজ্ঞাতি। এই আসন্ন প্রত্যাশার আনন্দে মত্ত পো আবার মদে ডুবে গেলেন। ১৮৪৯ সালের অক্টোবরে পো'কে মত্ত অবস্থায় পাওয়া গেল বালটিমোর নগরীতে। এক দল ভোট সংগ্রাহক তাঁকে দেখতে পেয়ে আরো মদ খাইয়ে ভোটের কাগজ হাতে দিয়ে বিভিন্ন পেলিং বুথে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াল তাঁকে। পরে বন্ধুরা দেখতে পেয়ে পোকে উদ্ধার করলেন এদেব কবল থেকে। এই ঘটনার চার দিন বাদে ৮ই অক্টোবর চল্লিশ বছর বয়সে ব্যর্থ আশা, বিফল মনোরথ নিয়ে বিদায় নিলেন মরমী কবি পৃথিবী থেকে।

বিপজ্জনক ও বিপন্ন লোকটি চলে গেল। কিন্তু তাঁর লেখা রইল পড়ে পিছনে, দিন-দিন তাঁর সম্মান ও জনপ্রিয়তা আরো বাড়িয়ে তুলতে। কিন্তু মানুষটি কি ভাবেই না হারিয়ে গেলেন!

ভূস্বর্গ

সন্তোষ ভট্টাচার্য

ভূস্বর্গ আজ চঞ্চল হ'ল
চঞ্চল হল অমৃতের সন্তান।
নব-দেবতার স্বর্গের পথে পথে
ঐ কা'রা এসো কালো কালনেমি দল?

অজ্ঞার আব লালসার লিপায়
বাংলা এবং পঞ্চনদের বস্ত্রমাখানো ছুরি
স্বর্গের দ্বারে ঝলসে উঠলো
‘যুদ্ধে দোঁচ’ হবে।

বুনো খাপদের অগ্নিদ্বীপ
জল্ জল্ করে লোণা শোণিতের লোভে।
ভূস্বর্গবাসী ভাগো—
পদ্ম-ছড়ানো ডাল্ লেক গেস নর-রক্তেতে ভরে।
শ্রীনগর আর জম্মুর পথে পথে
অস্ত্র শাণায় বুনো জানোয়ার দল।
দেবী নয়, ওগো কাশ্মীর-সুন্দরি—
বিলাসিতা আর তত্ত্ব-প্রসাদনী ছেড়ে
ভাগো—ভ্রমে ওঠো দানবদলনীকপে
জ্বায়ে কুণাণে বলুক শাপিত যোদ।

কালো-কিন্তুত চোয়াড়ে দস্তামল
হে স্বর্গবাসী, তোমাদের ঘরে ঘরে

হৈ-হৈ করে ছড়ায় বাকদ-বাক
তোমাদের ঐ পর্বত-সামুদ্রদেশে
দাক্ষাকুন্ড, সবুজের সংকেত,
রৌদ্র-বাড়ানো চাষ-ফসলের গান
শেব হতে কতু দিও নাকো,
হানো মস্তণ তলোয়ার।
হাত-পেতে-চাওয়া স্বাধীনতা
আব, ভিথির মত প্রাণ-ধারণের কথা
যেকী হয়ে গেছে সীসের টাকার মত।

নরসিংহের দল—
ঘুম ছেড়ে ওঠো অরণ্য-গুহা ভেদি';
নেমে এসো সরে
উদা-বরমুলা-ঝানগড় সীমানায়
বুক-ভাণ তেজে—মুক্তি-মশাল হাতে।
বর্বরতাকে কবর দেওয়ার
আদেশ এসেছে আজ।
এ আদেশ সেই অত্যাচারিত
গণদেবতার সঙ্কল্প চাঁৎকার।
তাই—
তোমাদের দিকে চেয়ে আছে দেশ
চেয়ে আছে আজ ভূস্বর্গ কাশ্মীর।

গল্পকে আধারা গল্প ব'লেই গ্রহণ করি এক সত্যিকার মানুষের জীবনের সজ্জা তার যে কোন বিশেষ সম্পর্ক আছে, প্রায়ই এমন কথা মনে করি না। কিন্তু অনেক সময়ে সত্যিকার মানুষের জীবনও যে এমন কত বিচিত্র ঘটনা সৃষ্টি করতে পারে, যে-সব হয়ে কাঁড়ায় গল্পের চেয়েও অদ্ভুত, এটা বোধ হয় সকলে সহজে ধারণা করতে পারবেন না।

ঠিক তারিখ মনে নেই, তবে ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ বৎসর কিংবা তারও আগেকার কথা।

'ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ' অথবা 'ট্রেটসম্যান'র একটি খবরে জানা গেল যে, নিমন্তলার শ্রমশানে এক অলৌকিক শক্তিশালিনী নবীন সন্ন্যাসিনীর আবির্ভাব হয়েছে এবং তাঁকে দর্শন করবার জন্তে চারি দিক্ থেকে আসছে দলে দলে লোক। খবরের কাগজে সন্ন্যাসিনীর বা ভৈরবীর একখানি ছবিও যেন দেখেছিলুম ব'লে মনে হচ্ছে।

কলকাতার শ্রমশানগুলি হচ্ছে চিত্তাকর্ষক জায়গা। সেখানে কেবল অসাড় মৃতদের ঘিরে মুখের জীবন্তরা অঙ্গ-করণ নাটকীয় দৃশ্যেরই অবতারণা করে না, সেই সঙ্গে তাদের আশ-পাশ দিয়ে আনাগোনা করে এমন সব অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ, বড় বড় নাটকের পাত্র-পাত্রীরূপেও অনায়াসে বারো আশ্বপরিচয় দিতে পারে। বৃত্তার সামনে ব'লেও তারা থাকে যত্না সযত্নে সম্পূর্ণ নির্বিকার।

বিশেষ ক'রে ওদের দেখবার জন্তেই আমি এ-শ্রমশানে ও-শ্রমশানে কত বার যে ঘুরে বেড়িয়েছি, তার আর সখ্যা নেই। সাধারণতঃ শ্রমশানে বাই আমি রাত্রিকালেই। কারণ, ও-সব জায়গায় ভালো ক'রে জ'মে ওঠে রাত্রির দৃশ্যই।

একে সন্ন্যাসিনী অলৌকিক শক্তিশালিনী, তার উপর যাবার নবীন বয়সেই হয়েছেন শ্রমশানবাসিনী। সংবরণ করতে পাবলুম না তাঁকে দেখবার প্রলোভন। দর্শনার্থীর জনতা হালকা হবে এই আশায় একটু বেশী রাত্তিই শ্রমশানের দিকে যাত্রা করলুম।

দুই

আয়োজনের কোন ক্রটিই ছিল না।

সন্ন্যাসিনী আস্তানা গেড়েছেন শ্রমশানের বাইরে, গঙ্গার ঢালু পাড়ের উপরে। সামনে জলছে ধুনী। পাশেই মাটির ভিতরে পোতা সিঁদুরাঙ্কুর ত্রিশূল। নবীন সন্ন্যাসিনী নিম্নলিখিত নেত্রে একটা হারিকেন লণ্ঠনের আলোতে একখানা ছোট বইয়ের দিকে তাকিয়ে ষিড়-বিড় করে যেন কি মন্ত্রপাঠ করছেন। পরনে তাঁর রক্তবসন। গায়ে জামা নেই, কাপড়ের ভিতর থেকে ফুটে উঠছে পীবর বন্ধের স্ত্রীভোল গঠন। বং কালো হ'লেও দেহে আছে যৌবনের লালিত্য। টানা ভুরু, টানা চোখ, এলানো চুল। বয়স হবে চল্লিশ কি পঁচিশ। ভাবছিলুম, এই কাঁচা বয়সে ইনি কপস্কার দ্বারা অলৌকিক শক্তি অর্জন করলেন কেমন ক'রে?

সন্ন্যাসিনী হঠাৎ চোখ তুলে আমার দিকে তাকালেন—কণিকের জন্তে। দৃষ্টির মধ্যে কোন অলৌকিক উচ্চ ভাব নেই, আছে লৌকিক বিলাসের

বিহ্যংলীলা। এতটা দেখবার জন্তে প্রস্তুত হিলাম না। মনে লাগল চমক।

রাত এগারোটা হবে। কিন্তু তখনও সন্ন্যাসিনীর দিকে তাকিয়ে এখানে অপেক্ষা করছে কয়েক জন লোক তাঁরই কাকের মত। লোকগুলির শ্রদ্ধা-ভক্তি যে মূল্যবান, ধুনীর পাশে সামান্যো তাত্রপাত্রের দিকে তাকালে সেটা বুঝতে বিলম্ব হয় না। তার উপরে জমে আছে পয়সা, সিকি, আধুলি, টাকা। অনেকে ফলমূলও উপহার দিয়েছে দেখলুম।

সন্ন্যাসিনীর দুই পাশে বসে আছে দুই জন পুরুষ। বোধ হয় ঢালা। এক জন হেঁট হয়ে সন্ন্যাসিনীর কাণে-কাণে কি বললে। বেশ শুনলুম, সন্ন্যাসিনী একটু হেসে মুহূ স্ববে বললে, "মাইরি?"

আর কিছু দেখবার বা শোনবার প্রবৃত্তি হল না। ঢালু পাড়ের উপর দিয়ে চললুম শ্রমশান-ঘাটের সিঁড়ির দিকে। সেখানেও আবার আর এক দৃশ্য।

তিন

ঘাটের রাণার উপরে আসনপিঁড়ি হয়ে জাঁকিয়ে বসে আছে এক দীর্ঘবণু স্ত্রীপুষ্টি পুরুষ। তার কালো বং, লম্বা লম্বা চুল উকো-খুঁক, জোড়া ভুরুর তলায় ছোট ছোট কিন্তু ধারালো চক্ষু, খোঁচা-খোঁচা দাড়ী-গোঁক, গায়ে একটা আধময়লা গেঞ্জী, কাপড় কোমর বেঁধে পরা। তার বয়স পঁয়তাল্লিশের কম হবে না। সামনে রয়েছে একটা বেশী মদের বোতল, তিন-চারটে মাটির ভাঁড়, আর একটা শালপাতার চাঁড়ায় বোধ হয় কিছু খাবার-দাবার। তার এ-পাশে ও-পাশে বসে আছে আরো তিন জন লোক।

দীর্ঘবণু একটা মদ-ভরা ভাঁড় এক চুমুকে নিঃশেষ ক'রে বাঁ হাতের



মাতালের ময়না

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

চেঁটো দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বললে, “কেন রে তিহু, মদ খাবি নে কেন ?”

তিহু নামধারী লোকটি বললে, “তোমার এখানে বসে মড়া দেখতে দেখতে আমার মদ খেতে ইচ্ছে হয় না।”

—“ওরে মুখা, মড়াদেব সঙ্গে আমাদের কতটুকু তফাৎ রে ? মেল কাল ওরা ছিল আমাদেরই মত জ্যান্তো। আবার আসছে কাল আমরা হতে পারি ওদেরই মতন মড়া। আমরা নিখাস ফেলতে পারি, আব ওরা নিখাস ফেলতে পাবে না, তফাৎ তো খালি এইটুকু। তবে তুই মদ খাবি নে কেন ?”

দার্শনিক মাতাল, মন্দ নয়। আবো তুই পা এগিয়ে দাঁড়ালুম। দীর্ঘবপুৰ দৃষ্টি ত্যাগ আমার দিকে আবুঠ হ’ল। খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, “তুমি আবার কে বাবা ?”

বললুম, “তোমার মতই মানুষ।”

—“তা তো দেখছি। এই বয়সে এত রাতে এখানে দাঁড়িয়ে কেন ?”

—“তোমার কথা শুনিছি।”

লোকটা হো-হো করে হেসে উঠে বললে, “আমার কথা ? আমি একটা ডাকসাইটে মাশাল, আমার কথার না আছে শ্রুতি, না আছে মাথা। তা আবার শুনে কি ?”

—“তোমার নাম কি ?”

—“মাতাল।”

—“ওটা নাম নয়। অস্ত নাম বল।”

—“আমার পরিচয় জেনে লাভ নেই। সবাই আমাকে রাজা বলে ডাকে, তুমিও ডাকতে পারো। কিন্তু এত কথা জিজ্ঞাসা করছ, তুমি কে বল তো ? পুলিশের লোক না কি ?”

—“না।”

—“তোমার নাম ?”

—“তুমি নিজের নাম বললে না, আমিও বলব না।”

—“নিধু বাবুর টপ্পায় আছে—‘শুধু নামে কি করে’। তোমার নাম আমি জানতে চাই না। আমি তোমাকে বাবু বলে ডাকি, কেমন ?”

—“বেশ।”

—“আচ্ছা বাবু, সত্যি করে বল দেখি, এখানে তুমি কি করতে এসেছ ?”

—“ঐ সন্ন্যাসিনীকে দেখতে।”

—“দেখা হয়েছে ?”

—“হ্যাঁ।”

—“দেখে কি বুঝলে বাবু ?”

—“কিছু বুঝিনি রাজা, কিছু বুঝিনি।”

রাজা মুখ ফিবিয় একবার সন্ন্যাসিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করলে। তার চোখ দুটো একবার উজ্জল হয়ে উঠল। তার পর ধীরে ধীরে বললে, “সাধু-সন্ন্যাসীদের বাইরে থেকে দেখে ভেতরের কথা ক’জন লোক ধরতে পারে ?”

—“তুমি একে ক’দিন দেখেছ ?”

—“হপ্তাখানেক।”

—“কিছু বুঝেছ কি ?”

—“বোধ হয় কিছু কিছু বুঝছি।”

—“কি বুঝেছ বল।”

—“আজ নয়, কাল এস, বলব।”

—“এইখানেই দেখা হবে তো ?”

—“হ্যাঁ, এই তো আমাদের রাতের বৈঠক। তবে রাত বারোটায় আগে এস না।”

—“বেশ, তাই আসব।”

চ’লে যাবার উপক্রম করছি, রাজা আবার পিছু ডাকলে, “বাবু, শুনছ ?”

—“আবার কি শুনব ?”

—“চকোরের ভ্যোৎস্না ফুরোয়, মাতালের মদ ফুরোয়। তখন চকোর আর মাতালের দু’থের অবধি থাকে না গো। এই দেখ, আমার বোতল চুঁ-চুঁ।” রাজা বোতলটা তুলে দেখালে।

—“তোমার মনের কথা কি ?”

—“বুঝ স্পষ্ট। সঙ্গে যা আছে, পুরো এক বোতলের দাম হবে না। একটা টাকা ছাড়তে পারো বাবু ?”

তার অনুরোধ ঠেলতে পারলুম না।

চার

পরদিন। রাত বারোটো।

নিমন্তলার আশানের ভিতরে পা দিয়েই শুনলুম, গজার গুদিকে বসে কে গাইছে—

“স্বরূপান করি নে আমি, শুধা খাই মা তারা বলে।

মন-মাতালে যেতেছে আজ, যত মদ-মাতালে মাতাল বলে।”

ঘাটে গিয়ে রাজা বা তাদের সান্ধ্যপাশদের দেখা পেলুম না। কিন্তু ডান দিকে ফিবেই সচমকে দেখি, ভৈরবীর আসরে রাজা বিরাজমান সদলবলে। ধনীৰ আলো আজ আরো জোরালো, হ্যারিকেন লণ্ডনও একটার বদলে দুটো।

গান ধরেছিল রাজাই, চোখ তার চুলু-চুলু, হাতে তার মদের ভাঁড়। এগুলো না পালাব ভাবছি, হঠাৎ রাজা আমাকে দেখতে পেলে। চেঁচিয়ে বলে উঠল, “এই যে, বাবু যে ! আরে, পরের মত ওখান দাঁড়িয়ে কেন, কাছে এস বাবু, কাছে এস।”

কাছে গিয়ে দেখলুম, প্রত্যেকেরই হাতে মদের ভাঁড়—এমন কি ভৈরবীরও। শুধালুম, “আজ বাইরের ডক্তরা গেল কোথায় ?”

রাজা বললে, “সব শালা বাড়ী গিয়েছে।”

ভৈরবী এড়িয়ে এড়িয়ে বললে, “যাবে না তো এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হোর গালাগাল শুনে না কি ?”

রাজা সে কথায় কাণ না পেতে বললে, “ভৈরবীর দয়ার আমরাও সবাই আজ ভৈরব হয়েছি। তুমিও দলে ভিড়ে যাও বাবু।”

ভৈরবী দলতে দলতে বা টলতে টলতে বললে, “তুমিও একটু কারণ-বারি নাও বন্ধু ! এ যে-সে কারণ নয়, আমি নিজে মজ পড়ে দিচ্ছি, এ খেলে নেশা হয় না।”

নেশাই হয় না বটে। ভৈরবী নিজেই নেশায় এমন বৃন্দ হয়ে আছে যে, সোজা হয়ে বসতে বা ভালো ক’রে চোখ মেলে তাকাতো পারছিল না।

রাজা বললে, “বেশ বাবু, মদ না খাও, খানিকটা মহাপ্রসাদ তো নিতে পারো ?”

—“মহাপ্রসাদ ?”

—“হ্যাঁ। অর্থাৎ সাক্ষাৎ মা-কালীর সামনে বলি দেওয়া কচি পাটা-ভোগ। আজ ষোড়শোপচারে মায়ের সাধনা হবে।”

আমি বললুম, “না রাজা, এইমাত্র খেয়ে-দেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি।”

ভৈরবী ঠোট ফুলোবার চেষ্টা করে বললে, “বন্ধু, তুমি বদরসিক।” তার পরেই গুন-গুন করে গান ধরলে—

“আমার এমন দিন কি হবে মা তারা।

যবে তারা তারা তারা বলে

তারা বলে পড়বে ধারা।”

রাজা উৎসাহিত কণ্ঠে বলে উঠল, “দেখ বাবু, দেখ। ভৈরবীদের গাইরে থেকে দেখে সব সময়ে চেনা যায় না। চেয়ে দেখ, সত্যি মাত্রই ভক্তির ভাবে ভৈরবীর চোখ দিয়ে আজ ধারা ঝরছে।”

হ্যাঁ, কাঁদছে বটে ভৈরবী—কিন্তু ভক্তির আতিশয্যে না নেশার মহিমায়, সেইটেই হচ্ছে প্রশ্ন।

রাজা আবার বললে, “কেন না ভৈরবী, কেন না! এই নাও, আর একটু কারণ-বারি খাও, প্রাণটা ঠাণ্ডা হবে।” সে নিজের ভাঁড়টা ভৈরবীর মুখের কাছে এগিয়ে দিলে।

ভৈরবী আর এক চুমুক মত্ত পান করতে গিয়েও পারলে না, ঠাণ্ডা টলে পড়ে মাটির উপরে হল লম্বমান।

রাজা চাংকার করে বললে, “ওরে তিম্বু, ওরে মোনা। ভৈরবীর শব্দ হয়েছে রে, ভাব হয়েছে। ওকে হাওয়া কর, ওর মুখে জল দে।” (তার পর আমার দিকে ফিরে) “দেখছ বাবু, ভক্তির জোর? এই বারে ভৈরবীকে চিনেছ তো?” তার কণ্ঠস্বর শুনে বোঝা গেল না, সে ব্যঙ্গ করছে কি না।

তার পর ভৈরবীর অচেতন দেহ নিয়ে সবাই যখন অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল, সেই কাকে আমি চটপট সরে পড়লুম বুদ্ধিমানের মত।

ঋশানের বাইরে এসে অস্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভাবলুম, যাক, ভৈরবী-বহনুটা একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেল।

কিন্তু যে খবরের কাগজওয়ালারা কোটো তুলে এদের নাম জ্ঞাপিত করে, তাদের হাঁড়ি হাটের মাঝে ভেঙে না দিয়ে ছাড়ব না।

তবু শেষ পর্যন্ত সেটা আর করা হয়নি। আমার দুর্বলতাই এখানে। রাগের মাথায় যা নিশ্চয়ই করব বলে মনে করি, রাগ জল হয়ে গেলে পর উচ্ছ্বাস করলেও আর তা করতে পারি না।

কিন্তু ভৈরবী এবং রাজার বিচিত্র ইতিহাস এখনো শেষ হয়নি, অবশিষ্ট আছে আরো কিছু। এবং এই যৎকিঞ্চিৎ-এর মধ্যেই পাওয়া যাবে সত্যিকার মানুষের জীবন-নাট্য। যা বলব তা স্নেহের কল্পনা নয়, আমার নিজের চোখে দেখা ঘটনা।

পাঁচ

কেটে গেল মাস দেড়েক।

মনে এক দিন প্রশ্ন জাগল, ভৈরবী আর রাজার খবর কি?

পায়ে-পায়ে এগিয়ে চললুম নিম্নতলার ঋশানের দিকে। যত তখন প্রায় এগারোটা।

কিন্তু ঋশানে প্রবেশ করবার আগেই দেখি, ভিতর থেকে প্রায় টলো-টলো অবস্থায় বেরিয়ে আসছে বয়স্ক রাজা।

শুধালুম, “কি হে রাজা, চিনতে পারো?”

রাজা একগাল হেসে বললে, “এক কথায় এক টাকার দম খাইয়েছিলে, চিনতে আবার পারব না?”

—“আজ যে তুমি বড় একলা। তোমার শ্রাদ্ধতরা কোথায়?”

—“বাসায়। আজ-কাল বাসাতেই বৈঠক বসে কি না? আমার বাসা দেখবে তো চল আমার সঙ্গে। ময়নাও সেখানে আছে।”

—“ময়না? ময়না কে আবার?”

—“তোমাদের সেই সখের ভৈরবী গো! তার নাম যে ময়না।”

বিস্মিত কণ্ঠে বললুম, “সে তোমার বাসায় কেন

—“গঙ্গার ধারে আর তার থাকবার উপায় নেই। ময়না ভৈরবী সেজে যেখানে আস্তানা গেছেছিল, সে জায়গাটা আগে ছিল আর এক বড়ী ভৈরবীর দখলে। হঠাৎ শরীর খারাপ হওয়ায় বড়ী বৃষ্টি দিন কয়েকের জন্যে কোথায় হাওয়া খেতে গিয়েছিল; তার পর ফিরে এসে দেখে তার আস্তানা বেদখল হয়ে গিয়েছে। তখন বড়ী আর ছুঁড়ী দুই ভৈরবীতে লেগে গেল দম্বমত চুলোচুলি কাণ্ড। আব সে কি কাঁচা থিস্তি রে বাবা, শুনলে কানে আঙুল দিতে হয়। কিন্তু কাঁচা থিস্তিতে বড়ী ছিল পাকা, ময়না তার সঙ্গে পারবে কেন? কান্ধেই শেষটা তাকেই চম্পট দিতে হল তলিতলা গুটিয়ে। আমি তখন তাকে বললুম, “ময়না, এই সোমন্ত বয়সে পথে-বিপথে টো-টো করে ঘুরে মরবি কেন, তার চেয়ে আমার বাসায় চল, হুঁতনে মিলে মনের সুখে ঘর-সংসার পাতব। ময়না বড় সেয়ানা মেয়ে, আমার কথায় রাজি হয়ে গেল তখন। সেই দিন থেকে আমরা আছি মাণিকজোড়ের মত। ময়নাকে দেখতে চাও তো আমার সঙ্গে চল।”

যাকে দেখেছিলুম ভৈরবীরূপে, এখন নূতন রূপে তাকে দেখতে কেমন হয়েছে, জানবার আগ্রহ হল। রাজার সঙ্গে চললুম গুটি-গুটি।

জোড়াবাগান অঞ্চলের এক বস্তী। একখানা দোতলা মাঠ-কোঠার সামনে ঝাড়িয়ে রাজা বললে, “এই আমার বাসা, বাবু।”

রাস্তার ধায়ে একখানা চাটের দোকানে পাশাপাশি সাজানো রয়েছে গল্লা চিড়ী, কাঁকড়া, ডিম, চপ ও ক্যাটলেট প্রভৃতি। দোকানী বসে বসে সশব্দে ভাজছে বড় বড় পরোটা।

দোকানের পাশেই প্রবেশপথ এবং পথ জুড়ে ঝাড়িয়ে আছে প্রাণপণে সেজে-গুজে কয়েকটা নারীমূর্তি, চক্ষু তাদের বৃত্তস্থ।

রাজা কর্কশ কণ্ঠে বললে, “সরে দাঁড়া। বাবুর দিকে অমন করে তাকাচ্ছিস কেন? বাবু তাদের খোরাক হতে আসেনি?”

কোন রকমে পাশ কাটিয়ে মাঠকোঠার ভিতরে ঢুকলুম। সামনেই একখানা কাঠের সিঁড়ি। উপরে উঠতে উঠতে শুনলুম হার্মোনিয়ারের সঙ্গে কে গান ধরেছে—

‘কেটে দিয়ে প্রেমের বৃষ্টি আবার কেন লটকে ধর?’

এক টানেতে বোঝা গেছে তোমার স্নেহের মাজা খর।’

রাজা বললে, “ময়না গাইছে। আড্ডা খুব জমছে উঠেছে দেখছি। এস বাবু, এই ঘরে।”

ঘরের এক পাশে ধবধবে বিছানা-পাতা খাট। তার উপরে তাকিয়া ও বালিসের ভিড়। এক পাশে একটা আয়না-বসানো আলমারি। দেওয়ালের গায়ে নানা আকারের কতকগুলো ছবি—বিলাতী ছবি, ঠাকুর-দেবতার ছবি, কালিঘাটের পট। দেওয়াল-আলনার খান-কয় কোঁচানো সাড়ী।

ঘরের মেঝেয় মাহুরের উপরে বসে আছে রাজার শ্রাভাতুরা। সকলেই মত্তপান করছে—কেউ কলাই-করা গেলাসে, কেউ হাতল-ভাঙা চায়ের পেয়ালায়। মাঝখানে বিরক্তমান হার্মোনিয়াম এবং ময়না—খোঁপায় তার বেলফুলের মালা; যুগে তার বং-পাউডার ও কাচপোকার টিপ; পরনে তার রামধনু-রঙের সাড়ী; নাক, কাণে, গলায় ও হাতে নাকছাবি, এয়ারি, চেন-হার, তাগা আর চূড়ী-বালা এবং তার কোলের উপরে আরাম করে বসে আছে একটা ল্যাক্স-মোটো বিড়াল। স্বশানবাসিনী, নিরাভরণা, রক্তাধরা ভৈরবীর অপূর্ণ রূপান্তর।

আমি ঘরে ঢুকতেই থেমে গেল গান ও বাজনা।

রাজা বললে, “কি রে ময়না, বাবুকে চিনতে পারিস?”

ময়না খিল-খিল করে হেসে উঠে ভুরু নাচিয়ে বললে, “একবার বাকি দেখি তাকে কি আর ভুলি ইয়ার? তুমি তো আমার সেই গঙ্গাতীরের বন্ধু!” বলেই সে একটা বিড়ি তুলে নিয়ে ধরিয়ে ফেললে।

আমার গা যিন-যিন করতে লাগল। তার পর আরো মিনিট-পাঁচেক কোন রকমে কাটিয়ে কেমন করে ওজর দেখিয়ে সেখান থেকে পালিয়ে এলাম, সে-সব কথা আর না বললেও চলবে।

হয়

মাস আটেক পরের ঘটনা। এর মধ্যে রাজার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। দেখা করবার ইচ্ছাও ছিল না।

এক দিন সকালে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে গঙ্গান্নান সেরে উপরে এসে উঠেছি, হঠাৎ দেখি রাজা ঝাড়িয়ে আছে রাস্তার উপরে।

তার চেহারা বদলে গেছে। কি শ্রান্ত-শ্রান্ত দেখাচ্ছে তাকে! চোখের তলার কালি, উদাস দৃষ্টি, বিশীর্ণ দেহ, আহুড় গা, খালি পা।

সবিস্ময়ে বললুম, “রাজা?”

ঠোটে একটু স্নান হাসি মাখিয়ে রাজা বললে, “হ্যাঁ বাবু।”

—“এখানে কি করছ?”

—“খুঁজছি।”

—“কাকে?”

—“ময়নাকে।”

—“সে কোথায়?”

—“সেইটেই তো জানি না।”

—“এ আবার কি কথা?”

রাজা ককণ স্বরে বললে, “বাবু, ময়না আমার পালিয়ে গিয়েছে।”

—“পালিয়ে গিয়েছে। কেন?”

—“তা আমি জানি না। তাকে বড় আদরে রেখেছিলুম।

জামা, কাপড়, গা-মোড়া গয়না কিছুই দিতে বাকি রাখিনি!

তবু সে পালিয়ে গিয়েছে আর বাবার সময় আমার বাস্র থেকে নিজে গিয়েছে একশো পনেরো টাকা।”

—“সেই টাকার জন্তেই কি তুমি ময়নাকে খুঁজছ?”

হঃখিত ভাবে মাথা নেড়ে ভৎসনার স্বরে রাজা বললে, “টাকা? না বাবু, না। আমি টাকা চাই না, আমি ময়নাকে চাই।”

—“এমন একটা দুষ্ট জীলোকের জন্তে তোমার এত খোঁজাখুঁজি কেন রাজা?”

হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে রাজা বলে উঠল, “খুঁজব, খুঁজব! যত দিন তাকে ফিরে না পাই, তত দিন ধরে খুঁজে বেড়াব! ময়না দুষ্ট মেয়ে আমার কি? আমি তাকে ভালোবাসি বাবু, ময়নাকে আমি ভালোবাসি—হ্যাঁ, বড় ভালোবাসি।” বলতে বলতে সে হন হন করে চলে গেল।

রাজা ময়নাকে খুঁজে পেয়েছিল কি না জানি না। কারণ তার সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি।





৬

শ্রীঅমলা দেবী

আসল খবরটি কিন্তু রাধানাথের কানে পৌঁছিয়া গিয়াছে।

পৌঁছিয়াছে—প্রফুল্ল ও মহেশ ভট্টাচার্য্য। রাধানাথের মনেও এমনই একটা কিছু ঘটতেছে, সন্দেহ হইয়াছিল। গাঁয়ের ছোকরাদের হুঁ-এক জনকে জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল। তাহারা কিছুই বলে নাই। কিন্তু সেদিন পাশের একটা গ্রাম হইতে বাড়ী ফিরিবার সময়ে একটা বাগদী-ছেলের মুখে একটা গান শুনিয়া তাহার সন্দেহ দূর হইল।

গ্রামের বাহিরে গোচর-মাঠ। এক পাল গরু এখানে-সেখানে চরিতেছিল। বাগাল ছোঁড়াটা একটা গাছের ডালে বসিয়া গান গাইতেছিল—

‘গাঙ্গুলী মশায়, মোদের অতি মহাশয়,

গরীবের মা-বাপ—অতি সদাশয়—’

ছোঁড়াটাকে গাছ হইতে নামাইয়া রাধানাথ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “গান কোথায় শিখেছিস রে?”

—“আমাদের মনসা-মেলায় দিন গাওনা হচ্ছে যে। শুনে শুনে শিখেছি—”

—“তোদের কৌতুকের দলে আজকাল এই সব গান হচ্ছে না কি?”

—“এজ্ঞে হ্যাঁ, বাবুয়া বেঁধে দিয়েছেন—”

—“কোন বাবু?”

—“তা’ কি করে জানব এজ্ঞে! মুকুন্দির জানে। ওনারাই তো গাইছে—”

—“কি জন্তে গাইছে জানিস? বল না—পরশা দেব হুঁটো, বিড়ি খেতে।”

—“এজ্ঞে না, আমি ছেলেমানুষ, জানি না কিছুই।”

সেই দিনই রাধানাথ সাক্ষ্য-দৈবকে সাক্ষোপাঙ্গদের কাছে কথাটা পাড়িল। গানটি শুনিয়া সকলে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। অতি সদাশয়, গরীবের মা-বাপ। এক-এক জন এক-এক বার করিয়া বলে, আর হা-হা করিয়া হাসে। এক জন কহিল—“যাচ্ছি আমি

বাগদী-পাড়ায়—গানটা একটু বদলে দিয়ে আসি। বলব, ভুল করে গাইছিস কেন, শুদ্ধ করে গা—

গাঙ্গুলী মশায় মোদের অতি দুরাশয়,
খাতকের ঘম তিনি—প্রজাদের ভয়—”

বলিয়া লোকটি আবার হাসিয়া গড়াইয়া গেল। রাধানাথও হাসিতেছিল। হাসি থামাইয়া গভীর হইয়া কহিল—“হাসি থাক। আসল ব্যাপারটা জানবার চেষ্টা কর দেখি। মাষ্টার ঘন-ঘন সহরে বাচ্ছে; বাগদীরা গাঙ্গুলী বুড়ো নামে বাঁধা গান গাচ্ছে; লাইব্রেরী-খরটা মেরামত হয়েছে; ছোকরাগুলো উঠে-পড়ে কিসের জন্তে আয়োজন করতে লেগে গেছে। কি এমন ব্যাপার যে, ছোটলোক, ভদ্রলোক এক-জোট হয়ে করবার চেষ্টা হচ্ছে? ওদের দলের কাঁকে ধরলে একটা হদিশ পাওয়া যাবে বলতে পার?”

এক জন কহিল—“মহেশ পণ্ডিতটাকে ধরলে বোধ হয় সবিধে হবে।”

আর এক জন কহিল—“প্রফুল্ল মাষ্টারও ওদের উপর সন্দেহ নয়। ওদের নিষেধ করে খুব।”

আর একজন কহিল—“এক দিন ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা হোক। আমরা জন দশ তো আছি। প্রফুল্ল মাষ্টার ও মহেশ পণ্ডিত এই দু’জনকেও নেমন্তন্ন করা হোক। সেই দিনেই ওদের তেলিয়ে-খেলিয়ে কথাটা বার করে নিলেই হবে।”

রাধানাথ কহিল—“তার জন্তে আর ভাবনা কি! কালই ব্যবস্থা কর।”

সেই দিনই কথাটা বাহির হইয়া পড়িল। গাঙ্গুলী মশায়ের ‘জন্মদিন’ উৎসব হইবে, সহর হইতে বড় বড় হাকিমরা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিবেন, গাঙ্গুলী মশায়ের এক আত্মীয়, কংগ্রেসের এক জন বড় পাণ্ডা, কলিকাতা হইতে আসিবেন, বাগদীরা গাঙ্গুলী মশায়ের প্রশংসা ক’র্তন করিবে, ছোকরা গাঙ্গুলী মশায়ের জয়ধ্বনি করিবে ও কেহ বাধা দিতে আসিলে মাঝ-ধর করিবে, বিনয় মাষ্টারের স্ত্রী আর শালীয়া শাখ বাজাইয়া ও উলুধ্বনি দিয়া গাঙ্গুলী মশায়কে সভার মাঝে বরণ করিবে।

সমস্ত খবর শুনিয়া রাধানাথ গুম হইয়া রহিল। পাড়াগাঁয়ে এরকম একটা ব্যাপার হইতে পারে, সে কোন দিন কল্পনা করিতে পারে নাই। সে ভাবিয়াছিল, খবর পরিয়া, জেলা কংগ্রেসে আনা-গানা করিয়া সে বাহিমাৎ করিবে। কিন্তু গাঙ্গুলী বুড়ো যে এমন একটা চাল দিবে তাহা কে কোন দিন ভাবিয়াছিল। একটা প্রচণ্ড দৌর্ভাগ্যবশত ফেলিয়া রাধানাথ গাঙ্গুলী করিয়া উঠিল—হুম্।

পাত্র-মিত্রেণা সকলেই স্তম্ভিত। এ রকম একটা চাল! ইহাকে কাটাংনা যায় কি করিয়া।

গালে ছাত নিয়ঃ সকলে চিস্তা-বিষ্ট হইয়া উঠিল।

অনেকক্ষণ পরে রাধানাথ কহিল—“বুদ্ধিটা দিলে কে?”

পণ্ডিত কহিল—“হেড-মাষ্টার, তাহাড়া ও-সব বুদ্ধি আর কার হবে?”

রাধানাথ কহিল—“গাঙ্গুলী-গিন্নী সব জানে?”

পণ্ডিত কহিল—“কি করে জানব?”

এক জন কহিল—“গাঙ্গুলী-গিন্নীকে যদি বুঝিয়ে দেওয়া যায় যে, ‘জন্মদিন’টা ভাগ নয়, গুটা হ’লে গাঙ্গুলী বুড়ো মরে যাবে পট্ট করে, তাহলে বুড়ো হয়তো সব বন্ধ করে দেবে।”

রাধানাথ কহিল—“বোঝাবে কে? ও তো পুরুষদের কথা নয়—মেয়েরা ছাড়া পারবে না।”

এক জন কহিল—“মুখী দিদির দগটাকে লাগালে হয় না?”

রাধানাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল—“তাই ভাবছি। দেখি একবার মুখী দিদিরকে বলো।”

প্রফুল্ল মাষ্টার এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল; এতক্ষণে মুখ খুলিল। কহিল—“আব একটা খবর আছে। যা তুলে গাঙ্গুলী-গিন্নী একেবারে মেতে উঠবে, গাঙ্গুলী মশায়ের ঠাং ভেঙ্গে ওঁকে বিছানায় ফেল রাখবে।”

সকলে সম্মত কহিল—“কি খবর?”

প্রফুল্ল কহিল—“বিনয় মাষ্টারের যে ধুমড়ী শালীটা সভায় গাঙ্গুলী মশায়কে মালা-চন্দন পরাবে, সেইটাকে গাঙ্গুলী মশায়ের ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করছে বিনয়—”

সকলে কহিল—“মানে?”

পণ্ডিত মশায় কহিল—“মানে খুব গোড়া। গাঙ্গুলী মশায়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে—”

রাধানাথ কহিল—“মেয়েটার বয়স কত?”

—“ত্রিশ অনেক দিন পার হয়ে গেছে। নেহাৎ বেমানান হবে না।”

—“কে কে জানে এ খবর।”

—“মাষ্টার, বিনয় আর গাঙ্গুল মশায় ছাড়া কেউ জানে না। আমার দ্বী কলে-কৌশলে কথাটা বিনয়ের দ্বীরা কাছ থেকে বার করেছে।”

রাধানাথ কহিল—“বুড়োকে জানিয়ে দিতে হবে তো। কথাটাও বলে দেব না কি মুখী দিদিদের?”

প্রফুল্ল কহিল—“ও-কথাটা আর ওঁদের বলে কাজ নাই। আমার দ্বী গিয়ে এক দিন বলে আসবে। তাতে বেশী কাজ হবে। চাক্ষুষ সাক্ষী কি না—”

রাধানাথ কহিল—“তাই কোরো ভাই। সবাই মিলে জেটা

করে গাঙ্গুলী বুড়ার এই চালটা কাটির দাও দেখি, তার পর আমি দেখে নেব।”

৭

সন্ধ্যার পরে গাঙ্গুলী-গিন্নী বাবান্দার বসিয়া ছিলেন। রাত্রির রাাত্রি শেষ করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। ঝি পায়ে তেল মালিশ করিতেছিল। এমন সময়ে সোদামিনী বাড়ীতে চুকিয়া ডাক দিল—“কি করছ গো খুড়ি!” সোদামিনী পাড়ার মেয়ে। বিধবা। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। সম্পর্কে গাঙ্গুলী মশায়ের ভাইঝি।

গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন—“আয় মা, আয়, বস।”

সোদামিনী আসিয়া পাশে বসিয়া, কহিল—“কাকাকে দেখছি নে?”

—“এ সময়ে কি করে দেখতে পাবি তোর কাকাকে? আমার বাড়ীর বৈঠকখানায় এখন ভক্তমাট আড্ডা। রাত দশটার আগে বাড়ী ফেরে না।”

—“এত বড় বাড়ীতে একা-একা থাকতে চায়। আমার সাহস হয় না। নাতি-নাতনীরা কেউ কেউ কাছে এসে থাকলে পারে—”

—“তারা তো এসে থাকতে চায়। আমার সাহস হয় না। পাড়াগাঁয়ে আজকাল যা অন্তর্ভুক্ত-বিস্তৃত! তা মা, হঠাৎ আজ এসি যে? এমনই তো খুড়ী বেঁচে আছে কি মরেছে, খবর নিসু না—”

—“খবর নেওয়া তো উচিত খুড়িমা, কি করব বল। এত বড় সংসারটি সব আমার ঘাড়ে। বৌখলি তো ছেলে-মেয়ে নিয়েই অস্থির। তা আর এসাম একবার সময় করে। নানা রকম কথা শুনি গিয়ে। ভাবলাম, খুড়ীকে জিজ্ঞেস করে আসি। খুড়ী তো সবই জানে।”

গাঙ্গুলী-গিন্নী সন্দিক্ত স্বরে কহিলেন—“কি কথা বল দেনি?”

—“কাকার না কি ‘জন্মদিন’ পরব করছে গায়ের লোক?”

গাঙ্গুলী-গিন্নী বিস্ময়ের স্বরে কহিলেন—“সে আবার কি কথা? আমি তো কিছুই জানি না।”

সোদামিনী আকাশ হইতে পড়িল। হুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিল—“সত্যি, জান না? গায়ের সবাই জানে। যার কাছে যাবে, তার মুখেই ঐ কথা।”

গাঙ্গুলী-গিন্নী ক্ষুব্ধ স্বরে কহিলেন—“নিচ্ছে কথা বলে লাভ কি, মা। আমি কিছুই জানি না। যার দিবি করতে বল, তারই দিবি করে বলছি—” সংগে কহিলেন—“আমাকে তো কিছুই বলে না। মানুষ হতায় তো বলত, জ্ঞান-জানোয়ারের অধম যে।”

সোদামিনী কহিল—“সে কি কথা খুড়ি?” গায়ের মধ্যে যদি কেউ মানুষ থাকে তো তুমি, আমরা সবাই এ কথা বলাবলি করি। কাকাটি তো আমার ভোলা মহেশ্বর। ওঁর সাজোপাজ ভূতগুলো ওঁকে নাচিয়ে নানা কাজ করায়—তাঁতে লোকে নিচ্ছেই কলক, আর ঠাটাই করুক। নিজের নিজের কাজ সবার হাসিল হলেই হল।” মুচকি হাসিয়া কহিল—“কাকার জন্মদিন হচ্ছে শুনে ছেলেমেয়ে-গুলো হেসে কুটি-কুটি; বলছে—ঠাকুন্দাদার আবার পীত বেরিয়েছে, তাই জন্মদিন হবে। বোরা তো বাইরে হাসতে পারছে না—বতই হোক খবর তো? তবে আড়ালে হাসি-ঠাট্টা করছে।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—“রাধানাথ কাকা বলছিল কি জানেন?”—জন্মদিন তো হবেই ওঁর। দিন দিন ছেলেমাছুব হচ্ছেন তো। কাজ-কর্ম মতি-গতি দেখলেই বুঝা যায়। এখন গাঙ্গুলী-বৌঠানকে পছন্দ

হলে হয়।" আর একটু থামিয়া কহিল—“আরও কত লোক কত কি বলছে—সব কথা শুনে তোমার কাজ নাই।”

গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন—“আমি কি বলব বল। আমার কথা কি কানে নেয়। আমি বাড়ীর বাঁধুনী—পেটের ভাতে চাকরাণী—আমাকে এ সব শুনিতে কি হবে বল?”

সেদিন রাত্রি দশটার পর গাঙ্গুলী মশায় বাড়ী ফিরিলেন। গৃহিণী মাতুরে শুইয়াছিলেন। গাঙ্গুলী মশায় ডাক দিয়া কহিলেন—“খেতে লাও।” কোন জবাব নাই।—আবার ডাক দিলেন গাঙ্গুলী মশায়।

এবার গৃহিণী বস্তার দিয়া উঠিলেন—“আমি কি মাইনে-করা বাঁধুনী না কি? পারব না উঠতে। পার তো বেড়ে খাও গে—”

গাঙ্গুলী মশায় বিষয়ে একবারে স্তম্ভিত! কি ব্যাপার। কোন কথা কানে গিয়াছে না কি। কহিলেন—“শরীর খারাপ তো উঠে কাজ নাই। আমি নিজেই বেড়ে নিচ্ছি—”

রাগ্না-ঘরে গিয়া গাঙ্গুলী মশায় সম্মুখে ঘটি-বাটি নাড়িতে লাগিলেন। হঠাৎ হুম-হুম পায়ের শব্দে মুখ না ফিরাইয়াই বুঝিলেন, গৃহিণী আসিতেছেন। কিন্তু কিছুই যেন বুঝিতে পারেন নাই, এই ভাবে খালা লইয়া ভাত বাড়িবার উপক্রম করিতেই গৃহিণী পাশে আসিয়া হাতের খালা কাড়িয়া লইয়া সরোষে কহিলেন—“বাঁধা ভাত সবাই বেড়ে খেতে পারে—ওতে বাহাদুরী কিছু নাই। লাও, খেতে বস গে—” গাঙ্গুলী মশায় আসিয়া থাইতে বসিলেন।

গাঙ্গুলী মশায় গভীর মনোনিবেশ সহকারে আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। গৃহিণী ঠিক সামনে সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি সজ্ঞানের মত উচাইয়া বসিয়া আছেন বুঝতে পারিয়াও নিকিয়ার রাখলেন। শেষে গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন—“তোমার না কি জন্মদিন হচ্ছে?”

গাঙ্গুলী মশায় চমকিয়া উঠিয়া মুখ তুলিয়া কহিলেন—“কে বললে তোমাকে?”

—“যেই বলুক, কথাটা সত্যি কি না বল।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“তা সত্যি—”

—“আমাকে বলনি কেন?”

—“তোমাকে পরে বলতাম। মেয়েমানুষ তো। মুখ আলগা। পাচ কান হয়ে গেলে—”

—“পাচ কান হ'তে বাকী আছে না কি? গাঁ-শুদ্ধ সবাই জানে যে—”

গাঙ্গুলী মশায় চিন্তিত মুখে কহিলেন—“তাই তো দেখছি।”

—“কিন্তু গাঙ্গুর সব কি বলছে জান? বুড়ো বয়সে ভীমরতি পরছে তোমার—”

—“ভীমরতি কিসের?”

—“ভীমরতি নয়? জ্ঞান-গমিয়া থাকলে কি পরের কথায় বাঁধ-নাচ নাচতে! বুড়ো বয়সে শুশ্রূষা। বাপের জন্মে কখনও শুনিনি—”

—“তুমি আর গুনবে কি করে? লেখাপড়া জানতে, খবরের কাগজ পড়তে তো দেখতে—নিত্য ঐ খবর। আজ এর জন্মদিন, কাল ৬৭ জন্মদিন। যোয়ান-বুড়ো বাছ-বিচার নাই। অবশিষ্ট, ঝাঁরা দেশের গণ্য-মান্য লোক, তাঁদেরই হয়। রেখার মত হারামজাদাদের হয় না—”

ব্যঙ্গের স্বরে গৃহিণী কহিলেন—“কি গণ্য-মান্য লোকটা। গাঁয়ে মানে না, আপনি মোড়ল।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“তুমি বললে কি হবে। লোকে মান্তি-গণি। না ভাবলে করছে কেন?” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“তোমাকে কে বললে, বল দেখি?”

—“সদি বলে গেল। পাড়ার বৌরা, ছেলেমেয়েরা না কি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে তোমার জন্মদিন হওয়ার কথা শুনে। রাখানাথ না কি বলেছে—তুমি দিন-দিন গোকা হয়ে যাচ্ছে—লোক আর মানবে না তোমায়—হাকিমরাও পাত্তা দেবে না—”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“রেখা হারামজাদা, আব তার ঐ চর মাগীগুলো কি বলছে, তাতে কান দিও না। গাঙ্গুর যারা শিক্ষিত লোক, ভাল লোক, তারা আমায় সম্মান করছে, হাকিমরা বখন দেখবে—”

গৃহিণী কহিলেন—“হাকিমরা আসবেন না কি?”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“নিশ্চয়। তাঁরা আসবেন বৈ কি। তাঁরা যখন এই সব দেখবেন, আমার কত খ্যাতির বাড়বে বল দেখি? রেখা ভাবছিল, খদ্দর চড়িয়ে আমার উপর টেকা দেবে। এবার আর ট্যা-ফো করতে হবে না। তাই রেখা ঐ মাগীটাকে চর পাঠিয়ে তোমাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে কান্ডটাকে পুণ্ড করবার চেষ্টা করছে। আমরা এই ভয় করেই কথাটা চাউর করিনি—তোমাকে পর্যন্ত বলিনি। কিন্তু আমাদেরই কেউ কথাটা চাউর করে দিয়েছে বুঝতে পারছি।”

গৃহিণী অনেকটা শাস্ত হইয়া কহিলেন—“আমাকে যদি কোনও কথা বলে কাউকে বলতে মানা কর, আমি কি কখনও তা কাউকে বলি?”

—“বল না বটে। বলতামও তোমাকে। তবে মাষ্টার নিষেধ করলে। বললে, দিদিমাকে এখন বলবেন না। পাড়াগায়ে এ সব তো সচরাচর হয় না। উনি হয়তো মত দেবেন না—”

গৃহিণী কহিলেন—“যদি এতে তোমার মান বাড়ে, ভাল হয়, তো মত দেব না কেন? আমি কি এত অন্ধ?”

৮

পরের দিন। গাঙ্গুলী-গিন্নী পুকুরে স্নান করিতে গিয়াছেন। একটু বেলা হইয়া গিয়াছে। ঘাটে অল্প মেয়েরা কেউ নাই। শুধু এক জন প্রৌঢ়া স্নান করিতেছিলেন। প্রৌঢ়ার নাম মোক্ষদা। সম্পর্কে গাঙ্গুলী-গিন্নীর নন্দ। গাঙ্গুলী-গিন্নীকে দেখিয়া মোক্ষদা কহিলেন—“এত দেয়া হল যে, বৌ?”

গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন—“ঘর-দোরগুলো পরিষ্কার করছিলাম। একলা মানুষ, সব দিন পেয়ে উঠে না।”

—“কেন, তোর তো লোকের অভাব নাই। সুনিষ, মাস্দের, কামিন—কত লোক রয়েছে। তারা করে না?”

—“দিন-কাল কেমন পড়েছে জান তো, ঠাকুরবি। পাণ্ডনা-খোঁনার বেলায় সব আঠারো আনা, কাজের বেলায় গাফিলতি। ওদের কথা বোলো না, ঠাকুরবি।”

মোক্ষদা বলিলেন—“একটু কড়া হয়ে করিয়ে নিবি। না হলে দাদাকে বলবি। এই বয়সে এত খাটবার দরকার কি? তা ঘর-দোর এত পরিষ্কার করছিস যে? কেউ আসছে না কি?”

—“খ্যা—ওঁর এক মামাতো ভাই-এর ছেলে আসবে লিখেছে। কলকাতায় থাকে। আজকাল না কি খুব গণ্য-মান্য হয়েছে।”

—“কি নাম ?”

“নাম বললে কি তুমি চিনতে পারবে ঠাকুরঝি ?”

—“বলই না। না চিনতে পারি না চিনব। নামটা তো শুনে রাখি।”

হঠাৎ গাজুলী-গিন্নীর সন্দেহ হইল—অত নাম শুনিবার আগ্রহ কেন ? সতর্ক হইয়া উঠিয়া কহিলেন—“ভাল নামটা তো জানি না ঠাকুরঝি, ডাক-নামটি জানি—”

—“তাই-ই বল।”

—“ডাক-নাম—পটলা।”

মোক্ষদা চিনতে পারিলেন না। হঠাৎ কি-যেন একটা কথা মনে পড়িল, এমনই ভাবে জ্ঞানচ্যুত হইয়া মোক্ষদা কহিলেন—“এ্যাঁই দেখ, আসল কথাটা ভুলে যাচ্ছিলাম। বয়স হ’লে মনে-টনে থাকে না কিছুই। ক’দিনই ভাবছিলাম, তোর সঙ্গে দেখা হ’লে কথাটা জিজ্ঞেস করব।”

গাজুলী-গিন্নী ঔৎসুক্য সহকারে কহিলেন—“কি বল দেখি ?”

—“হ্যাঁ লা ! দাদার না কি সবাই জন্মদিন করছে ?”

গাজুলী-গিন্নী কহিলেন—“হ্যাঁ, করছেই তো ! আজকাল মাস্তি-গণ্ডি লোকদের জন্মদিন করা বেওয়াজ। গাঁয়ের মধ্যে তো উনিই মানুষের মত লোক—কত লোকের কত উপকার করেন। তাই সবাই মিলে ওকে মাস্তি করছে।”

মোক্ষদা কহিলেন—“কিন্তু এটা কি ভাল ? শুনে থেকে মনটা আমার খচ-খচ করছে। ছোট ছেলে-মেয়েদের মা-বাপরা সখ করে জন্মদিন করে ; তা’ও আমাদের গরীব-গেরস্থদের ঘরে ও-সব হয় না ; সহরের বড়লোকদের ঘরেই হয়, শুনেছি। কিন্তু এত বয়সে ‘জন্মদিন’ হওয়া তো কখনও শুনিনি। তা’ও ঘরের লোকে করে—সে এক কথা। কিন্তু গাঁ-গুস্ত সবাই মিলে ‘জন্মদিন’ করা—”

গাজুলী-গিন্নী কহিলেন—“সবাই মিলে না করলে মাস্তি হবে কি করে, ঠাকুরঝি ?”

—“দেখ, বো ! দাদার মাস্তি হ’লে শুধু তোরই গৌরব নয়, গৌরব আমাদেরও। যেখানেই যাই, দাদার নাম করে বলি—দাদা আমার এমন ! দাদা আমার তেমন ! এর মানটা দেখাছিস, কিন্তু এর মানটাও বুঝে দেখ। সবাই মিলে একটা বুড়োর ‘জন্মদিন’ করা মানে তাকে বলে দেওয়া—তোমার এত বয়স হয়েছে, অনেক দিন বেঁচে আছ তুমি। এমনই করে বয়স নিয়ে টোকা কি ভাল ! তুই বুঝে দেখ—”

গাজুলী-গিন্নী চিন্তিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন।

মোক্ষদা বলিতে লাগিলেন—“ছোট ছেলেরা একটু চান-পান হলে, নাড়স-মুড়স হলে আমরা মাড়লী পরাই, টিপ পরাই, পাছে ডান-এ খুঁড়ে দেয় ; কিন্তু এই যে গাঁ-গুস্ত লোক বয়স নিয়ে খুঁড়তে থাকবে, তা’তে কি কল ভাল হবে ?” অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—“দাদার মত একটা লোক গাঁয়ে আছেন, কত সাহস, কত ভরসা ! বুড়ো বয়সে কেউ যদি কিছু না করে তো ভাবি, দাদা তো আছেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, উনি নদীর বালির মত পরমায়ু নিয়ে বেঁচে থাকুন, কিন্তু গাঁয়ের হিংস্রটে হাড়-বজ্জাত লোকগুলো খুঁড়ে-খুঁড়ে দাদার যদি একটা কিছু বট্টে দেয় তো—” মোক্ষদার গলায় স্বর

কন্ডার ভাঙিয়া পড়িল। কথা শেষ না করিয়া তিনি গামছা ছোঁচ চাশিলেন।

সেই দিন দুপুর বেলায় আহ্বারের সময়ে গৃহিণী কহিলেন—“দেখ, ও জন্মদিন-টন্মদিন বন্ধ করে দাও—”

“গাজুলী মশায় সন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়া কহিলেন—“আরে ! সে কি ! সব তৈরী হয়ে গেছে, মাঝে একটা দিন মাত্র বাকী। হাকিমদের নিমন্ত্রণ হয়ে গেছে। এখন ও-কথা বললে কি চলে ?”

—“বেশ তো, নেমন্তণ হয়ে গেছে, তাঁরা আসুন, খাওয়া-দাওয়া করে চলে যান। জন্মদিন তোমার হবে না।”

সবিস্ময়ে কিছুক্ষণ গৃহিণীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া গাজুলী মশায় কহিলেন—“কি হয়েছে বল দেখি ? আবার কোন চর এসেছিল বুঝি ?”

গৃহিণী বন্ধার দিয়া কহিলেন—“চর আবার কে ? চর-টর কেউ আসেনি—একটু থামিয়া কহিলেন—“যারা তোমার মঙ্গলাকাজী, তারা সবাই মানা করেছে—”

—“মঙ্গলাকাজীটির নাম বল না ?”

—“মোক্ষদা ঠাকুরঝি। তোমাকে তো খুবই স্নেহ-ছেড়া করে।”

গাজুলী মশায়ের বুঝিতে কিছু বাকী রহিল না। কহিলেন—“কি বলছিল ?”

—“বলছিল—ও-সব করলে ভাল হবে না—ওতে অমঙ্গল হবে।”

—“কি অমঙ্গল হবে ?”

গাজুলী-গিন্নী রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন—“কি অমঙ্গল হবে—বলতে পারব না। সে কথা মুখে বলা যায় না !”

গাজুলী মশায় হাসিয়া কহিলেন—“মৃত্যু হবে—এই কথা বলেছে তো ? যথ্য মেয়েমানুষের কথা শুনেছ কেন ! দেশের অত লোকের ‘জন্মদিন’ হচ্ছে, কা’র মৃত্যু হয়েছে শুনি ? ওতে মৃত্যু হয় না, বরং পরমায়ু বাড়ে। সবাই মিলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবে—যেন অনেক দিন বেঁচে থাকি, অনেক দিন শত্রু-সমর্থ থেকে যেন দেশের উপকার করি—”

গাজুলী-গিন্নী কহিলেন—“দল বেঁধে কিছু চাইলে ভগবান দেন না। ‘জন্মদিন’ করলে যদি পরমায়ু বাড়ে তো আমি বাড়ীতে ‘জন্মদিন’ করব। ও-বকম বারোয়ারী ‘জন্মদিন’ চলবে না !”

গাজুলী মশায় চুপ করিয়া খাইতে লাগিলেন ! জানেন—প্রতিবাদ নিরর্থক। একবার বখন গৌ ধরিয়াছে, কিছুতেই বুঝবে না। কাজেই চুপ করিয়া থাকাই উচিত। বা হইবার তা হইবেই। এখন ‘স্তোক-বাক্য’ বলিয়া কোন রকমে থামাইয়া রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ !

গাজুলী-গিন্নী কহিলেন—“কথাটা কানে ঢুকল না না কি ?”

গাজুলী মশায় কহিলেন—“চুকেছে বৈ কি ! মাঠায়ের সঙ্গে পরামর্শ করব। যদি বন্ধ করলে অন্ত্রবিধে না হয়, বন্ধই করে দেব।”

গৃহিণী দৃঢ় কণ্ঠে কহিলেন—“অন্ত্রবিধে হলেও বন্ধ করে দিতে হবে—বোলো নাভিকে আমার নাম করে—”

সেদিন সন্ধ্যার পরে—“দিদিমা, মা বাড়ীতে আছেন ?”—বলিয়া একটি হাবিশ-সাতাশ বৎসর বয়সের যুবক আসিয়া শোবার ঘরের

দরজার সামনে দাঁড়াইল। গাঙ্গুলী-গিন্নী ঘরে বসিয়া গাঙ্গুলী মশায়ের একটা পুরাতন চশমা চোখে দিয়া কি একটা সেলাই করিতেছিলেন। আপ্যায়ন সহকারে কহিলেন—“এস, ভাই! এস, বস।”

বহুটা মাঝারি আয়তনের। এক পাশে একটি পাশকে ধবধবে কসাঁ চার দিয়া ঢাকা বিছানা-পাতা, দেওয়ালে নানা দেব-দেবীর পট, ও দেশের বড়লোকদের—যথা, মহাস্বা গাঙ্গী, চিত্তরঞ্জন, সুভাষচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ ইত্যাদির ছবি টাঙ্গানো। আর এক পাশে দেওয়াল বেসিয়া কাপড়ের আলনা। সামনের দেওয়াল বেসিয়া একটা বেকির উপর ছোট-বড় নানা আকারের ট্রাঙ্ক উপরি-উপরি সাজানো। বহুটি বাক্সকে, তক্তকে; অগাধ জিনিসগুলিও বেশ গোছানো; সর্বত্র গৃহিণীর কর্তৃকুশল হাতের পরিচয় পরিস্ফুট।

যুবকটি ঘরে ঢুকিয়া বিছানার উপরে বসিল।

গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন—“হঠাৎ এলে সে?”

যুবকটি কহিল—“কাল রবিবার বে।”

—“ও! তাই। তা বৌ, থোকা বেশ ভাল আছে?”

যুবকটি কহিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

যুবকটির নাম অপূর্ণেশ। বি.-এ পাশ। সহরে কলেজেরীতে কেরানীর কাজ করে। সহরেই সপরিবারে থাকে। ছুটি-ছাটোতে মাকে-মাকে বাড়ী আসে।

যুবকটি কহিল—“দাদামশায়ের না কি জন্মদিন হচ্ছে দিদিম?”

গৃহিণী কহিলেন—“হজিল—বন্ধ করতে বলে দিয়েছি। ওতে আমার মত নাই।”

অপূর্ণেশ কহিল—“বেশ করেছেন! আমিও তাই বলতে এসেছিলাম—”

—“উনি বলছিলেন—সহরে বড়-বড় লোকদের জন্মদিন হয়।”

—“হয় তো। কিন্তু ফল কি হয়! ক’জন জন্মদিন-এর থাকে। সমাগতে পারে? এই যে দেশের বড় বড় লোকগুলো পটপট করে মরে গেল, এর কারণ জানেন? ঐ জন্মদিন। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র, এমন কি মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত—”

গাঙ্গুলী-গিন্নী বাধা দিয়া কহিলেন—“মহাত্মা গান্ধীকে তো খুন করে দিয়েছিল?”

“সে তো দেখিতে খুন; আসল খুন করেছিল দেশের লোক—জন্মদিন ক’রে ক’রে। না হলে একশ পঁচিশ বৎসর বাঁচব বলেছিলেন, বাঁচতেনও।”

হঠাৎ দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া কহিল—“বতগুলি লোকের ছবি সজাচ্ছেন, সব জন্মদিন-এর থাকায় গেছে—”

পালক হইতে নামিয়া, দেওয়ালের কাছে গিয়া সুভাষচন্দ্রের বাঁধানো ছবিটি লইয়া আসিয়া গাঙ্গুলী-গিন্নী হাতে দিয়া কহিল—“দেখুন দেখি চেহার।”

গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন—“আহা! চমৎকার চেহার। কে ভাই?”

—“সুভাষচন্দ্র। কেমন ডাকবুকে চেহার। দেখছেন। কিন্তু জন্মের মল বার করেক ‘জন্মদিন’ করতেই দেশ থেকে পালিয়ে গিয়ে কোন বিদেশে বেঘোরে মারা গেলেন।”

—“আহা! বিয়ে হয়েছিল?”

—“বিয়ে করেননি। সন্ন্যাসী মানুষ, দেশের জন্মেই প্রাণ-বন্ধ সাঁপে দিয়েছিলেন। ৬-সব দিকে মন ছিল না। এত বড় একটা লোক এ দেশে কম ছিল।”

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন—“আমি তো মানা করে দিয়েছি—তাঁতেও যদি না জানে তো কুতূহল বাধিয়ে দেব।”

বাজে গাঙ্গুলী মশায় বাড়ী ফিরিতেই গৃহিণী কহিলেন—“মঠাঠা নাতিকে বলছে?”

গাঙ্গুলী মশায় বিরক্তির সহিত কহিলেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ—বলেছি—”

—“কি বললে?”

—“কি আর বলবে? হাসছিল। পাড়ারগেয়ে মুখ্য মেয়ে-মানুষের কথা শুনে ওদের মত শিক্ষিত লোক হাসবে না তো কি করবে?”

—“আমি না হয় মুখ্য মানুষ, অপূর্ণেশ তো মুখ্য নয়। ও তো ঐ কথা বলে গেল—”

গাঙ্গুলী মশায় বলিলেন—“অপরা হারামজাদা এসেছিল বুঝি! কি বললে?”

ছবিগুলার দিকে হাত বাড়াইয়া গৃহিণী কহিলেন—“বললে—ঐ বতগুলো লোকের ছবি রয়েছে—সব জন্মদিনের জন্মে মারা গেছে।”

—“মুখ্য মেয়েমানুষ পেয়ে বোকা বানিয়েছে আর কি! ওরা কত বয়স পর্যন্ত বেঁচে ছিলেন জান? কেউ বাট, কেউ সন্তর, কেউ আশী পেরিয়ে গিয়েছিলেন। বাংলা দেশে ক’জন বাঁচে এত দিন? ওঁরা বেঁচেছিলেন—লোকে ওঁদের ‘জন্মদিন’ করেছিল বলে।”

গৃহিণী লম্বা-লম্বা পা ফেলিয়া দেওয়ালের কাছে গিয়া সুভাষচন্দ্রের ছবিটি লইয়া আসিয়া গাঙ্গুলী মশায়ের চোখের সামনে ধরিয়া কহিলেন—“এরও বয়স সন্তর-আশী। এ গেল কি করে?”

—“আরে এ তো সুভাষচন্দ্র। যুদ্ধ করেছিলেন ইংরেজের সঙ্গে। সেখানেই মারা গেছিলেন। যুদ্ধে যে লক্ষ লক্ষ লোকে মারা গেছে, সব কি জন্মদিন-এর জন্মে? মুখ্য মেয়েমানুষ আর কাকে বলে। আসল কথা কি জান—আমার জন্মদিন হবে, গায়েবের লোক আমাকে সম্মান দেখাবে, হাকিমদের কাছে আমার মান বাড়বে, রাধানাথের সহ হুছে না। তাই নানা লোক পাঠিয়ে তোমাকে নাচাচ্ছে। জানে তো—তোমাকে নাচানো কত সোজা, আর নাচতে শুরু করলে মা-কালীকেও হার মানিয়ে দাও—”

গৃহিণী চুপ করিয়া রহিলেন, মনে সন্দেহের দোলা লাগিল।

গাঙ্গুলী মশায় তাহা বুঝিলেন, সোৎসাহে বলিলেন—“রাধানাথ এত কথা বলে পাঠাচ্ছে, কিন্তু নিজের মাঠারকে ডেকে কি বলেছে জান? বলেছে, বা’ খরচ হয়েছে সব দেবে, তাছাড়া স্থলে একশ টাকা চাঁদা দেবে, ওর জন্মদিন হোক—”

গৃহিণী কহিলেন—“মিথ্যে কথা। রাধানাথ তোমার মত বোকা নয়, নিজের ভাল-মন্দ খুব বোঝে।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“মিথ্যে কথা। বেশ তাই। তবে একটা কথা জেনে রেখো, রাধানাথ যদি বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হয় তো গাঁয়ে বাস করব না।”

গৃহিণী কহিলেন—“সে আর নতুন কথা কি শোনাচ্ছ? সে কথা তো সেদিন হয়ে গেছে। কাশীবাস করব হুঁজুনে—”

কাশীবাসের কথাটা গাছুলী মশায় তুলিয়া গিয়াছিলেন। গৃহিণীর কথায় মনে পড়িল। কহিলেন—“তা তো করব। কিন্তু তা বলে রেখের হাতে বোর্ড তুলে দিবে গাঁয়ের সর্বনাশ করতে পারব না। তাছাড়া, ঘর-বাড়ী, সম্পত্তি তো কাশী নিয়ে যেতে পারব না। সে সব এখানেই থাকবে। রেখো যদি গাঁয়ের কর্তা হয় তো কন্দি-কান্দা করে সব তছনছ করে দেবে।”

গৃহিণী কহিলেন—“তা কেন করবে? রাখানাথকে যত খায়াপ লোক বল, তত নয়—”

গাছুলী মশায় বিকৃত স্বরে কহিলেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব ভাল লোক।

—“তোমার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী—”

—“খুব মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী।”

—“তোমার দুখতি হয়েছে কি না, নিজের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষীকে তুমি চিনবে কি করে? তা’দের কথা তো তোমার কানে চুকবে না। আমার কথাই যখন চুকছে না। তবে একটা কথা মনে কোরো—মন্দোদরীর কথা না শুনে রাবণের ঘোর অমঙ্গল হয়েছিল। আমার কথা না শুনে তোমারও তাই হবে—” কণ্ঠস্বর ধারালো করিয়া কহিলেন—“আর একটা কথা, মন্দোদরীর মত ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে চুপ করে দেখবার মেয়ে আমি নয়। যদি দেখি ‘ভগ্নদীন’ হচ্ছে, তাহলে যেদিন হবে, সেদিন ভোরে তুমি উঠবার আগে শোবার ঘরে ভারী তালটা লাগিয়ে দিয়ে চাবিটা পুকুরের জলে ফেলে দেব। কেমন করে ‘ভগ্নদীন’ হয় দেখব আমি—”

[ক্রমশঃ ।



দু’টি বিলাতী কবিতা

অমিয় ভট্টাচার্য্য

নৈশ প্রস্তাব

(মাইকেল কীড)

এসো নিশা ধাস্ত-কুহু, স’হসিকা রাত্রিঃ দুহিতা,
আমাকে তোমার স্বপ্ন ভিক্ষা দাও। দাও মিথ্যাগুলি।
দিবা-অবসৃত সুখ নিয়ে এসো আমার শিয়রে,
কটকিত, শৃঙ্গারিত শুভ্র তোরণের দ্বার খুলি’।

নিষ্ঠুর অধর হ’তে যে চুখন পারিনি কাড়িতে,
সে চুখন ওঠে আনো; আনো শিলীভূত সে স্বপ্ন,
প্রেম-বজ্র যে ছনয় পারিনি ভাঙিতে; শাস্তি আনো,
যাব আশে এ জীবন ভেঙ্গে ভেঙ্গে আজো বেঁচে রয়।

ওয়ে ভালো,—বদি স্বপ্ন-মায়-মাণা নৈশ মিথ্যাগুলি
সুমধুর বকনার মন্ত্রোচ্চারণ করে অভ্যর্থনা।
নিশিগন্ধ ওষ্ঠাধর হোক মোর নৈশ উপাধান,
শান্তি হোক নির্দয় দিলের :—তা’র চরম লাঞ্ছনা।

মেঘ

(কপাট কব্জ)

সুনীল-নিশীথ-গর্ভে অস্তহীন মেঘস্তম্ভগুলি
নৈশকোর আলোড়নে ভাঙ্গে, বর, আনে তরঙ্গিমা।
সুব্বর দক্ষিণ-প্রান্তে উৎক্ষিপ্ত তাদের করাতুলি
তুমার-প্রলেপে ঢাকে গুপ্ত খেত শশি-মাদুরিমা।

মাধিহীন সংক্রমণে কেহ খেমে যায় অগোচরে।
অস্পষ্ট-মহুস-ভঙ্গী,—কিরে চার;—দৃষ্টি মগীলীন।
যেন কোন যোগ-পন্থী পৃথিবীর হিত ভিক্ষা ক’রে,
অকস্মাৎ গোম্বে সত্য : আশীর্ব্বাদ শূন্য, অর্থহীন।

লোকে বলে : বৃদ্ধা নেই। বুভুধা তাদেরই পার্শ্ব-জল,
কেলে-আসা স্রব-দুখে বেঁটে নিয়ে যারা বিত্তশালী।
আমি ভাবি : তারা শাস্ত-নভোচারী (মেঘেরই মতন)।
এচ্ছ-গরিমা-দৃষ্ট-ভঙ্গিমায় উদ্ভূত কপালী।

: সেখা হ’তে সেখা টান, সেখা, সিঁদু আভো গর্জমান,
সেখা, পৃথিবীর বুকে মাদুরের অবশ-প্রস্থান।

“উদ্বোধন-ভাষণ বশতঃ বা চাপল্য হেতু বা কৌতুহল-
বশে কিংবা অসুস্থতাবশে, অথবা আমার ভাগ্যভেদে

বা দ্বিতীয় কৌশলে অথবা স্বভাববশে তুমি আমার প্রতি আমার
জীবনধারণের উপায়স্বরূপ যে প্রেমকণাংশ প্রদর্শন করিয়াছ প্রেম
সম্বন্ধে গণিকাগণের অন্তরূপ ভাব (১) বিবেচনা করিয়া সেই প্রেম
ইহঁত যেন আমাকে বঞ্চিত করিও না। স্নেহ, ক্রোধ, শাঠ্য,
দাক্ষিণ্য, সরলতা, ক্রীড়া এই সমস্ত ধর্ম সাধারণ নারীর জ্ঞান
কৌশল অল্পসংখ্যে তাহাদেরও (অর্থাৎ গণিকাগণেরও) আছে।
অকপট ও আন্তরিক প্রবল প্রেমে অভিভূত-হৃদয়া, দয়িত্বের
বিরহ-ব্যথা সহ করিতে অক্ষম গণিকাগণ নিজ প্রাণকে তুণতুল্য
জ্ঞান করে। সত্যই যাহা ঘটিয়াছিল সেই উপাখ্যান আমি বলিতেছি
শ্রবণ কর। আজিও সেই ঘটনার সাক্ষিস্বরূপ বটবৃক্ষ “বেশ্যাবট”
নামে পরিচিত হইয়া থাকে। [১৭১—১৭৫]

হারলতা উপাখ্যান

পাটলীপুর নামে এক মহানগর আছে; ইহা পৃথিবীর হিলকস্বরূপ,
সদৃশতার নিত্য নিবাসস্থল এবং (ঐশ্বৰ্য্যে) ইহা ইন্দ্রপুরীকেও পরাজিত
পরিয়াছে। ত্রুক্ষা কর্তৃক জিহুবনের পুর-রচনা-কৌশল (২) সম্বন্ধে
শিক্ষাসিদ্ধ হইয়া বিশ্বকর্ম্ম যেন চিত্র দ্বারা আপন শিল্পচাতুৰ্য্য প্রদর্শন
করিয়াছেন। (তথায়) কোন অমঙ্গল নাই, (যুদ্ধে) পরাভূত
হইয়া শত্রু কর্তৃক তাহা নিজেই হইয়া নাই (৩), (নৈসর্গিক)
উৎপাত-সমূহ দ্বারা উপদ্রুত নহে (৪) এবং কলিকালোচিত
দোষ সমূহ তাহাকে স্পর্শ করে নাই (৫)। ভোগিগণের (৬)
নিবাস হেতু ইহা পাতালতল তুল্য, বিবিধ রত্নসমুচ্চয়ে (ঐশ্বৰ্য্যশালী
হইয়া প্রত্নাকর) সমুদ্রতুল্য, বিবৃথগণের (৭) বাস হেতু স্বর্গতুল্য;
অশ্রু-মুক্তি হেতু ইহা কুবের-ভবনতুল্য, মহিলাগণের বাস হেতু
ইহা অশ্রু-বিবর (৮) তুল্য, গন্ধর্ব্বগণের (৯) বাস হেতু ইহা হিমালয়ের
সামুদ্রেশ তুল্য, বজ্রীয় যুগলোত্তর প্রাচীর হেতু ইহা হরিনগরের (১০)

(১) অর্থাৎ কেবল নিম্নলিখিত চেষ্টা বা স্বার্থপরতাই গণিকা-
দিগের অন্তরে থাকে, সেখানে প্রেম নাই এরূপ মনে করিও না।
(২) নগরস্থাপনের কৌশল ত্রুক্ষা জানিতে চাহিলে যেন বিশ্বকর্ম্ম
হুলির সাহায্যে তাহা অংকিত করিয়া ত্রুক্ষাকে নিজ শিল্পচাতুৰ্য্য
দেখাইয়াছেন এমন সুন্দর অর্থাৎ পটে আঁকা যেন ছবিখানি।
(৩) শত্রু কর্তৃক বাহা পরাভূত হয় নাই ইহা দ্বারা তাহার বীরবত্তা
অক্ষুণ্ণ, পৌরব অজ্ঞান, এবং শোভা অবিদিত ইহা সূচিত করিতেছে।
(৪) নৈসর্গিক উৎপাত বধা—ভূকম্পন, উদ্ভাপাত, অগ্ন্যুৎপাত, জলোচ্ছাস
ইত্যাদি। (৫) কলিকালোচিত দোষ অর্থাৎ চৌর্ধ, লাম্পট্য, অনাচার,
অধর্ম ইত্যাদি। (৬) ভোগী—ঐশ্বৰ্য্য-ভোগী (luxurious) এবং পক্ষে
দুর্গ; পাতাল দুর্গদিগের বাসস্থান। (৭) বিবৃথ—পণ্ডিত, পক্ষে দেবতা
(৮) অশ্রুদিগের বিবর অর্থাৎ অরক্ষিত গোপন নগরে মহিলাদিগের
প্রাচীরের কথা প্রাচীন কাব্য সমূহে প্রসিদ্ধ; বাণভট্টের হর্ষচরিতে
ক্ষেত্রবতী স্রষ্টাকে দেখিবার জন্য সামন্তরাজগণের অন্তঃপুরচারিত্রী-
গণের আগমনের বর্ণনার “অশ্রুবিবরাগ্নিব অপারুতানি” এই উৎ-
প্রেক্ষা দৃষ্ট হয়; নন্দমহারচরিত—“দেব, যিনি তদাভীর্ণে যিকোপ-
কারায়ান্তরবিবর” (যিত্যদোচ্ছাস)। (৯) গন্ধর্ব্ব—দেবযোনি বিশেষ
পক্ষে গীতবাল্যকলাবিৎ। (১০) হরিনগর—হরিদ্বার অথবা দূর্ব্ব-
বংশের রাজধানী অথবা বৈদ্যবেদে বহু বংশালা বিস্তার।

দামোদরগুপ্ত প্রণীত

কুটন যত

অনুবাদক শ্রীত্ৰিদিবনাথ রায়

জায় এবং শমভিবের (১১) হেতু ইহা মুনিজনস্থান (অর্থাৎ
বহরিকাশ্রম) তুল্য। [১৭৬—১৮০]

এই নগরীতে সকল শাস্ত্র আলোচনা দ্বারা নারিত-বৃদ্ধি বিপ্রগণ
বাস করেন এবং নিকষ প্রস্তুতের যেরূপ শ্রবণের গুণ নির্ণীত হয় সেইরূপ
এইখানে লগ্ননাগণের সনস্কৃত গুণ নির্ণীত হইয়া থাকে (১২)। কলি-
কালের আবির্ভাবে (কীর্ত্ত) কলসজ্জাচিত্র ব্যবহার দ্বারা ধর্ম বজ্রীয়
ধুমরূপ কলসজ্জাচিত্র হইয়া নিভুতে এই স্থানে বাস করেন (১৩)।
শশধর নিম্ন কলসকে আচ্ছাদন করিবার নিমিত্ত কররাশি প্রসারণ
করিয়া নিকীথে এই স্থানের নারীগণের বদনপঙ্কজবোম হইতে লাবণ্য
অপহরণ করিয়া থাকেন। এই নগরীতে অভিনাদিকা তরুণী বলভের
সহিত মিস্রনাতিসারকালে তি তদ্ব্যাক্তি বিস্তার পূর্বক পথ হইতে
বনাকাররূপ তৃক্ষু যবনিকা অপহরণ করিয়া থাকে (১৪)। হেথার
পথিক সমূহ নিতম্বসহীপণের ঢকল কটোক্ষের তীক্ষ্ণ শরাঘাতে বিদ্ধ
হওয়ায় তাহাদিগের নিম্ন বহির্ভাগের সহিত সমাগমের উৎকর্ষ
শিথিল হইয়া যায়। [১৮১—১৮৫]

এই নগরীর কুণ্ডলমহিলাগণ যেকপ স্বভাবাধিগী তাহাদের কব-
পদপল্লবও সেইরূপ নারিত পবিত্র, তাহাদের মন যেরূপ স্বচ্ছ ঢকল
বিশাল নহনযুগলও সেইরূপ। তাহাদের শুভ, জঘন ও কেশভাষের
জায় তাহাদের শ্রিত্বজনের প্রতি অনুরাগও নিবিড়, কুশদেবতাদিগের
অর্চনায় তাহাদের বশিষ্ঠোভা (১৫) যেকপ তাহাদের দেহমধ্যভাগের
বলিসকলের শোভাও সেইরূপ। মনোভবের বাণের তুণতুল্য তাহাদের
নাভিকূটর তাহাদের স্বভাবের দ্বায় গহ্বর, বিশাল নিতম্বের জায়
তাহাদের গুরুজন-পূজারূপে চিত্ত বিশাল। [১৮৬—১৮৮]

সেথায় বিচ্ছিন্ন (১৬) কেবল হরিণায়তননগরগণের বেলে, কোষ

(১১) শান্ত্যাব (sereneness); ‘মুনিজনস্থান’ অর্থে তপোবনও
হইতে পারে। (১২) অর্থাৎ সেই স্থানে এমন সকল বসিক ব্যক্তির
বাস বাহায়া নিকষ প্রস্তুতের স্বর্ণ পরীক্ষা করার জায় লগ্ননাগণের
গুণগুণ সহজেই বুঝিতে পারে। (১৩) বৃষ শব্দের এক অর্থ ধর্ম।
এই সময়ে পৃথিবীর অস্ত্রান্ত স্থলে কলির প্রভাবে অধর্মের প্রাচীর
হইয়াছে, কেবল এই স্থানের জনসাধারণ অবিরত বজ্রাঘি অমৃত্যু
করিয়া বৈদিক ধর্মকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। (১৪) তরুণীদিগের
অসামান্য দেহ-লাবণ্যের প্রভায় অন্ধকার পথ আলোকিত হয়।
(১৫) উপভারের ত্রব্যের সমাগোহ, নৈবেদ্যাদি, পক্ষে ত্রিখনি।
(১৬) বিচ্ছিন্ন—বিচ্ছেদ, অমিল (discord); পক্ষে কীলোকের
শৃঙ্গারচেষ্টা বিশেষ, বধা—‘তোকা মাল্যাদি রচনা বিচ্ছিন্ন:

কান্তিহরণ (১৭) কেবল অস্ত্রে, কুটিলত্ব কেবল অলব্ধাশিতে এবং কামচেষ্টিত (১৮) কেবল শিশুগণের ক্রীড়ার দৃষ্ট হয়। সেখানে সংঘম (১৯) কেবল ইঞ্জিয় সকলের পক্ষে, ইনের (২০) উপঘাতরূপ (২১) গ্রহ (২২) কেবল রাহুর পক্ষে, ভ্রম (২৩) কেবল তালতরুর পক্ষে এবং তরল-সংগত (২৪) কেবল হারলতার পক্ষেই প্রযোজ্য।

সেখানে পরব্রাহ্মণ (২৫) কেবল সর্পেরাই করিয়া থাকে, লোকে সেখানে কেবল প্রিয়তমার অধরই খণ্ডন করে (অন্তথা অপরকে খণ্ডন (২৬) করে না। সূচী ব্যাধার (২৭) অদ্ভুতত্ব কেবল নৃত্যাভাস প্রবৃত্ত ব্যক্তিরই হইয়া থাকে। অতি সরলা যুবতীগণ সেখানে নতদেহা (২৮), নন্দা সেখানে মধুর-গমনা (২৯)। সেই স্থানের মুগ্ধ-বভাবা রমণীগণ গুরুজনের শাঙ্ক্রে (৩০) অমুরতা। [১৮১-১৯২]

সেইখানে ইন্দের ত্রায় শত যজ্ঞের অমুরতা, বৃহস্পতির ত্রায় বিধান পুরন্দর নামে এক বিজ্ঞশ্রেষ্ঠ বাস করেন। তিনি সত্যনিষ্ঠায় বুদ্ধিগণকে, কামদমনে শংকরকে এবং জিতেন্দ্রিয়তায় ত্রাকাকে সন্তত উপহাস করিয়া থাকেন। শিব বৃষপৃষ্ঠ আরোহণ করিয়া তাহার পীড়ার কারণ হইয়াছেন, কৌন্তভাভরণ নারায়ণ (বলির নিকট বাচঞা করিয়া) বাচক হইয়া নিন্দনীয় হইয়াছেন, কপিলমুনি (সগরসন্ততিগণ কর্তৃক) পৃথিবীর খননের কারণ হইয়া আদর্শচ্যুত হইয়াছেন কিন্তু তিনি তাঁহাদের ত্রায় গুণশালী অথচ তাঁহার মানের কোন নানতা হয় নাই। প্রাণিদেহের প্রতি হিংসার বিষুপ হইয়াও তিনি মার্গানুসরণ (৩১) হেতু ব্যাধবৎ, পরদার বিষুপ হইয়াও গুরুজন-

পোষক^২ অর্থাৎ কান্তিকে পরিপুষ্ট করিবার জন্য যে অল্প পরিমাণ মাংসাদি রচনা ঘায়া প্রদান তাহাকে বলে বিচ্ছাদ। (১৭) কোমহরণ—কোম হইতে হরণ (misappropriation); পক্ষে কোম হইতে নিষ্কাশন (unsheathing)। (১৮) কামচেষ্টিত—যথেষ্টাচার বা লাম্পট্য; পক্ষে ইচ্ছামত ক্রীড়া।

(১৯) সংঘম—দমন (control), পক্ষে বন্ধন (arrest of guilty persons)। (২০) ইন—সূর্য, পক্ষে প্রভূ। (২১) উপঘাত—আচ্ছাদন, পক্ষে প্রতিকূল্য (disaffection)। (২২) গ্রহ—গ্রহণ (eclipse), পক্ষে চরণ ধারণ। (২৩) সরল-প্রান্তর, পক্ষে প্রতিকূল বৃত্তি। (২৪) মধ্যমণির সহিত সংযোগ, পক্ষে তরল প্রকৃতি নায়কের সহিত মিলন (association with ficklelover)। (২৫) অপর জীবের বিবরের অধেবণ, পক্ষে পরের ছিন্ন বা দৌর্বল্যের অধেবণ। (২৬) অপরের ক্ষতি করা। (২৭) ভাব-ব্যঞ্জনার জন্য নৃত্যের আগমিকাবিনয়ে, ভাবি বাক্যকে উপজীব্য করিয়া যে কর চালনা তাহাকে বলে সূচী—“বর্তনা সা জবেৎ সূচী ভাবিবাক্যোপজীবনাৎ” [সংগীতরত্নাকর]; পক্ষে শূল বেদনা। (২৮) জন-ভাবে অবনতদেহা। (২৯) নন্দা সাধারণতঃ খরশ্রোতা নদী এই কেন্দ্রে তাহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে নন্দপ্রিয়া পরিহাস-রসিকা রমণীগণ জনজঘনভারালসা। (৩০) গুরুজনদিগের শাসন বা উপদেশ, পক্ষে যে শাস্ত সাধারণতঃ পণ্ডিতগণ চর্চা করিয়া থাকেন।

১৮৮ হইতে ১৯১ শ্লোক পর্বন্ত স্বেচ্ছাস্বক পরিসংখ্যান্যকার।

(৩১) মার্গ—বৃগযুগ, পক্ষে সদাচারের আচরণ।

দিগের প্রমদাআকাংক্ষা (৩২) করেন। তিনি যে দুইটি মহৎ কুল হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহা বিশাল সরসীর ত্রায় সমস্ত সম্বের (৩৩) আধারস্বরূপ, সদাচারের জন্মভূমি এবং তাহা কলিকালোচিত দোষ সমূহ হইতে মুক্ত। তথায় পিতৃতর্পণের জন্য খড়্গ (৩৪) গ্রহণ করা হয় অন্তথা শৌর্ধদর্পে কেহ খড়্গ গ্রহণ করে না। (এই উভয় বংশের) বালকগণ ব্রহ্মচর্য অবস্থায় যে মেথলা বা মৌজীবদ্ধন করে তাহা (জ্যোতিবাসনতঃ) ছিন্ন বা খলিত হইয়া যায় অন্তথা সুরতসংমদপ্রসঙ্গে কেহ মেথলা শিখিল করে না। বেদের পাঠভেদ হেতু (এই বংশীয়গণ) বিতর্ক করে নচেৎ অর্থ বিভাগ হেতু রোষবশে কেহ বিবাদ করে না। (এই দুই পরিবারে) যজ্ঞীয় অগ্নিতেই তেজের প্রকাশ দেখা যায়, জিতেন্দ্রিয় ভূদেবগণ তেজ বা ক্রোধ প্রকাশ করেন না। বাদ্যকালেতু (এই বংশীয়গণের) পাদাদির খলন হয় অন্তথা শাস্ত্রান্নিত খলন হয় না। জন্ম হেতু (তাঁহাদের) অধর ক্ষুরিত হয় অন্তথা রোষাবশে হয় না। যজ্ঞার্থিগণই যজ্ঞার্থ সমিধ, ইচ্ছা করেন অন্তথা কেহ সমিধ (বা বৃক্ষ) ইচ্ছা করেন না। বৃক্ষসারের চর্মনির্মিত আসনে উপবেশন হেতু যেটুকু বৃক্ষতার সহিত তাঁহাদের সংপর্ক অন্তথা কোনরূপ বৃক্ষতার (বা অপবিত্রতার) সহিত কোন সংপর্ক নাই। [১৯৩—২০০]

এই বৃহস্পতিতুল্য পণ্ডিতের কচের ত্রায় গুণশালী সুরন্দরেন নামে এক পুত্র হইয়াছিল। তিনি সকল কলায় শিক্ষিত হইয়া পূর্বকল শশধরের ত্রায় (পিতৃ ও মাতৃ) উভয় পক্ষকে (বা কুলকে) উদ্ধাসিত করিয়াছিলেন। বিধাতা যেন পুণ্ড্রযুগে পণ্ডিতের নয়নাগ্নিতে ভস্মীভূত হইতে দেখিয়া রতির তৃপ্তি হেতু তাঁহারই ত্রায় রূপশালী ইশাকে দেহধারী দ্বিতীয় মম্মধের ত্রায় সৃষ্টি করিয়াছেন। অপর কুলললনাদিগের কথা কি বলব, মহরিপত্তীও (৩৫) তাঁহার রূপ দেখিয়া অতি কষ্টের সহিত চরিত্র ব্রহ্ম করেন। তাঁহার সুরবর্জকলের ত্রায় ণিগাল বন্ধ দেখিয়া নারায়ণের বক্ষস্থিত! দক্ষী আপন আসন যেন কষ্টকর বলিয়া মনে করেন। কামিনী সকল তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার স্বরূপ ঠিক করিতে পারে না (তাঁহার মনে করে)—যদি তিনি সূর্যের কিরণ হইতে সৃষ্টি হইয়া থাকেন তবে তাঁহাকে দেখিয়া নয়ন স্নিগ্ধ হয় কেন? আর যদি চন্দ্রের কিরণ হইতে তাঁহাকে নির্মাণ করা হইয়া থাকে তবে তাঁহার রূপ (মমনোদ্যম, হেতু পীড়াই বা দেয় কেন? তিনি চন্দ্রের প্রসন্নতা, পূর্বতের ধৈর্য জলধরের উন্নতত্ব এবং সমুদ্রের গাভীর হরণ করিয়াছেন। তিনি বিনয়ের নিবাস, বৈদগ্ধের আশ্রয়, মধ্যাদার স্থান, প্রিয় বাক্যের

(৩২) প্রমদা আকাংক্ষা অর্থাৎ হর্ষের আকাংক্ষা। প্রমদা-আকাংক্ষা রমণীতে অভিলাষ। (৩৩) সম্ব—সম্বন্ধ, পক্ষে প্রাণী অর্থাৎ জলচর। (৩৪) খড়্গ—গুণ্ডার। বার্বীনস বা গুণ্ডারের মাংসে পিতৃ-পুরুষগণের তর্পণ করা অত্যন্ত পুণ্যের কার্য। খড়্গ-গ্রহণ—গুণ্ডার শিকার। (৩৫) বশিষ্ঠপুত্রী অকরুণতা অথবা অত্ৰিপুত্রী অননুয়া। * তদু-সুখরাসের সংস্করণে যে পাঠ আছে তাহাতে এই শ্লোকের এইরূপ অর্থ হয়—“কামিনীগণ মনে করে সে নিশ্চয়ই চন্দ্রের খণ্ড সকল দিয়া সৃজিত নতুবা চন্দ্রের ত্রায় তাহাকে দেখিতে এত আনন্দই বা হয় কেন, আবার মনে (কামোদীপন হেতু) পীড়াই বা হয় কেন?”

আয়তন এবং সাধু চরিত্রের নিকেতন। তিনি প্রমদাদিগের মদনস্বরূপ, সজ্জনরূপ কুসুমকুসুমের চন্দ্রতুল্য, গুণের নিকষ-প্রসূর ও পথিকজনের ছায়াতরু। সজ্জনের সভায় তাঁহার বাস, স্বর্ণমূল্য নির্ধারণক নিকষ প্রসূরের দ্বারা কাব্য-কথার তিনি স্বার্থ সমালোচক, প্রণয়িগণের (৩৬) কল্পবৃক্ষস্বরূপ এবং লক্ষ্মীর লীলাবিহার স্বরূপ। [২০১-২০১]

সমুদ্র বেকরণ চন্দ্রের বুদ্ধি ও ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি ও ক্ষয়প্রাপ্ত হয় সেইরূপ তাঁহার সুখ-দুখে সহানুভূতিসম্পন্ন (শীলাদি) সকল বিষয়ে পরীক্ষাকৌতূহল গুণপালিত নামে তাঁহার এক সুদৃঢ় ছিলেন। [২১০]

একদা তাঁহার সহিত নিজর্জনে অবস্থান কালে তিনি (অর্থাৎ সন্দরসেন) সহসা শুনিতে পাইলেন, কে যেন তাঁহারই চিন্তাস্বরূপ এই আখ্যটি গান করিতেছে—

“গুরুভ্রমের উপদ্রবায় লস মন যার
দেশান্তরে গেল ভাষা, আচার, ব্যবহার
না করে সে জানবে তারে সেই সে অভাজন
শৃঙ্গবিহীন বণ্ড যথা নিফল তেমন।”

ইহা শুনিয়া সন্দর তাঁহার প্রিয় মিত্রকে বলিলেন—“গুণপালিত, ঐ সাধু লোকটি গীতছলে স্বার্থ কথাই বলিয়াছেন। লোকে দেশ ভ্রমণ করিয়া সাধুব্যক্তিরিগের আচরণ, স্বলদিগের চাতুরী, বিভিন্ন লোকের মনোভাব, রসিকজনোক্ত নর্মপরিহাস, কুসটাগণের বক্রোক্তি, গুরুনিবৃত্ত (৩৭) শাস্ত্রতত্ত্ব, বিটদিগের চরিত্র, ধৃতদিগের বকনাকৌশল এবং সমাগরা ধরিদ্রার স্বরূপ জানিতে পারে। অতএব গৃহে বাস করার প্রথের কথাক্ষ ত্যাগ করিয়া আমার সহিত দেশভ্রমণে উত্তম হইতে মনঃস্থির কর, ইহাতে পরিণামে বিবিধ লাভ হইবে। [২১১-২১৬]

সন্দর সেন এইরূপ বলিয়া হৃদয়ের উত্তর শুনিতে ইচ্ছুক হইলে পঙ্কিত হইয়া তাঁহার সঙ্গে তাঁহাকে এইরূপ বলিলেন—“তোমার মত সুখ কতক ব্যবহার অল্পকর হওয়া আমার পক্ষে লজ্জাজনক, তথাপি পথিকদিগকে যেকোন ক্রমে সহ্য করিতে হয়, তাহা বলিতেছি এবং তুমি পথিকদের অঙ্গ আবৃত করিয়া দূরপথ ভ্রমণ করিয়া পুষ্টিবিশিষ্ট-বুসারিত দেহে দিনাবাসনে (উপাধা) কোন পথ এই বলিয়া আশ্রয় ভিক্ষা করে—‘মা, মিনি, দয়া কর, আমাদের প্রতি নিষ্ঠর হইও না, তোমাদেরও দয়া ভ্রাতাপুত্র কাণ্ডবশে গৃহ হইতে বিদগ্ধ গিয়া থাকে। আমরা কি সকালে উঠিয়া বাহিরের সময় বাড়ীখানি উঠাইয়া লইয়া যাইব? ইহা কি সাধু ব্যক্তির কার্য। পথিকগণ যেখানে বিশ্রাম কবিত্তে পায় তাহার তাহা আপন গৃহসম মনে করিয়া থাকে। মা, আজিকার রাত্রিটী কোন রকমে তোমার আশ্রয়ে কাটাটতে দাও, স্বর্ষ অস্ত গিয়াছে, বল এখন কোথায় বাই?’”

“দীন অবস্থায় পতিত হইয়া বেচারা এইরূপ বহু প্রকার মিনতি-বাণী দ্বারা দ্বারে দ্বারে বলে ও গৃহিণীগণ কতক এইরূপে ভৎসিত হয়—‘কত! বাড়ী নাই, কেন মিছে চৌমাথে কি করছ। যাও, দেবমন্দিরে যাও—বলছি ভবু যাচ্ছে না। দেখ দেখি লোকটার কি জেদ।’”

(৩৬) সুদৃঢ়বর্গ, বাহারা তাহাকে স্নেহ করে।

(৩৭) গুরুমুখী বিত্তা অর্থাৎ বাহা গুরুর সাহায্য ব্যতীত শিথিতে পায় যায় না।

“সেইস্থান হইতে (বিভাঙিত হইয়া) অপর কোথাও হয়ত বহু কষ্টে পুনঃ পুনঃ প্রার্থনার পর গৃহস্থামী অবজ্ঞাভরে কোন জীর্ণ গৃহকোণ দেখাইয়া বলে—‘এখানে নিজা বাড়’।”

“সেই স্থানে হয়ত সমস্ত রাত্রি ঘরিয়া ‘অচেনা ঠোকে কেন থাকতে দিয়েছ’ এই বলিয়া গৃহিণী স্বামীর সহিত কলহ করে; (নতুবা) নিকটবর্তী গৃহ হইতে প্রতিবেশিনীগণ তৈজসপত্র চাহিবার অছিলায় আসিয়া তাহাকে (অর্থাৎ ঐ গৃহিণীকে) আশ্রয়াক্ষেপে বলে—‘কি করবে বল বোন, তোমার স্বামী নেহাই দয়ল লোক। তবে, রাতটা একটু সজাগ থেকো, এই রকম অনেক ছোঁচোর ঘুরে বেড়ায়’।”

“শতাবধি গৃহ এইরূপে ঘরিয়া (ভিক্ষা-লব্ধ) শালিধাত্তের চাউল, কুলপের ক্ষুদ্র, ছোলা ও ময়ুর প্রভৃতি একত্র পাক করিয়া ক্ষুণ্ণীভূত পথিক আহার করে। আহার পরাধীন, শয্যা ভূমিতল, আশ্রয় দেবালয়, উপাধান ইষ্টকখণ্ড—পথিকদিগের জন্ম ইহাই বিধি বিধান।” [২১৭—২৩০]

তিনি এই কথা বলার পর সন্দর সেন উত্তর দিতে বাইবেল এমন সময় কথাপ্রসঙ্গে কোন লোক এই গানটি গাহিল—

“আপন সাধন সাধিতে বেজন
দূর করিয়াছে পণ
দেবালয় তার সুরের আধার
নিজ বাসনিকেতন,
অতি মনোহর মনে হয় তার
ভূমিতল হেন শয্যা,
কদম্বন তার অমৃত স্রুতার
ইথে তার কিবা লজ্জা?”

ইহা শুনিয়া সন্দর হইয়া পুরন্দরের পুর সুদৃঢ়কে বলিলেন—“এই গানে আমার মনের কথাই প্রকাশ পাইয়াছে, এতএব চল আমরা একসঙ্গে বাহির হইয়া পড়ি।” [২৩১—২৩৩]

অনন্তর সহচরমাত্র সহায় হইয়া ক্লেণ-সমুদ্রে অবতরণ করিতে স্থিরসংকল্প সন্দর সেন পিতার অজ্ঞাতে কুসুমপুর হইতে যাত্রা করিলেন। সন্দরসেন সুদৃঢ়ের সহিত সমস্ত পৃথিবী পর্যটন করিলেন এবং তাহাতে তাঁহার বহু রসিকজনের সম্ভাষিত হইল, নানাবিধ অস্ত্রে শিক্ষালাভ হইল, বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেন, অনেক কৌতুক দর্শন করিলেন, পত্রলেখ, আলোচ্য, মোম ও কাষ্ঠের পুস্তলিকা নির্মাণ কৌশল, নৃত্য, গীতাঙ্গি, বীণা-বৃন্দ প্রভৃতি বাত ইত্যাদি কদায় জ্ঞানলাভ করিলেন, বককদিগের চাতুরী এবং বিট ও কুসটাগণের সরস ও বক্রোক্তির অর্থ বুঝিতে শিখিলেন। [২৩৪—২৩৭]

তাঁহার পর সকল শাস্ত্রে জ্ঞানলাভ করিয়া নানাবিধ লোকের সমাচার জানিয়া তিনি নিজগৃহে ফিরিতে ইচ্ছুক হইয়া অর্ধাচলের নিকট উপস্থিত হইলেন। সন্দরকে এই পর্বতের পৃষ্ঠদেশ দেখিতে ইচ্ছুক বুঝিয়া গুণপালিত তাঁহাকে বলিলেন—“চল আমরা এই বিশাল পর্বতটিতে আরোহণ করি—ইহা হিমালয়ের একটি পুত্র, ইহা হইতে শীতল বৃক্ষলগ্নিনিঃস্রাবী প্রস্রবণ সকল নিঃসৃত হইয়াছে। হিমালয় যেন লোকের প্রতি অবদম্পা বশতঃ মেকপ্রদেশে ইহাকে স্থাপন করিয়াছেন। (ইহার শিখরে চক্রাক্ত মণি সকল বিভ্রম)

বাক্য) ইহা চন্দ্র, (সামুদ্রিক বায়ুত্ব উপস্থিতি বাস করায়) কটিভিত-পবনভোজন, (৩৬) (ইহাতে শুষ্ক সকল বিজ্ঞান থাকায়) সঙ্কট, (৩৭) এবং (বিজ্ঞানগণ দ্বারা শোভিত ইহা) ইহা বিজ্ঞানগণসেবিত শস্য শোভা দারণ করিয়াছে। নিম্নে মুক্তা কামিনীগণ ভাষা সকলকে তরুণবৎসিত পুষ্পমুখ মনে করিয়া বিম্বিত চিত্তে সেইগুলি সংগ্রহ করিতে ইচ্ছা করে। বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। (বহু উল্লেখিত) সপ্তমিমণ্ডলকেও ইহার নিকটস্থ বলিয়া মনে হয়। না ইহা এই বা কেন? মহাদাক্ষিণ্য নিজ মহাশয়ের বলে কাহাকে না নিকটে আকর্ষণ করেন? স্বর্ষের রথাসমূহ গগনমার্গে নিরবলম্বন ইহা ভ্রমণ করিতেছে দেখিয়া বিধাতা এই ভূমিকে তাহাদের বিশ্রামের জন্ত নির্মাণ করিয়াছেন। ইহাকেই আশ্রয় করিয়া ওষধিগণ (ওষধি) চন্দ্রের সান্নিধ্য লাভ করে—প্রায়ই দেখা যায় (কুপাশ্রয়িণ) মনুষ্য অগ্রগাহকের সাহায্যে প্রভুদিগের নিকটে উপস্থিত হয় (৪০)। [২৩৮—২৪৫]

“দিগ নক্ষত্রপুথিগোষণে হেতু পরিশ্রান্ত হইলে এই ভূমির নিখর সলিল-কণা সেক্রে তাহাদের শ্রম বিনোদন করে। একই রূপ কাঁচ করিলে নিশ্চয়ই পরস্পরের সহিত সৌহার্দ্য ইহা থাকে (৪১)। হারীত পক্ষিগণ (৪২) শোভিত, শুক পক্ষিগণের বিহারস্থান, বাস হেতু, (৪৩) বসন্তীয়, ভরদ্বাজ পক্ষিগণের বিশ্রামস্থল (৪৪) এই পর্বত শুক-হারীত-গান-ভরদ্বাজ মুনিগণ অধ্যুষিত তপোবন তুল্য। এই স্থানে নিঃসঙ্গ ইহাও পরলোক (৪৫) প্রাপ্তির উপায়ে কৃতবন্ত,

(৩৮) বাহ্যিক কটিনেশ বায়ুত্ব সর্প ভূগম্বরূপে বিরাজ করিতেছে। (৩৯) শুষ্ক অর্থাৎ কার্তিকের সহিত বিজ্ঞান।

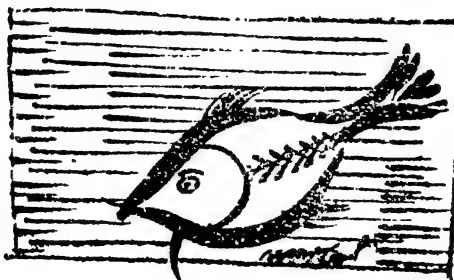
(৪০) এই পর্বত বহু ওষধি (medicinal herbs) আছে এবং ইহা এত উচ্চ যে ওষধিসমূহ চন্দ্রের সান্নিধ্য লাভ করিয়াছে। চন্দ্রের একটি নাম ওষধি, কণি তাই বলিতেছেন, ওষধিগণ যেন চন্দ্রকিরণরূপ কুপার প্রাণী, তাই অর্পদপর্বত যেন মনুষ্য ইহা অগ্রগাহকের জায় ওষধিগণকে প্রভু চন্দ্রের সান্নিধ্যে পৌছাইয়া দিতেছে। (৪১) পর্বতও ভূমির এবং নক্ষত্রগণও ভূমি বা পৃথিবীকে ধারণ করে, সেই হেতু উভয়ের একই কর্ম। (৪২) হারীত = হরিয়াল পক্ষী (green dove), (৪৩) = বাসবিস্তার (expansion), (৪৪) ভরদ্বাজ। ভাতপক্ষী বা চাতকপক্ষী; ইহা অতি উর্ধ্বে উড়িয়া বেড়ায় এবং বহুক্ষণ অবিশ্রান্ত ভাবে উড়িতে পারে ও পর্বত-শিখরে বিবর মধ্যে বাসা করে। (৪৫) পরলোক—, অস্ত্র লোক বা মৃত্যু, পক্ষে মৃত্যুর

বায়ুত্ব (৪৬) ইহাও অস্থিগত, বায়ব না ইহাও বলত্ব, একমাত্র তত্ত্বমাত্র নিরত ইহাও যটকর্ম নিরত, (৪৭) যত (৪৮) ইহাও স্বাধীন, যোত্র-চরিত (৪৯) অনাভিমত ইহাও শিবপ্রিয়, শান্তব্রজাব (তপস্বিগণ) বাস করিয়া থাকেন। যুগের বাস হেতু যুগাকের স্তবিত্ত ভায়, সপ্তপত্র বৃক্ষ (৫০) শোভিত ইহা সপ্তপত্র (৫১) যুক্ত স্বর্ষের রথের ভায়, (পলাশ বৃক্ষে শোভিত ইহা) পলাশনী রাক্ষসীর ভায় (৫২), মদন বৃক্ষের (৫৩) অবস্থিত হেতু) মদননা উৎকৃষ্টতা (৫৪) নারিকার ভায়, (তিলকশ্রেণী শোভিত ইহা) তিলকশোভিতা বাসকসাক্ষিতার ভায় (৫৫), বহু (হাংচন্দ্রন ও পালু বৃক্ষ সমাযুক্ত ইহা) হরি (৫৬)-পালু (৫৭)-সমাকুল রাজপ্রাসাদের দ্বারদ্বার ভায়, (বহু অর্জুন ও বাণ (৫৮) বৃক্ষ সমাযুক্ত ইহা) অর্জুন-বাণজাল-ভিন্ন কুসুমাজের বাহিনীর ভায়, (সমস্ত সমস্ত বৃক্ষ দ্বারা পূর্ণ ইহা) সমস্ত বৃক্ষ-ভেদে (৫৯) শোভিত গগন শোভার ভায়, (মিষ্টক অর্থাৎ আত্মবৃক্ষে অধিষ্ঠিত ইহা) মিষ্টক দৈত্য পরিচালিত দানব সেনার ভায়, (রোহিণী (৬০) বৃক্ষের উদ্গম হেতু) রোহিণী উপরে রাজির ভায় এই উপত্যকা রমণীয় শোভা ধারণ করিয়াছে। [২৪৬—২৫৩]

[ক্রমশঃ]

পর যে লোক প্রাপ্তি হয়। (৪৬) বায়ুত্ব সর্প হিংসক জীব। (৪৭) অগ্নয়ন, অধ্যাপন যজ্ঞ, যজ্ঞন, দান ও প্রতিগ্রহ ইহা ই ভ্রাক্ষণের যটকর্ম। (৪৮) যত—বহু, পক্ষে জিতেন্দ্রিয়। (৪৯) যোত্রচরিত—ক্রমের চরিত বা জীবনী, পক্ষে ভয়ংকর আচরণ। (৫০) সপ্তপত্র বৃক্ষ, ছাত্তন (Al-tonia scholaris)। (৫১) পত্র—অশ্ব।

(৫২)—পলাশিনী অর্থাৎ পল (মাস) যে ভক্ষণ করে। (৫৩) ময়না গাছ (Randia Dumetorum)। (৫৪) অষ্ট নারিকার মধ্যে একটি; ইহার লক্ষণ, যথা “ত্বাং দারুণ মনোভব বাণ পাত পষাদুলং তবলম্বনসমুদ্রস্তম্। প্রবেশবেপথবুতাং পুলকাকিতাকীম্যকিষ্ঠতাং বদতি তাং ভরতঃ কবাস্ত্রঃ।” (৫৫) ইহা অষ্ট নারিকার মধ্যে অপর; একটি ইহার লক্ষণ যথা—“বা বাসবেশ্মনি স্কক্লিত তল্লমধ্যে তাবুল-পুষ্পবসনৈশ্চ সমং সমস্ত। কাস্ত্রস্ত স্ফগমরসং সমবেক্ষমানা সা কথ্যতে কবিবৈবৈরিহ বাসসজ্জা।” (৫৬) হরি—অশ্ব, পক্ষে হরিচন্দ্রন বৃক্ষ। (৫৭) পালু—বৃক্ষবিশেষ (Salvadora Indica), পক্ষে হস্তী। (৫৮) বাণবৃক্ষ—নৌলকিষ্ঠা। (৫৯) বৃক্ষ—নক্ষত্র। (৬০) রোহিণী—হারীতকী (Terminalia Chebula), পক্ষে চন্দ্রের সপ্তবিংশতি নক্ষত্রের চতুর্থ নক্ষত্র।



মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে উপমার অতিরঞ্জন

শ্রীকামিনীকুমার দাস

উপমা প্রয়োগ করিয়া বিষয় বর্ণনার স্বীকৃতি সকল দেশের মৌখিক কথায় এবং সাহিত্যে স্পষ্টচিহ্নিত। উপমার ইচ্ছাতে রূপের চিত্রখানি সুন্দরতর হইয়া উঠে, মানসিক অসুখটি অতি সহজেই প্রকাশ পায়, বাহ্যিক অসুখ এবং অপরিজ্ঞাত, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে বিলম্ব ঘটে না। অতি অল্প কথায় বস্তুবিষয় স্পষ্টতর, মনোজ্ঞ ও রসাল করিয়া তুলিবার শক্তি উপমার অসাধারণ। যে বিষয়টি বুঝাইতে দুই-এক পরিচ্ছেদ চলিয়া যায়, উপমার সাহায্যে অনেক সময় তাহা মাত্র একটি-দুইটি কথায় সম্যক্ পরিষ্কৃত হইয়া উঠে।

আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে উপমাবহুল। এত উপমার প্রয়োগ পৃথিবীর অন্য কোন ভাষা-সাহিত্যে আছে কি না আমাদের জানা নাই। মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের একটি বিশেষ শাখা ‘কবুবাদ-শাখা।’ এই কবুবাদ-মত্রে শিক্ষিত বাঙ্গালী সংস্কৃত সাহিত্যের উপমা উৎপ্রেক্ষা ও শব্দকথ্যের অমূল্য ভাণ্ডারে প্রবেশ লাভ করে এবং বহুচ্ছা ক্রমে সেই সকল সম্পদ বাংলা সাহিত্যে আমদানী করিতে থাকে। কোনও নতুন ভাষা-সাহিত্যের গঠন-যুগে কবুবাদ-সাহিত্যের প্রয়োজন ও মূল্য কম নহে। সংস্কৃত রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, চণ্ডী এবং অল্প অসংখ্য কাব্যকথার কবুবাদ বাংলা ভাষার পরিপুষ্টির ক্ষেত্রে যথেষ্ট রসমঞ্চন কারয়াছিল। আবার এক কথাও অস্বীকার করা যায় না যে, সংস্কৃত যুগের উপমা উৎপ্রেক্ষার্থল অনেক স্থলে বাংলা সাহিত্যের স্বচ্ছন্দ গতিপথে বাধাও দিয়াছে। সংস্কৃত-গ্রন্থের ‘আজামুলখিত’, ‘আকর্ণবিষ্মত চক্ষু’, ‘সিংহগ্রীব’, ‘খগরাজনাসা’ নায়কেরা এবং ‘গজেন্দ্রগামিনী’, ‘কুবঙ্গ-নয়না’, ‘খলজনপলা’, ‘কটিকীর্ণা’ নায়িকারা আমাদের কবি ও সাহিত্যমোদীদের মন-বুদ্ধি হরণ করিয়া লইয়াছিল। তাঁহাদের অবিকাশেরই দৃষ্টি বাংলা সাহিত্যের সেই মধ্যযুগে প্রকৃতির সহজ-দৃষ্ট দৃশ্য হইতে ফিরিয়া পৃথিবী দিকে নিবদ্ধ হইয়াছিল। পরের বিপুল ঐশ্বর্য দেখিয়া তাঁহারা মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং নিজেদের প্রয়োজন ও আশঙ্ক্য করিবার ক্ষমতার দিকে না চাহিয়া বাহ্য পাইয়াছেন, তাহাই আশ্রয় করিয়াছেন, ফলে অনেক পরিশ্রম হইয়াছে এবং সময় গিয়াছে, কিন্তু মুখা বস্তু ঘরে আসিয়াছে কম।

প্রাচীন যুগে প্রকৃতির লীলা নিকটতম তপোনে ছিল সভ্যতার কেন্দ্রভূমি। বরণার বৃকে আকাশ যেমন তাহার অনন্ত বৈচিত্র্য স্টইয়া প্রতিকলিত হয়, সেই যুগের কবিদের অনাখিল চিত্তেও তেমনি চতুষ্পার্শ্ব লোকচরিত্র ও প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী যুগপৎ প্রতিফলিত হইত। প্রকৃতি-জগৎ ও প্রাণি জগতের সাহিত্য তাহাদের লক্ষ্যে পরিচয় ছিল, সেই পরিচয় তাহারা নিজেদের কাব্যোক্ত নায়ক-নায়িকার রূপ ও মানসিক অবস্থার বর্ণনায় সার্থক করিয়া তুলিয়াছিলেন। যে উপমানের সাহায্যে রূপের চিত্রটি সুন্দরতর হইয়া ফুটিবে, বস্তুটি সর্বসাধারণের বোধগম্য হইবে, তাহারা তাহাই প্রয়োগ করিতেন। কিন্তু তাহাদের প্রযুক্ত উপমার অনেকগুলিই যে দেশ-কাল-পাত্রের ব্যবধান হেতু শুদ্ধদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালী সমাজে একরূপ অচল ও দুর্বোধ্য হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা লম্বাই বাহুল্য। সর্বদা-বৃষ্ট এবং অবিকল্প পরিচিত মনোজ দৃশ্য

বা বস্তুর ইঙ্গিতে কোনও অদৃশ্য বা নুতন বিষয়ের ধারণা তন্মাইয়া দেওয়া উপমার কাজ। গজেন্দ্র-গামিনীর সূত্র নাহিবাত সমস্তের তুলনা, যুগ-নয়নের সহিত তাহার চক্ষুর উপমা, চাঁদ্রীর পাছের সঙ্গে তাহার বেশের সাদৃশ্য-বর্ণনা সেই যুগেই মানুষকে মুগ্ধ করিত, যে যুগে এই সকল উপমান বস্তুর সহিত মানুষের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। বস্তুর হিংস্রা যখন মানুষের প্রতিবেশী, তাহার অন্তরে, এদিকে-ওদিকে দ্রষ্ট চপল নয়নে দলে দলে চরিয়া বেড়াইত, তখন কাহাকেও ‘ভগনয়না’ বলিলে তাহার চক্ষু যে অতীব সুন্দর তাহা বস্তুতে বিলম্ব হইত না। কিন্তু দলে দলে হরিণ দেখা তো দূরের কথা, যখন একটিকেও দেখিতে হইলে চিড়িয়াখানার দিকে যাত্রা করিতে হয়, তখন বাংলা সাহিত্যের যুগ-নয়না নায়িকার সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে বিলম্ব ঘটে। স্বচ্ছন্দ-বাহারী গজ-যুগের গতি-ভঙ্গিমা দর্শন যে যুগে দুর্লভ ছিল না এবং উহা মানুষকে অহরহ আবৃত্তি করিত, আনন্দ দিত, তখন কোনও রমণীকে ‘গজেন্দ্রগামিনী’ বা ‘ভগনয়না’ বলা হইত তাহার অটুট যৌবনশ্রী এবং সুন্দর চলনভঙ্গিটিই মানস-নেত্রে ভাসিয়া উঠিত। কিন্তু কবি-যুগের দর্শন যেখানে দুর্লভ, বাঙ্গা-ভূমিদায়ের বহিরঙ্গনে শৃঙ্খলিত স্তম্ভপদ হস্তিই যেখানে সাধারণত দৃষ্ট হয়, সেখানে কোন নায়িকাকে ‘গজেন্দ্রগামিনী’ বসিয়া বিশেষিত করিলে সুরঙ্গের চেয়ে তাহার কুলঙ্গণ কুরঙ্গই সর্বাগ্রে মনে পড়িবে। যে সমাজ, যে পরিবেষ্টনীর মধ্যে আসর গাড়িয়া প্রাচীন কবিগণ আজমুলখিত বাহ, আকর্ণবিষ্মত চক্ষু ও সিংহগ্রীব, খগরাজনাসা নায়কের এবং খলজন-চপলা, কটিকীর্ণা নায়িকার চিত্র আঁকিতেন, সেখানে সে-সমাজে ঐরূপ ধরণের নর-নারীর অভাব ছিল না। কিন্তু বাংলার মাটিতে, বাঙ্গালীর সমাজে সেইরূপ নর-নারী কয়টি দেখা যায়? উপমান বস্তুগুলি যেখান প্রায়ই দৃষ্টি-বহির্ভূত এবং অপরিচিত এবং যে সমাজে অবিকাশ নরনারী নাতিদীর্ঘ, বিনীর্ণদেহ, সেখানে সুদূর সংস্কৃত যুগের আবরণে নায়ক-নায়িকাকে সাজাইলে তাহারা সৌন্দর্যের চিত্র না হইয়া কিছুত-কিম্বাকারই ঠেকিবে। বাঙ্গালী নর-নারীরও যে একটা স্বাভাবিক সৌন্দর্য আছে, তাহা এই প্রাচীন অবিকাশী মানুষগুলির দৌরাণ্যে প্রায়ই ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই।

সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, উপমা উৎপ্রেক্ষার ক্ষেত্রে একটা যৌবনতর অতিরঞ্জন ও বিকৃতি দেখা দিয়াছিল। বাংলা-রচয়িতারা সংস্কৃত রামায়ণ মহাভারতাদির উপমা উৎপ্রেক্ষা যথার্থ অনুকরণ করিয়াই সঙ্কট থাকিতে পারেন নাই;—একে-তো সেইগুলি তখন অচল এবং দুর্বোধ্য হইয়া পড়িয়াছিল,—তাহার উপরও তাহারা আবার নিজেদের বিজ্ঞা-বুদ্ধি ফলাইয়াছিলেন। উপমা প্রয়োগের মূল উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইয়া বা উপেক্ষা করিয়া, উপমার দ্বারা বস্তুবিষয় সহজ, সংক্ষিপ্ত ও স্পষ্টতর করার পরিবর্তে তাহারা উহাকে বিশদ বিকৃত ও দুর্বোধ্য করিয়া তুলিয়াছিলেন। শুধু সংস্কৃত কবি এবং সাহিত্যমোদিগণই নহেন, অনেক পল্লীগীতিকরও এই বিকৃতি, বৈসাদৃশ্য ও অতিশয় হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। ইহাদের অনেকেরই এক চক্ষু ছিল সহজদৃষ্ট প্রকৃতির বাস্তব, অপর চক্ষু ছিল সংস্কৃত গ্রন্থের অতিশয় উপমান বস্তুর দিকে।

স্বকন্দরাম কালকেতুর রূপ-বর্ণনায় এক দিকে যেমন লিখিলেন, “নাক মুগ চক্ষু কাণ, কুল্মে যেন নিরমাণ ; দুই বাহু লোহার সাবল । শুণ্ণীল রূপ বাঢ়া যেন সে শালের কাঁড়”, অন্য দিকে তেমনি লিখিলেন, “গতি জিনি গজরাজ, কেশরী জিনিয়া মাঝ, মোতি পাতি জিনিয়া দশন ।” নাদিকার রূপ-বর্ণনায় এক জন পল্লীকবি লিখিয়াছেন, “আবাট মাস্তা বাঁশের কেবল (অকুর) মাটি ফাট্যা উঠে । সেই মত পাও দুইখানি গজকন্মে (গজগমনে হাঁটে)।” এইরূপ একই কবির রচনার মধ্যে বিবিধ উপমার অবশিষ্ট নাই ।

আমরা এখানে উপমার রাজ্যে বিকৃতি এবং অতিশয়োক্তিগুলি লইয়াই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব । ‘নৈষধ-চরিত’এ দময়ন্তীর রূপ-বর্ণনায় আছে, “দময়ন্তীর চক্ষু হরিণের চক্ষু হইতেও সুন্দর, তাই হরিণ ভূমিতলে খরাবাত করিয়া স্বীয় পরাজয় ও ক্ষোভ ঘোষণা করিতেছে ;” আর ভারতচন্দ্র দ্বিতীয় চক্ষু সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“কেড়ে নিল মুগ-মদ নয়ন ফিলোলে, কাঁদে যে কলঙ্কী চাঁদ মুগ লয়ে কোলে ।” দময়ন্তীর মুখের সৌন্দর্য্য বর্ণনা করা হইয়াছে,—“বিধাতা চন্দ্রের স্বেতাঙ্গ গ্রহণ করিয়া দময়ন্তীর মুখ নিষ্কাশন করিয়াছেন, এই অল্প চন্দ্রমণ্ডলে একটি গর্ত হইয়াছে, লোকে তাহাকে কলঙ্ক বলে ।” বিদ্যার মুখের বর্ণনায় ভারতচন্দ্র বলিয়াছেন,—

“কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুলা ।

পদনখে পড়ে তার আছে কতগুলো ।”

এক জন পল্লীকবি লিখিয়াছেন—

“পুষ্প না বাগানে কত পুষ্প তুলিতে যায় ।

মৈলান (মলিন) হইয়া ফুল পাতাতে লুকায় ।

চান্দমুখ দেখিয়া চান্দ আঁখাইরেতে লুকে

পঙ্খের পখিক জীসার মুখ চাইয়া দেখে ।”

বেচারা চাঁদের কি দুরবস্থা ! কোন রমণীর মুখের জ্যোতিতে সে কলঙ্কিত, কোন রমণীর বা পদনখের উপর পড়িয়া সে গড়াগড়ি দিতেছে, আবার কাহাকেও দেখিয়া সে কাছে আসিতেও সাহস পাইতেছে না, আপনাকে একেবারে অযোগ্য, অশাস্ত্রের মনে করিয়া লজ্জায় অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়া ফেলিতেছে । চাঁদের যেখানে এইরূপ শোচনীয় পরিণতি, সেখানে ‘তারার’ কি যোগ্যতা ! সে তো নাদিকার শাড়ীর ‘বুঁচি’ দেখিয়াই লজ্জায় অধোমুখ ! তাই পল্লীকবি লিখিয়াছেন—

“অগ্নিপাটের শাড়ী কত বখন না কি পরে ।

বর্ষের তারা লাজ পায় দেখিয়া কতারে ।”

এই সকল অতিশয়োক্তিতে চূড়ান্ত পাণ্ডিত্য প্রকাশ পাইয়াছে বটে, কিন্তু কোনও রূপের চিত্র অঙ্কিত হয় নাই ; অন্ততঃ তাহা পাঠককে আকৃষ্ট করে না ।

নাদিকার নিতম্বের বর্ণনায় এক জন লিখিয়াছেন,—“তাহার নিতম্ব আঁকা পাহাড়ের তায় ।” পল্লীকবি বলিয়াছেন—

“নিতম্ব দেখিয়া তার নিতম্বের তরে ।

আসমান ছাড়িতে চান্দ মনে আশা করে ।”

ভারতচন্দ্র আরও একটু উপরে গিয়াছেন :—

“মেদিনী হইল মাটি নিতম্ব দেখিয়া ।

অতাপি কাঁপিয়া উঠে থাকিয়া থাকিয়া ।”

এরূপ পর্বত-প্রমাণ, মেদিনীভ্রাস, চন্দ্রগর্ভনাশী নিতম্বের সম্মুখে কাঁড়াইয়া তাহার রূপ সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য করা চলে কি ? আপাততঃ আমরা বিব্রত রহিলাম ।

স্তনের বর্ণনায় এক জন পল্লীকবি শুধু ইঙ্গিত করিয়াই নীরব রহিয়াছেন, কিন্তু সেই ইঙ্গিতের পরিমাণও সামান্য নহে—“যৌবনের ভাবে কত সান্নিধ্য পড়ে গেলি ।” আর এক জন বলিয়াছেন,—“দুন্দর উপরত শোভা করে গুয়া নারিকল ।” কিন্তু রায়গুণাকর সকলের উপর কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন—

“কৃচ হতে কত উচ্চ মেকচূড়া ধরে ।

শিতরে কনক ফুল দাড়িষ বিদরে ।”

এখানেও মন্তব্য নিশ্চয়োজন ।

সংস্কৃত সাহিত্যে কটিকোণা নারীর সৌন্দর্য্যের অনেক বর্ণনা আছে । তাহার অল্পকরণে এক জন বলিলেন, “মুষ্টিতে আটয়ে জীলার চিকণ কাঁকালী ।” আর এক জন লিখিলেন, “দেখিতে রামের ধমু কতাব যুগ্ম ভুফ । মুষ্টিতে ধরিতে পারি কটখানি সফ ।” স্বনামধন্য কৃত্তিবাসের রামায়ণেও আছে,—“মুষ্টিতে ধরিতে পারি সীতার কাঁকালী ।” এই কৌণ্ডের আর একটি দৃষ্টান্ত,—“কাকুনি (খুব লম্বা) সুপারি গাছ বায়ে (বাতাসে) যেন হালে ।” এই সকল উক্তি হইতে কোনও স্বাস্থ্যবতী সন্দেহী যুবতীর মূর্তি আমাদের মানস নেজে ভাসিয়া উঠে না,—যাহা উঠে, তাহা অস্থিচক্ষুসার রোগিণীর । অমুবাদ-যুগের আর এক জন লেখক উপরোক্ত কোন উক্তিহেই সন্দেহ না হইয়া একেবারে লিখিয়া বসিলেন,—“তাহার কটিদেশ চুলের তায় সুন্দর, বরং তাহারও অর্দ্ধেক ।” কটিকোণা নারীর যতই সৌন্দর্য্য থাকুক না কেন, তাহাকে চুলেরও অর্দ্ধেক দেখিবার দূর্ভাগ্য যেন কাহারও না হয় । উপমার অতিরঞ্জন ও বিকৃতি কত দূর পর্য্যন্ত গিয়া পৌঁছিয়াছিল, দেখুন ।

‘পদ্মাবৎ’ কাব্যে পদ্মিনীর ‘বেণীর’ বর্ণনায় কবি লিখিয়াছেন—

“যেন গিণিবর হস্তে (হইতে) অঙ্গুর

লটকি রহিল স্রখে

জীবন-পতঙ্গ ভঙ্গিতে ভুজঙ্গ

বিষফুল করি মুখে ।”

ভারতচন্দ্রের উক্তি আর উদ্ভূত করিলাম না, সেখানে বিস্তার ‘বেণী’ দেখিয়া ভুজঙ্গ আর কাছে নাই, একেবারে বিবরে পলায়ন করিয়াছে । যে নাদিকার এমন ভীষণ বেণী-বন্ধন, তাহাকে দেখিয়া নায়ক পুলকিত হইবেন কি ভীত হইবেন, গবেষণার বিষয় বটে । ‘পদ্মাবৎ’ কাব্যেই রাসকুমারীর বিবহ-ব্যথা এক বর্ণনা আছে । শুক পক্ষী রত্নসেনকে কস্তার বিবহ-ব্যথা জানাইবার জন্য দূতরূপে যাত্রা করিয়াছে—

“হৃৎকের সন্ধান লয়ে বিহঙ্গ উড়িল ।

সেই হৃৎকে জলম শ্যামবর্ণ হৈল ।

সুদৃষ্টি পড়িল উড়ি চাঁদের উপর ।

অস্তরে শ্যামল তাই ভেল শশধর ।

•

•

•

সমুদ্র উপর দিয়া করিল গমন

জননিধি হৈল তাই পূর্ণিত লবণ ।

যে দুধের স্পর্শে জলধর ও শশধর শ্যামবর্ণ প্রাপ্ত হইল এবং
রত্নাকর লবণে পূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহা যে কত বড় দুঃখ, সেই
দুঃখভোগী ছাড়া অপব কাহারও বৃত্তিবার সান্য নাই।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবি ভারতচন্দ্রের অন্তঃসঙ্গল হইতে
উপমা-বাহুল্যের আর একটি দৃষ্টান্ত দিব। দেবী তরুদাব শুধু
চলন-বলন-ই শুদ্ধ নয়, তাঁহার কল্পনের ক্ষমিতিও অনন্ত।
তাহারই বর্ণনা-প্রসঙ্গে বলা হইতেছে—

“কথায় পঞ্চম স্বয় শিখিবার আশে।
দলে দলে কোকিল কোকিলা চাবি পাশে।
কঙ্কন বস্ত্রার হঠিতে দিখিতে বস্ত্রার।
ঝাঁকে ঝাঁকে ভ্রমর ভ্রমরী অনিবার।
চক্ষুর চলন দেখি শিখিতে চলনি।
ঝাঁকে ঝাঁকে নাচে কাঁছে খঞ্জন খঞ্জনী।”

এখানে আমরা অন্নদার বর্ণনায়, তাঁহার কঙ্কন-ধ্বনির বা চক্ষুর
চলনের কোন ধারণা করিতে পারি কি? কিন্তু কবির বাক্যাতুর্য্য
দেখিয়া অবাক হইয়া থাকি। নারীর কত মিহি স্রব, কঙ্কনের
না হউক,—চুড়ির তো বটে,—কত রুণঝুই না আমাদের কাশে
আসে, কিন্তু ঝাঁকে-ঝাঁকে কোকিল-কোকিলা বা ভ্রমর ভ্রমরী তো
দূরের কথা—তাহাদের একটিকেও তো কোন যুবতীর শিষ্য গ্রহণ
করিতে দেখিলাম না। তবে ভারতচন্দ্রের অন্নদার কথা স্বতন্ত্র,
তাঁহার প্রভাব অসাধারণ।

পল্লীকবিরের বচনা হইতে উপমার বিরূতি ও অতিশয়োক্তি
আর দুই-একটি দৃষ্টান্ত দিয়াই বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব। এক জন
নাট্যকার রূপ বর্ণনা প্রসঙ্গে বলা হইতেছে—

“বাতাসে বসন রঙ্গে যখন উড়ে পড়ে।
ভ্রমর বত উড়িয়া আসে পক্ষফল ছাইড়ে।
নাকের নিশ্বাস তার বায়ুত স্তবাস।
চান্দ্রের কিরণ যেমন অঙ্গ-পরকাশ।”

আমরা অনেক স্কন্দী যুবতী দেখি এবং তাহাদের ওচো-মেলো
অবস্থায় অনেক সময় হয়, কিন্তু ভ্রমর বচনা পক্ষফল ছাইয়া
তাহাদের চারি পাশে ভিড় বাক্যে দাঁড়ায় না, এই না দুঃখ।
কবির দৃষ্টি হয়তো এখানে সন্দেহ গ্রহণ দিবেই নিঃসংশয়।
হেতু নারীক স্কন্দী, অতএব তাহার নাকের নিশ্বাসও স্তবভুক্ত
এবং সে স্তবভিতে বাতাস ভরপুর। আতা! কবির এই টীকি
যদি সত্য হইত, আমাদের দরিদ্র সংসারের প্রাণ-সংসারীর কত
অর্ধট না বাঁচিয়া যাইত। আর এক জন কবি তাঁহার নাটিকা
সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“কাজল মেখে গাজল হাসিরে বিজুলীর ঝল।
আঁকাইর ঘরে থাকলে সোনাই গো আঁকাইর ঘর উজাল।”

চাঁদের কিরণ মনোহারী বটে, কিন্তু তাহাতে গৃহের কাজকর্ম
চলে না, দীপের আলোর প্রয়োজন হয়। ‘সোনাই’র মতো
দরিদ্র-সংসারের মেয়েদের রূপে যদি অন্ধকার গৃহ আলোকিত হইত,
তাহা হইলে আর কেরোসিনের এই দুঃসাপাতা এবং দুর্মূল্যতার
দিনে পল্লীবাসীর ভাবনা থাকিত না।

আমরা আর অধিক দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিব না। মধ্যযুগের
বাংলা সাহিত্য পরিক্রমণ করিলে যে কেহ উপমা উৎপ্রেসার এই
বিরূতি ও অতিরঞ্জন লক্ষ্য করিবেন।

আপনি কি জানেন?

- ১। আঠার-শ’ শতাব্দীর সালের আটাই এপ্রিল তারিখে ব্যারাকপুরে সাময়িক বিচারের রায়ে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত এক
ব্রাহ্মণ-বংশীয় সৈনিক ফাঁসীর দড়িকে পবিত্র করেন। সিংহী বিদ্রোহের সেই প্রথম শহীদের নাম জানেন কি?
- ২। সতেরো-শ’ আশী সালের উল্লেখিত জাহ্নবীরী তারিখে ভারত-বর্ষের প্রথম সংবাদপত্র ‘বেঙ্গল গেজেট’ প্রকাশিত হয়।
যে বিদেশী মানুষটি নানা ঝড়-ঝাপটের মধ্যে সেটিকে পরিচালনা করেন, তাঁর নাম বলুন ত?
- ৩। ভারতবর্ষের গড়-প্রতি তেতাল্লিশ হাজার লোকের জন্ত ক’জন নার্স আছে জানেন?
- ৪। ভারতবর্ষের এক জন লোকের গড়-প্রতি বাৎসরিক অয় কত জানেন?
- ৫। উনিশ-শ’ শতাব্দীর কলিকাতার প্রথম ছবি-ঘর স্থাপনা করেন কে?
- ৬। উনিশ-শ’ সত্তেরো শালে প্রথম বাংলা বই তোলেন ম্যাডান থিয়েটার। কি বই বলুন ত?
- ৭। গাজেরা অনেকই দীর্ঘায়ু। চার হাজার বছর-এক্সট্রাস্কো হয়ে আছে আমেরিকার কি গাছ জানেন?
- ৮। ভাষা-ভাষিকরা বলেন যে, এক প্রাচীন বর্ণমালা থেকে ভারতবর্ষের বর্তমান বিবিধ বর্ণমালা সৃষ্টি হয়েছে। সে
বর্ণমালা কি?
- ৯। ব্রিটিশ-শাসনে এক জন ভারতবাসীর স্বাস্থ্যের জন্ত সরকার বৎসবে কত খরচ করতেন জানেন?

[উত্তর ২০৮ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য]



আর্ট

শী তে উ পে ক্ষি তা

"রঞ্জন"

অন্ধকার শুধু আলোর অনুপস্থিতি, এই নগ্নার্থক ভ্রান্ত ধারণাটা বিজ্ঞানী আলোর বিজ্ঞাপনের কল্যাণে আজ অত্যন্ত ব্যাপক। দিনের আলোর চাইতেও উজ্জ্বলতর রাত্রি সৃষ্টি করবার ক্ষমতা প্রত্যহ উদ্ভারিত হচ্ছে নব নব কৃত্রিম ব্যবস্থা। নগরবাসী গ্রাম পরিভ্রমণে গিয়ে সব চাইতে সরবে যে অভিযোগ করে থাকেন তা অন্ধকার নিয়ে। বর্তমানে পল্লী-উন্নয়নের জন্ত যে যে পরিকল্পনা ভোট-চুষকের সম্মান লাভ করেছে তার সবগুলিই মূলত পল্লী-উজ্জ্বল পরিকল্পনা। কেন না আদর্শ পল্লী বলে তাকেই বরণ করা হচ্ছে বার নগরের অনুকরণ সব চেয়ে বেশী, পল্লীর সর্বশেষ বৈশিষ্ট্যটুকু যেখান থেকে নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। এই নয়া গ্রামগুলি ম্যাসেরিয়াশূন্য হয়ে স্বাভাবিক হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তারা গ্রাম থাকেনি। এরা যেন রাশিয়ার "নয়া ডিমক্রাসি," এমন নয়া যে পশতত্বের বাসমাত্র নেই সেখানে।

অন্ধকার আর আলোর মধ্যে এমন একটা অবাস্তব বিরোধের সৃষ্টি প্রতিক্রিয়া হয়েছে যে আজ 'সভ্যতার আলো' এবং 'কু-সংস্কারের অন্ধকারে আচ্ছন্ন' ইত্যাদি কথাগুলির প্রচলন একান্তই স্বাভাবিক বলে পরিণত। আলো যেন সভ্যতারই প্রতীক, অন্ধকার যেন বর্বরতার নারাক্ষর।

পৃথিবীর প্রায়স্তর সঠিক বিবরণ আমার জানা নেই, কিন্তু সৌরবল্লভের সামগ্রিকতায় অন্ধকার যে একেবারে অস্বাভাবিক নয়

এ তথা আলোর উপাসকরাও অস্বীকার করবেন না। মানুষ একদিন মজল এবং অজ্ঞান গ্রহে অনায়াসে বাতায়ত করবে এমন সম্ভাবনাকে স্বপ্ন বলে অবজ্ঞা করি নে; কিন্তু সেখানে মানুষকে এই ক্ষুদ্রতম উপগ্রহ, পৃথিবী থেকে আলো বহন করে নিয়ে যেতে হবে। সেখানে পৌঁছে আলো মিলবে না কোথাও।

এই আলো পৃথিবীকে হয়তো শত-সহস্র গ্রহ-তারার মধ্যে স্ত্রেষ্ঠত্ব দান করেছে, তত্ত্বতো করেনি। ইতিহাসের সর্বশেষ অধ্যায়ের সর্বশেষ প্রান্ত পর্বন্ত না পৌঁছানো পর্বন্ত তার গ্রহণযোগ্য চরম প্রমাণ পাওয়া যাবে না। কিন্তু মানুষের সভ্যতার অগ্রগতির ইতিহাসে প্রমিথিডাসকে পরম ব্রহ্ম বলে জ্ঞান করলে বাড়াবাড়ি হবে।

আলো যদি সভ্যতার অবশ্যজ্ঞাবী বাহন হয়ে থাকে তাহলে সে সভ্যতা একান্তই নাগরিক সভ্যতা, কেন না, ভারতীয় সভ্যতার জন্মস্থান যে-অরণ্য এবং পল্লী এবং পর্বত তার কোথাওই আলোর আধিক্য ছিল না এবং নেই।

দিনের আলোর মানুষ কাজ করে, রাতের আঁধারে সে একা বসে ভাবে। পশ্চিমের বস্তুসর্বস্ব সভ্যতার সৃষ্টি হয়েছে সেখানকার অধিবাসীদের অধ্যবসায়ের বলে, আমাদের ধ্যানসর্বস্ব সভ্যতার সৃষ্টি হয়েছে আমাদের চিন্তাশীলতার ফলে। ওদের সভ্যতাকে তাই বলা যায় দিনের সভ্যতা, আলোর সভ্যতা! আমাদের সভ্যতা রাত্রির অন্ধকারের।

দিনের বেলায় মানুষ কর্মস্থলে একত্রিত হয়। একসঙ্গে সেখানে সাক্ষাৎ হয় অনেকের সঙ্গে। কিন্তু সেটা সাক্ষাৎই, মিলন নয়।

দিনে তাই আমরা একত্রিত হলেও পরস্পরের কাছে বিচ্ছিন্ন। মিলনের ক্ষণ রাত্রি। দিনের বেলায় হ্রাসে আপিস বাণ্যায় সময় পুরো আধ ঘণ্টা বার পাশে বসে থাকি তার সঙ্গে সামান্যতম পরিচয়ও ঘটে না, পরিচয়ের ইচ্ছাও হয় না, কিন্তু অন্ধকারে পার্শ্বের কোনো বস্তুতে একান্ত আগ্রহের সঙ্গে আত্মীহতা আছে বলে মনে হয়, আত্মীহতা না থাকলেও তার সম্বন্ধে কৌতূহলের অন্ত থাকে না। দিনে তাই আমরা সকলের, অর্থাৎ কারোই নই। সন্ধ্যার পরে আমরা আমাদের, কিংবা বিশেষ কারো।

মিসেস্ রায়কে নিয়ে নিঃশব্দে পথ চলতে চলতে যেখানে গিয়ে বসলেম, সেটা জলাপোহাড়ে উঠবার পথে ক্রান্ত জনের বিশ্রামের জন্ত সরকারী একটা ঘর। তার মাথার উপর একটা ছাদ আছে, ভিতরে আছে গোটা দুই বেঞ্চি, কিন্তু দেয়াল বলতে কিছু নেই। ঠাণ্ডা হাওয়ার পথ একেবারেই অব্যাহত।

নয়দেহে শীতের সমুদান হওয়া শাস্তি, কিন্তু পর্যাণ্ড আচ্ছাদন থাকলে শীতের মতো উপভোগ্য বস্তু আর নেই। তখন শুধু শীত বোধ না করারই আনন্দ নয়, এমন কি, শুধু শীত বোধ করার আনন্দও নয়। শীতকে জয় করার আনন্দ। সে আনন্দের আলাদা উদ্ভাপ আছে যা শীতকে শুধু সহনীয় করে না, রমণীয় করে।

একা পথ চলতে চলতে যদি কেউ নিজের মনে কথা কয় তবে তার দ্বারা কথকের মানসিক অবস্থার অস্বাভাবিকতাই সূচিত হয়। কিন্তু জাগ্রত হুঁজন ব্যক্তি যদি অনেকক্ষণ একটি মাত্র কথাও না বলে কেবলমাত্র চুপ করে স্থির হয়ে বসে থাকে, তাহলে সেটাও স্বাভাবিক নয়। আমি এবং মিসেস্ রায় যে সেই ছোটো ঘরটায় একতরফে নিঃশব্দে স্থির হয়ে বসেছিলাম সেটা এমনিতেই স্বাভাবিক নয়; আমাদের পরিচয়ের দৈর্ঘ্য বা গভীরতায় তার সমর্থন ছিল না। তার উপর কোনো কিছু বলতে বা শুনতে না পেরে আমার অস্বস্তির অবধি ছিল না।

বাক্য-বিনিময় হয়নি, কিন্তু তাই বলে আমরা হুঁজন যে সম্পূর্ণ পৃথক এবং যোগাযোগের সকল সূত্রবিহীন বিভিন্ন ছুঁটি ব্লকটরূপে বসেছিলাম তা নয়। ভাবের বিনিময় কি হয় শুধু মাত্র বাক্যের মাধ্যমে? এমন কি, কবি-কথিত আত্মত্বের স্পর্শ দিয়েও সেতু-নির্মাণের প্রয়োজন হয় না সব সময়। দার্জিলিঙের অন্ধকারের অসাধারণ ক্ষমতা আছে কাদের প্রকৃতিকে দূরের মতো অদৃশ্য করার এবং দূরের মানুষকে অস্বস্তির অতি-কাছে এনে দেবার।

সেই সন্ধ্যায় মিসেস্ রায়ের সঙ্গে অজানা অন্ধকারে বেড়াতে বেরিয়ে এবং পরে বিশ্রাম করতে বসে তাঁর সঙ্গে যে নিহিত ঐক্য অনুভব করেছিলাম তার স্বাভাবিক সন্তোষজনক কোনো সজ্ঞা মিতে পারব না, কিন্তু কোনো প্রকার অস্বস্তিকতা ব্যতিরেকেও আমাদের পরিচয়ের সকল বাধা অতিক্রম করে সেদিন যে নিবিড় আত্মীহতার পরিবেশ রচিত হয়েছিল তাতে সন্দেহ করার উপায় নেই। এ নইলে মিসেস্ রায় পারতেন না আমার মতো দক্ষিণাধাতা প্রতিধির কাছে তাঁর জীবনের এত না-বলা কথা এমন নিঃসংকোচে প্রথম বারের জন্তে ব্যক্ত করতে, আমিও পারতাম না এমন সামুদ্রিক শব্দের মধ্য দিয়ে মিসেস্ রায়ের বিলাপ আর অভিযোগের পর্বাক সমর্থন জানাতে।

অনেকক্ষণ পরিপূর্ণ নৈঃশব্দ্যে অভিযাহিত হলে মিসেস্ রায়

প্রায় অশ্রুত কণ্ঠে বললেন, “কী, একেবারে চুপ করে আছেন যে? কী ভাবছেন?”

অনেক কিছু ভাবছিলাম অস্পষ্ট ভাবে, তার একটাও প্রকাশযোগ্য নির্দিষ্ট রূপ ছিল না। রায় বা মিসেস্ রায় কারো স্বন্ধেই কিছু জানি নে। দাম্পত্য-পরিস্থিতি এমনিতেই বাইরের লোকের কাছে হুবোঁধ। বন্ধু হিসাবে থাকে বহু দিন থেকে জানি, স্বামী হিসাবে তার স্বরূপের কিছুই না জানতে পারি। সরাই-রক্ষয়িত্রীরূপে যে মহিলার দক্ষতা দেখে মুগ্ধ হয়েছি, মিসেস্ রায় হিসাবে তার পরিচয় একেবারেই বিভিন্ন হতে পারে। শ্রীসমুখীন রায়ের ভীকতা দেখে থাকে নিরীহ বেচারী বলে মনে করেছি, তার কতটুকু পরিচয়ই বা পেয়েছি অতটুকু দেখার মধ্যে? রায় কেন হিস তাও জানি নে, কেন চলে গেছে তাও জানি নে। এমন বৃহৎ অজ্ঞতা নিয়ে বিমূঢ় বোধ করতে পারি, কিন্তু বলব কী? তাই মিসেস্ রায়ের প্রশ্নের উত্তরে বললেম, “তেনন কিছু ভাবছি নে।” অল্প কথা তুলতে চেষ্টা করে যোগ করলেম, “ভীষণ শীত, না?”

“না তো। আমার তেনন ঠাণ্ডা লাগছে না তো।”

“বলেন কি।”

“সত্যি, আমার আর দার্জিলিঙের শীতকে শীত বসেই মনে হয় না।”

অবিশ্বাস গোপন না করে বললেম, “শীতে লোকে দার্জিলিং থেকে নীচে নামে, আপনার ইচ্ছে বুঝি ফালুং ওঠবার?”

পরিহাস উপেক্ষা করে মিসেস্ রায় কঠোর ভাবে বললেন, “হয়তো কালই সেখানে যেতে হবে। আরেকটু পরেই জানতে পারব।”

আমি কিছুই বুঝে নেই না। আবার চুপ করে বইলেম। যার অন্ধকারকে এমনিতেই বোঝার মতো মনে হয়। তার উপর নৈঃশব্দ্য বিবাক করতে থাকলে তা বহন করা আরো দুঃসহ হয়ে ওঠে।

কিছুক্ষণ আগে মিসেস্ রায় যখন কি ভাবছি জিজ্ঞাসা করেছিলেন তখন জানতাম যে আমরা হুঁজনেই একটি কথা ভাবছিলাম, রায়ের কথা। কিন্তু আমার সে কথা উল্লেখ করার উপায় ছিল না। অপেক্ষা করছিলাম মিসেস্ রায়ের নিজের থেকে কিছু বলার জন্ত। তিনিও বোধ হয় আমার স্বল্পভাবিতার অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিলেন। সুযোগ মিলল ফালুঙের উল্লেখ। হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, রায়কে আপনি কত দিন থেকে জানেন?”

“আপনাকে যত দিন থেকে জানি ঠিক তত দিন থেকে, সাত দিন আগে দার্জিলিঙে আসার পূর্বে তাঁকে কখনো দেখিনি।”

“বা রে, তাহলে আমাদের ওখানে উঠেন কি করে? আমাদের ওই জায়গাটার নাম তো বিশেষ কেউ জানে না।”

“আমিও জানতাম না। আমার এক বন্ধু এসে গত জুলাইয়ের আপনার সঙ্গে ছিলেন। তিনিই কাঞ্চনজংঘার ঠিকানা দিয়েছিলেন।”

“তাই না কি! আমার সম্বন্ধে কিছু বলেননি আপনার বন্ধু?”

“প্রচুর সুখ্যাতি করেছেন।”

“আর?”

“তা ছাড়া কিছু বলেননি তো।”

মিসেস্ রায়ের সন্ধিগতায় সন্দেহ হল আপন স্মৃতিশক্তি উপর। বা মনে পড়ল তা উল্লেখযোগ্য নয়। জিজ্ঞাসা করলেম, “কেন, আর কি বলার আছে?”

“অনেক, অনেক আছে। সত্যি, মিথ্যা...”

“আমার বন্ধুর ভ্রাতৃত্ববোধ সবচেয়ে আপনার খুব শ্রদ্ধা নেই দেখছি।”

“কারো ভ্রাতৃত্ব সন্দেহে আর শ্রদ্ধা নেই, শুধু আপনার বন্ধুর নয়।”

মিসেস্ রায়ের উজ্জ্বল প্রজেক্ট কম্প্যানি বাদ দেয়া ছিল কি না জানি নে। কিন্তু কথাটা শুনে ভাল লাগল না। বিরক্তি গোপন করে বললেন, “তার চেয়ে বলুন ফালুং যাচ্ছেন কেন?”

“আমার বাড়ী, লোকজন সবাই যে সেখানে।” হঠাৎ কার পারের শব্দ শুনে সচকিত হয়ে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলেন মিসেস্ রায়। কাউকে না দেখতে পেয়ে অবৈধন্যচক স্বরে বললেন, “এত দেরী হওয়ার তো কথা নয়।”

আমি ভাবলুম বুঝি রায়ের কথা বলছেন। আশ্চর্যের সুরে জিজ্ঞাসা করলেন, “মিষ্টার রায়ের এখানে আসবার কথা আছে বুঝি?”

“না-না-না—, গয় নয়”, মিসেস্ রায় অন্ধকারের বুক চিরে প্রায় কঁদে উঠলেন, “রায়ের কথা বলছেন। ফালুং যাকে খবর আনতে পাঠিয়েছে তার আসবার কথা। রায়কে আর আসতে হবে না।”

আমি আবার চুপ। অন্ধকারে মিসেস্ রায়কে ভালো করে দেখবার উপায় ছিল না কিন্তু বুঝতে বাকী রইল না যে তিনি অত্যন্ত উত্তোষিত। প্রত্যন্তের বিক্ষোভের পরে অপহৃত যে করুণ শাব্দি প্রত্যক্ষ করেছিলেন তা যে একেবারেই অস্বাভাবিক তাতে আর সন্দেহ ছিল না। মিসেস্ রায়ের সশব্দ নিশ্বাস-প্রশ্বাসে শাব্দির আশ্বাস ছিল না। গরুটুকুও বরং অদৃশ্য সপ্নের কথা স্বপ্ন করিয়ে দেয় তা। আমার হৃৎকম্প যে স্বাভাবিকশূন্য ভাবে কেবল মাত্র রায়ের নিরাপত্তার জন্তেই ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল তা নয়। গভীর উদ্বেগ গোপন করে বললেন, “এবারে বাড়ী ফেরা থাক। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে।”—যদিও ওভার-কাটের তলায় ঘামাচ্ছিলেন।

আমি উঠবার নাম করতেই মিসেস্ রায়ের প্রজ্ঞালিত রোষ কেন জানি না নিমেষে নির্বাপিত হয়ে গেল। আবার সেই বিকাশের অসহায় সুরে বললেন, “আমাকে সেই লোকটার জন্তে এখানে অপেক্ষা করতেই হবে। আপনি আর একটু বসবেন না—আমার জন্তে?”

বৈশাখের ঝড়, জ্যৈষ্ঠের বিদ্যুৎ এবং আষাঢ়ের বষণ—এই তিনের এমন ঝড়িত পরিবর্তন—যা প্রায় যুগপৎ ঘটছিল বলে মনে হচ্ছিল, একই নারীর মধ্যে, মাত্র একটি দিনের পরিসরে এমন স্পষ্ট ভাবে প্রত্যক্ষ করে আমার বিষয়ের সীমা ছিল না। কোনটি আসল মিসেস্ রায়? যিনি রায়ের নামের সামান্যতম উল্লেখে অর্থনীর উত্তেজনা গোপন করতে পারতেন না, না যিনি রায়ের আকস্মিক অন্তর্হানে অবিন্যস্ত কেশবাণি পিঠের পরে ছড়িয়ে আঁজ সকালে আমার ঘরে প্রবেশ করেছিলেন, না যিনি এক যুহুত পূর্বে অসহায় শিশু মতো আশ্রয় খাটতে মিনতি করছিলেন?

আমি মিসেস্ রায়ের অসুস্থ অসুস্থ্য অপেক্ষা করতে থাকলুম। হিমশীতল দেহ এবং উত্তপ্ত অতৃপ্ত কৌতুহল আর বাধা মানল না। বললেন, “বলছিলেন যে আমার বন্ধুর অনেক কিছু বলবার ছিল। কী বলুন তো?”

“এতক্ষণ আপনার এই প্রশ্নেরই জন্তে অপেক্ষা করছিলাম, গভীর দুঃখের সময় কোনো কাউকে বিশ্বাস করে দুঃখের কাহিনী

না বলতে পারায় তখন যে কত বেশী গভীর হয়ে বাজে জানেন না আপনি। আপনার সঙ্গে আজ বেড়াতে বেরিয়েছিলাম এই ভেবে যে যে কথা কাউকে বলিনি আজ তাই বলব আপনাকে। ভেবেছিলাম বাক্যের অপব্যয় হয়তো লাঘব হবে স্বপ্নের সঙ্কিত বেদনার।”

মিসেস্ রায়ের দীর্ঘশ্বাসের ভাঙে বিরাটের সুযোগে বললেন, “যদি কিছু মনে না করেন তো বলি, আপনার বাক্য অপব্যয়িত নয়, অপরূপ ভাবা-মাধুর্য্য তা সন্দেহের হয় মাত্র।” মিসেস্ রায় বোধ হয় আমার কথা শুনেও পেলেন না।

“সেই এখানে এসে বস। খেঁকই বলবার চেষ্টা করছি। এক দিকে আপনি সংকোচ, অপর দিকে আপনার অকৌতুহল, তাই বলি আর হচ্চি।”

“আপনার ইব্রিমাথ পড়া থাকলে বলতে, ‘শোনোনি কি জননীর অন্তরের কথা?’”

যুহু, প্রায় অদৃশ্য-অপ্রত্যাশিত ভাঙে মিসেস্ রায় বললেন, “হ্যাঁ, ইব্রিমাথ পূর্ণোপূর্ণ ডুল্লি এনো।” এবটু পরে বললেন, “আজ্ঞা, আমার বাঙালার প্রশংসা করেছিলেন না আপনি এবটু আগে?”

“হ্যাঁ এবং আবার করতে যাচ্ছিলাম।”

“কখনো আর কিছু মনে হচ্চি আপনার? এবটু অতৃপ্ত, একটু অসমঞ্জস?”

বন্ধুর দু’-একটা হাস্যকর ইঙ্গিতের কথা অস্পষ্ট ভাবে মনে পড়ল, মনে এলো চিরণী-কাংগোস কথা, কিন্তু বললেন, “আর মনে হয়েছে আপনার নেপালী ভাষার সমান দক্ষতার কথা।”

“এই দেখুন, না ভেবে একটা রায় দিয়ে বসলেন। আপনি তো নেপালী ভাষার কিছুই জানেন না। কি করে বুঝলেন ও-ভাষা আমি ভালো বলি?”

নিশ্চয় করলে ভেরা হয় জানি, প্রশংসা তো লোকে অসত্য হলেও নিশ্চিন্দে মেনে নেয়। মিসেস্ রায় প্রশংসার কথা ভাবছিলেনই না।

আমি ইতস্তত করে বললুম, “আপনার প্রশ্নের জবাব দিতে পারব না, কিন্তু তাই বলে আপনার বাঙালার আন্তরিক প্রশংসাকে কপট স্তুতি বলে মনে করবেন না যেন।”

“অথচ বাঙালীই নই।” মিসেস্ রায় সশব্দে হেসে উঠলেন।

“বাঙালী ন’ন।” মিসেস্ রায় যদি বলতেন সামনে হিমালয় নেই, যদি বলতেন আমি দাভিলেঙে নেই, যদি তিনি বলতেন তিনি আমার সঙ্গে একই বৈধিতে বসে নেই, তাহলেও এমন অবাক হতেন না।

“না, ভয় স্বাধীন নয়, বিবাহসূত্রেও নয়, হা—হা।” মিসেস্ রায়ের উচ্চহাসে শুধু উপহাস বা পরিহাস ছিল না। অনির্দেশ্য আরো কিছু।

আমি ইতস্তত সন্ধান করে বললুম, “তাহলে স্বাধীন বাঙালী নয়?”

“স্বাধীন বাঙালী, অতএব...”

“অতএব?” আমার প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছু করার কমতা ছিল না।

“না, আপনার কলজ-পড়া লজিক দেখি একেবারেই ফুলেছেন। প্রোসেস অব এলিমিনেশন করলে কি থাকে?”

এবারে বুঝতে দেয়ী হোলো না। কিন্তু কিছু বলতে পারলেন না। আবার অসহ্য নৈশঙ্ক্য এলো। চুপ করে থাকে সোনার মতো দাম্পত্য হতে পারে কিন্তু সে যে কখনো-কখনো লোহার চেয়েও ভারী হতে পারে প্রবাসে তার উল্লেখ নেই।

“কিছু বললেন না যে?” মিসেস্ রায়ের কম্পিত কণ্ঠে অক্ষর আভাস ছিল নির্ভুল, “যুগা বৃষ্টি নির্বাকু করেছে?”

“না, মিসেস্ রায়, আমার সকল যুগা নিজেরই পরে নিঃশেষিত হয়ে গেছে। আর কারো ভ্রম্ভে অবশিষ্ট নেই এক বর্ণাও।”

“কিন্তু সবটা না জেনে কীসির হুকুম দেবেন না।”

“অ’মি কীসির হুকুম দিলেও তা তলব করার মতো কেউ নেই, অতএব সে ভয় করেন না।”

“না, ভয় কাউকেই করি নে। ও-বস্তুটি, আপনারই ভাষায়, বিদ্যাতা বাঙালীদের এমন নিঃশেষে দান করেছেন যে অ-বাঙালীদের ভ্রম্ভে কিছুই বাকী থাকেনি। তবে কি না...”

মিসেস্ রায় অব্যক্ত বার কি একটা দৃষ্টি শুনে পিছনের দিকে স্তব্ধ হয়ে দেখলেন কেউ আগছে কি না। কাউকে না দেখতেও পেরে আবার শুরু করলেন।

“তবে কি না, যে যাই বলুক, কেউ—সে যেই হোক না কেন, অপরিচিত, অক্ষম, অধম বা মগধ্য—কেউ আমার সম্বন্ধে খারাপ কিছু ভাবছে এটা কাণেই ভালো লাগে না।”

নানা দার্শনিকতায় ভূমিকা কেবলি দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হচ্ছিল।

প্রশ্নটার অশোভনতা সংস্কার বললেন, “তার চেয়ে ভালো লাগার কথা বলুন। রায়ের সঙ্গে আপনার পরিচয় হোলো কবে বা কি করে?”

মিসেস্ রায় দোষ নিনেন না, বললেন, “তার আগে আমার কথা বলি। ভ্রম্ভ হতেছিল সভা লোকালয়ের বাইরে ফালুতের ডাক-বাংলার কাছে। মা-বাবা কেউ কখনো ফালুৎ থেকে নীচে নামেননি, তাই তাঁদের নীচের সমতল দেশের সভ্যতার সমাজ সম্বন্ধে ছিল অপরিমিত ভীতি এবং তার চেয়েও বেশী অজ্ঞতা আর শ্রদ্ধা। আমার বয়স যখন বছর পাঁচেক তখন কি একটা লটারিতে যেন বাবা অনেকগুলি টাকা পেয়ে গেলেন। অত টাকার সঞ্চয় বা ব্যয়ের পরিকল্পনা তো দূরের কথা, তার পরিমাণ করনা করাও ছিল তাঁর সাধ্যাতীত। গ্যাংটকের মিশনারী সায়েব—আসলে ধীর নামে টিকিটটা কেনা হয়েছিল—তিনি যখন বাবাকে পুরস্কারের প্রাপ্য টাকার অংকটা বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন তখনই বাবা আনন্দান্তিম্যে হাট ফেল করে মারা যান।”

আমি হুঃখ জ্ঞাপন করে বললেন, “আপনার মা?”

“তিনি আমার ভ্রম্ভের পরেই মারা যান। বাবার মৃত্যুর পরে সেই মিশনারী সায়েব আমাকে পাঠিয়ে দিলেন কার্শিয়ঙে মিশনারী ইন্সুলে, অভিভাবক আর একসিকিউটার করে দিলেন একটা ব্যাংককে। সেখান থেকে সীনিয়র কেমব্রিজ পাশ করার আগেই চলে যাই শান্তিনিকেতনে। সেখানে ছিলেন তিন বছর, বাবার টাকার উপর পরিপূর্ণ কর্তৃত্ব লাভ না করা পর্যন্ত।”

“তাই বলুন। এবারে বুঝতে পারছি আপনি কোথায় এমন সময় বাঙলা বলতে শিখেছেন।”

“কিন্তু আমার ভাষা-পারদর্শিতার কারণ বলতে এত কথা বলছি নে

আপনাকে। শান্তিনিকেতনে শুধু বাঙলাই শিখিনি, গানও শিখেছিলাম। তার চেয়েও বেশী শিখেছিলাম গানকে ভালোবাসতে।”

“অক্ষর ওয়াইন্ডের কিন্তু একটা এপিগ্রাম আছে যে মেয়েরা গানকে কখনোই ভালোবাসে না, ভালোবাসে গায়ককে।” শুধু আলোচনায় ভূৎ তরলতার সুর আনতে চেষ্টা করলেন। চেষ্টাটা ভয়ানক রকম সফল হল না।

“মিথ্যে কথা। শান্তিনিকেতনে যতগুলি পুরুষ দেখেছি তার একটাকেও এতটুকুও ভালো লাগে’ন। তখন গানকেই ভালোবাসে ছিলেম। কিন্তু হাক সে কথা। চেক স্ট করবার ক্ষমতা পাওয়ার পরেই মনে পড়ল দেশের কথা। ডাংলেন্ড, বাই একবার দেখে আসি গায়ের আপনার কেকওনদের—সফল পুরুষ যেমন বিষয়-গৌরবে বার্মা বা বিলেত থেকে ফেরে। সে নৈরাশ্যের কথা আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না। বাঙলা দেশে এসে পরকে আপন করতে পারিনি, দেশে এসে আপনাকে মনে হল নিতান্ত পর বলে। ফিরে এলেম মাকামাঝি জায়গা—মার্জিচিহ্নে, বা কিছু বাঙলা, কিছু নেপাল, কিছু ছুটান।”

একটু হেসে মিসেস্ রায় দ্বির, অকম্পিত কণ্ঠে বলে চললেন, “এমনি মিশ্রিত একটা জায়গাতে এক রকম কেটে যাচ্ছিল কিন্তু বড়ো নিঃসঙ্গ বোধ করছিলাম।”

“কম্পোজিট জায়গা যদি বা মেলে, কম্পোজিট মানুষ পাওয়া শক্ত।” আমি মিসেস্ রায়ের কাহিনী সংক্ষেপে করার সুযোগ দিলাম।

“বে-হোটলে ছিলাম তার ম্যানেজার ছিল রায়। একা একটা ঘর নিয়ে একটা মহিলা মাসের পর মাস কোনো সহজপ্রত্যক্ষ কারণ বাদেই থেকে যাচ্ছে এতে আর সবলের দৃষ্টি আকর্ষণ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আমি তা উপেক্ষা করেছিলাম অনায়াসেই। রায়ের সঙ্গেও হুঁচকার বার বা কথা হতোইল তা ম্যানেজার হিসাবেই। হঠাৎ একদিন...”

আমি বাধা দিয়ে বললেন, “মাপ করবেন, কিন্তু রায়কে তো কখনোই একটা কম্পোজিট চরিত্রের লোক বলে মনে হয়নি আমার।”

“আজ আর তা কারোই মনে হবে না। কেউ বিশ্বাসও করবে না। কিন্তু সেদিন রাতে রায় যখন আপন মনে নিজের ঘরে বসে বাঁশী বাজাচ্ছিল সেদিন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সুর শুন্-শুন্ করছিলাম না, বৈক্য পলাবলীই সেদিন আমার কথা বলছিল। পাঁচ বছর আগের কথা এটা। তখনকার রায়ের সঙ্গে আজকের রায়ের এতটুকু সাদৃশ্য নেই। পুরুষ এতও বদলাতে পারে।”

শুধু পুরুষ বদলায় না, সবাই। যত বিরোধ, যত বিচ্ছেদ, যত বেদনা, সে তো পরিবর্তন নিয়ে নব, পরিবর্তনের গতি এবং বেগ নিয়ে। রায়ের মতো মিসেস্ রায়ও নিশ্চয়ই পাঁচ বছর আগেকার মিসেস্ রায় নেই। তাঁরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ট্র্যাভেলিং এটা নব যে হুঁজুনেই বসেছে, ট্র্যাভেলিং এই যে উভয়ের পরিবর্তন সমান্তরাল গতিতে হয়নি, সমান তালে চলনি। এক জনের আকর্ষণ যখন বেড়েছে, অপরের কমেছে। একের কমলে অপর পক্ষের বেড়েছে। ঘনিষ্ঠতার প্রথম কয়েকটা যুগের সন্ধ্যার কথা বাধ দিলে, নব-নারীর প্রেমের নক্ষত্রলোকে নিম্নতম

এই পরিবর্তন চলেছে—একের মিলন-পিপাসা বহন শুষ্কপঙ্ক শশিকলার মতো কেবলি বৃষ্টি পেতে থাকে, অগ্নির তখন শুষ্কপঙ্ক, সেখানে গতি হ্রাসের দিকে, হ্রাস থেকে হ্রাসের দিকে।

কিন্তু এসব কথা তখন মিসেস্ রায়কে বলতে বাওয়া বুঝা। বর্ষাকের পক্ষেই দার্শনিক নিষ্কিন্ততা সম্ভব। অনাহত বিচারকের পক্ষেই সম্ভব সাক্ষ্য আর প্রমাণের নিভুল, নিরপেক্ষ নিক্তির ওজন করা। যে আঘাত পেয়েছে, বার উপর অস্ত্রায় অতৃপ্তি হয়েছে, তার বিচারের মান আলাদা হবেই। অস্বস্তি আশা করাই অস্ত্রায়।

মিসেস্ রায় একটু থেমে নীরবে অশ্রুমোচন করে পুনরায় কাহিনীর বিবৃতি শুরু করলেন। পাঁচ বছর আগেকার প্রাণবন্ত আনন্দমুখর মুহূর্তগুলি মনে গেছে বহু দিন আগে। আজ তাদের মরনা-তদন্তে আনন্দের লেশ মাত্র নেই; আছে শুধু তিক্ততা, বিবেচ্য আর আপন নিবৃত্তিতায় অপরিণাম অমৃত্যু।

“রায় তখন সত্যি ভালো বাঁশী বাজাতে পারতো। আমার যেটা সব চাইতে লেগেছিল সেদিন তা হচ্ছে এই যে ও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সুর বাজাতো। রবীন্দ্র-সঙ্গীত তখনো পংকজ মল্লিকের কল্যাণে এমন জনপ্রিয়তা লাভ করেনি—তার গান তখনো নিবন্ধ ছিল বোলপুরের আশ্রমে আর বালিগঞ্জের হুঁ-একটা বসবার ঘরে। রায় দূরে বাঁশীতে সুরটা বাজাতো, আমি মনে-মনে গুন-গুন করতাম কথাগুলো নিয়ে। সঙ্গীত যেমন করে ব্যবধানের অবসান ঘটতে পারে এমন আর কিছু পারে না। গায়ক আর শ্রোতা তাদের পৃথক্ সত্তা হারিয়ে ফেলে এক হয়ে যায় সঙ্গীতের মুহূর্তে। তাই রায়ের সঙ্গে পায়চারি হওয়ার অবিদ্যমান রকম ভিন্ন সময়ের মধ্যে হুঁজনে হুঁজনে জানলেম অসীম জড়তার। অসীম গভীরতায় যে নয় সে কথা আজ জানি।”

“জানার কি শেষ আছে মিসেস্ রায়? মরবার পূর্ব মুহূর্তেও বলবার উপায় নেই যে একটি লোকের সম্বন্ধেও চরম জানা জেনেছি।”

“কিন্তু না-জানা নিয়ে রসায়নাগারে গবেষণা চলে, বাঁচা চলে না। বাঁচবার জন্তে কোন একটা মুহূর্তের জানাকে চরম বলে মানতেই হয়। এবং সেই জানা অমুখ্য কাল্পনিক হয়ে যায়। কিন্তু সে কথায় পরে আসছি। এখন বলছি বিদ্যালয়ের ডিসেম্বরের কথা। এমনি শীত ছিল সেদিন, কিন্তু এমন অন্ধকার ছিল না। আমি আর রায় বসেছিলাম অবজার্ভেটরির কাছে আমাদের একটা প্রিয় জায়গায়। আজো কানে বাজছে, রায় সেদিন রবীন্দ্রনাথের সেই পূর্ববী সুরে আমার জীবন-পাত্র উজ্জলিয়া মাধুরী করেছ দান—‘তুমি জান নাই তুমি জান নাই তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ’ এই গানটার সুর বাজিয়েছিল। বুঝতে বাকী ছিল না যে এ গুইই মনের কথা। আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। তার পরে বা হয়েছিল তা বলতে গেলে আমার কাছে মনে হবে নিষ্ঠুর পরিহাস বলে, আপনার কাছে মনে হবে সাধারণ প্রেমের গল্প বলে। যদিও আমার কাছে তা আদৌ সাধারণ ছিল না। বাক সে কথা।

“ডিসেম্বরের দার্জিলিংও সেবার অনেক লোক, সবই প্রায় থাকি। রায়ের হোটেলে অত থাকির ভীড় আমার ভালো লাগত না। তাই তখন এই ‘কাকমজা’ বাড়লোটা কিনে সেখানে চলে এলাম। রায়ের হোটেলে কাজ ছিল ভয়ানক, কিন্তু কাজে মন ছিল না তেমন। বেশীর ভাগ সময়ই কাটিতো আমার বাড়ীতে। হোটেলের মাড়োয়ারি মালিক এক দিন রায়কে একটু জোরেই বোধ হয়

ধমকছিল এই মতো। রায় সত্যি বেলি দুই ডার করে আমা কাছে এসে বলল, ‘এই দুইঘর সময় এত লোক ব্যসা করে এত চেষ্টা করছে, আর আমি মরছি সামান্য মাইনের চাকরি করে ধমক খেয়ে। সামান্য মূলধন নেই বলে।’

“সামান্য মূলধন কেন, আমার সমস্ত টাকা, সমস্ত গয়না সেদিন হাসিমুখে রায়ের হাতে তুলে দিতে পারতাম। কিন্তু যুদ্ধের ব্যবসায় আমার মত ছিল না। তাছাড়া রায় যে ব্যবসায় কিছু করতে পারতো তা বিশ্বাস করিনি। রায় অস্ত্র থেকে উদ্ধৃত হাওয়ার অমন স্বর্গীয় বাঁশী বাজে, সে-মনে ব্যবসায়িক কুটবুদ্ধির বা নীচতার স্থান কোথায়? আমি তাই রাজী হইনি, বলেছিলাম, ‘ব্যসা তোমার জন্তে নয়। তুমি শিল্পী। ব্যবসার কথা ভেবো না।’

“ব্যবসার কথা ভাবেনি আর, কিন্তু চাকরিতেও মন ছিল না। চুয়াল্লিশের মাঝামাঝি, জুন মাসেই, একদিন হঠাৎ দুপুর বেলা ও এসে বলল, ‘আজ আবার মাড়োয়ারিটা এসেছিল ধমকাতে—কাল সেই পাঁচ মিনিটের জন্তে একবার হোটেল ছেড়ে তোমার কাছে এসেছিলাম না?—সেই জন্তে। আজ আর ভাল লাগল না। চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছি।’

“চাকরিটা এমন কিছু একটা বিরাট চাকরি ছিল না, কিন্তু ওর আর কেউ নেই, হাতেও এক পয়সা নেই, তাই জন্তেই চাকরি ছাড়াতে আমি খুশী হইনি। কিন্তু কিছু বলিনি আমি। কাজ ছেড়ে দিয়ে ও কোথায় ছিল, কি করতো আমি জানতাম না। সন্ধ্যা বেলা আসতো প্রায়ই বাঁশী শোনাতে, কিন্তু ঠিকানা বা কাজের কথা জিগেস করলে অসম্ভব হতো। বুঝতে পারতাম যে অত্যন্ত কষ্টের মধ্যে দিন চলেছে ওর, কিন্তু আমাকে বলতো না কিছু। বুঝি পৌঁছে বাধতো। আমারও মন চাইতো না এমন প্রিয়জনকে অমুগ্রহ প্রদর্শন করে অপমান করতে।

“একদিন বাঁশী বাজাতে বাজাতে হঠাৎ ভয়ানক রকম কেসে উঠল। সে কাসির আওয়াজে বেন আশানের কান্না ছিল। আমি বাঁশী সরিয়ে রেখে শুইয়ে দিলাম আমার বিছানার উপর। কপালে হাত দিয়ে দেখি ভীষণ গরম। ডাক্তার ডাকলেম, সেবা করলেম। সেবে উঠে স্নান হতে, কর্মক্ষম হতে প্রায় তিন মাস লাগল। তার পর বাড়ী ফিরে বাওয়ার প্রায়ই ওঠে না, কেন না, বাড়ী বলতে কিছু ছিল না রায়ের। শরীর তখনো একটু দুর্বল ছিল। একদিন বলল, ‘এবার আমি যাবো।’ আমি জিগেস করলেম, ‘কোথায়?’ আমার থাকতে বলার উপায় ছিল না। এরই মধ্যে কালুতের মোড়লদের মধ্যে আমার বাড়ীতে রায়ের থাকা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা চলছিল বলে শুনেছিলাম। কিন্তু আমার প্রেমের উত্তরে রায় বহন করণ ভাবে আমার দিকে চেয়ে চুপ করে বইল তখন কিছুতেই পারলেম না ওকে হাইরে পাঠিয়ে দিতে। ও থেকে গেল। কেন না, বাওয়ার জায়গা ছিল না।

“কেবল মাত্র বাঁশী বাজিয়ে আমার খণ্ড শুধবে, সেইটেই আমার পক্ষে বর্ষেই হত। কিন্তু পুরুষের মূল মন বুঝবে কোথেকে অমন স্নান কেনা-পাওনা? রায় চাইল ঐশ্বর্য দিয়ে সমৃদ্ধি দিয়ে আমার দ্বিধা ভাঙতে, সকোচ জর করতে। একদিন বলল, ‘কাকি, যদি কিছু টাকা দায় দাও তাহলে ক্যাপ্টেন একটা সাপ্লাইয়ের কন্ট্রোল পেতে পারি। খুব লাভ। অবিশ্যি এখনি একসঙ্গে সব

টাকাটা দিতে হবে না। আপাতত হাজার পাঁচেক হলই সুর কবতে পারি।

“কোন প্রস্ন করিনি। পরের দিন সকালে ব্যাংক থেকে পাঁচ হাজার তুলে দিয়েছি। পরে আরো। কিন্তু যুদ্ধ তখন প্রায় শেষ হতে চলেছে। সরকারের বহু চর তখন চুরি ধরবার কাজে নিযুক্ত। যুদ্ধের কনট্রাক্ট তখন আর দু’টাকার জিনিষ দিয়ে (বা না দিয়ে) দু’শো টাকার বিল পাস করানো নয়। বৃদ্ধিমান ব্যবসায়ীরা এখন লাভ নিয়ে সরে গেছে, লোভী মুখরা শেষে এসেছে ক্ষতি বৃদ্ধিতে। রায় হল তাদেরই এক জন। যুদ্ধ যেদিন থামল সেদিন রায়ের কনট্রাক্টও শেষ হল—কিন্তু আমাকে শেষ করার আগে নয়। আমার সঞ্চিত অর্থের আর হাজার তিনেকের বেশী অবশিষ্ট ছিল না।

“আমার রবীন্দ্র-সঙ্গীত আর রায়ের বাঁশী, দুই-ই তখন চুলোর গেছে। আমাদের আলোচনার বিষয় তখন কালের বাজার ধনি নয়, কালকের বাজার। গুরুদেবের ভাবায় জীবন নয় জীবিকা। টাকার বা সামান্য অবশিষ্ট ছিল, তাই নিয়ে আমিই তখন এই কাকুনজাবায় ছোটো-খাটো একটা বোর্ডিং-হাউস সুরু করলেম। সেখা-শোনা সব আমিই করি, কিন্তু রায়কে সামনে রেখে, নইলে সম্ভ্রান্ত অতিথিরা আসতে ভয় পায়।”

“আপনি এত করলেন ওর জন্তে আর রায় তার পরে আপনাকেই এমন ভাবে ফেলে চলে গেল?” আমি সমবেদনা না জানিয়ে পারলেম না।

“এই প্রথম নয়। কালুতের কাছাকাছি একটা জায়গায় জ্ঞানহুপ বলে একটা জঙ্গী ভুট্টা মেয়ে আছে। আমি মাস ছয়েক আগে প্রথম জানতে পারি যে রায়ের সঙ্গে তার কি সন্ধ। সেই থেকেই রায় কি একটা ব্যবসার কাজে কলকাতা বাওয়ার কথা প্রায়ই আমায় বলে। আমি জানতেম সবই, কিন্তু কিছু বলিওনি, যেতেও দিইনি।”

“আপনার এখনো এই অকৃতজ্ঞ লোকটার জন্ত মমত্ববোধ আছে দেখছি।” আমি রায়ের সন্ধে অগাচিত মমত্ব না করে পারলেম না।

“না, মমতাট নয় শুধু, প্রয়োজনও ছিল। রায় চলে গেলে আমার বাঁচবারই উপায় থাকতো না। ‘কাকুনজাবা’ বন্ধ করে দিতে হত তখন। তা’ছাড়া, কাউকে মুখ দেখাতে পারতেন না। বামি-পরিভ্রান্তার জন্তে লোকের করুণা হয়। কিন্তু রায় তো আমার বামী নয়, প্রণয়ী। সে ছেড়ে গেলে বিস্তার, উপহাস ছাড়া আর কিছু জোটে না কোন মেয়ের। সে উপহাস আমি সইব না কোন মতেই। আমার সব গেছে, কিন্তু এই শেষ গর্ভটুকু খোঁসাতে পারিব না। তাই শেষ পর্যন্ত...”

মিসেস্ রায় হঠাৎ আবার একটা শব্দ শুনে কথা ধামিয়ে চার দিকে তাকিয়ে দেখলেন। অন্ধকারে আমি কিছুটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেম না। অন্ধকারের মধ্য থেকে, প্রায় শূন্য থেকে, একটা লোক ধীপপটে ধীপপটে বেরিয়ে এলো। মিসেস্ রায় তৎক্ষণাৎ উঠে একটু দূরে গিয়ে সেই লোকটির সঙ্গে স্থানীয় ভাষায় বেশ কিছুক্ষণ কথা বললেন। লোকটা আবার অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল, মিসেস্ রায় ফিরে এসে বসলেন না আর। বললেন, “আপনাকে অনেকক্ষণ বোধছি, অনেক বাজে কথা বলে বিরক্ত করেছি। এবারে বাড়ী

চলুন, আর কিছু বলে আপনার ধৈর্যচ্যুতি ঘটাব না। আর কিছু বলবার নেইও অবশিষ্ট।” স্বরে নিশ্চিত আশ্বাসের স্বর।

অন্ধকার থেকে আবির্ভূত লোকটার সঙ্গে স্ত্রীমতা কাকির কি কথা হয়েছে তিনি, যা শুনেছি তার এক বর্ণও বুঝতে পারিনি। হঠাৎ কঠে আশ্বাসের স্বরের কি কারণ হতে পারে, তাও ভেবে শেলেম না। আমার মনে শুধু ধনিত হতে থাকল কৃত্তর রায়ের জন্ত অন্তহীন যুগা আর মিসেস্ রায়ের জন্ত অপরিণীত ব্রত-মিশ্রিত করুণা।

পথ চলতে চলতে হঠাৎ মিসেস্ রায় বৈতিমত জোরে হেসে উঠলেন। আমি চমকে উঠলেম ভয়ে আর বিস্ময়ে। সে-হাসি চার দিকের অসংখ্য ভক্তরাজির মধ্যে তার অজ্ঞেয়তা ছড়িয়ে দিল। আমি কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলেম, “কি, হঠাৎ এমন জোরে হেসে উঠলেন যে?”

“খুব জোরে হয়ে গেছে, না? বড়ো অভঙ্গ, না?” হাসি কিন্তু থামল না, বা কমল না। ‘হিস্টোরিক হাসির মধ্যে আবার বললেন, “আপনার ভঙ্গ বাঙালী মেয়েরা এমন হাসতো না, না? কিন্তু ভুলবেন না, আমি বাঙালী নই। রায় এই সহজ কথাটা ভুলেছে বলেই না ওর আত্ম এই বিপদ।”

“কি বিপদ আবার?” স্বতই এই সভয় প্রশ্নটা আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল।

“বিশেষ কিছু হয়নি এখনো, তবে...”

“তবে কি?” আমি অপেক্ষা করতে পারছিলেম না।

“ভয় পাবেন না। ওই লোকটি এসেছিল দেখলেন না? ও সব ঠিক করে দিয়েছে। আমারও, আপনারও।”

“আমার কি করেছে আবার?” আমার ভয়ের শেষ ছিল না।

“আপনার জিনিষ-পত্তর সরিয়ে দিয়েছে অস্ত্র একটা ছোট্টেলে। সেখানে আপনি নিরাপদ থাকবেন।”

বিপদ কেটে গেলে বৌদ্ধ দেখাতে বাধা নেই। বললেম, “আমার নিরাপত্তার জন্ত ওর সাহায্যের প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু আপনার কি করেছে?”

“আমার যা করবার আমিই করব। ওকে শুধু ব্যবস্থা করতে বলেছিলেম। তা ও করেছে। বাকীটা নিজের হাতে করতে হবে। অন্তঃ কানে গান শোনা কি গান শোনা? তেমনি আরো কতগুলি কাজ আছে যা নিজে হাতে না করলে করাই নয়।” আবার সেই হাসি, কঠে সকালের সেই অস্বাভাবিক দৃঢ়তার স্বর।

“রায়কে একদিন সত্যি ভালবাসতেন। রায়ও আমাকে সত্যি ভালবাসত। রায় বখন আমার টাকার ব্যবসা করে লোকদান করতে থাকল, তখন থেকেই সব কিছুই পরিবর্তন হতে থাকল। ক্রমে জানলেম যে আমার সব টাকা ব্যবসায়ও যায়নি, অনেকটা গেছে জ্ঞানহুপের ভরণ-পোষণে। উঃ, সে কি অসহ্য যন্ত্রণা, আপনি জানেন না। একমাত্র পুরুষরাই পারে এমন জ্ঞানহীন ভাবে অকৃতজ্ঞ হতে! আমাকে কোন দিন বসনি জ্ঞানহুপের কথা। আমিও ভেবেছিলেম এমন নীচতার কথা তুলে নিজেতে নীচ করব না। কিন্তু পরত বখন কালুং থেকে এক দুব-সঙ্গারী পিসী এসে হাসতে হাসতে অনেক কথা শুনিতে গেল তখন আর পারলেম না চুপ করে থাকতে। ও আমাকে আর ভালবাসে না, আমিও

বাসি নে। আমার মনে ওর ভক্তে যুগা ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট নেই। কিন্তু তাই বলে এই অপমান সহ্য করব যেমন করে? ভিগেসু কবলেম ছানচুপের কথা। সোজা অস্বীকার করল। হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করল কথাটা। আমি আবার হিজ্জাসা বরলেম, এবারে আরো কট ভাবে। অনেক অপমান করতে তখন বেগে গিয়ে বলল, হ্যাঁ, ও ছানচুপকে ভালবাসে। তু'বছর থেকেই বসছে। মুখের উপর স্পষ্ট আমার বলল যে আমাকে আর ওর ভাল লাগে না। আমার সংজ্ঞা কথা বলতে ইচ্ছা হয় না, কাছে আসতে বিরক্ত লাগে। তার পর আমি কিছু বলতে বা বরতে পাগার আগেই ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।”

আমরা তখন ক্যান্ডাটা বোডের মোড়ের প্রায় কাছে এসে গেছি। মিসেস্ রায় আমাকে দূরে ডান দিকে একটা বাড়ী দেখিয়ে বললেন, “আপনার ভক্তে ওখানে জায়গা ঠিক করে দিয়েছি।

আপনি সোজা ওখানে চলে যান। ওরা জানে যে আপনি যখন কোন অন্তবিধা হবে না।”

আমি মোড় ফেরবার আগে মিসেস্ রায় হঠাৎ ওভার-কো ভিতর থেকে একটা কি বের করে বললেন, “এটা কি জানো থাক, জেনে কাজ নেই। কিছুক্ষণ আগে ভিগেসু করছিলেন যে ওই লোকটা আমার ভক্তে কি করেছে? এইটে ওই কি গেছে। ছানচুপ শেষ হয়েছে এবার রায়ের পালা। সেটা কি আর অস্ত্র কাটকে দিয়ে করতে পারি। এখন সেখানে যদি যেখানে রায় চাহে পায়ে বাঁধা আছে। এর মতো সমাধান ও নেই। রায় নিরুদ্দেশ হলে অনেক বাজে কথা শুনে হুঁ এর পরে আর কেউ বলতে পাবে না যে রায় আমাকে ফেলে চলে গেছে।”

মিসেস্ রায় বাঁ দিকে গেলেন। আমি ডান দিকে।

[ক্রমশঃ]



স্বরের মূল্য

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক

একদা—রাত্রি-দরবারেতে নৃত্য-গীতের আসর চলে,
পড়ছে না কো মোটেই ‘ফেরি’ কুপণ রাকার বঙমহলে।
ভাবতো নটা মিলবে মোহর মিলবে মন্ব কঠী চেনী,
দেখাবে তায় মুণ্ডামালি যে স্তম্ভাবে “বল কি পেলি?”

প্রহর পরে কাটু'ছ প্রহর রাক' রাতি যায় যে কীকা।
দেয় না বেহ ওড়না কমাল এমন কি কেউ রূপার ঢাকা।
ভগ্নস্থলয় ক্ষুন্ন নটা গী'তর সুর বলছে ডেকে—
রঙ্গ কবে বলি'য় তার দিল-দরনী সারেনীকে—

‘হে নটবান্ধ গোহায় যে র'ত লগু করে'ক কেবল বাকি
বেশ তুমি ত তাল দিয়ে যাও মোর যে ঘমে চুশ'ছ অ'রি।’
বুনি গোপন রম যথা ছড় বলায়ে আমার তায়ে—
স'রঙ সুরেব গিটকার'তে প্রবোধ সে দেয় বায়ে বায়ে।

‘এমন মাতন নৃত্য সখি প্র'ম ত্রিবা'মা কাটিয়ে দিয়ে
শেষে যেন তাল কাটে না হয় না বসভঙ্গ প্রিয়ে।’
সে আওয়াজে বেনন বাজে সেন যুবরাজ বক্তামালা,
সেনার কঁকন বাঙকুমারী চাকরাণী তার রূপার বালা।

মিতব্যয়ী মন্ত্রীও সেন তাঁতার হীরক অঙ্গুরীয়,
কমল এবং দেয় লোটা তার মুগ্ধ গীতে সন্ন্যাসীও।
সবিস্ময়ে শুধান রাজা কারণ কি হে? কারণ কি হে?
সহসা বৈরাগ্য কেন? যার যা আছে দেয় বিলিয়ে।

সন্ন্যাসী ক'ন, ‘রাষ্ট্রধর্ম্য ভোগ-বাসনা জাগিয়েছিল।
পদস্থলন হয় না যেন সারঙ আমার জানিয়ে দিল।’
কুমার বলেন, ‘বিদ্রো'তী ভাব করছে ক'দিন তোলাপাড়া
‘দেখো যেন তাল কাটে না’ ফিরিয়ে দিলে জীবন-ধারা।

চুর্চল ‘ব’ অসংবধানী যে আছে, স্তব করছে মানা
হয় না বসভঙ্গ যেন শেষে যেন তাল কাটে না।
অর্দ্ধোদয়ে স্নান করিয়া সুরের মণি-কর্ণিকাতে
স্থলয় হল ব্রহ্ম শুচি মালিন্দ আর নাই কো তাতে।’

তমস্বতায় আবেগ ভরে যে যেথা গায় বাজায় নাচে,
তাদের সকল ছন্দে সুরে শিব-শিবানীর পরশ আছে।

বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে—

আউস ধান রোয়ার সময় বয়ে যায়—এখন জমি দখল না করলে এ বছর আর কোনও কাজ হবে না, জমি পতিত থাকবে। ঘন বৃষ্টি নামলে আর সেখানে যাওয়ার কোনও সম্ভাবনা নেই। অনেক অসুবিধা হবে। জমি কিনে দখল করতে না পারলে টাকা বা যাওয়ার তা তো গেলই—মান-সম্মানও দেশে আর থাকবে না। সব চেয়ে অসুবিধা আইনের বিচারেও অনেকখানি পিছিয়ে যেতে হবে।

বিপ্রপদ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। তিনি ছুটির ভক্ত অনেক মিনতি করে দরখাস্ত করেন। সম্ভা-খানেক চলে যায় কিন্তু উত্তর আসে না কিছুই। রোজ পোষ্ট অফিসে লোক পাঠান হয়—সব সংবাদ আসে, আদেশ-নির্দেশ আসে, কিন্তু ছুটির কোনও সংবাদ আসে না।

বিপ্রপদ মহা কঁপরে পড়েন। তিনি নিজেই সদরে ছুটে যান। বাবুবা কোথায় যেন গেছেন, পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে আসবেন না। অতএব বিপ্রপদকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। বাবুদের মধ্যে বড়বাবুই কর্তা। একে একে সব বাবু আসেন কিন্তু তাঁরা বিপ্রপদের সাথে কথাই বলেন না, যেন চেনেন না। মর্দশেবে আসেন বড়বাবু। বিপ্রপদকে দেখে জিজ্ঞাসা করেন, ‘কি বিপ্রপদ বাবু, কি মনে করে?’

‘আমাকে কিছু দিনের ভক্ত ছুটি দিতে হবে।’

‘কত দিনের ভক্ত?’

‘এই পাঁচ মাসের।’

‘এই তো আপনি কত দিন কাটিয়ে সবে ক’মাস এসেছেন। এ ভাবে ছুটি নিলে আমাদের কাজ চলবে কি করে?’

‘আমার তো তেমন কোনও মারাত্মক কাজ বাকী নেই, আদায়-উত্তলও খারাপ হয়নি, কোনও কিস্তিও খেলাপ যায়নি। আমি আবার সময়মত হাজির হবো। আমি—’

‘তাতে কি মহাল থাকে? নারেক-গোমস্তার ওপর ভরসা করে বসে থাকা যায় না।’

‘কিন্তু কি করব? আমি যে কতটুকু জমি কিনেছি। তা যদি দখল করতে না পারি, সব টাকাই মাটি। মরসুম যায়-যায়। আমি কিরে এসে কাছারীর সব ঠিক করে নেবো।’

‘মুখে যা-ই বলুন, কতি কিছু-না-কিছু আমাদের হয়ই, তা কিন্তু আপনারা স্বীকার করতে চান না।’

‘কেন, এ কথা বলছেন কেন?’

‘এই দেখুন না, ঐ মোজাটার নাম, কি নাম হে উমেশ?’

‘মহারাজ চৌদরসি কথা বলছেন?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, চৌদরসি কথাই বলছি—সেবানের অবস্থা কেমন সস্তর হলো? মানেজারকে ছুটি দিয়ে। বুঝলেন, তাঁরও আপনার দত্ত অবস্থা। ছুটি না দিয়ে আর পারা গেল না। কিন্তু শেষে কতি হলো আমাদেরই। কিছু বলার জো নেই, আপনারা পুর্বোক্ত কর্তৃত্বারী।’

‘তাহ’লে এখন ছুটি পাওয়া বাবে না?’

‘এর চেয়ে কি না বলা ভাল?’

বিপ্রপদ মনে-মনে থিকার জন্মে। ইচ্ছা হয় চাকরীতে ইস্তাফা দিয়ে দিতে। কিন্তু কতকটা নিজের প্রয়োজনে কতকটা বাবুদের পূর্বপুরুষদের কাছে ঋণী বলে তা পারেন না। তিনি ক্ষুণ্ণ মনে উঠে যান।

একটা বছরের ভক্ত জমি পতিত পড়ে থাকবে, এত সাবের জমিতে দেওয়া হবে না চাষ—বিপ্রপদর যেন প্রাণ ফেটে যেতে চায়। তিনি কাছারীতে ফিরে যান। নিজের ক্ষুণ্ণতা ও রানি নিজেবাই ধীরে ধীরে হজম করতে হয়।

কিছু-দিন বাদে বাবুবা ভেবে-চিন্তে বা লিখে পাঠান তা কতকটা কশাঘাত তুল্য।

এ কশাঘাতে যে মানুষ সে কেপে দাঁড়ায়, কিন্তু বিষয়লোভী বিপ্রপদ তা পারেন না। বাবুবা ছুটি মঞ্জুর করেছেন—চিঠিও এসেছে তাঁর বাড়ী থেকে যে, একুণি বাড়ী আসা চাই, নইলে তালুকটা হাতছাড়া হবে।

মেজ ঘোষাল রমণী বড়বাবুর বাল্যবন্ধু। বিপ্রপদর ছুটি নিয়ে যেটুকু টালবাহানা হলো তার মধ্যে যে সে নামকর জমিকার অবতীর্ণ হইরাছিল তা কেউ টের পেল না। জানল শুধু রমণী আর বড়বাবু।

বিপ্রপদ তাড়াতাড়ি পোটলা-পুটলী বেঁধে রওনা দিলেন।...

পথে কোনও স্থানে একটুও অপেক্ষা করলেন না। শুধু সময় সময় আসমানের শুল্ক ঘরটার কথা মনে পড়ল—আর মনে পড়ে ডালিমবাগের কবর-স্থানের কথা। আসমান চলে গেছে, শিতটাও তার চলে গেছে, তখন এ দাপ কেন বেধে গেল বিপ্রপদর বুকে? কত বুবে তিনি কাছারী-বাড়ীটা ফেলে এসেছেন কিন্তু স্থিতিটা কেন চলছে তাঁর সাথে-সাথে?

ভাঙ্গের তরা গাও।...

ঘোলা জল ও কালো আকাশ ঐ বাকের আবভালে ঘন সবুজ কন-কনে গাছ-গাছালি ও লতা বেতসের বৃকের তলার গিরে বিশেষে। নাম-না-জানা কত যে ফুল লতিয়ে লতিয়ে গাছের বৃকে ও মাথায়

দক্ষিণের দিন

শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ

ফুটেছে তা দেখলে চোখ জুড়ায়। এ-পার থেকে ও-পারে একবার আসছে, আবার উড়ে বাজে বড় বড় হরিয়াল ও টিয়ার ঝাঁক। তাদের স্বপ্ন সূত্র। সূত্র ডেউয়ে দোলন্ত কচুরোপানাগুলো। বর্ষার শেষ সমারোহে আজ যেন সূত্র মেটেটা অব্যবহৃত উলংগ করে নিয়েছে তার পূর্ণ বোঁবনটা শক্তিগুণের নামে চলা পথের ছাঁপারে।

পথে দেশী লোকের সাথে দেখা হয়। তারা ডোঙা-নায়ে এদিক-ওদিক যাওয়া-আসা করছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের নিকে চেয়ে থাকতে বিপ্রপদর ভালই লাগে কিন্তু তার চেয়েও ভাল লাগে দেশী লোকের সাথে অঙ্গাঙ্গি করতে—জিজ্ঞাসা করতে তাদের দৈহিক ও আর্থিক কুশল। কে কেমন আছে? এবার দেশে থানের অবস্থা কি? কার কার হালের বন্দ আছে, কারটা মরেছে? দেশে অসুখ-বিসুখ মামলা-মকদ্দমা আছে কি না এবং থাকলে তা গুরুতর না সামান্য?

‘বাবু, আপনি না কি দক্ষিণের বিলে কতক সম্পত্তি কিনেছেন?’

‘তোমাকে তো চিনি নে, তোমার নাম?’

‘আমার নাম ফটিক। বাবু, ঐ যে একটা ঝাঁকড়া জিলগাছ দেখছেন, বার ডালে অনেকগুলো বাবুইর বাসা হুলাচ্ছে, নদীর দক্ষিণ পাড়ে, ঐখানে। গাঁয়ের নাম গোপালপুর, আমি নিতাইর দূর-সম্পর্কের শালা।’ কথাগুলো বলে একটু লজ্জা বোধ করে লোকটা। ‘তার কাছেই জমির কথা শুনেছি। অনেক দিন নিতাইর সাথে দেখা নেই, খবরাখবরও রাখতে পারিনি—জমিগুলো কি করেছেন?’

বিপ্রপদ উত্তর দিতে ইতস্ততঃ করতে থাকেন, ‘জমিগুলো... নিতাই...’

‘ও বুঝছি, বড়লোক মানুষ, হাল-হালুটির খবর রাখেন না—ও-সব নিতাই জানে—বাড়ী যারা থাকে তারাই দেখা-শুনো করে। আপনার কি সে খোঁজ রাখার সময় আছে?’ শ্রদ্ধার ফটিকে মন ভরে ওঠে।

বিপ্রপদও যেন একটা উত্তত অপমানের হাত থেকে রেহাই পান।

‘আচ্ছা বাবু পেন্সন হই, আমি বাবো ঐ খাল দিয়ে।’

‘সুখে থাকো। নিতাইর বাড়ী বেড়াতে গেলে একবার আমাদের বাড়ীও যেও।’

‘বাবো বাবু, নিশ্চয় বাবো।’

‘মাঝি, নৌকা ভিড়িয়ে কতক মাছ নেওয়া যায় কি না?’

‘ঐ তো জালিয়ার নাও, বাদাজাল পাড়ছে, মাছ কিছু-না-কিছু পাওয়া বাইবেই।’

বিপ্রপদর নৌকা স্রুগুণের দিকে তর-তর করে এগিয়ে আসছে—দূর থেকে শব্দিত জেলে বলে ওঠে, ‘এই মাঝি, হুঁশিয়ার, হুঁশিয়ার—জালের ওপর এসে পড়ে। না—নায়ের পাশে নাও ভিড়াও।’

দেখতে দেখতে বিপ্রপদর নৌকাখানা জেলের ভিড়ির পাশে এসে ভেড়ে। জেলের নৌকাখানা মাঝ-নদীতে নেড়ির করে ভাসান রয়েছে। তিন-চার হাত জলের নীচে একটা ত্রিকোণ কালো জাল দাক্ষ্যের মত ঝাঁক করে রয়েছে। শ্রোতের জলে বা ভেসে আসছে, তার আর রেহাই নেই—একেবারে পেটের মধ্যে গিয়ে ঢুকছে। চিড়ি বেলে শিলন—কেউ বাদ যায় না।

‘কি কি ভাল মাছ আছে?’

‘শিলন মাছ আছে বাবু, দাম কিছু বেশী হবে। একেবারে তাজা টাটকা।’

বিপ্রপদর ভিড়ির কাছেই এসে একখানা ডোঙা থামল—এক গৃহস্থের নাও। ‘বাবু কিনবা না কি এই অকালের ফল কয়ডা?’

‘কি কল? আনারস?’

ভাদ্র মাস—এখন পাকবো পাকবো করছে এমন আনারস পাওয়া দুর্লভ। আবার একটা-দুটো নয়—দশটা! বিপ্রপদ নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শুনতে দেখেন। বাস্তবিক চমৎকার মিষ্টি গন্ধ বের হচ্ছে, রসে টপ-টপ করছে ফসগুলোর বুক। ছেলেমেয়েদের জন্ত এগুলো তিনি কিনেই নেবেন। কিন্তু গরজ বেশী দেখালে কত না কত দাম চেয়ে বসে তাই তিনি একটু টিল কাটেন। ‘গাছ-পাকা আনারস খেতে জনসা লাগে—আবো অকালের জিনিষ কেমন না কেমন হয়, ও-নিয়ে পরসা দণ্ড হয় না কি কে জানে—না আমি কিনব না, কিন্তু কত চাও তুমি?’

‘বাবু, আমার এটা সংগীন মামলার তাগিদ, এখনই বাইতে হইবে সদরে—যা তুমি দেও তা নিম্ন হাত পাইত্যা—কত দেবা তুমি কও?’

এবার বিপ্রপদ আর ঠকতে পারেন না। মাঝি ও জেলেকে জিজ্ঞাসা করেন, ফাঁদ কত দাম হয়? তারা দেখে শুনে দাবাস্ত করে দেয় দশ আনা। তাই তিনি দিয়ে দেন লোকটাকে। সে খুশী-মনে চলে যায়। ফল কয়ডা বড়ই পছন্দমত হয়েছে। বাড়ী গেলে এ নিয়ে একটা ছড়োছড়ি অনিবার্য। বিপ্রপদর চোখের স্রুগুণে কোলাহলরত ছেলেমেয়েগুলোর রূপ ফুটে ওঠে।

‘এখন মাছটা তোল ওপরে, দামের জন্ত ঠেকবে না।’

জেলেটা একটা শিলন মাছ নৌকার পাটাতনের ওপর তুলে রাখে। মাছটার ঠোঁটের কাছে একেবারে সিঁদুর ভেঙে দিয়েছে যেন।

‘কত দাম?’

‘আট আনা।’

মাঝিটা অবাক হয় দাম শুনে। ‘আট আনা! কও কি জালিয়ার গো?’

বিপ্রপদ দাম-দস্তুর না করে জেলের হাতে দাত আনা পরসা শুঁজে দেন। তিনি বোঝেন যে মাছটা নিতান্ত ছোট না। এর চেয়ে কম এ মাছের দাম কিছুতেই হতে পারে না।

‘আপনার হাতে সাঁইত করলাম—আবীর্বাদ করবেন বাবু।’

বিপ্রপদ হেসে সম্মতি জানান। মাঝি নৌকা ছেড়ে জোরে জোরে বইঠা বাইতে থাকে, আর চেয়ে-চেয়ে দেখতে থাকে পাটাতনের তলা। এসব জিনিষ ওকে কতখানি কেউ দেবে না, তবু ওর মনে আনন্দ হয় খুবই।

খালের পাড়ে বাড়ীর ঘাটে বখন এসে নৌকা ভেড়ে তখন খালের বুক জোয়ার এগেছে। দেখতে দেখতে খাল ভরে গেল। কতগুলো লম্বা-লম্বা হেউলী ঘাস চিরে নৌকা এসে ঠেকল একেবারে পাড়ে। সংবাদ পেয়ে ছেলেমেয়ের দল এলো কলরব করে ছুটে।

সেবা এলো কোলে চড়ে হাস-ত হাসতে। ‘কই, বাবু কই?... ওই!’ সে কচি একটা আঙুল দিয়ে নির্দেশ করে।

বিপ্রপদ একটু হাসেন।

অমরেশ দৌড়ে এসে মাছটা নিয়ে পালাতে চায়।

বিপ্রপদ বাধা দেয়, 'আরে থাম্ থাম্, তুই পারবি কেন?'

'না না, আমি পারব, খুব পারব—ইং, বড় তো একটা মাছ।'

'জাঠ'লে নিয়ে য', দেখব কত শক্তি তোর।'

খানি বটা নিয়ে গিয়েই অমরেশ ঠাপিয়ে পড়ে।

'কি রে, তখন বলেছিলাম না।' অমরেশকে সাহায্য করেন বিপ্রপদ। এখন সে অবলীলাক্রমে মাছটাকে নিয়ে যেতে পারে।

বিমলা বিদ্রোহে হাসি হাসে—অমরেশ কীতে ভিত কেটে উত্তর দেয়।

বিপ্রপদ হু'জনকেই চোখ রাঙান।

বাড়ী এসে বিপ্রপদ একটুও বিশ্রাম না করেই হাঁটতে হাঁটতে মাগানব দিকে যান। তাঁর প্রিয় গাছগুলো কেমন আছে—কত বড় হয়েছে—নিজের চোখে একবার না দেখে সুস্থ থাকতে পারেন না। ওরা যেন কোন মায়ায় বিপ্রপদকে আকর্ষণ করে নেয়। এই এ। স্বগন্ধি নেবু চারাটি। কেমন অজস্র ফল হয়েছে। কিন্তু কি যেন একটা বুনো মতায় জড়িয়ে ধরেছে ওকে শক্ত করে। গাছটা এক ছোট এখন, তাতে ফলস্ব—যেন খানবোধ হয়েছে। বিপ্রপদ মাথাকে ছিঁড়ে গাছটা মুক্ত করে দেন। তিনি বাড়ী নেই, ওদের এই বা দেখে কে-ত বা বহু করে। ঐ তো আমার কলম হু'টি। এ কি সুন্দর হু'টি হু'টি আমও হয়েছে। ওরা ফলের ভারে নুয়ে পড়ছে। যেন লাক্ষতা হু'টি যুবতী বান্ধবী গাছপালার আবডালে এসে থমকে বসেছে। ওরা বিদেশী। বিদেশ থেকে এসে এখনও যেন সম্পূর্ণ পবিচিত হতে পাবেনি এদেশী বন্ধু-বান্ধবীর সাথে। এ। মানিয়েছে বড় সুন্দর। বিপ্রপদ ঘুরে ঘুরে সব গাছগুলো দেখেন। এ। পাতা বরে একটু নাড়া-চাড়া করেন। কত দিন তিনি এ গাছ-পালা দেখেছেন, তবু আজ তাঁর কাছে নতুন বলে মনে হয়—বৈখ্যের সৃষ্টি ববে পদে-পদে। মমতার কাজল পরিবে দেয় গাথে। এবথানা পাভলা মেঘ নিচু দিয়ে ভেসে যায়, আসে একটা ডোঁট পুবালা দধকা হাওয়া, বর্ষা নামে—ভিজিয়ে দিয়ে যায় শুষ্ক বিপ্রপদকে। দূর থেকে একটা অগ্নান ফুলের সুহ সৌরভ ভিজা বাতাসে ছড়িয়ে চাব দিকে ছড়িয়ে পড়ে।

বিপ্রপদ আত্মপ কবন এক ভরে।

অমরেশ পা টিপে-টিপে পিছন থেকে এসে বিপ্রপদের হাত ধরে ময়ল এক টান। 'বাবা, মা তোমাকে ডাকছে, তুমি এখানে দাড়িয়ে কি দেখছ?'

'দেখছি বাগানের গাছগুলো কেমন হলো।'

'তোমার যে গা-হাত-পায় কাঁদা লেগেছে। চলো, ঘোবে চলো। বোশেখ-জৈষ্ঠি মাসে আমরা এবার কি কইই না করেছি। কত জল ঢেলেছি ঐ গাছগুলোর গোড়ায়। জল টেনে আনতে শানতে দিদি। এক একবার নেতিয়ে পড়েছে, কিন্তু আমি ঠাপাইনি একটুও। এক-এক দিন আমি একাই—'

'জল টেনেছ, আর কেউ আসেনি, না?'

'হ্যাঁ বাবা, আমি একাই টেনেছি, আবার একাই সব গাছে জল ঢেলেছি।'

'দূর। অসম্ভব কথা বলতে নেই বাবা। ওকে মিথ্যা কথা বলা বলে। কখনও মিথ্যা বলা কি ভাল?'

ঘাটে এসে বিপ্রপদ পায়ের কাঁদা ছাড়িয়ে ওপরে ওঠেন। অমরেশও পা ধুয়ে ওঠে। পুকুরটার বুক-বোঝাই কালো জল টলমল করছে। তার ভিতর চার দিকে অগ্নি-রাঙা ও শাল শাপলা ফুল ফুটে রয়েছে। তারই মধ্যে জোড়ায়-জোড়ায় বাড়ীর ঠাঁসগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে। লম্বা-লম্বা পা ফেলে একটা ভাঙ্ক লুকাল গিয়ে ঢেকিতলার বনে।

নিতাই মেঠো-পথে জল কাঁদা ভাঙতে ভাঙতে ধানের রোয়ার মাঝ দিয়ে এসে উপস্থিত হয়। সে-ও ঘাটে এসে পা ধুয়ে বিপ্রপদের পিছু নেয়।

'কেমন আছো নিতাই? ইমামই বা আছে কেমন?'

'আমাদের থাকা-না-থাকা দুই সমান বাবু।'

'সে কেমন?'

'সেই বাড়ী থেকে গেলেন, বলে গেলেন—এই তো এলাম বলে, আর আমাদের কথা তুলেই গেলেন। বোশেখ গেল,—জৈষ্ঠি গেল—বর্ষা নাম্—আমি ভাবি এই তো বাবু আসেন, কিন্তু বাবুর দেখা নেই। মাঠাকুরুণ বলেন তিনি ছুটির মরখাত করেছেন, তুমি ভেবো না—ঠিক সময় মত এসে হাজির হবেন। আউসের মরমুম গেল, আমনের জো এলো, পথের দিকে চেয়ে হা-পিত্যেস করে বসে থাকি, কিন্তু কোথায় আপনি। লোকের টিকারীতে আমার আর মুখ দেখাতে ইচ্ছা করে না, ইমাম তো বড় একটা একিকে আসেই না। আমরা বিনায় নিতে এসেছি—ইমাম আর আসবে না।'

'বসো নিতাই, তামাক-টামাক খাও। যখন ইচ্ছা তখনই তো যেতে পারবে, কিন্তু অনেক দিন বাবে দেখা হলো একটু কথাবার্তা বলি। তোমরা তো আর আমার মাইনের চাকর না, তোমাদের আটকায় কে? ছুটির জন্ত যে আমি কত চেষ্টা করেছি তা বললে তো বিশ্বাস করবে না।' বিপ্রপদ জামা-কাপড় বদলতে বদলাতে বলেন, 'সে তদ চেষ্টা; কিন্তু বিছুতেই কিছু সময় মত হলো না। আমাদের অদৃষ্ট মন্দ নিতাই—অদৃষ্ট মন্দ।'

'তা না হলে একটা বছর জমিগুলো খিল যায়, চুনো পুঁটিতেও কবে অপমান! দেখনি নিতাই-ইমামের থাকা, কত শক্তি এই বুনো থাবায়।' বলল নিতাই সশব্দে একটা থাবড়া মারে মাটির ওপর।

ছেলে-মেয়েরা ভয় পেয়ে বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে যায়।

'দুঃখ করে' না নিতাই, সবুরে মেয়েরা ফলে—সবুর করে দেখো।'

'কি তুল বে হলো বাবু, যোথালেরা আত্মারা পেল, একটা খন্দ মাটি হলো।'

'বিগত বিষয় নিয়ে দুঃখ করে লাভ কি? বা হওয়ার না তা হয়নি, সে কথা আর ভেবে কাজ নেই। আসছে বছর দেখা বাবে। এ দিকের সবাদ কি?'

'তালুকের?'

'হ্যাঁ।'

'মেহেরপুরের বাকে নৌকা লাগিয়ে সেন মশাই আপনার জন্ত অপেক্ষা করছেন। ওখানে তাঁদের একটা কাছারী আছে।'

'বেশ, তা হলে আজই বিকালে চলো।'

‘তাই চলুন, দেয়ী করা ভাল না। আরি সময় মত আসবো। এখন তা হলে উঠি।’

‘ইমাম কেমন আছে? ওর সেই ছেলেটা?’

‘সব ভাল আছে। এখনও সংবাদ পারিনি, তাই আসেনি। আপনার ওপর কি আমাদের রাগ সাজে! ওরা সেন মশাইর সাথে কথা চালাচ্ছে।’

‘বুড়ো বলেন কি?’

‘সে নিজের কানেই গুনতে পাবেন। সে কি যে-সে বুড়ো!’

কিন্তু আমরা যখন যাবো তখন যদি ঘোবালেরা টের পায়? চুপে-চাপে কি কাজ করা ভাল নয়?’

‘এ সব গোপনে হলেই ভাল হয়—শত্রুর তো অভাব নেই—কিন্তু বাড়িবাড়ি বুড়ো নিজেই ঢাক বাজাচ্ছেন, আপনি আর চুপ করে করবেন কি?’

‘তবে চলে বিকাল বেলা, ইমামদের সংবাদ দিও।’

‘আচ্ছা বাবু।’

২০

আহার করতে বসে বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, ‘দৌলদার’র খবর কি? তিনি তো এদিকে এলেন না। আর আমিও তো তাঁকে সংবাদ দিতে সময় পাইনি।’

কমলকামিনী বলেন, ‘সংবাদ দেবে কি, তিনি এদিকে আজকাল বড় একটা আসেন না। বাড়ীতে না কি একখানা দোকান দিয়েছেন—হরদম গাহক-পতর—কোথাও বেড়াবার তাঁর সময় নেই।’

ভালই তো—নিজের কাজ নিয়ে নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। দোকানদারীর সুবুদ্ধি তাঁকে কে দিল? টাকা-পয়সাই বা পেলে কোথায়? এখন বোধ হয় সংসারে অভাব-অভিযোগটাও কম। বেশ, বেশ।’

উত্তরে কমলকামিনী হাসেন। একটা সন্দেহ হয় বিপ্রপদের, তাই খেয়ে উঠে তিনি একখানা লাঠি-হাতে দৌলদার বাড়ীর দিকে রওনা দেন।

বারান্দার তিন-চার জন গ্রাহক বসে। দৌল তামাক টানছে—গ্রাহক ক’টি প্রসাদের আশার অধীনে হয়ে আছে। বরবুরিয়ে ঝড়ি-ঝড়ি বৃষ্টি পড়ছে। উঠানটার কাণ্ডা হয়েছে খুবই। দৌল সুপারি গাছ অর্ধেক করে চিরে পাশাপাশি রেল লাইনের মত পেতে দিয়েছে। বাড়ীর প্রয়োজনীয় জায়গাগুলিতে বেতে আর কাণ্ডা মাড়তে হয় না। পুকুরঘাট থেকে পা ধুয়ে সরাসরি বিপ্রপদ বারান্দার গিয়ে ওঠেন। ‘দৌলদা, প্রণাম। আজ এসেছি। আপনি না কি দোকান নিয়ে খুবই ব্যস্ত, তাই নিজেই এলাম দেখা করতে। দোকান কোথায়?’

‘ভাল, ভাল। স্ববে থাকো। দোকান করি আর বাই করি তুমি এসেছ তুলে আমি একবার অবশ্য যেতাম, তোমার কি এত দূর আসতে হতো। পথ-ঘাট এটেল মাটি গলে যে পিছল হয়েছে।’

‘দোকান কোথায় দৌলদা?’

‘বাইরে কি সাক্ষিরে রাখার জো আছে? সব শালা চোর, ছেলে-বুড়ো সব শালা। তাই তো দোকান তুলে মাচারে রেখেছি। দেখবে তুমি আমার দোকান? সব আছে। জুতো সেলাই থেকে

চণ্ডীপাঠ সব—তেল, ছুণ, চাল, ডাল, বেনেতি, মনোহারী সব আছে। দেখবে, ঝাঁড়াও, সব নিয়ে আসছি।’

বিপ্রপদ বুঝতেই পারেন না যে এত বড় একখানা দোকান যদিও মাচার তোলা থাকে তবুও এত সহজে কি করে নামিয়ে আনা যায়!

‘খরো, খরো—এই খরো’ বলে দৌল অতি কষ্টে মাচার দ্বার থেকে একখানা ডালা নামিয়ে এনে বিপ্রপদের হুঁতুখে রাখে। ‘এই দেখ।’

দেখার সামগ্রীই বটে। হরেক রকম চিহ্ন—না আছে এমন বস্ত্র নেই। এমন নির্বাচন, এমন সংরক্ষণ শুধু দৌলর মত ব্যবসায়ীর পক্ষেই সম্ভব।

গাব ও কুঁড়ো দিয়ে ডালাখানা বেশ পরিপাটি করে লেপা। পিঁপড়েটির পর্বস্ত প্রবেশ নিষেধ। তামাক একপো, চিটাঙ্ড সেই পরিমাণ, ডাল আধ সের, তেল, ছুণ, লঙ্কা, হলুদ ইত্যাদি এক সের—বাকীটা চাল; এই গেল মুদি মাল—এতেই যা ওজন। বেনেতি, পোটলায় পোটলায় কবিরাজী অমৃতের মতো মোড়ক করা—মায় খাই সোডা পর্বস্ত। তার পর মনোহারী—হুঁট শই, হুঁটো ‘আলোকভান’ সূতোর গুলি, হুঁখানা ছোট সাবান, মূল্য এক আনা। হোমিওপ্যাথিকের বড় একটা শিশিতে কি যেন লাল রং, তাই না কি তরল আলতা—আরো কত কি। মোট জমা পাঁচ টাকা কয়েক আনা। একটা হিসাবের খাতাও দেখাব দৌল। লেখা আছে অস্ত্র পর্বস্ত পঁচিশ টাকা বিক্রি হয়েছে, মূলধন ঠিকই আছে। তবু দৌলর সে কি চিন্তা! প্রায় সওয়া পাঁচ আনা বাকী পড়েছে। তবে চিটাঙ্ডটায় খুবই আয় দেখাচ্ছে, কারণ বলা উচিত না—বর্ষাকালে যথেষ্ট কাণ্ডা ভেজাল দেওয়া চলে। ছুণ-সোডা তো জলো হাওয়ায় ওজনে বাড়ে, বেচে বেচে ফুরায় না। এ সব বিপ্রপদের কানে-কানে সগর্বে দৌল বলে যায়, কিন্তু প্রকাশো গ্রাহক-সমাজে বলে যে বিলত বাকীর জন্য তার দোকান আর কিছুতেই চলবে না। এ দুনিয়ার লোক বাকী খেয়ে কেবল দৌলকে কাঁকি দেওয়ার মতলবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এতে কি তাদের ভাল হবে?

‘ঠাকুরদা, এক পয়সার লঙ্কা দেবেন? ভাল লঙ্কা আছে?’

‘ধাক্বে না কেন—পয়সা?’

‘দেখি কেমন লঙ্কা?’

‘দেখি কেমন পয়সা?’

‘ঠাকুরভাই একেবারে নগদ-ছগদ—ভাল জিনিষ চাই।’

‘জিনিষ বাপু খুবই ভাল, কিন্তু পয়সাটা কোথায়?’

‘ওজন করুন না, এই তো।’

‘হাতে দাও, ঘবা না ভাল দেখে নি, তার পর তো জিনিষ?’

‘সওয়া আগে, না পয়সা আগে?’

‘পয়সা আগে বাবা, পয়সা আগে। কথায় বলে, কেল কড়ি মাখ তেল। কড়ি আগে না তেল আগে? তুমি তো কড়ি খোকাটি নও যে কিছু বোঝ না।’

‘পয়সাটা কাল সুপারী বেচে হাটের পর দিয়ে যাবো—এটুকু বিশ্বাস হচ্ছে না আমাকে?’

‘তুমি কি ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির না কি যে? আমিও যে কাল তোমাকে লঙ্কা মেপে দেবো এটুকু কি বিশ্বাস হচ্ছে না?’

‘দিন দিন—এই যে পরসীটা।’ বলে লোকটি দীঘুর হাতে পরসীটা দিয়ে নিজের মনে-মনে বলতে থাকে, ভেবেছিলাম এই পরসীটার পান নেবো, খোপা-বোঁ যে মুখরা—তা আর হলো না। ঠাকুরতাই একেবারে নাছোড়বন্দা! এত শক্ত হলে কি মুদী কারবার পাড়াগায়ে চলে?’

এ সব কথা দীঘু শুনেও শোনে না। সে পরসীটা ভাল করে দেখে-শুনে একটা তৈলাক্ত থলিতে ভরে রেখে লক্ষ্য মেপে দেয়। গোটা আঠেক লক্ষ্য তাও গ্রাহকটি দু’-তিন বার অঙ্গ-বদল কবে একটা-আধটা বেশী নিতে চায়। সামান্য বচসাও হয়, অবশেষে তা নিয়ে চলে যায়। বোঝা যায়, নগদ পরসী দিয়ে এমন ছাতকুঁড়ো-পড়া মাল সে নিতান্ত ঠেকেই নিয়ে গেল।

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলে, ‘ঠাকুরদা, আমি যে বসে রইলাম।’

‘কেন বসে আছ বাছাধন?’

‘ছেলের কাছে এক ছটাক ডাল মেপে দিয়েছেন, তা তো ওজনে কম।’

দীঘু রেগে ওঠে। ‘তবে কি আমি চোর? বায়নের ছেলেকে চোর বললে তোমার চোদ্দ পুরুষ নরকে যাবে। আমি ত্রিসঙ্কে যে হাত দিয়ে সধ্যাস্তিক করি সেই হাতে মেপে দেবো কম? বলুক দেখি এরা কে বলতে পারে আমার চোর?’

দীঘু গলার জোরে জিতে গেল, কেউ প্রতিবাদ করতে সাহস পেল না।

‘তবে ডাল হলো কি ঠাকুরদা? এ তো মুণ নয় যে জল হয়ে যাবে।’ গ্রাহকটিও সহজে ছাড়বার লোক নয়। সে-ও ঘেঁটি দিয়ে বসে থাকে।

‘ভুতে খেয়েছে আর হবে কি? দেখি তোমার ডাল, দাঁও তো পাঞ্জার ওপর।’

লোকটি গামছার এক কোণা খুলে ডালগুলো ঢেলে দেয়।

দীঘু স্বকোশলে পাঞ্জা ধবে। বাস্তবিক ডাল মাপে কম হলেও পাঞ্জা সরল রেখায় তুলতে তুলতে এমন স্থানে স্থিব হয় যে মাপটা সঠিক বলেই প্রমাণিত হয়।

‘দেখ, দেখ তোমরা—আমি না কি মাপে কম দিয়েছি? ব্যাটা বেয়াকেলে ছোটলোক কোথাকার।’

লোকটি ভাবাচ্যাকা খেয়ে যায়, তবু বলে, ‘হাটের মাপে আর এ-মাপে যেন কেমন বম-বেশী আছে। আমরা সওয়া করতে করতে বুড়ো হয়ে গেলাম।’

‘দেখছ, দেখছ—তবু ওর গডগড়ানি দেখছ? তবু সন্দেহ! তুই জাহান্নামে যাবি।’

লোকটি আব কিছু না বলে ডালগুলো গামছার বেঁধে উঠে যায়।

যারা বোঝে তারা অন্তরে অন্তরে শিউরে ওঠে, আর বাঁধা না বোঝে তারা দীঘুর জাব্য মানদণ্ডের দিকে চেয়ে ভক্তিতে মাথা ঝেঁট করে।

বিপ্রপদ মনে মনে ধন্যবাদ দেয় দীঘুকে, ‘বাহাদুর বটে!’

যারা এসেছিল, তারা ক্রমে ক্রমে চলে যায়। দীঘু অতি-জীর্ণ বাটখারাগুলো দু’-এক বার নেড়ে চেড়ে উঠিয়ে বাখে। ডালাটা সাজিয়ে শুছিয়ে বেশ বরে বাঁধে। মাচার দুয়ারে তুলে রাখে। তার পর বিপ্রপদের কাছে এসে বসে। ‘খবর কি ভায়া?’

‘বৈকালে আপনাকে যেতে হবে আমার সাথে।’

‘কোথায়?’

‘সেনাদের কোথ নৌকায়।’

‘নিশ্চয় যাবো’ তোমার ভক্ত আমি প্রাণ দিতেও প্রস্তুত! যোবালেরা তামাষ খবর দিয়েছিল কিন্তু আমি যাইনি ভয়ের সাথে।’

‘কেন যেতে হবে বুঝেছন বোধ হয়?’

‘হু, সে আর বুঝিনি। শত হলোও তুমি আমার প্রতিবেশী স্বজাতি। তোমার তুল্য আমার আর কে আছে বিপ্রপদ? আমার ভাই নেই, বন্ধু নেই, রোগে-শোকে, আপদে-বিপদে, উদ্ভাদে-পতনে তুমিই আমার ভাই—তুমিই আমার বন্ধু। দীঘুর ভাবা গডগদ হয় আসে—চোখেও যেন জল দেখা যায়।

বিপ্রপদ মোহাবিষ্টের মত চেয়ে থাকেন। কিছুক্ষণ পরে বলেন, ‘তবে চলুন দীঘুদা—আজ আপনার অগ্নি-পরীক্ষা হবে সেনাদের কোষ নৌকায়।’

‘আমি একনিষ্ঠ—নিশ্চয় উদ্ভীর্ণ হবো এ পরীক্ষায়।’

‘তাই তো আমি চাই দীঘুদা, তাই তো চাই।’

সৌমিত্রেশ্বর দাশগুপ্ত

বিস্তৃত দিনেরা ভিড় ক’রে আসে শ্রুতায়,
কত ব্যথালতা স্বপ্নের তরু-শাখা লড়ার—
সেই মন ছুড়ে আঙন বলে।

মাঠের ফসল করে নেওয়া হলে—

শ্রুত অশ্রান পরে,
ছবিত প্রাণের হাহাকার ক’রে গজ।
মন-বহুক্ষমি বর্ষণ-বেগ লহ—
হায় কোথায়?

শ্রুত প্রাণের গান
চেতনাপূর্ণ হ’বে কি আমার শত্রুবিহীন প্রাণ?
ক্রন্দন শুধু আবেগের মেঘে ভাসে নীল অধরে;
শ্রাবণের ধারা শ্রান্তিবিহীন ঝরে।

ঝড়ু হয়ে ফোটে রক্তনীলগন্ধা ফুল,
গজ ছড়ায় ঝরা সে বকুল।
আমার এ প্রাণ অসহ শ্রুতায়,
দিকে-দিগন্তে শুধু সে ছড়ায়
ব্যথার অনল ভায়—
প্রাণ-অরণ্য পুড়ে হ’ল হাহাকার।

বাঙ্গালী রাণীবাহিনী

রাণু ভট্টাচার্য

[আজাদ হিন্দ ফৌজ যোদ্ধা বিভাগ]

[গৌরচন্দ্রিকা]

সুস্থিবাচন একটা প্রথায় কাঁড়িয়েছে, কিন্তু বিশেষ স্থলে ইহার উপযোগিতা আছে। বর্তমান প্রবন্ধের উপর আলোকসম্পাত করা প্রয়োজন তার গুঢ় অর্থ উন্মোচনের জন্ত।

বাঙ্গালী রাণীবাহিনী কি? "A mere efflorescence of decay, a stage-dream, which the first break of day-light will dissipate into dust"—তা নয়। তবে কি? ঘন মেঘের সমাবেশ, বিপুল বজ্রনির্ঘোষ, প্রলয়ঙ্কর ঝড়বাত, প্রবল বাহুবল ও প্রচুর ফলের সম্ভাবনা। ইহা নেতাজীর নিজস্ব পরিকল্পনা। একটা psychological factor—স্বপ্ন ও বাস্তবের সমন্বয়।

বিপ্লবের মধ্য দিয়া স্বাধীনতার পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন ভারতের অবিসম্বাদী নেতা আমাদের নেতাজী। হিংসা-অহিংসার দ্বন্দ্ব সমাধান করেছিলেন তিনিই। তাহারই যুগ্ম প্রতীক আজাদ হিন্দ ফৌজ এবং তাহা বিশিষ্ট ভাবে রূপায়িত হয়েছিল বাঙ্গালী রাণীবাহিনী মধ্যে দিয়ে, একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার গণশক্তি ছিল সুপ্ত, তাকে জাগ্রত জাতীয়তার উদ্বুদ্ধ করার প্রয়োজন ছিল। আর ছিল প্রয়োজন, দেশের যুব-শক্তির প্রেরণা দান। উভয় উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয়েছিল, আশাতীতরূপে। সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা বর্জন করা হয়েছিল পুরুষ-বাহিনী গঠনেই। নারী-বাহিনী গঠন করে নেতাজী sex disability তুলে দিলেন। চিরতরে উঠিয়ে দিলেন bar-sinister—যাকে complex বলা হয়। যা পৃথিবীতে কোথাও নাই নেতাজী জিন মাসের মধ্যেই তাই করলেন। জার্মানী ও জাপান—যে দুই দেশ সব চেয়ে জঙ্গী বলে বিখ্যাত সেই দেশেও মেয়েদের যুদ্ধ পরিচালনার জন্ত সৈন্ত-বাহিনী (fighting force) নেই, যাহা আছে তা Auxiliary Force—non-combatants—সেবা, গুপ্তচর ও অজ্ঞাত সাহায্য করবার জন্ত; ইহা সত্যই "whispering galleries" of the Westএ আলোচনার বিষয়-বস্তু হয়েছিল। অতঃপর পুরুষ ও নারী সমপর্যায়ে সমাজ ও দেশ-সেবার অংশ গ্রহণ করিতে সক্ষম হলো। আমরা "জগৎ-সত্যের শ্রেষ্ঠ আসন" পেলাম।

আজাদ হিন্দ সরকারের জন-শক্তি বিভাগের প্রাক্তন মন্ত্রী হিসাবে বলিতে পারি যে দঃ-পূঃ এশিয়াতে খুব কম বাঙ্গালী মহিলাই ছিলেন যারা আজাদ হিন্দ সজ্জা অথবা বাঙ্গালী রাণী বাহিনীতে যোগদান করেন নাই। (নেতাজী সকল বয়সের মেয়েদেরই দেশসেবার সুযোগ দিয়েছিলেন এবং প্রত্যেকের জন্ত বিভিন্ন প্রকারের কার্য নিষিদ্ধ হয়েছিল। বাসিকা হইতে প্রৌঢ়াদের পর্যন্ত সকলেরই যথাযোগ্য কার্যে নিয়োগ করেছিলেন। বাঙ্গালী রাণী বাহিনীতে ১৪ বৎসর হইতে ৩০ বৎসরের পর্যন্ত "রক্তচন্দ্র" ভর্তি করা হত।

কাঁচা রাণী-বাহিনীর সামরিক শিক্ষা কোন অংশেই শত্রুদের চেয়ে এমন কি জাপানী সৈন্তবাহিনী হতেও নিকট ছিল না। কিন্তু যে সময় মধ্যে প্রথমোক্ত সৈন্তদের শিক্ষা হত তার এক-চতুর্থাংশ সৈন্তের অর্ধেক সময়ে ঐ শিক্ষা সমাপন করা হইত।

তাহার কারণ, বাইরের চোখ অন্ধের দিষ্টা; সর্বোপরি নেতাজীর ব্যক্তিগত সম্পর্ক। এই বাহিনীতে দুইটি section ছিল—একটি Fighting (যোদ্ধা) আর একটি Nursing (শুশ্রূষাকারিণী), তবে শেবোক্তদেরও মোটামুটি সামরিক শিক্ষা দেওয়া হত। স্বাস্থ্য ও অভিক্রমি হিসাবে বিভাগ করা হতো। এটা খুবই আনন্দের কথা ছিল যে, যোদ্ধা-বিভাগে চুকবার জন্ত বেশীর ভাগ মেয়েরাই জিৎ করত এবং বিশেষ কারণে না দিলে নেতাজীর নিকট গিয়ে আবেদন করতে কসরব করত না। অনেক চেষ্টা করে বুঝাতে হত যে দুই-এরই সমান প্রয়োজন এবং দুই কাজের দ্বারা ই তুল্য ভাবে সেবা করা যায়। আমি বলতে গর্ব বোধ করছি যে, যেমন যুদ্ধক্ষেত্রে তেমনি রোগীর পাখের মেয়েরা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিল; অফিসারদের সৈন্ত পরিচালনা ও আনুসঙ্গিক বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইত। মোট কথা, বাহাতে এই সৈন্ত-বাহিনী স্বাধীন ভাবে যুদ্ধ পরিচালনা করতে পারে সেরূপ ভাবেই তৈরী করা হয়েছিল। সব চেয়ে নেতাজী এই বাহিনীর প্রতি বেশী মনোযোগ দিতেন। এটা একরূপ তাঁর দিবসের চিন্তা ও রাত্রির স্বপ্ন হয়ে কাঁড়িয়েছিল। তবে যে বিশ্বাস জন্ম করেছিলেন তা পূর্ণ হয়েছিল অপরিমেয়রূপে। এই প্রসঙ্গে কয়েক জন বাঙ্গালী অফিসার ও সৈন্তদের (Officer and other ranks) নাম বোধ হয় আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করা হবে—

- (১) লেঃ গৌরী ভট্টাচার্য B.A. বাঙ্গা—যোদ্ধা বিভাগ
- (২) লেঃ প্রতিমা সেন— বাঙ্গা— "
- (৩) সেঃ লেঃ লাক্ষণ্য চাটার্জী—মালয়—শুশ্রূষা বিভাগ
- (৪) সেঃ লেঃ প্রতিমা পাল— মালয়—যোদ্ধা বিভাগ
- (৫) সেঃ লেঃ অরুণা গাঙ্গুলী— বাঙ্গা— "
- (৬) সেঃ লেঃ করুণা গাঙ্গুলী— " "
- (৭) সাব অফিসার মায়্যা গাঙ্গুলী— " "
- (৮) সাব অফিসার রাণু ভট্টাচার্য—"(প্রবন্ধের লেখিকা)
- (৯) সাব অফিসার রেবা সেন— "—শুশ্রূষা বিভাগ
- (১০) হাবিলদার শান্তি ভৌমিক—মালয়—যোদ্ধা বিভাগ
- (১১) হাবিলদার বেলা দত্ত— "—শুশ্রূষা বিভাগ
- (১২) নায়ক অঞ্জলি ভৌমিক— "—যোদ্ধা বিভাগ

ইহারা প্রত্যেকেই মধ্যবিত্ত ঘরের সম্ভান; স্কুল বা কলেজে পড়া; শাস্ত্র স্বভাবের। মোটেই দুর্দ্বন্দ্ব নয়। বয়স ১৪ হইতে ২৫এর ভিতরে। ঠিক আমার এগানকার মেয়েদের মত। অভিব্যক্ত উকিল, ডাক্তার, চাকুরিজীবী ইত্যাদি। বেশীর ভাগই এখন দেশে এসেছে কিন্তু একরূপ অপাংক্তেয় হয়ে আছে। "স্বাধীন ভারতে" (?) এরা স্থান পাচ্ছে না। অদৃষ্টের পরিহাস।

সমাজ-দেহের দুই ক্ষতের মত যুদ্ধ অবশ্যজ্ঞাবী; সত্যই উহা জৈবিক প্রয়োজন (biological necessity); বোধ হয়, শাস্ত্রের মত এ-ও অবিভাজ্য (indivisible)। সমাজতত্ত্ববাদ, সাম্যবাদ—সকলের উপর "মানব-বাদ"; এবং যত দিন মানুষ মানুষ থাকবে, তত দিন যুদ্ধ চলবেই। দেবতাদের ভিতরে কি সংগ্রাম ছিল না? Fallen angels কোথা থেকে এল? কিম্বদন্তী, জনশ্রুতি না হয় নিলাম না, কিন্তু ইতিহাস ত আর কেলে দেওয়া যায় না? সকলেই যে ভগবান, যুদ্ধ বা বীতথুট হইবে তার লক্ষণ ত আগাতত দেখছি না; কয় কাঁটা অস্ত্র দিকে ঘুরছে। বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীতে যুদ্ধ কঠোর সত্য, যতঃসিদ্ধ, সমাজ-ক্ষতের নিদর্শন। এই ক্ষতের উপর প্রলেপ দেওয়ার জন্ত দৃষ্ট হয়েছিল বাঙ্গালী রাণী-বাহিনী। কবিত্বের ভাবীর তারা

“লেগে দিল দেহ আপনার করে
সিতচন্দন-পক্ষে”

বাঁসী রাণীবাহিনী কি আজ বৃত ? না, তবে “যন যেনে অবলুপ্ত।” ভারতের প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়ে আছে, নেতাজীর স্মৃতি—প্রাণের ব্যঞ্জনা। বাহিরের প্রকাশ ? বোধ হয়, ভারতের সেই মহামানবের শুভাগমনের প্রতীক্ষা করছে। জয়তু নেতাজী !

শ্রী এ, এন, সরকার

প্রাক্তন মন্ত্রী, আজাদ হিন্দ, সরকার, জনশক্তি ও রাজস্ব বিভাগ]

পটভূমিকা

১৯৪২ সাল; মে মাস। রেঙ্গুন জাপানীদের অধিকারে সবে মাত্র আসিয়াছে। চারি দিকে খমখেমে আতঙ্কগ্রস্ত ভাব। অনাগত ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় সবাই উদ্বেলিত হৃদয়ে দিন কাটাইতেছে। সবাই যেন অসহায় ও আত্মবলে অবিধাসী। অদৃষ্টের দোহাই দিয়া সকলেই বসিয়া আছে। প্রথমে পলায়মান ইংরেজদের পোড়া মাটি নীতির (Scorched earth policy) ফলে সমস্তই প্রায় ভাঙ্গিয়া ছুরিয়া গিয়াছে, তার পর তাহাদের অহুচর চীনা সৈন্যদের হিংসা-চরিতার্থের ফলে সমস্তই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। অবশেষে জাপান বর্মীদের লুণ্ঠন ও নরহত্যার লীলাতে রেঙ্গুন ও তাহার উপকণ্ঠ অশ্রানে পরিণত। এমন কি গোড়ীঘর মঠের কয়েক জন সাধু-সন্ন্যাসী পরাস্ত রেহাই পায় নাই। এই জ্ঞাত জাপানীদের আগমন যদিও অবিধাসের দৃষ্টিতে দেখা হইত, তবুও সম্পূর্ণ অনভিপ্রেত ছিল না। কেন না, অন্ততঃ তাহারা সভ্য ও শক্তিশালী জাতি হিসাবে আইন ও ন্যায় স্থাপন করিতে সমর্থ হইবে এবং এশিয়ার জাতি হিসাবে সমাজতন্ত্রের সহিত ব্যবহার করিবে। জাপানের ঘোষিত নীতি “বৃহত্তর এশিয়া” গঠন (Greater Asia co-prosperity sphere) আমাদের হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করিয়াছিল ও সমবেদনার তরঙ্গ জাগাইয়া তুলিয়াছিল। কয়েক দিন জাপানীদের সম্পূর্ণ অসিদ্ধা দেখা গেল যে, তাহারা সরল ও আদর্শবশুস্ত ও মোটেই দান্তিক নয়। ব্যবহারিক জীবনে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনই পার্থক্য দেখা গেল না।

বাংলাজীবন, সংস্কার ও ঐতিহ্য

আমাদের পরিবারের বাসভূমি বাংলার নদীমাড়ক দেশে, বাহা বীরত্বের জ্ঞাত বিখ্যাত ছিল। আমাদের পূর্বপুরুষ পূর্বে হিন্দু রাজাদের এবং পরে মুসলমান নবাবের অধীনে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিল। বাল্যকালে রামায়ণ ও মহাভারতের আখ্যায়িকার যুদ্ধের বৃত্তান্ত অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক বলিয়া বোধ হইত এবং বীরত্বের কাহিনী শরীরে রোমাঞ্চের সঞ্চার করিত। অনেক সময় মনে হইত যামের কি অর্জুনের মত বোদ্ধা কি একালে হওয়া সম্ভব ? তার পর একটু বড় হইলে ইতিহাসের ঘটনা শুনিতে অত্যন্ত আনন্দ বোধ করিতাম। বিশেষতঃ অহল্যাবাদী, চাঁদবিবি ও বাঁসীর রাণীর বিবরণ শুনিয়া রক্তে উদ্দাম শ্রোত বহিয়া বাইত ও বিপুল শিহরণ অনুভব করিতাম। সঙ্গে সঙ্গে কবির রণভেরী কানে বাজিয়া উঠিত—
“না জাগিলে সব ভায়ত-ললনা, এ ভারত আর আগে না আগে না।”
তখন হইতেই মনে হইত যে আমি একটি সামান্ত বালিকা হইলেও ঐ নিষ্ঠার সঙ্গে প্রচেষ্টা করি তবে কি আমি এক জন বোদ্ধা হইয়া

ভারতমাতার নিগড় চূর্ণ করিতে পারিব না ? তখন স্বাধীনতার কোনই ধারণা ছিল না, তবে ইংরেজদের দেশ হইতে বিতাড়িত করিতে হইবে ইহার একটা আবছায়া ধারণা ছিল।

অজুর উদগম

বাল্যকালে যে শিক্ষার বীজ বপন করা হইয়াছিল, তাহা এক দিনে গজাইয়া উঠিল। ইংরাজ-শাসনের সম্বন্ধে আমাদের একটা বিদ্বেষ ছিল, ঘটনা-পরম্পরায় তাহা ঘনাইয়া উঠিল। ভারতবর্ষে ইংরাজ-শাসনের নগ্ন রূপ ক্রমেই পরিস্ফুট হইতে লাগিল। বেতার-যোগে যে সমস্ত বার্তা আসিতে লাগিল তাহাতে আমার মন বিবাহীয়া গেল। ইংরাজ বণিকৃগণের মানদণ্ড ক্রমশঃ বাস্তবগো পরিণত হইয়া অবশেষে যে কদর্য বীভৎসতায় পরিণত হইয়াছিল তাহার সমস্ত ইতিবৃত্ত আমার মানস-পটে ভাসিয়া উঠিল। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ইংরাজদের পরাজয়ের ফলে আমাদের ধারণা একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গেল। স্বতঃই মনে প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, তবে কি ইংরাজদের ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত করা সম্ভব ? মনের ভিতরে যখন এইরূপ দোল দিতেছিল, তখনই এক দিন শুনিলাম, নেতাজী সোনানে (সিদ্ধাপুরে) পদার্পণ করিয়াছেন এবং আজাদ হিন্দ, ফৌজের সর্বাধিনায়কের পদে বৃত হইয়াছেন। তথাকার ভারতবাসীরা নেতাজীর বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া তাহাদের সর্বধ্বংস (তনু মনু ধন) নেতাজীর পায়ে সমর্পণ করিয়াছেন। আমরা নেতাজীর রেঙ্গুন আসিবার সন্ধানবায় উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম। কিছু দিন পরেই আজাদ হিন্দ, সরকার সমারোহের সহিত গঠিত হইল এবং উহা ভারতবাসীদের আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতীক হিসাবে আমাদের ভিতরে উৎসাহ ও উদ্দীপনার সৃষ্টি করিল। এইবারে বধ্যভূমিতে আজাদ হিন্দ, সরকারের কার্যকলাপ প্রসারিত হইবার সন্ধানবায় আমরা অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, এমন সময় আজাদ হিন্দ, ফৌজের কয়েক জন অফিসার রেঙ্গুনে আসিয়া উপনীত হইলেন। সহরের বাহিরেই একটি নাতিবৃহৎ সভার আয়োজন করা হইল। আমরা সকলেই সেই সভায় যোগ দিলাম। স্বস্তিবাচনের পরই নেতাজীর মহান আদর্শ সম্বন্ধে সকলকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্যের বিষয় বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হইল। সিদ্ধাপুরে আজাদ হিন্দ, বাহিনী কিরূপে গঠিত হইয়াছে এবং তাহার শিক্ষা ও বীক্ষার আয়োজন কি করা হইয়াছে তাহার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করা হইল। এই বাহিনীর একটি বিশিষ্ট অংশ হিসাবে অভিনব একটি মহিলা সৈন্যবাহিনী অনতিপূর্বে গঠিত হওয়ার সংবাদ ঘোষণা করা হইল। বাঁসীর ঐতিহাসিক রাণী লক্ষ্মীবাদীর নাম অনুসারে ও তাঁহার মহান শ্রুতির স্মারকরূপে ঐ বাহিনীর নামকরণ “রাণী বাঁসী বাহিনী” হইয়াছিল। ইহা সম্পূর্ণ নেতাজীর মৌলিক ধারণা ও পরিকল্পনা। জাপানী মিলিটারীর অনেক আপত্তি সত্ত্বেও তিনি ঐ পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। এমন কি, তাহাদের বাধা-বিঘ্ন অপসারণ করিবার জন্য জাপানের তদানীং প্রধান মন্ত্রী হিদেদিক তোজোর সহিত সাক্ষাৎ প্রজালাপ করিয়াছিলেন। আরও শুনিলাম যে অনেক পুরাতন-পন্থী এই বাহিনীতে পর্যাপ্ত পরিমাণে বালিকা ও তরুণী ভর্তি হইবে জা বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন নেতাজীর আজ্ঞান চারি দিকে তুষা-মিনাদের মত পৌছিল তখন রাস্তায়

উত্তর-পূর্ব-পশ্চিম হইতে দলে দলে মেয়েরা যোগদান করিতে লাগিল।

উদ্বেলিত হৃদয়; আশা ও আকাঙ্ক্ষার দোল

এই সব বৃত্তান্ত শুনিয়া আমরা বিহবল হইয়া গেলাম। এক এক বার মনে হইতে লাগিল যে ইহা যেন রূপকথা। আমরা যেন প্রত্যেকেই শত দেউড়ীর ভিতরে স্বরক্ষিত দৈত্যের বিরুদ্ধে উপত্য অগ্নিসম্মত অগ্রসর হইতেছি, আমাদের মাতৃভূমিকে ঐ দৈত্যের হাত হইতে রক্ষা করিতে। মনে হইল, নেতাজী যেন উজ্জ্বল জ্যোতিষ্মান্ ভাস্কররূপে আমাদের মুক্তি-সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবার জন্য ইঙ্গিত করিতেছেন। আমাদের শিরা-উপশিরায় রক্তের উত্তাপ শ্রোত বহিতে লাগিল “জীবন-মরণ পায়ের ভূতা, চিত্ত ভাবনাহীন” হইল। মাত্র ১৪ বৎসর বয়সে আমি কাঁপাইয়া পড়িলাম মুক্তি-সংগ্রামে, ভারতের চল্লিশ কোটি নরনারীর আহ্বানে, অবলার মর্যাদাসিক আত্মদানে ও শত্রুর করুণ ক্রন্দনে।

১৯৪৩ সনের ডিসেম্বর মাস আমার জীবনের স্মরণীয় সময়। বাহা কিছু মহান, পবিত্র ও সম্মানজনক, তাহার আশাদ পাইয়াছিলাম সেই দিনই। আত্মীয় স্বজন, পরিবার, সমাজ, সে তো আছেই, কিন্তু বা নাই, তাহার সন্ধান পাইয়াছিলাম সেই দিনই।

১৯৪৩ সনের ২৪শে ডিসেম্বর আমি বিজ্ঞানভূম (রেজুনের উপকণ্ঠ) ক্যাম্পে গিয়া হাতির হইলাম। তখন মিসেস চন্দ্রন ক্যাম্প-কমান্ডার ছিলেন। সে বো মাত্র ফোঁজে ভর্তি আবদ্ধ হইয়াছে এবং ৫৭ জন মেয়ে ক্যাম্পে রাখিল হইয়াছে। মিসেস চন্দ্রন আমাকে স্বাগত করিয়া ক্যাম্পে গ্রহণ করিলেন ও অল্প মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। আমার ভক্ত যে ঘর নির্দিষ্ট হইল সেই ঘরে আবও তিনটি মেয়ে ছিল—তাহাদের নাম অম্মা, মায়ী ও নীরা, সবলেই বাঙ্গালী। আমবা সকলেই মেরুতে মাতুর পাতিয়া শুইয়া থাকিতাম ও শীঘ্রই ক্যাম্পের শিক্ষা আরম্ভ হইবে এ বিষয়ে ভজন-বজনা করিতাম। তবে আমরা স্থির সঙ্কল্প করিয়াছিলাম যে, শিক্ষা যতই বঠিন হউক না কেন আমরা তাহা সমাপন করিব, কারণ আমরা বেশ জানিতাম যে নেতাজীর আহ্বানে দেশমাতৃকার সেবা-ব্রত গ্রহণ করিয়াছি এবং ব্রত উদ্ঘাপন করিতেই হইবে।

বাঙ্গালী রাণীবাহিনী গঠন

১৯৪৩ সালে জুন মাসের প্রথমে নেতাজী সাইগন হইতে এরোপ্লেনযোগে সিল্পাপুরে আসিয়া পৌঁছিলেন। সকাল ১১টার মধ্যে আসিবার কথা ছিল কিন্তু আকাশ খনখটাজ্বর থাকায় ৩ ঘণ্টা সবে বৃষ্টিপাত হওয়ার দরুণ প্লেন আসিতে বিলম্ব হইল। এই দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া তাহারই জীবনের প্রতিক্রিয়া। কিন্তু ক্রমশঃ আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল এবং অল্পকণ পরেই দিক্‌চক্রবালে একখানি প্লেন দৃষ্টিগোচর হইল। গেলার এরোপ্লোমে সববেত জনতা আনন্দ-ধ্বনি করিয়া উঠিল। প্রায় ১১টার সময় নেতাজী আসিয়া পৌঁছিলেন এবং সকলের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর তাহার জন্ত নির্দিষ্ট কাক্স উপকণ্ঠের বাড়ীতে বসনা হইয়া গেলেন।

৩১ জুলাই পূর্ব-এসিয়া সম্মেলনে নেতাজী আত্মীয় হিন্দ, কোয়েল “বাগ-ভাষ” হালত লইয়াছেন বোষণা করিলেন এক তাহার

কিছু দিন পরেই একটি মেয়ে সৈন্তবাহিনী গঠন করিবার পরিকল্পনা প্রকাশ করিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, নেতাজীর আহ্বানে অভূতপূর্ব সাড়া মিলিল এবং মেয়েরা দলে দলে আসিয়া যোগ দিল। কমান্ডার কে হইবে এই চিন্তা তাঁহাকে একটু বিজ্ঞত করিয়া তুলিয়াছিল। ঘটনাক্রমে ডাঃ লক্ষ্মী স্বামীনাথনের সম্পর্কে আসিলেন এবং তাহারই মধ্যে ভবিষ্যৎ অধিনায়কের স্বরূপ দেখিয়া তাঁহাকেই এই কার্যের গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিলেন। এই মহিলাটি অদ্ভুত খেয়ালী; বড়ের মত গতিবেগশীলা ও ধর্ম্মপ্রীতির মত ধৈর্য্যসম্পন্ন—একটু অনন্তসাধারণ প্রকৃতির। নেতাজীর নিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া সে স্থির ও নির্ভীক হইয়া বসিয়া রহিল; তার পরই একেবারে নাচিয়া উঠিয়া বলিল যে, সে ঐ পদের দায়িত্ব আনন্দের সহিত গ্রহণ করিবে এবং তাহার প্রতি যে সম্মান দেখান হইল তাহা জীবনে ভুলিবে না। এ-ন সম্মতা হইল, কোথায় ট্রেনিং-ক্যাম্প খোলা যায়। আত্মীয় হিন্দ, সম্মত পুনর্গঠন বিভাগের জন্ত তিন-চারটি বাড়ী নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সম্মত সাধারণ সম্পাদক লেঃ কর্ণেল (পরে মেড) ভেনারেল) এ, সি, চাটার্জি ও বিভাগীয় সম্পাদক এ, এন, সরকার (এঁরা পরে মন্ত্রী হইয়াছিলেন) ডাঃ লক্ষ্মীকে (পরে কর্ণেল) সঙ্গে করিয়া বাড়ী কয়েকটি দেখাইলেন এবং মেয়ে সৈন্তবাহিনীকে শিক্ষার জন্ত যে কোন বাড়ী দিতে স্বীকৃত হইলেন। অবশেষে নানা কারণে ঐ সব বাড়ী লওয়া হইল না। সিল্পাপুর সহরের মধ্যস্থান একটি নতুন ক্যাম্প তৈরী করা হইল। ২২শে অক্টোবর একটি রোমাঞ্চকাব্য বক্তৃতা দিয়া নেতাজী ঐ ক্যাম্পের উদ্বোধন করিলেন। বক্তৃতার শেষ অংশে তিনি বলিলেন—“সত্য বাঙ্গালীর রাণী। মৃত্যু হইয়াছে কিন্তু তাহার আত্মা অবিনশ্বর, অজৈয়, অমর। আবার ভারতের বুকে কাঁসীর রাণীর একা নয়, হাজারে হাজারে আবির্ভাব হইবে। ভারতের বিজয়-কেতন প্রভাতের আলোতে উজ্জ্বল থাকিবে।”

প্রথমে দুইটি Company গঠিত হয় কিন্তু ক্রমশঃ মেয়ে “রংকট”এর সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় এই বাহিনীটির সম্প্রসারণ করা হয়। ক্রমে এই সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া মোট ৬টা Companyতে উন্নীত করা হইয়াছিল ও উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল Front lineএর যোগ্য করিবার জন্ত। তার পর রেজুনে কাঁসী বাহিনীর শাখা খোলা হইলে সেখানেও একটা Company গঠন করিয়া রেজুনের প্রণালীতে শিক্ষা দিয়া একটি পলটনকে বৃদ্ধি ক্ষেত্রে রাখিল হইবার জন্ত যেমিওতে পাঠান হইয়াছিল। এই পলটনে আমিও অভিযানে গিয়াছিলাম ও সামান্য সেবা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম।

কৌজি শিক্ষা

যেমন যোগীর মূলমন্ত্র চিন্তাবৃত্তি নিরোধ সেইজন্য কৌজি শিক্ষার প্রাথমিক গুণ সংযম ও নিয়ন্ত্রণবৃত্তি—উহাকে জমী ভাষার ভিত্তি-প্রস্তর (bed-rock) বলা হয়। উহার কলে অনেক লোক একসঙ্গে কাজ করিবার প্রেরণা পায় ও হাসিমুখে মৃত্যু বরণ করিতে পারে। কথায় আছে, সৈন্ত মরে কিন্তু সৈন্তবাহিনী মরে না—ইহার পোড়ার কথা esprit de corps; সুবহই এককে অস্ত্রের সম কাক করিবার শক্তি দেয় এবং নিয়ন্ত্রণবৃত্তিই মূল্যবান সহিত ক

করিবার ল্পাহা জন্মায়। এ সব ছিল মানুষের পদ্ধতি। এ ছাড়া নেতাজী জোর দিতেন নৈতিক শিক্ষার উপর। সাধারণতঃ ইহাকে নেপোলিয়ানের প্রবর্তিত নীতি বলা হয়—বাহা জাপানীরাও অনুসরণ করিত : কিছু বস্তুতঃ ইহা ভারতেরই নীতি।

আমাদের ক্যাম্পের শিক্ষা খুব কঠিন ছিল। বাহা সাধারণ সিপাহীরা—অবশ্যই ইংরাজ সৈন্যবাহিনী এক বছরে শেষে তাহা আমাদের তিন মাসের মধ্যে শেষ করিতে হইয়াছিল। সম্পূর্ণ শিক্ষা মায় জঙ্গলের যুদ্ধ ও পাহাড়ের যুদ্ধ এবং গেরিলা যুদ্ধকৌশল ৬ মাসের মধ্যে আয়ত্ত করিতে হইয়াছে। নিয়ে আমাদের শিক্ষার ও দৈনন্দিন কার্যের কিছুটা আভাস দেওয়া দেওয়া গেল : (১) জোর পাঁচটার উঠে নিজের নিজের জায়গা পরিষ্কার করে হাত-মুখ ধুয়ে নৈনিকের পোষাকে সজ্জিত হইতে হইত ; (২) সাড়ে ৭টার সময় ভাণ্ডা সেলামী হইত ; (৩) তার পরই শরীরচর্চার জন্য প্রত্যহ বাহিরে দুই মাইল দৌড়াইবার পর P. T. হইত। (৪) বেলা ৭টার সময় চা-পানের জন্য অবসর মিলিত। অবশ্য এই চা বিলাসের সামগ্রী ছিল না, চায়ের পুরানো শুকনা পাতা শুড়মিশ্রিত জলে সিদ্ধ করিয়া তাহার নির্দোষ গলাধঃকরণ করিতাম। সাড়ে ৭টার সময় অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া কুচ-কাওয়াজের ময়দানে গিয়া বেলা বায়োটো পর্যন্ত অবিরাম নামারূপ শিক্ষা চলিত। তৎপরে আমরা ক্যাম্পে ফিরিতাম ও তিনটা পর্যন্ত ছুটি পাইতাম। ঐ সময়ের মধ্যে আমাদের আহাঙ্গাদি বিশ্রাম দিষ্টপত্র ইত্যাদি শেষ করিতে হইত। আহাঙ্গাদিরূপ আমরা পাইতাম হস্তের সহিত সামান্য ডালসিদ্ধ (খোসাতদ্ধ), কিছু শাকসবজী ও কখনও কখনও একটু মাছ অথবা খাস। প্রথম অবস্থায় কিছু দুধও পাওয়া যাইত ও কদাচিৎ ডিম পাওয়া যাইত। ঠিক ৩টার সময় বাঁশী বাজিলে আমরা হিন্দী ক্লাসে যাইতাম। তৎপর বিকাল পর্যন্ত প্যারেড হইত। কোন কোন দিন অস্ত্রশস্ত্র পরিষ্কার করিতে হইলে সৈন্য প্যারেড বন্ধ থাকিত। পুনরায় বিকাল সাড়ে ৭টার সময় "কোম্বী গানে" সমবেত হইতাম। ঐ অনুষ্ঠান শেষ হইবামাত্র আমরা গ্রানের আহাঙ্গাদি সন্ধ্যার মধ্যেই গ্রহণ করিতাম। রাতে বাতি জালানো নিষেধ ছিল। মিতব্যয়িতা বাদেও হাওয়া-জাহাজের আক্রমণ হইতে যুদ্ধ হওয়ার জন্য এই সাবধানতা অবলম্বন করা হইত। সপ্তাহে তিন দিন full kit লইয়া লম্বা রুট মার্চ করিতে হইত ; সাধারণতঃ দৈনিক ১৫ মাইল রুট মার্চ হইত। এমন কি আমরা একবার মেমও হইতে মাগালে পর্যন্ত দীর্ঘ ৪৫ মাইল দুই দিনে অতিক্রম করিয়াছিলাম। যে সব অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহার আমাদের শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল তাহার নাম : (১) রাইফেল, (২) বেবনেট, (৩) হাও গ্রেণেড, (৪) টমিগান, (৫) স্নেপগান, (৬) ট্রেনগান, (৭) এন্টি ট্যাঙ্ক রাইফেল, (৮) ২" মর্টার, (৯) পিস্তল।

আমাদের নিজের ক্যাম্পে রক্ষণাবেক্ষণের জন্য সেকি, ডিউটি ওয়েজেরই করিতে হইত। কখনও কখনও আমাদের নির্দিষ্ট আক্রমণের (night attack) মহড়া দেওয়া হইত। আমরা সজীন শিক্ষা সূচ্যরূপ লাভ করিয়াছিলাম। জঙ্গলী ও পার্শ্বীয় যুদ্ধে খুব অভ্যস্ত হইয়াছিলাম, কারণ, বাহা ক্রমশঃ ঐরূপ দেশই অবস্থিত। ইহা বলিতে গুরু বোধ হয় যে, জাপানীরা আমাদের শিক্ষা-প্রণালী দেখিয়া প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন।

আমাদের বেজিন্টে দুইটি মোটা বিভাগ ছিল ; বাহা, ১। বোম্বার

ইউনিট (Fighting force) ২। সেবিকা ইউনিট (Nursing unit)। শেবোক্ত বিভাগের সভ্যদের হাসপাতালে প্রাথমিক ও আনুষঙ্গিক কতকগুলি চিকিৎসা-পদ্ধতি ও সেবা-ওজ্জ্বা শেখান হইত। অবশ্য বৈকালিক অস্ত্রশিক্ষা আমাদের মতই তাহাদের লাভ করিতে হইত। সৈন্যবাহিনীর মধ্যেও অফিসার ও অস্ত্র সিপাহী শিক্ষার মধ্যে পার্থক্য ছিল। অফিসারদের যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালনার পদ্ধতি বিশেষ করিয়া শিক্ষা দেওয়া হইত এবং এই উদ্দেশ্যে ক্যাম্পের ব্যবহার, ম্যাপের জ্ঞান ও সজ্জিত শিক্ষা দেওয়া হইত। ✓

সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা

ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামে কৃষ্টি ও জ্ঞানবিকাশ বিভাগের যত আমাদের ভিতরেও অল্পরূপ চেষ্টা করা হইত। ক্যাম্প-কমান্ডার স্বয়ং অবসর সময়ে আমাদেরকে সমবেত করাইয়া উপরে উল্লিখিত বিষয় সমূহ বক্তৃতা ও আলাপ-আলোচনার দ্বারা বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দিতেন। কিছু কিছু পুস্তক ও পত্রিকা আমাদের ভিতরে বিতরণ করা হইত এবং উহার উপর ভিত্তি করিয়া বিতর্কের সৃষ্টি হইত। কখনও আজাদ হিন্দ, কোজের অফিসার অথবা স্বাধীনতা সংগ্রামের সভ্যরা আসিয়া প্রাসঙ্গিক বিষয়ে বক্তৃতা দিতেন। সর্বোপরি বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে নেতাজী স্বয়ং আসিয়া তাহার উদ্দেশ্যী ভাষায় বক্তৃতার দ্বারা আমাদের অনুপ্রাণিত করিতেন। আমরা অনেক বিষয়ে বালিকামূলক চপলতার সহিত তাহাকে কৌতুকপ্রদ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতাম এবং তিনি সহ্যে তাহার উত্তর দিতেন এবং সেই উত্তর হইতেই আমরা অতি দ্রুত বিষয়েও সহজে জ্ঞান অর্জন করিতাম। যে শিক্ষা এখানে পাইয়াছিলাম তাহা দৃঢ় এবং এই শিক্ষাই পরবর্তী কালে আমাদের ভিতরে আলাপ-শিক্ষারূপে পথ দেখাইয়াছিল। অবশ্য এই শিক্ষার সহিত কোন ধর্মের সাক্ষাৎ সঘন ছিল না, উহা ছিল উদার ও অসাম্প্রদায়িক। আধ্যাত্মিক শিক্ষার অর্থ কর্তব্যে নিষ্ঠা বাহা ইংরাজীতে spiritual training বলা হইত। উহার সঙ্গে ধর্মের কোনই যোগ ছিল না। বেশই ছিল আমাদের ধর্ম—জনগণই দেবতা। ✓

জাতীয়া সৈন্যবাহিনী (mobilization)

বিশ্বস্ত হৃদে সংগ্রাম পাইলাম যে, আমাদের রণাঙ্গনে যাইতে হইবে। কি আনন্দ ! কি পুলক ! ইহাই আমরা চাহিতেছিলাম। নেতাজীকে আমরা কত বার অলুযোগ করিয়াছিলাম যে, আমাদের কেন যুক্তসংগ্রামে উপযুক্ত অংশ গ্রহণ করিতে পারান হইতেছে না ? তিনি ইহা শুনিয়া কেবল হাসিতেন। কিন্তু কিছু দিন পরই বিবরণি আজাদ হিন্দ, সরকারের মন্ত্রিসভায় উপস্থাপিত হইয়াছিল এবং সব দিক হইতে বিবেচনা করিয়া ঐ অভিযানে একটি companyকে পরীক্ষামূলক ভাবে পাঠাইবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছিল। তদনুযায়ী অনতিবিলম্বে সমস্ত বন্দোবস্ত করা হইল। আমরা অবশ্য অল্প সাহসিক কার্য বিশেষ কিছু করি নাই, কিন্তু যে গুরুভার আমাদের উপর গুরু হইয়াছিল তাহা বোধ হয় আমরা সম্পন্ন করিয়াছি। আমাদের আন্তঃপ্রসাদ এই যে, নেতাজীর নিকট যাতুদ্বয় সেবার যত্নদানের যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম তাহা পূরণ করিয়াছি। যে stageএ আমাদের রণাঙ্গনে বাইবার সুযোগ মিলিয়াছিল তাহাতে দর্শনীয় কিছুই করিবার ছিল না ; তবে আমরা বাহা করিয়াছিলাম

তাহা I. N. A. despatchএ বিশেষ ভাবে উল্লিখিত আছে—
উহার পুনরাবৃত্তি করা নিষিদ্ধ।

প্রথম বর্ণনামূলক অভিজ্ঞতা।

১৯৪৪ সাল। আমাদের মোমিও ক্যাম্পের স্থাপন সম্বন্ধে শত্রুরা গুপ্তচর হইতে সংবাদ পাইয়াছিল এবং যেহেতু নারীরা সৈন্যবাহিনীতে যোগদান করায় পুরুষদের ভিতরেও অড়তপূর্ব সাদা দিয়াছিল, ইতার ফলে রংকটের সংখ্যা দিন-দিন বাড়িতেছিল এবং যেহেতু নারী সৈন্যবাহিনী গঠনের প্রতিদ্বন্দ্বী ভারতবাসীদের উপরেও বিশেষ করিয়া পবিত্রাঙ্কিত হইয়াছিল, সেই হেতু ঐ বাহিনীকে অন্ধুরে বিনাশ করা শত্রুদের লক্ষ্যবস্তু হইয়াছিল।

আমরা আমাদের ক্যাম্পের নিয়মানুযায়ী সন্ধ্যার কিছু পরেই শুইয়া পড়িয়াছিলাম। সমস্ত ক্যাম্প প্রাণে অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, নীরব, নিশ্চল, বসন্ত ঈষৎ কিল্লীরব শ্রুত হইতেছে, আমরা গভীর নিদ্রায় মগ্ন। হঠাৎ পেনের শব্দে পাঠার-রক্ত সাদ্রী বিপদের সংকেত করিল। সকলেই ত্রস্ত ভাবে উঠিয়া নিকটবর্তী পরিখাতে আশ্রয় গ্রহণ করিল; কিন্তু আমি ও অরুণা বেপারিয়া হইয়া নিজ নিজ জায়গাতেই রহিলাম। তার পর কর্ণেল লক্ষী আসিয়া আমাদের তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করিয়া নিকটবর্তী আশ্রয়ে বাইতে বলিলেন। অরুণা প্রথমে এবং পাবে আমি বাহির হইলাম। অরুণা একটি পরিখাতে আশ্রয়গোপন করিল। আমি তখনও চলিতেছিলাম আর একটি পরিখার সন্ধান। সহসা পেন হইতে flood light আমার উপর পড়িল এবং আমার রক্তের পরিধান সাফা রক্তের থাকায় মাথো উজ্জ্বল ভাবে প্রতিফলিত হইল। তৎক্ষণাৎই মারণাস্ত্র বোমাগুলি শ্রাবণের বারিধারার মত বর্ষিত হইল ও সঙ্গে সঙ্গে মেসিন গান চলিতে লাগিল। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা ঐরাপ ধ্বংসলীলা চলিতে লাগিল। যদিও ভীষণ ভাবে বোমাবর্ষণ হইয়াছিল কিন্তু দোভাগ্যের বিষয় কোনও প্রাণহানি হয় নাই। আমি ও কয়েক জন সঙ্গী যে পরিখাতে ছিলাম তাহা ভাসিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছিল, আমরা সকলেই চাপা পড়িয়াছিলাম এবং কতকগুলি পঞ্চাশ ব্রহ্মার পুরাবস্তার স্বাদ পাইয়াছিলাম। নীচের রিলিক দল আসিয়া আমাদের উদ্ধার করিল। বলা বাহুল্য, আমাদের ক্যাম্পের জিনিষ-পত্র সমস্তই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বোমাবর্ষণের ভিতরেই সাক্ষাতিক বিপদকে অগ্রাহ্য করি নাই। নেতাজী আমাদের ক্যাম্পে আসিয়া হাজির হইলেন এবং প্রত্যেকটি বালিকার খোঁজ নিলেন। ক্যাম্প-কমাণ্ডারের সতিত কথাবার্তা বলিয়া প্রয়োজনীয় জিনিষ-পত্রের তালিকা সংগ্রহ করিলেন। যদিও ক্যাম্পের কতকটা অংশ খাড়া ছিল তবুও কলেব কামানের গুলীতে তাহা বিধ্বস্ত হইয়াছিল। নেতাজী অবশ্য আমাদের অস্ত্র স্থানে গিয়া আবামে রাত্রি যাপন করিতে বলিলেন, কিন্তু আমরা স্থান ত্যাগ করিব না বলিয়া বদ্ধপরিকর হইলাম। ক্যাম্প-কমাণ্ডার অবশ্য ইহাতে আনন্দিত হইলেন এবং নেতাজী আমাদের moralএর প্রশংসা করিলেন। তৎপর দিবস আমাদের ক্যাম্প পরিবর্তন করার সময় আবার হাওয়া-জাহাজের আক্রমণ হইল ও মেসিন গান হইতে মাথার উপর দিয়া অবিরাম গুলী চলিতে লাগিল। আমরা মাটির উপর শুইয়া পড়িলাম ব্রহ্মার অস্ত্র প্রকট হইয়া, কিন্তু ইহা শেষ-শব্দ হইল না। এইরূপ অনেক বার

হইয়াছিল; কারণ জাপানীদের প্লেনবিধ্বংসী কামান সাময়িক কার্যে কার্যে লাগান হইত না। কয়েক বার আমরা Time Bombএর হাত হইতে আশ্চর্য ভাবে রক্ষা পাইয়াছি। একটি বিশেষ কৃতিত্বের বিষয় উল্লেখ না কবিয়া পারিলাম না। ১৯৪৪ সালের শীতের প্রারম্ভে নেতাজী একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে মিলনাগনের (বেঙ্গল) এক সভায় বক্তৃতা করিতেছিলেন। সেখানে আমাদের সৈন্যের সমাবেশ হইয়াছিল। অকস্মাৎ শত্রুপক্ষীয় একটি প্লেনের আবির্ভাব হইল ও সঙ্গে সঙ্গে সাইরেণ বাজিয়া উঠিল। প্লেনটি সভাস্থলে উপর দিয়া উড়িয়া বাইতে বাইতে কলের কামান দাগিতে লাগিল। তবুও সকলে স্থির ভাবে নিজ নিজ স্থানে রহিল। অত্যন্তিক্রমে আর একটি bomber আসিয়া হাজির হইল ও সেই সময়েই anti air craft ব্যাটারী চলিতে লাগিল। উক্ত বম্বারটি গুলীবিদ্ধ হইয়া টাল খাইতে খাইতে নীচ হইয়া চলিতে লাগিল। সংবিপদের সম্মুখে নেতাজীকে কিছুতেই মঞ্চ হইতে সরাইতে বাধ্য করান গেল না। অবশেষে তাঁহার বিশেষ অফিসারগণ একদা হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন। মেসিনগানের গুলীতে হত হইয়া একটি সিঁপাহী লাইন হইতে অকস্মাৎ ভূতলে পড়িয়া গেল নেতাজী তৎক্ষণাৎ তাহাকে দেখিতে গেলেন, কিন্তু তখন ইহা ইহা স্মরণ করিয়াছে। বিশেষ কৃতিত্বের বিষয় এই যে গুলীতে শত্রুর Bomber বিদ্ধ হইয়াছিল তাহা কাছাকাছি বা বাহিনীরই একটি বালিকার কার্য।

আমোদ-প্রমোদের অনুষ্ঠান

সৈন্য-জীবনে ফৌজি শিক্ষার অবসরেও বিশেষ বিশেষ উৎসব আমোদ-প্রমোদের অনুষ্ঠান চিহ্নাঙ্কিত প্রথা। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আর্মি-তে Tattoo নামীয় অনুষ্ঠান ফৌজি আনন্দ-রসিকতার খুব পরিচিত, আমরা অবশ্য উহার পুনরাবৃত্তি করিতাম কেন না, উহা ইংরাজদের অনুষ্ঠানের নকল। আমাদের আমোদ-প্রমোদ ভাবের প্রাধান্যবাহী হইত এবং তাহাতে মৌলিক ছিল। বিশেষ উৎসবে খেলাধুলা ও নাচ-গান হইত; বাংলা, দাক্ষিণাত্যের ও পাঞ্জাবের বৈশিষ্ট্য তাহাতে প্রকাশ পাইত। ইচ্ছাড়া অনেক রকম অভিনয় হইত। নাটক, কবির গান—বাহা! প্রাণে দেশপ্রেম জাগায় এইরূপ অনুষ্ঠান উৎসবের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। নেতাজী নিজে উপস্থিত হইয়া আত্মোৎসাহ তনিতেন, সকলকে উৎসাহিত করিতেন। অনেক সময় তিনি নিজেই যোজন্য করিয়া দিতেন ও আটের দিক হইতে ভুল-জ্ঞান দূরীভূত করিয়া দিতেন। যখন ইক্ষলের পতন আসন্ন হইয়াছিল তখন অনুষ্ঠানগুলি একেবারে প্রাণবন্ত বলিয়া বোধ হইত। নেতাজীর অবস্থা একেবারে তুহী, ও অজ্ঞাত অফিসারেরা আনন্দে ভর হইয়াছিল। সকলেই আজাদ হিন্দের স্বপ্ন সকল হইতে চলিতে ছাড়া বলিয়া স্থির নিশ্চিত। আমরাও আহ্লাদে আত্মহারা হইয়াছিলাম।

এই সব উৎসবে full dress রুট মার্চ হইত। আমরা জাতীয় সঙ্গীত গাহিয়া মার্চ করিতাম। সকলেই মুগ্ধ হইয়া দেখিত—এমন কি জাপানীরাও আশ্চর্য্যবিশিত হইত। সন্মতি, কৃপা-সাধন ও কঠোর নিয়মানুবর্তিতার পরিচায়ক ছিল এই সব রুট মার্চ। ইহা ছাড়া বিশেষ কৃচ-কাওয়াজ হইত, বাহাতে সর্বদেই



শীত

প্রচণ্ড শীত পড়েছে। পাতা-ঝরা গাছের শূন্য ডালে ডালে
 আঘাত করছে উত্তরে হাওয়া। ঘরে-বাইরে ঘাটে-মাঠে সর্বত্র লেগেছে তার
 হিমশীতল স্পর্শ। এই হাড়-কাঁপানো শীতের অসহ্য আড়কুতায় এক পেয়লা গরম চায়ের
 চেয়ে আরামের জিনিস বুঝি আর কিছু নেই। আর শুধু তাই নয়,
 সন্তা এবং সহজ-লভ্য বলেও তা আজ ঘরে ঘরে সকলের প্রিয় হয়ে উঠেছে।



জা

ইতিহাস দীর্ঘ মার্কেট একস্‌প্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

সব সময়েরই চমক
 ১১২২২

নিজ নিজ কৃতিত্বের নমুনা প্রদর্শন করিত এবং বিশেষ কৃতিমতি বালিকাদের পুরস্কার প্রদানে সন্মানিত করা হইত।

উৎসব উপলক্ষে প্রীতিভোজের আয়োজন স্ফটিকরূপে হইত। অল্পাধিকার আয়োজন অতি সামান্য; কিন্তু তাহাতে প্রাণ-ঢালা স্নেহের নিদর্শন পাঠিতাম। নেতাজী স্বয়ং এইরূপ প্রীতিভোজে অনেক বার বোগ দিয়াছিলেন এবং সামান্য সৈন্তের সাথে বসিয়া স্বয়ং ছুখের গল্প করিতে করিতে একই আত্মীয় গ্রহণ করিতেন। এইখানেই পাইতাম তাঁহার প্রাণের বোগাযোগ। প্রধান উৎসব হিসাবে তিনটা ঘটনার স্মৃতি উদ্‌ঘাপিত করা হইত; (১) নেতাজীর জন্মদিবস (২৩শে জানুয়ারী), (২) আজাদ হিন্দ সর্বস্বত্ব প্রতীক দিবস (২১শে অক্টোবর), (৩) দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভারতবাসীদের সর্বস্বত্বপ্রার্থন (আগষ্টের প্রথম সপ্তাহ)।

নেতাজীব সহিত সাক্ষাৎ সম্পর্ক

নেতাজীর সংস্পর্শে আসা এক মহা ভাগ্যের কথা। আমাদের দেশাচারবোধে বাহা কিছু ধারণা আমরা তাঁহার নিকট হইতেই সঞ্চয় করিয়াছিলাম। আমাদের "অজান-অন্ধকারে তিনি জ্ঞানাজন-শলাকার" দ্বারা আলোকিত করিয়াছিলেন। আমাদের অবচেতনতা তাঁহার সান্নিধ্যে সচেতন হইয়া বাইত। তিনি লোভাকে সোনা করিয়া দিতে পারিতেন। বস্তুর মত কঠিন ও কুসুমের মত কোমল একসঙ্গে সমাবেশ হইয়াছিল তাঁহার চরিত্রে; উহাতে ফুটিয়াছিল তাঁহার বৈশিষ্ট্য। এই দুইটি পরস্পরবিরোধী গুণের সামঞ্জস্য কোথায় তাহা প্রথমে আমরা বুঝিতে পাইতাম না, কিন্তু তিনি আমাদের মধ্যে যে তাহার সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা পরে উপলব্ধি করিয়াছিলাম। তিনি ছিলেন দূর্ভেদ্য, দুর্বীর, মহাশক্তির উৎস। বাহা কিছু জাতীয়তার অপভ্রুব তাহা সবার অপসারিত হইত; কোন বাধাই তাঁহার পথরোধ করিতে পারিত না। সত্য সত্য ও নিষ্ঠা তাঁহার স্বদেয়ে ত্রিধারার মত বহিতে থাকিত এবং আমরা তাঁহার প্রভাবে একেবারে অভিভূত হইতাম। প্রকৃত পক্ষে তাঁহার চরিত্রের বিশ্লেষণ করা আমাদের ক্ষমতার বাহিরে। কে বলে তিনি হিংসানীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন? অজান্তে মহাপুরুষদের মত তিনি প্রেমের দ্বারাই স্বদেয় জয় করিতেন। অবশ্য এক গালে চড় দিলে তিনি অল্প গাল আগাইয়া দিতেন না; অল্প গালে চড়ান হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতেন—সক্রিয় ভাবে, বাহুবলেব দ্বারা। ইহা বীরের ধর্ম—হিংসানীতি নয়। যদি ইহা হিংসা হয়, তবে অহিংসা কি জানি না। আমরা শুধু এই জানিতাম যে, নেতাজী ভারতের ৪০ কোটি নরনারীর মুক্তি-সংগ্রামে উল্লসিত কর্তৃক আমাদের অংশ গ্রহণ করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন এবং আমরাও সর্বস্বত্বক ভাবে সাড়া দিয়াছিলাম। ভাল-বন্দ, স্বাস্থ্য-অসুস্থতা, কর্তব্য-অকর্তব্য এ সব আমাদের বিচারের বিষয়-বস্তু ছিল না। তিনি আমাদের নেতাজী আমরা তাঁহার সেবিকা—সকলেই মুক্তিপথের তীর্থযাত্রী। আমরা তাঁহার স্বমহান নেতৃত্বে কাজ করিবার সুযোগ পাইয়া থাকা হইয়াছিলাম। তিনি জালাইয়াছিলেন আমাদের প্রাণে আগুনের পরশমণি। আমরা পাইয়াছিলাম প্রেরণা; হইয়াছিলাম আশ্রয়। তিনি আমাদের কাছে পাইয়াছিলেন কি? উল্লেখযোগ্য কিছুই নয়

বোধ হয়, তবে ছুটিরের গভীরতম শ্রদ্ধা, অচল ভক্তি, পরম আনুগত্য তাঁহাকেই দিয়াছিলাম, সর্বোপরি পণ করিয়াছিলাম আমাদের প্রাণ।

পশ্চাৎ অপসরণ

১৯৪৫ সাল, এপ্রিল মাস। আমাদের সৈন্তবাহিনী ক্রমশঃ পশ্চাৎ অপসরণ করিয়া ভারতবর্ষ হইতে বঙ্গ প্রান্তে এবং উত্তর বঙ্গ হইতে দক্ষিণ-বঙ্গের আসিতে লাগিল। কোন যুদ্ধ পরাধীন না হইয়াও আমাদের হটিতে হইল, তাহার কারণ আমাদের বানবাহন ও সরবরাহ উপযুক্ত পরিমাণে ছিল না এবং প্রচুর বুদ্ধিগতে পাহাড়-পর্বত ভ্রমণ হইয়াছিল। নেতাজীর ভাষণে আমরা শত্রুদের যুদ্ধে পরাভূত অথবা অগ্রগতি স্থগিত করিয়াছিলাম। আমাদের জন্ত নেতাজী ঐ সময় বিশেষ চিন্তাশীল হইয়াছিলেন, কারণ শত্রুসৈন্যের ভিতরে অনেকেই পশু-পর্যায়ের ছিল। আমাদের নিরাপত্তার জন্য ক্যাম্প ভাঙ্গিয়া খাঁসী রাণী বাহিনী disband করার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তিনি ঠাণ্ডা এত দিন ক্যাম্পে আসিয়া আমাদের সঙ্গে দুই মাসের ছুটি ভোগ করতঃ নিজ নিজ গৃহে বাইতে বলিলেন। বাহারা মালয় অথবা শ্যাম প্রদেশ হইতে আসিয়াছিল তাহাদের নিজ নিজ স্থানে বাসস্থান ব্যবস্থা করিলেন। ইতিপূর্বেই একটি দলকে রেলপথে ব্যাঙ্ক রওনা করা হইয়াছিল—আজাদ হিন্দ সরকারের উপদেষ্টা শ্রীদেবনাথ দাসের Chargeএ। পথিমধ্যে বঙ্গের গেরিলা অতর্কিতে তাহাদের উপর গুলীবর্ষণ করিয়াছিল এবং ফলে দুইটি তরুণী লাগ-নাথক ট্রেনে ও সিপাহী জেনারেল গুলীবিদ্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই দুর্ঘটনায় সকলের উপর বিষাদের ছায়া পড়িয়াছিল এবং বলা বাহুল্য, নেতাজী মর্মান্বিত হইয়াছিলেন। নেতাজী আমাদের জন্ত বত ব্যস্ত হইতেন তাহা পরবর্তী ঘটনাতোই প্রমাণিত হইয়াছিল।

২৪শে এপ্রিল ১৯৪৫ সনে বঙ্গ হইতে বিদায় হইবার প্রাকালে আজাদ হিন্দ ফৌজ ও কমান্ডারগকে তাঁহার বাণী দিয়া তিনি এরোপ্লেনে রেজুন হই.এ ব্যঙ্ক যাইবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন, এমন সময় তিনি শুনিলেন যে, খাঁসী রাণী বাহিনীর শেষ দল বাহা ঐ দিন রওনা হইবার কথা ছিল তাহা যায় নাই। কারণস্বরূপ বলা হইল যে, জাপানীরা শেষ মুহূর্তে লরী দিতে অক্ষমতা প্রকাশ করিল। ইহা শুনিয়া নেতাজী একেবারে আঁধার হইয়া উঠিলেন এবং এরোপ্লেনে বাইবেন না দৃঢ়সঙ্কল্প প্রকাশ করিলেন। তিনি ক্যাম্প-কমান্ডারকে তাঁহার বাহিনীকে লইয়া আসিতে বলিলেন এবং নিজে তাহাদের সঙ্গে পদক্ষেপে রওনা হইলেন। অনেক দূর পদক্ষেপে যাইবার পর জাপানীরা সৈন্তবাহিনীর জন্ত উপযুক্ত সংখ্যক লরী ও তাঁহার জন্ত একখানা গাড়ী আনিয়া দিলেন। মেয়েদের নিরাপত্তা রওনা করিয়া দিবার পর মাত্র তিনি গাড়ীতে ঐ স্থান ত্যাগ করিলেন। ইতিহাসে এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল।

সব শেষ

নেতাজী আমাদের হৃদয়স্থে বিদায় দিলেন। প্রত্যেক মেয়েটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া তাহার মর্মস্পর্শ করিলেন। প্রাণের আকৃতি প্রাণের দ্বারা জানাইলাম, শেষ ভক্তি-অর্থ্য নীরবে নিবেদন করিলাম। 'আবার কবে দেখা হইবে, প্রেমের উত্তর তিনি দিলেন স্মিত হাস্তে। আমরা সম্বরে "জয় হিন্দ" ধ্বনি করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম।

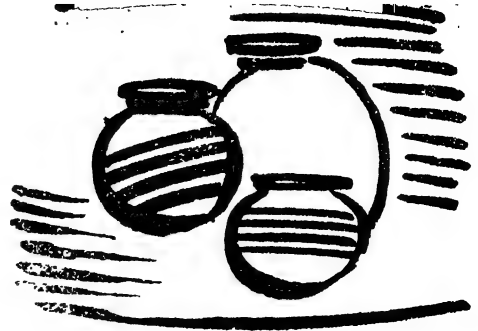
জয় হিন্দ।

“তার পড়ল কানে দেখতে বাবার। প্রথমটা খুবই নার্ভাস হয়ে গেছিলাম, কি জানি ওজন-দরে কথা বলা, আপ্যায়িতের হাসি হেসে অব্যাহিত অতিথিকে অভ্যর্থনা করা, ঘাড়টি ঈষৎ হেঁকিয়ে, হুঁটি হাত জোড় করে, দস্তুরাজি বিকশিত করে গদগদ ভাবে নমস্কার জানানো। এর কোনটাই আমার খাতে কেমন সহ হয় না। তবুও বধন স্বামীর বন্ধু এবং স্বামী স্বয়ং আমাকে অমুরোধ করলেন এবং বললেন, আমার certificate-এর উপরেই নির্ভর করছে সেই বন্ধুটির বিবাহ, তখন আর ভয় করতে পারলাম না। প্রথম জনের অমুরোধ যদি বা এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল, শেষের জনের অমুরোধ রক্ষা না করার আর উপায় ছিল না, শেষে কি গৃহবিবাদের সৃষ্টি করব? অতএব পাণ্ডীপক্ষকে কথা দিলাম যে নির্দিষ্ট দিনে ও নির্দিষ্ট সময়ে আমি নিশ্চয়ই যাব।

ঠিক সময়েই আমরা কনের বাড়ীতে উপস্থিত হয়েছিলাম। পুরুষরা পুরুষদের বৈঠকখানায় এবং আমি মহিলাদের অন্তঃপুরে আছত হয়ে বিশৃঙ্খলাপ আরম্ভ করলাম। এ-সব ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। মন খুব চঞ্চল হয়ে উঠছে কখন সেই মনোনিভা কুমারীকে পরীক্ষার্থে নিয়ে আসা হবে। কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করলাম, আমিই সেখানের বিশেষ দ্রষ্টব্য বস্তু হয়ে পড়েছি, এ-জানলার সে-জানলার জোড়া জোড়া চোখ এক একবার দেখা যাচ্ছে, আবার অদৃশ্য হচ্ছে। এই ভাবে আরও কিছুক্ষণ কনের মাসীর সাথে আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা বলার পর, কনের বাবা আমাকে অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করে জোড়হস্তে বললেন, “আপনি যদি দয়া করে একটু বাইরের ঘরে এসে বসেন তো ভাল হয়, এই ঘরটাতে বেশ আলো আছে, দেখার সুবিধা হবে।”

আমার পিতার বয়সী ভ্রাতৃলোকের এইরূপ বিনয় প্রকাশে আমার সত্যিই অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। তাঁর পিছনে পিছন বাইরের ঘরে গিয়ে কনের প্রতীক্ষায় বসে আছি, কনের মাসীমা হঠাৎ পিছন হতে পাখার বাতাস দিতে আরম্ভ করলেন। আমি ব্যস্ত হয়ে বলি, “আরে করেন কি, পাখাটা আমার হাতে দিন।” এক রকম জোর করেই পাখাটা তাঁর হাত হতে কেড়ে নিলাম। তার পর আমাদের পরীক্ষার্থী শ্রীমতী মানসীর আবির্ভাব হল তার বউদিদির সাথে। অদূরে তার জন্ম একটি চেয়ার নির্দিষ্ট ছিল। মানসী লজ্জা, ভয় ও পাণ্ডীর্ণ্য-ভরা মুখে এসে আমাকে একটি টিপ করে প্রণাম করলে। আমি তো আবার ভীষণ অপ্রস্তুত পড়ে গেলাম। সে কিন্তু সেদিকে না তাকিয়ে তার চেয়ারে বসে পড়ল। পুরুষেরা সকলেই ঘর হতে বাইরে বারান্দার দাঁড়িয়ে আলাপ-আলোচনা করছিলেন, কারণ সেদিনের পরীক্ষক শুধু আমারই হবার কথা ছিল। স্তব্ধতা তরঙ্গবর্ধেই নিভেকে সংঘত করে মানসীকে বললাম, “ও কি ভাই, তুমি এ দূরে চেয়ারে বসে থাকলে তোমার সাথে আলাপ ক’ব কি করে? তুমি এস, আমার কাছে বসবে এস, ভয় কি?” সে বেচারী একবার বউদি, ও একবার মাসীর দিকে তাকিয়ে আমার পাশে চৌকিতে বসে পড়ল। এখনও তার ভয় ও লজ্জা সম্পূর্ণরূপে কাটেনি। মেয়েটির বয়স বছর চলিশ হবে, বেশ সুশ্রী চেহারা, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণে টানা-টানা কালো ভাবলু চোখ হুঁটি সত্যিই অপূর্ব।

হুঁচার কথার আলাপে বুঝলাম মানসী আই-এ পর্যন্ত পড়েছিল। তার পর হঠাৎ করে মা মারা যাওয়ার সংসারের সকল দাবিও এসে পড়ার আর পরীক্ষা দেওয়া হয়ে ওঠেনি। এখন আর সংসার দেখবার



অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ

প্রয়োজন নাই বলে বাবা উঠে-পড়ে লেগেছেন কছাকে পাটকাই করবার জন্ত, মানে বেশ *Large scale* এ এই কনে দেখার ব্যাপার চলছে। এমন কি প্রয়োজন হলে সকালে এক পক্ষ বিকেলে আর এক পক্ষ এসেও তাকে যাচাই করে গেছে। আমি তাকে সম্মুখে বললাম, “আমি কিন্তু তোমাকে যাচাই করতে আসিনি ভাই, আমি তোমার সাথে আলাপ করতে এসেছি। আচ্ছা, এ বিবাহে তোমার মত আছে?”

সে উত্তর করলে, “মতামতের তো কোনও প্রশ্ন উঠছে না, বাবার বয়স হয়েছে, তিনি চান আমার বিয়ে দিতে। তাঁর বাক্যে পছন্দ হবে, আমার ভালো-মন্দ বুঝে যাঁর হাতে আমাকে তিনি দিতে চাইবেন, তাঁর সাথেই হবে আমার বিয়ে।”

তার কথার আভাষেই বুঝলাম, এখনও সে আমাকে তার প্রতি-পক্ষ মনে করছে। আরও সহজ করবার জন্ত আবার প্রশ্ন করলাম, “এ রকম ভাবে কনে দেখার প্রথাটা খুব খারাপ লাগে, না? আমার তো ভারী বিলী মনে হয়।”

এবারে সে আমাকে দরদী বন্ধু পেয়ে বললে, “হ্যাঁ সত্যিই বড় বিলী লাগে। আমাদের সমাজের এই যে কি প্রথা—একটুও ভালো লাগে না।”

আমি হেসে বলি, “বেশ তো, যা ভালো লাগে তাই করলেই তো পারো—নিজের পছন্দ মত বিয়ে করলেই তো পারো?”

“তাতেও তো নিম্নে, লোকে যা-তা বলবে।”

“হ্যাঁ, প্রথমটা হয়তো নিম্নে করবেই। সবাই হাসবে আড়ালে, ঠাটা করবে। কিন্তু এ-সব নিম্না ও আলোচনাটা ঈর্ষাপ্রসূত এবং সেটাকে fall করার মতন মনের জোর থাকলে দেখা যায়, পরে সবাই বোঝে যে তারা নিম্ননীয় কিছু করেনি। দেখ, আমি নিজে ভুক্ত-ভোগী। আমি নিজেই এক দিন আমাদের পরিচিত সমাজের মধ্যে একটা আলোচনার প্রসঙ্গ হয়ে পড়েছিলাম, এখন আবার তারাই আমার মতন মোস্তকে কনে দেখার মত সামাজিক কাজের ভার দেয়।”

মানসীর লজ্জা ও ভয় তখন অনেকটা কেটে গেছে, সে বেশ সহজ ভাবেই বলে, “শুধু যে নিম্নের ব্যাপার তা নয়, ঐ ভাবে তো সকলের বিয়ে হতে পারে না? আপনি না হয় নিজের পছন্দ মত স্বামী পেয়েছেন, এবং আপনাদের প্রেম হয়তো সার্থক হয়েছে। কিন্তু যারা পছন্দ মত স্বামী বেছে নিতে পারল না বা সে-রকম সুযোগ পেল না পুরুষের সাথে মিশবার মতন, তারা কি করবে? তারা যদি পনেরো-ষোল বছরের ছোট মেয়ে হয়, তাহলে তবু ঐ ভাবে

কনে দেখা

মৃণালিনী দাশগুপ্তা

বাচাই করে বিয়ে চলতে পারে, কিন্তু আমাদের মতন ডেইশ-চক্ৰিশ বছরের মেয়েকে নিয়ে পণ্য জব্বার মতন বখন বাচাই করা হয়, তখন আর আমাদের লজ্জা রাখবার জায়গা থাকে না।”

তাকে তখনকার মতন বললাম, “পড়েছ স্ববীজনাথের সবলা ?

‘নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার

কেন তুমি সংকোচের মোহজাল পাতো

হে বিধাতঃ চিন্তা দিবে।’

সত্যিই দেখ আমাদের সঙ্কোচ এসে আমাদের বিহ্বল করে দেয়। বিয়েটাকে আমরা জীবনের চরম পরিণতি মান করেছি, সেখানেই আমাদের গলদ। বিয়েটা প্রয়োজনীয় ঠিকই, কিন্তু তার চেয়ে বেশী প্রয়োজন আমাদের জীবনের। জীবনের চলার পথে সঙ্গী যদি ছুটে যায় তো ভালই—পথ বেঁধে দেবে বন্ধনহীন গ্রন্থি। আর যদি নাই ছুটে তো কেন আমরা এ ভাবে নিজেকে পণ্য জব্বার সামিল করে তুলব দিন-দিন ? এ-সব বুঝেও আমরা সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারি কই ?”

এই সব কথা-বার্তার মধ্যেই বাইরে থেকে আমার সস্তের ভ্রাতৃলোকেরা ফিরবার ভক্ত ব্যস্ত হওয়ায় আমাদের আলোচনা সেখানেই বন্ধ হল। মানসীকে জানিয়ে দিলাম, “তোমার সাথে আলাপ করে খুব খুশী হয়েছি, এবং আমার স্বামীর বন্ধুর মানসী বাতে তুমি হতে পারো, সেই চেষ্টাই করব।”

সে একটু ছুটু হেসে গুরুজনদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল। আমরাও জলযোগান্তে বাড়ী ফিরে এলাম।

বাড়ী এসেও কিছু মানসীর প্রশ্ন আমার চিন্তাকে অভিভূত করে রইল। তার প্রশ্নের সমাধান চাই। মনে হতে লাগল, শত শত মানসী আমাকে বলছে, “আমরা বয়স্ক শিক্ষিতা মেয়েরা, সবাই আমাদের অপবাদ দেয়, আমাদের নারীত্ব সত্যই সব না কি লোপ পেতে বসেছে, যেহেতু আমরা উচ্চশিক্ষা পেয়েছি ও রাস্তায় একা বার হই। আমরা না কি উচ্ছৃঙ্খল, এক কথায় আমরা একেবারে যা-তা। অথচ আমাদের দিক হতে কেউ বিচার করে কেন দেখবে না ? আমাদের যৌবন অশোভন, আমরা লেখাপড়া শিখেছি, নিজেকে সৎসেতন হয়েছি। যৌন উত্তেজনামূলক উপস্থাপন পড়ছি, সিনেমা দেখছি, আমাদের যৌন আবেগ আছে, অথচ আমাদের যৌন পরিচূপ্তি হয় নাই, আমাদের মনে বৈচিত্র্য আনবার ভক্ত নির্দোষ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা নাই, আমাদের ভক্ত পাঠাগার নাই, আমাদের ভক্ত ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ নাই, আমাদের ভক্ত ক্লাব নাই, আমাদের ভক্ত কিছুই ব্যবস্থা নাই। আমাদের পুরুষ-সঙ্ঘ থাকলে সেই সমাজ চোখ রাস্তায়—যে সমাজ পারে না উপযুক্ত বয়সে আমাদের বিবাহের ব্যবস্থা করতে। বিবাহের বাজারে আমরা পণ্য জব্বা, টাকা এবং কটা হু না হলে আমরা বাজারে অচল। প্রেম করে বিয়ে করার মতন সুযোগ আমাদের দেওয়া হয় না। যৌবনের শেষে বহু কষ্টে হয়তো এমন এক জনের সাথে আমাদের জুড়ে দেওয়া হয়, বীর অর্ধ আছে হয়তো প্রচুর কিন্তু জ্ঞান নাই। বংশে তিনি খুবই বড়, সমাজে প্রতিষ্ঠাবান, কিন্তু স্ত্রীকে বধেই সম্মান দিতে জানেন না। চোখ বহুদূর বালিকার পক্ষে সম্ভব নিজেকে নতুন করে খত্তরবাড়ীর মতন

করে গড়ে তুলতে, কিন্তু আমাদের আত্মসচেতন পরিণত মন কি করে তা পারবে ?

এই সব প্রশ্নের সমাধান খুঁজছিলাম। আসল গলদ আমাদের নিজেকে মধ্যে। আমরা মেয়েরা ভুলে গেছি নিজেরা নিজেকে পারে দাঁড়াতে, সমাজের উপর নির্ভর না করে কেন আমরা আমাদের নিজেকে ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করব না ? শুধু পুরুষের বেলা কেন, নারীর বেলাতেও কেন প্রয়োজ্য হবে না—*one should be the maker of one's own fortune*।”

আমাদের ভালো-মন্দ পরিণত বয়সে আমরা নিজেরা বুঝে নেব। তার ভক্ত যদি বিপদ আসে সে বিপদের ফল আমরাই ভোগ করব। বিবাহ আমাদের জীবনের লক্ষ্য এবং চরম পরিণতি হবে না। আমরা জোর করে আমাদের বিবাহ-পদ্ধতির পরিবর্তন করব। সমাজের শিক্ষায়, দীক্ষায় কৃষ্টিতে যদি প্রগতি আসে, পরিণয়ে প্রগতি কেন আসবে না ? একটা অংশকে পিছনে ফেলে রেখে সমাজের বাকী অংশটা কিছুতেই এগিয়ে যেতে পারবে না। সমাজের সকল ক্ষেত্রেই এক-সাথে বিপ্লব আনতে হবে। পরিণয়ে প্রগতি আসলে নারী-সমাজও এগিয়ে যাবে। সে-দিন আর কেন দেখার পালা থাকবে না, সে-দিনের মানসী এই কথাই বলবে,—

“যাব না বাসব-ককে বধুবোশে বাজারে বিকিনী

আমারে প্রেমের বর্ষো কব অশঙ্কিনী

বীরহস্তে বরমালা লব এক দিন

সে লগ্ন কি একান্তে বিলীন

কৈনদীপ্তি গোধূলিতে ?

কতু তারে দিব না ভুলিতে

মোব দৃষ্ট কঠিনতা

বিনত্র-দীনতা সম্মানের যোগ্য নাহ তাব

ফেলে দেবো আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার।

মাথার গুণ্ঠন খুলি ক’ব তারে মর্ত্য বা ত্রিদিবে

একমাত্র তুমিই আমার।”

মনে হয় সেদিন স্মৃদ্র নয়।

অতীত দিনের কাহিনী

হাসিরাশি দেবী

দুপুরের পেছনে কলাবাগান : ওবই পাতার ওপোর বৃষ্টিপাতের
একটা একটানা শব্দ শোনা যাচ্ছে :...ঝব ঝব ঝব.....

খড়ের ঘর। তারও চালা করখানা ঝাঁঝরা হয়ে গিয়েছিল দীর্ঘ দিনের অ-মেবামতে। জল তো পড়েই, বিজ্যন্তের চরকও দেখা যায় মাঝে-মাঝে। এমনি একটা দুর্বোাগের রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে বিছানার ওপোর হঠাৎ উঠে বসলো ঝাঁঝ। তার পর শব্দ বিছানার আর এক প্রান্তে হাত বুলিয়ে ডাক দিলে : “ঝোড়ো, এই ঝোড়ো ! জবাব দিচ্ছিস্ না যে বড়। গেলি কোতায় ? এই—।” ঝাঁঝার কণ্ঠের নিম্নতর বর্ধা-রাত্রে বকেই প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো যেন, কেউ এ-ডাকের কোনও জবাব দিল না। অগত্যা, টিনের ল্যাম্পটা হাতড়ে হাতড়ে ছেলে কেললে ঝাঁঝ ; তারই আলোর দেখলে, ঝাঁঝের দরোজাটা খোলা অবস্থায় বাহল হাওয়ার কাপটার থেকে থেকে আছাড় খাচ্ছে কেল।

হেঁড়া কাঁধখানা গারে টেনে নিয়ে খ্যাঁধা নেমে এলো চৌকী থেকে। তার ঝাঁপের দরোজাটা টেনে খুঁটার সঙ্গে বাঁধতে বাঁধতে পলাতক পুত্র ঝোড়োর উদ্দেশ্যে যে মধুর বাক্যলাপ শুরু করলো : “শালাচ্ছেলে। স্নাতটুকুন মানে চোকে চোচ্ নেগেচে কি না নেগেচে, ওমনি ঘরে থেকে বেরিয়ে দে সটুকুন। সাথে বলি শালাচ্ছেলে। বড় নেই, ভল নেই, আধার নেই, আলো নেই,... এ য্যাকেবারে মানে যাকে বলে ইয়ে.....। বর-সংসার কি বুক দিয়ে আগলে থাকবার কতা একলা আমারই ? তোর—মানে কিছু নয় ? সাথে মনে হয় এক একবার—সব ছেড়ে-ছুড়ে পালাই। তকোন ও-শালা বুঝবে, নইলে, দুস্তোর মাইরি.....এ য্যাকে-বারে...” বাকী কথাটা শেষ না কবেই ফিবে এসে তামাক ধরায়, তার পর কলকেটাকে হুঁকার মাথায় বসিয়ে অশান্ত চিন্তে টানের-পর টান দিয়ে চলে অনবরত।

কাহিনীটার পূর্ব-ইতিবৃত্ত একটুকু আছে বই কি এবং তাই এসছি। সাতবাঁকা গ্রামের ডোমশাড়ার ইতিহাসটা একটু প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল এই খ্যাঁধারই কোন এক পূর্বপুরুষের সময়ে। সেই পূর্বপুরুষটির নাম—বগীচরণ। বগীচরণের নামে আজ লোকে পথ ‘টনে পৌঁছায়—সেই স্বনামধন্য ব্যক্তিটি যে এক দিন এই খ্যাঁধারই বংশধরগণে জন্মগ্রহণ করেছিল, এ জন্ম খ্যাঁধা আজও গৌরব অনুভব করে থাকে, কিন্তু এখনকার লোক তা মানে না। তবে, চলিত কাহিনী শুনেই বাধা নেই বলেই শুনে যায়; কাহিনীটা এই :—

সে-বার গ্রামে মড়ক দেখা দিয়েছিল বিদ্যুৎগতিতে। দিনের ষাট দিন ধবে বখন এ-গ্রাম থেকে ও-গ্রাম আর ও-গ্রাম থেকে সে-গ্রাম স্থানান্তরে পবিত্র হতে চলেছে, তখন এক অমাবস্তার রাতে বগীচরণ স্বপ্নে দেখল, মা কালী স্বয়ং তাকে ডেকে বলছেন : “বগী রে। আমারে পূজা দে,—তোর নিজের হাতের পূজা। না হলে কেবল সাতবাঁকা কেন, এদেশের মঙ্গল নেই,—কিছুতেই ভাল হবে না।”

স্বপ্নেই বগী শুনিয়েছিল : “কি পূজা দেব মা ? আমি যে জাতে ডোম। আমার হাতের কেনে পূজা খেতে চাসু তুই ?”

উত্তর হয়েছিল : “রক্ত। রক্ত। একশো-একটা নরবলির রক্ত খাব আমি। দে, দে, তাই দে।”

কথাটা বহু দিনের।

বগীচরণ একশো-একটা নরবলি দিয়ে সেদিন ক্ষুধার্তী গ্রামদেবীর ক্ষুধা কিছু নিবৃত্ত করতে পেরেছিল কি না, আজ তার প্রমাণ কিছু নেই, তবে একখানা খড়গ আজও গ্রামের কালীতলা, অর্থাৎ সাতবাঁকার নদী ককনার তীরে যে ঝাঁপালো অশ্বখ পাছটা বছরের পর বছর ধরে নিজের বংশধরী বিস্তার করে চলেছে, তাইই তলায় কয়েকখানা পাথরের ওপোর সুপ্রতিষ্ঠিত থাকতে দেখা যায়। আর দেখা যায়, এত বছরেব এত জল, রৌদ্র কি হিমও সে ঝাঁড়া পুরু মরিচার ক্ষয়প্রাপ্ত হয় নাই, তবে চন্দন আর সিন্দূরের প্রলেপে ওর উজ্জলতা কিছু কমে গেছে কেবল। সেদিনের সে-কাহিনীর প্রত্যক্ষদর্শী আজ কেউ না থাকলেও পরবর্তী কালের দুই-এক জন বলতে পারে, খ্যাঁধার বাপ পরাণহরির ওপোর মাঝে-মাঝে মারের ভর হতো, ফলে অনেকে অনেক দুর্বারোগ্য ব্যাধিরও ঔষধ পেয়েছে সেই অবকাশে।

কিন্তু, খ্যাঁধা সে সৌভাগ্য-বঞ্চিত। জাগা-বিড়বনাতেই হোক,

আর হাতেই হোক, কুলোকে তার নামে কু-ব্যাখ্যাই করে আস এত কাল। তাই বংশ-গৌরবের নিদর্শন খ্যাঁধার বিড়খিত জা এক কণাও ভোটেনি এত দিন, ছুটেছিল অপবশ। আর সে অপ দিয়েছিল ঐ প্যানা চৌকীদার।

অন্ততঃ খ্যাঁধা তো তাই বলে। বলে : ওর ওপোর প্রাণে অর্থাৎ প্যানার রাগ বহু কালের। তাই যে রাতে মন্সা-ভাসা গানে হাটতলা জনবহুল, সেই রাতে পুলিশ-পেয়াদা এনে খ্যাঁধা হাতে দড়ী পরিয়েছিল চৌর্য অপরাধে।

সেদিনের স্মৃতিটা জল-জল করে মনে পড়ে খ্যাঁধার। সে শিত ঝড়োকে কোলে নিয়ে তার মা আদ্রা গিয়েছিল গান শুনে আর সে ? সে কোথায়, কি অবস্থায় ছিল, সে কথা আজ না ভোল ভালো। কেবল মনে আছে, জুড়ীর দল তখন সবে মাত্র গ ঘরেছে—

“ও হার কান্দে রে।—

মায়ে কান্দে, বাপে কান্দে, কান্দে সতী না।

মাপে খাইল লখীন্দরে, বেউলো হইল রাঁড়ী—

সতী কান্দে রে।...”

সেদিন হুসু-হুসু শব্দে হাতের বিড়িটা নিঃশেষ করে প্যানা চৌকীদার বাকীটুকু ছুঁড়ে ফেলে হেসেছিল,—ভীক্ষু হাসি। সে হাসি, সেদিন খ্যাঁধার অন্তরের যেখানেই বিঁধুক, কালক্রমে তার আঘাতটা সহনীয় হয়ে এসেছিল, সেইতও—অন্তত প্যানা যদি মা আবার দীর্ঘ দিন পরে ওর মা-মরা ছেলে ঐ ঝোড়োর ওপর কটাকপাত করতো।

সেই কথাগুলো আজ এই নিস্তব্ধ রাতেও মনে পড়ে গেল হঠাৎ। কানে এলো প্যানা চৌকীদারের কণ্ঠস্বর। এই ঝড়-জলের রাতেও চৌকী দিতে সে বার হয়েছে সাতবাঁকার পথে।

খ্যাঁধার দরোজায় ঝাঁড়িয়ে প্যানা বধারীতি ওর কর্তব্য শেষ করলে, বললে : “বলি খ্যাঁধা, ও-খ্যাঁধা, জেগে আছ ?...”

গভীর বিরক্তিতে খ্যাঁধার মুখখানা বিকৃত হলেও কণ্ঠস্বর মোলায়েম করে জবাব দিলে : “আছি গো।—”

প্যানা শুধালে : “আর ঝোড়ো ?—”

ঘরের মধ্যে থেকে খ্যাঁধার জবাব এলো : “ও। তার জো এ্যাকোন ব্যাকু পহর রাত। কানের কাছে বাগ ডাকলেও সাড়া মিলবে না। আর বলবোই বা কি খুড়ো, সারা দিন বুঝা-কেবার ওর বাটা-খাটনির শরীল, পড়েচে কি মরেচে।”

প্যানার জিহবা এবং কণ্ঠতালুও বোধ হয় এই মঙ্গল রাতে খ্যাঁধার ঘরের দরোজায় ঝাঁড়িয়ে এক ছিলিম তামাকের তুফায় শুকিয়ে উঠেছিল, কিন্তু খ্যাঁধা উঠলো না। বললে : “আর আমার কতা বলবে ? তা আমার এমন স্বর এয়েছে যে হাত-পা নাড়াবার পর্য্যন্ত ক্রামতা নেই।”

এর পর, বারান্দার দণ্ডায়মান তামাক-প্রত্যাশী প্যানার কানে আসে একটা প্রবল কম্পনের কণ শব্দ...।

খ্যাঁধা কাঁপছে। শব্দ শোনা যাচ্ছে—“উঁ হঁ : হঁ : হঁ...” করে কাঁপতে কাঁপতেই খ্যাঁধা বলে : “কবে যে এ ভোগ থেকে মুক্তি পাব, তাই ভাবি খুড়ো। ই-হিঃ হিঃ।”

অগত্যা প্যানাকে বিনয় নিতে হয়। হাতের আলো হাতের আড়ালে ঢেকে ও হাঁক দিতে দিতে চলে সখী বোষ্টমীর বাড়ীর দিকে। হাঁকের শব্দ ওর দূর থেকে দূরান্তরে চলে যায় ক্রমশঃ। হাতের আলোর রেখাও ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতম হয়ে ছুঁবে বায় অন্ধকারের অন্তলান্তিকে।

খাঁদার দৃষ্টিতে সেই অন্ধকারের মধ্যেও পরিপূর্ণ হয়ে দেখা দেয় একটা ক্রুর—বৈবর্ণ-নিধ্যাতনের তীব্র আকাজকা।

সখী বোষ্টমী খাঁদারই প্রতিবেশিনী। খাঁদারই ঘর আর হাতনের পাশ দিয়ে বে রাস্তাটুকুন পার হয়ে গিয়ে সখীর বাড়ী পড়ে, সেইখানে সখীকে আশ্রয় প্রার্থনা করত বহর আগে নবদীপ থেকে মাল্য-বদল করে এনেছিল মাখন বোষ্টম। কালে সেই মাখনের গঙ্গাপ্রাপ্তি হলেও ওর বা-কিছু বিষয়-আশয়, সহায়-সম্পত্তি—সব সখীর নামে লেখাপড়া করে রাখায় সখীর বাস এই গ্রামেই চিরস্থায়ী হয়, তা ছাড়া বোষ্টমের জাত-ব্যবসা অর্থাৎ প্রত্যহ গ্রামের প্রতি গৃহস্থের দরোজায় ভিক্ষা গ্রহণেও তার বাধে না।

সেই সখীই সেদিন ভিক্ষা সেরে গ্রাম থেকে ফিরছিল অবসন্ন পদক্ষেপে। নিটোল স্বাস্থ্যের ওপোর থেকেও যেন ওর বিগত যৌবনের লাভণ্যটুকু বয়ে পড়তে চায়।

কষ্ট-সম্মতের মূহ স্মরণকে ভাঁজতে ভাঁজতে সখী হঠাৎ খাঁদার বাড়ীর কাছাকাছি এসেই থমকে দাঁড়ালো। শুনে, খাঁদা আর ওর ছেলে কোড়ার মধ্যে মহা কলরবে লঙ্কাকাণ্ডের সূত্রপাত হয়েছে। যা প্রায় হয়েই থাকে !...

খাঁদা তাই বলে চলেছিল : “শালাচ্ছেলে ! কেবল বসে বসে ভাতের কুণ্ড গিলবে, আর পাখম্যালা খেলে বেড়াবে এখানে-ওখানে আড্ডা দিয়ে ? আর আমি মানে, শালাব ধরা পড়েচি বস্ত্র-কিচুর চোরদারে,—নয় ? য্যাঃ, মাইরি আর কি !”

উত্তরে কানে এলো কোড়ার গর্জন : “বাপ তুলো না বলছি, —শেষ পরে একটা বা-তা কাণ্ড হয়ে যাবে কিন্তুক !”

আর এক পদা কষ্টের চড়িয়ে খাঁদা বললে : “বটে। একবার নয়, একশো বার, হাজার বার বলবো শালাচ্ছেলে ! বলবো না ? আলবৎ বলবো, ...কি করতে পারিসু তুই আমার, তাই যে !...”

প্রতিবাদের ইচ্ছাতেই বোধ হয় কোড়া উঠে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু পারলে না। মাঝপথে সখীকে দেখেই উত্তত হাতখানা নামিয়ে নিয়ে ঝড়ের বেগে বাড়ীর বার হয়ে গেল !

খাঁদাও হঠাৎ তাকে বাধা দিতে পারলে না ; কেবল, সখীর দিকে সকাতির দৃষ্টিপাত করে বললে : “দেখলি সখি ! নিজের চোখে দেখলি ! হাজার হোক, আমি যেকোন তোর বাপ—তকোন এমনি ব্যাভার আমার ওপোর করাটা কি তোরই উচিত ? এরম করলে কোন বাপের কোন ব্যাটার ওপোর ছেদা-ভক্ত থাকে, তুই-ই বল ?”

সখী হয়তো এ ছলে কোনও জবাব দেওয়াটা সমীচীন বোধ করলে না, আর করলে না বলেই মুচকি হেসে ধীরে-ধীরে সামনের পথটুকু পার হয়ে গেল।

কালীতলার বাত্রা বসেছে ; বাত্রাটা জমেছে বেশ। দূর থেকে হাটাকের আলো উজ্জ্বল হয়ে চোখে পড়ে, আর কানে আসে মাহুঘের কলগুজন।

বেহুরো হারমোনিয়ম আর ডুগি-তবলার শব্দ-তরঙ্গের সঙ্গেও শোনা যায় বাত্রা-দলের গায়কদের গান। খাঁদার ছেলে কোড়া তখন বাত্রার পোবাক পরে সবে মাত্র গান ধরেছে :—

“শিকুলি-কাটা ময়না পাখী

আর না তোরে হিমে রাখি—”

আলো অসছে ! এদিকে ওদিকে জনসমুদ্র। এরই মধ্যে এক ধারে পুরুষ আর এক ধারে মেয়েরা বং-বেংয়ের শাড়ীতে সমুজ্জ্বল। সখীও ওরই মধ্যে বসে মাথায় একটু কাপড় টেনে দিয়েছিল। কোড়া ওর দিকেই লক্ষ্য করে গান ধরেছিল কি না, কে জানে, কিন্তু সখী মুচকি হেসে ওরই উদ্দেশ্যে মধুর সম্ভাষণ জানালে : “আ মুগপোড়া !”

সেই মুহূর্তেই একটা বিদ্রোহী ঘটে গেল অকস্মাৎ—বিজাটা আর কিছু নয়, প্যানা চৌকীদারের অকস্মাৎ ধীর-প্রকাশ।

দর্শকদের মধ্যে থেকে প্রাণকেষ্ট যেন ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত ঝাঁপিয়ে পড়লো কোড়ার ওপোর এবং তার পরেই বাত্রার আসরময় লাফিয়ে গড়িয়ে উভয়ের মধ্যে চললো গজ-কচ্ছপের মহাসমর।

ভয়ান্ত দর্শকবৃন্দ রসভঙ্গ করে যে যেখানে পারলো অদৃশ্য হলো তখনি, একলা কেবল দাঁড়িয়ে রইল সখী।

নিমেষে যে এ কাণ্ড ঘটে যাবে, সে কথা সে-ও ভাবেনি বোধ হয়, তাই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে খাঁদাকে লাঠি হাতে নিয়ে রক্তভূমি মধ্যে প্রবেশ করতে দেখেই ও ডুকরে কেঁদে ওঠলো—“দোহাই তোমার ! যাগাত্তা করছি খাঁদা, কাউরে যেন জখম করো না, তার চেয়ে ছাড়িয়ে নাও বরক !...”

ওর অম্লবোধের ফলে কি না ঠিক বোঝা গেল না, তবু খাঁদা যখন দু'টো সবল হাতে দু'জনকে দু'দিক থেকে আটকে ফেললে, তখন কারোই ক্ষমতা রইলো না সে বজ্রমুষ্টি ছাড়াই যাবার।

প্যানার গর্জন-ধ্বনি তবু থামে না ! কালীতলা আর কল্লনার কুলে কুলে যেন তার তীব্র চীৎকার-ধ্বনি ফেসে বেড়াতে লাগলো—“মেয়েছেলের অপমান ! গোলায় গেছে, বনে গেছে, একেবারে গেছে ! বাবে না ! ঘামন বাপ তার তেমন ব্যাটা হবে তো ?” বলতে বলতে আর একবার সে কোড়াকে মেয়েদের সম্মান-জ্ঞান সম্বন্ধে সমুচিত শিক্ষা দেবার চেষ্টায় খাঁদার বজ্রমুষ্টি ছাড়াবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না।

সুখে-দুঃখে কিবা ভাবনা আর নির্ভাবনাতেই হোক, এর পর কয়েক সপ্তাহ কেটে গিয়েছিল সখী বোষ্টমীর। সেদিনও সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রদীপ জ্বলে সে একলা বসেছিল দাওয়ার আলপেতে। মনটা অকারণেই আজ যেন কেমন একটা ঔদাস্যে ভরে উঠেছিল, কিছু ভালো লাগছিল না। যবে অন্ধকার, এরই একটা পাশে আলোকিত করে যে প্রদীপ জ্বলে সে প্রদীপের আলোর দেখা যায়, নবদীপ থেকে আনা মাখন বোষ্টমের রাধেকৃষ্ণ মূর্তি, গোপাল মূর্তি এবং আরো সব ধর্মাবতারের মূর্তি-প্রতিমূর্তি, আজও লাল শালুর আসন অধিকৃত করে সম্মানে পূজা পেরে আসছেন সখীর বাগ

লক্ষ্য হলো **টাইব্রা** রাখা



★ সেলস ম্যানেজার

ব্রুক বণ্ড-এর অভুলনীয় সরবরাহ ব্যবহার

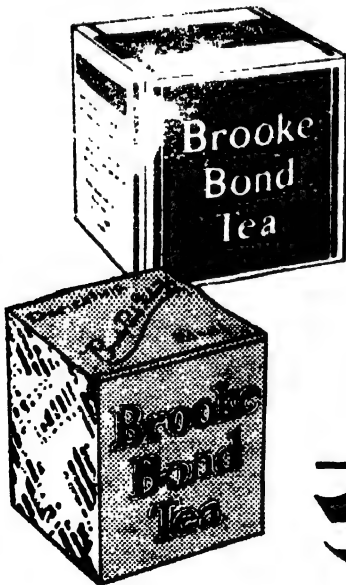
ইনি হলেন পরিচালক। এঁর অভিজ্ঞতা মূল্যবান,

কমডা প্রচুর; অধীনস্থ কর্মীদের ইনি সম্বন্ধভাবে পরিচালিত

করেন। সেলস ম্যানেজার এবং তাঁর কর্মীদের একই লক্ষ্য—সে

লক্ষ্য হচ্ছে এই বিশাল দেশের প্রত্যেকটি দোকানে নিরমিতভাবে ব্রুকবণ্ড

চা-এর সরবরাহ বজায় রাখা—স্বাদে ও গন্ধে কে-চারের তুলনা নেই।



ব্রুক বণ্ড চা

ছটি পাতা



ও একটি কুড়ি

থেকেও, কিন্তু রাখনের মত পূজা সে করতে পারে না। কোথায় যেন নিষ্ঠার—একাগ্রতার ক্রটি হয়।

সখী ভাবে। আজও তেমনি কোনও কিছুই ভাবছিল হয়তো। হঠাৎ বেড়ার ও-পাশের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে সচকিত হয়ে উঠলো। প্রশ্ন করলে,—“কে-ও, ওখানে দাঁড়িয়ে কে?”

যে দাঁড়িয়েছিল, সে মিহি সুরে জবাব দিল :—“আমি, আমি গো। আমি পাণকেই।” সখী ডাকলে—“তা ওখানে কেন, বাড়ীর ভেতরেই এসো না হয়, জাত তো আর বাবে না।”

“প্যানা হেসে উঠল অকারণেই। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে আসতে সম্বোধন জানালে—“কি যে বল বোষ্টমী—মামুষ থাকলেই মানবের বাড়ী বাতায়ত করে থাকে, তার সঙ্গে জাত-বিজ্ঞেতের সম্বন্ধ কি?”

সখী আসন পেতে দিয়েছিল। এইবার ঘরের কোণে রাখা প্রদীপটিকে এনে এমন ভায়গায় রাখলো, যার আলোয় প্রায় প্যানার কক্ষর্য মুখখানাও স্পষ্ট দেখা চলে।

প্যানা নিজেই আসনখানা টেনে নিয়ে বসলো। বললো—“বিনা কারণেই খাদ্যাদার ছেলেটা আমার ওপর যে রকম মার-মুষ্টি হয়ে এলো, তাতে অন্য কেউ হলে—হঁ।”

সখী হঠাৎ কোন জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করলে—“চা খাবে একটুকুন চৌকীদার, চড়াব?”

প্যানা মধুর হাসি হাসলো। পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরালো দিয়াশলাই ছেলে। তার পর সর্কোতুকে বললে—“অমন্তর অকুচি কার গা বোষ্টমী? তবে যদি না তোমার কষ্ট হয়, তবেই—”

বাকী কথাটা ওর মুখের মধ্যে থাকতেই সখী উঠে গেল এবং এক আঁটি গড়ের আল দিয়ে পাথর-বাটিতে ঢেলে যে চা-টুকু তৈরী করে নিয়ে এলো, তার গন্ধ কি বর্ণ বিশেষ কিছু না থাকলেও মহা পরিভূষিতে সেটুকু উননস্থ করত তিলানি বিলম্ব করলো না প্রাণকেই; এর পরের নানা গল্প-গুজবে সময় কাটিয়ে প্রাণকেই সেদিন যখন সখী বোষ্টমীর কাছ থেকে বিদায় নিলে, তখন রাত্রি গভীর।

চারি দিকে একটা গভীর নিস্তব্ধতা থম্-থম্ করছে।...এরই মধ্যে সখীর আলোর সামনের খানিকটা জায়গা দেখে নিয়ে পথে নেমে পড়লো প্যানা; প্রদীপ নিয়ে সখীও ফিরে গেল। একা পথ চলতে চলতে প্যানার আঁহ এই সর্বপ্রথম সমস্ত গা ছম্-ছম্ উঠলো একবার, তার পর অস্পষ্ট বয়ে উজ্জরণ করলে—“রাম্, রাম্, রাম্, রাম্।.....”

এর কয়েক মাস পরে।.....

কালীতলার বসে খাদ্য তাকিয়ছিল কক্ষনার দিকে।.....

মঙ্গলবার।...পূজা আসবে অনেকের অনেক শুভাত্তরের, মানন্ত অমানন্তের। এরই অপেক্ষায় চূপ করে বসেছিল খাদ্য।...দৃষ্টি তার বহু দূর পর্যন্ত প্রসারিত।

কক্ষনার গল ছোট-ছোট ডেউ তুলে ছুটে চলেছে; আর ওরই মধ্যে ডুব দিচ্ছে পানকোউড়ীর দল।...হুই-একটা জেসে-নৌকা চলে যাচ্ছে—দীর্ঘ টানবার হুপাহুপ শব্দ করে; ওপারে কেউ পানও ধরেছে হয়তো। হঠাৎ কালীতলার অন্ত প্রান্তে দেখা গেল হুই জন কনেইবলকে। আগে আগে আসছে প্যানা চৌকীদার।

লম্বা লম্বা পা ফেলে সামনে এসে দাঁড়ালো প্রাণকেই। তার পর শুকনো শির-ঠা হাতখানা নেড়ে জিজ্ঞেস করলে—তোমার ছেলে কোথায় হে খাদ্য—?”

খাদ্য সচকিতে ফিরে তাকালো; দেখলে প্যানার শুকনো বিবর্ণ ওষ্ঠাধরে আজ আবার সেই হাসি দেখা দিয়েছে—যে হাসি আর এক দিন তার হাতেও লড়ী পরাবার সময় দেখা দিয়েছিল। প্যানার কথার কোনও জবাব অত তাড়াতাড়ি দিল না খাদ্য। একটু পরে আড়-চোখে একবার প্যানার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল—“কোতায়, তার আমি কি জানি?...কেন, তার খোঁজ কিসের জন্তে?”

প্যানা মুখ ভেঁচালো—“জানো না কিসের জন্তে? জাকা না কি—?”

কনেইবল হুঁজন এগিয়ে এলো। ভেঁচি কেটেই প্যানা বললে—“বলি, কাল রাতে সে কোতায় ছিল হে ধম্পুস্তুর?...সত্যি কথা বলবে,—বিশেষ এই মায়ের ধানে বসে।...”

খাদ্য এবার চোংকার করে উঠলো :—“হুক সামলে কতা বলবে বলচি,...নইলে...”

প্যানা এগিয়ে এলো, বললে :—“নইলে কি? কি করতে পারবে তুমি আমার, তাই ওনি?”

শোনার অবকাশ হলো না আর, এই সময়ে মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় বোড়াকে প্রবেশ করতে দেখা গেল রঙ্গমঞ্চে, তার পেছনে সখী।

বোড়ো বললে,—“চৌকীদার ঠাকদা, বাবাকে হায়রণ করো না, তার চেয়ে যা জিজ্ঞেস করবার তা আমার শুধোও,—আমিই জবাব দেব তার।”

প্যানা এবার আরো এগিয়ে এলো, ওর রহস্তজনক দৃষ্টিপাতের উত্তরে কনেইবল হুঁজন এসে বোড়ার হাতে হাতকড়ি পরিয়ে দিতেই খাদ্যদার কণ্ঠে একটা অস্পষ্ট আর্দ্রবর শোনা গেল—“ই কি? বলি, ই কি তাজব ব্যাপার।...খাদ্য, ই কি?”...যেন অনেক দিনের অনেক বিশ্বাস, অনেক আশা—যা সে এত দিন বোড়ার মুখের দিকে তাকিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিল, এই এক লহমায় সে আশা সমূলে উৎপাটিত হয়ে গেল কোনও একটা আকস্মিক বস্তায়।

ওর বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে প্যানা হেসে উঠলো; হাসলো সখীও, কিন্তু বোড়ার মুখে কোনও জবাব এলো না। যেন আজই প্রথম সে খাদ্যদার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বুঝতে পারলে—জেনে হোক, আর না জেনেই হোক, কত বড় অপরাধ সে করেছে।

খাদ্যদার চোখের সমুখে দিনের আলো যেন নিবে এলো, সেই সঙ্গে কানে এলো—বোড়ার অপরাধের সর্বপ্রথম এক সর্বসম্মত প্রমাণ।

সে গত কাল রাত্রের কোনও ডাকাতি-কেসের আসামী, এক সেই সাক্ষ্য দিচ্ছে তার ঐ মাথার কতস্থান। খাদ্য শিউরে উঠে চোখ বোজে, তার পর তাকিয়ে লেখে, বোড়াকে ওরা নিয়ে চলেছে প্যানারই প্রদর্শিত পথে—কাঁড়ির দিকে।

এর পরেও—দিন চলে যায়।...

খাদ্যদার দিন কাটে রহ-অরহতার মধ্যে—ম্যালেরিয়া করে

নতুন



EVEREADY
TRADE MARK
BATTERY

শাশনাল কার্বন কোম্পানী কর্তৃক প্রস্তুত

ভূগে, আর অনুরূপ শরীরে প্রতিবাসীদের সাহায্য ভিক্ষা করে।
খাঁড়ার সেই সবল বাহু আজ শিরা-বহুল, দুর্বল; চোখের
সম্মুখেও অন্ধকার ঘন হয়ে ওঠে অকারণে। খাঁড়ার হাঁশার।

বহু দিন হ'লো, কোটো শতরের জেলখানার আবহ; কবে সে
হুজি পাবে খাঁড়ার তা জানে না,—ভানবার উৎকণ্ঠাও যেন নেই ত'র।
কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দখে—প্রাণকেষ্টর অল্পগ্রহে সখী বোষ্টমীর
কাঁচা-ঘরের পারবর্ন্তে তৈরী হচ্ছে পাকা ইমারত, আর তার গায়ে
পড়ছে চূণ-বালির প্রলেপ। খাঁড়ার তাকিয়ে থাকে।...তাকিয়ে
তাকিয়ে বাঁপে চোখের পাভা হুঁটো, কাঁপে সমস্ত মনটাও বোধ হয়।
তার পর বোধ হয় অজ্ঞাতেই হাতখানা এসে থামে মস্তপুত সেই
খাঁড়ার খাঁড়ার ওপোর—বেথানা আজও কালীতলার কয়েকখানা
পাখরের ওপোর প্রতিষ্ঠিত থেকে গ্রামবাসীর ভক্তি-শ্রদ্ধা অর্জনে
ক'রে চলেছে।...সেই খাঁড়ারখানাই আবার যেন নতুন হয়ে
খাঁড়ার দৃষ্টির সম্মুখে বক-বক করে।...কোন অলঙ্কার পুরী থেকে
কে তার কাছে প্রার্থনা জানায়:—“রক্ত দে রে, রক্ত দে।
বহু থিকে—”

খাঁড়ার শিউরে ওঠে...

রাত্রি গভীর।...

আর এক দিনের মত অবিশ্রান্ত জল ব'রছে আকাশ থেকে,
হাঝে-হাঝে বিদ্রাও দেখা যাচ্ছে আকাশের এক-এক দিকে।

—বন-বন-বন।

বড় হাওয়া।...গায়ের কাপড়খানা গায়ে টেনে সখী ঘুম-কাতর
চোখে বিদ্রাণের ওপোর উঠে বসেই চাঁৎকার ক'রে উঠলো—
“কে, ও কে?...”

দরোজার পাশে যে মাছুবটা এসে আলো-অন্ধকারের মধ্যে
ঘাঁড়িয়েছিল, সে অকুণ্ঠ পায়ে এগিয়ে এসে ঠাড়ালো একেবারে
সামনে। সখী দেখলে ওর চোখে সেই খাঁড়া—যে খাঁড়া প্রতিদিন
কঙ্কনার তীরে ফুলে-চন্দনে আর সিন্দুরে ঢাকা থাকে। সখী
বিহ্বলের মত উচ্চারণ করলে—“তুমি, খাঁড়ার তুমি?...”

কিন্তু এ যেন খাঁড়ার নয়, খাঁড়ার প্রেতাত্মা। তাই তখনো,
কাটা ঠোঁট হুঁটোকে ঠাঁত দিয়ে চেপে ধরে খাঁড়ার জবাব দিলে—
“হ্যাঁ, আমি খাঁড়ার। আমিই এসেছি আজ প্যানা চৌকীদারের ঘোঁত
নিতে। বল—কোতায় সে?...সে কোতায়?...সুকিয়েচিস্ তাকে?”

সখী এবার কেঁদে উঠলো কতকি:—“মাইরি বলচি খাঁড়ার,
আমি জানি নে প্যানার কথা, মাইরি জানি নে।...”

সঙ্গে সঙ্গে খাঁড়ার বজ্রহুজি ওর কণ্ঠধ্বনি বন্ধ করবার জন্তে
এগিয়ে আসে,—অনলবরী দৃষ্টিতে সে সখীর দিকে তাকিয়ে উচ্চারণ
করে—“র্যাকনও? র্যাকনও মিচে কতা? আমার ছেলেটাকে
বাবজীবনের জন্তে জেলখানার পাঠিয়েও?...”

সখী আর কিছু শুনতে পায় না, দেখতেও পায় না চোখে,
কেবল মনে হয়, খাঁড়ার হাতের খাঁড়ারখানা সবগে এগিয়ে
আসছে তারই দিকে,—তাকেই লক্ষ্য করে।

সখী চাঁৎকার করতে যায় প্রাণপণে, কিন্তু পারে না;
চারি দিকের অন্ধকারের মধ্যে ওর অসহায় হাত হুঁতানা যেন কোন
আশ্রয় অব্যবহার করে আকুল চেষ্টায়—তার পর লুটিয়ে পড়ে।

পরদিন সকালের আলো পৃথিবীর বুকে এসে পৌঁছাতেই
সাতবাকীর প্যানা চৌকীদার আব গ্রামবাসী সবিশ্রমে আর সভয়ে
দেখলে, সখী বোষ্টমীকে কে তার ঘরেই খাসকুন্দ করে হত্যা ক'রে
গেছে; আর কঙ্কনার কালীতলার, বেদী আকড়ে ধরে রক্তাক্ত
মেহে উপুড় হয়ে পড়ে আছে খাঁড়ার ডোম।

মুখে আজ তার পরম সাধনার আশ্বাস; এখনো হাতের
হুজিতে তখনও সেই সিন্দুর-মাখা খড়্গখানার একটা প্রান্ত ধরে
থাকতে দেখা যায়। সে খড়্গের ওপোর থেকে সিন্দুরের আর
চন্দনের দাগ তখনও সম্পূর্ণ মিলায়নি, কেবল তারই ওপোরে খাঁড়ার
বুকের রক্তের গাঢ় একটা ছাপ লেগেছে মাত্র।...

গ্রামবাসীর সঙ্গে প্যানা চৌকীদারও একবার সভয়ে চমকে
ওঠে,—তার পর আকুল কণ্ঠে উচ্চারণ করে “মা, মা গো, রক্ত
করো,—বাঁচাও আমাদের, আমরা কিছু জানি নে, কিছু বুঝি
নে, নিন্দোবী আমরা, সম্পূর্ণ নিন্দোবী।”

উৎসুক

রাজলক্ষ্মী দেবী

তোমার কাছে শিখব প্রীতির রীতি,—

এই মিনিতি রাখতে আমার হবে।

আকাশ-ভরা পূর্ণিমাসীর তিথি,

তারার মেলা মিলন-অবসর হবে।

তোমার কাছে শুনব, কেমন সুরে

দখিণ বাতাস কর কুসুমের কানে,

জানব আমি, আকাশ-ভুবন জুড়ে

কোন কথাটি বাজছে গানে গানে।

নাই বলিলে, সরম যদি লাগে,

কোন কথাটি তোমার মনে থাকে,

নিখিল ধরা ভরা বে-অনুরাগে,

তার কথা আজ বোলো আমার কাছে।

আমার ছেলে হওয়ার সময়



জীবাণু-সংক্রমণের কথা ভেবে উয় হয়েছিল



দাই বলল

একটুও ভেবোনা, আমি
তখন 'ডেটল' ব্যবহার করব

প্রসবের সময়

চমৎকার - 'ডেটল' এখন
বায়োচে ডখন আর
সংক্রমণের ভয় নেই



একটি ফুটফুটে ছেলে
হয়েছে আপনার - আর
'ডেটল'-এর ওল আপনার
দুই প্রথম ভালই থাকবেন

দাই বাল

ডাক্তাররা সব প্রভুভিকেই
প্রসবের সময় 'ডেটল' ব্যবহার
করতে পরামর্শ দেন এবং
বাড়িতেও সর্বদা
'ডেটল' রাখতে
বলেন।



'DETTOL'

এটলান্টিস (ইই) লি. ২০-১, চেম্বার স্ট্রীট, কলিকাতা

যে ঘরে হোলো না খেলা

ইউ-আরু

সুশবিক্তা নারী ।

এই নিস্তরূষ ত্রিপ্রহরে আমি একা বসে আছি। বাড়ীতে যারা ছিলো সবাই আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। চারি পাশের এই শব্দহীন শাস্ত পরিবেশে আমার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ কোরে ভেগে আছে—একাকীত্বের নিবিড় ওষুধুতি—আমার সমস্ত ভাবনাগুলি যেন কোন অজানা ব্যথার সুরে গাথা।

এখন সাড়ে তিনটা বেজে গেছে। বাইরে পথের উপর সূর্য্যকিরণ ঝলমল কোরছে; বাতাসে ভেসে আসছে বসন্তের সৌরভ। কিন্তু সেই বাতাস আমার ঘরে এমন বিষম, এমন বন্ধ হোয়ে উঠছে কেন? সবুজ মাঠের কোলে, পীচ-গাছের ছায়ায়, লাংহোয়ার শ্যামল বীথিতে কত তরুণ-তরুণীর সমাবেশ, কত রক্তের খেলা, যন নীল আকাশের নীচে ভেসে যাচ্ছে তাদের হাসি-গানের সুর। কিন্তু আমার জানলার ধারে, আমার ব্যথিত আস্থার মশুখে সেই আকাশকেই এমন একটা নিষ্ঠুর বিক্রমের মত মনে হয় কেন? কেন আমার লেহ, মন, প্রাণ নব জীবনের এই স্পন্দনে সাড়া দিচ্ছে না? বসন্তের এই উষ্ণ-মধুর সোহাগে, প্রকৃতির বৃকের কচি কিশলয় আজ শ্যামল বীথিতে পরিণত, কিন্তু এই মধু ঋতুতে আমি কেন যোগ দিতে পারছি না? হায় রে নারী! যাকে ভালবাসলে ধ্বংস হোতো এ জীবন—তবু যাকে ভালবাসতে পারি না! সমস্ত পৃথিবীর উপর আমার ঘৃণা, নিম্নেকেও ঘৃণা করি কেন জানো? তোমার উপর আমার পার্শ্বিক নিষ্ঠুর অত্যাচারের ভক্ত।

তুমি চলে যাচ্ছো, হয়ত এতক্ষণ তোমার ষ্টেশন সান কিয়ান্টো ছাড়িয়ে গেছে। কল্পনায় তোমার ছবিখানি আমার চোখের সামনে ঘূর্ত হোয়ে উঠেছে। তুমি বসে আছো, তোমার কালো চোখের উল্লাস দৃষ্টিখানি পাঠিয়ে দিয়েছো সবুজ মাঠের বৃকে বাড়া মাটির পথে পথিকদের উপর। কি ভাবছো তুমি? সে তো বলা কঠিন নয়—তোমার ঐ কালো চোখের কণায় কণায় যে জোয়ার এসেছে। তোমার মনে জেগে উঠেছে একে একে—তোমার উপর আমার নিষ্ঠুর আচরণের সব স্মৃতি—যখন আমরা দু'জনে একসঙ্গে ছিলাম। নারী! যাকে ভালোবাসা আমার আদর্শ, কিন্তু তবুও যাকে পারি না বাসতে, সেই তুমিই শোনো—অতীতের সব কিছুর পরিবর্তে, আমার অন্তরের অন্তরতম স্থলে ছিলো তোমার প্রতি নিবিড় সহানুভূতি—আমার সেই সব অপমান, অত্যাচার, গালি আসলে কি তা জানো? সে হোচ্ছে আমাদের সমাজ, যেখানে আমাদের মত লোকের সৃষ্টি হয় তার প্রতি চরমতম ঘৃণার বহিঃপ্রকাশ। সত্যি যদি তোমার আমার মনের ভিতরটি উন্মুক্ত কোরে দেখাতে পারতাম, তবে হয়তো আমার সব অত্যাচারই তোমার পক্ষে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা সম্ভব হোতো।

আমার মনে হয়—আজ চিৎ সিংএর উৎসব, প্রকৃতির বৃকে তরুণ-তরুণীর আনন্দ সঞ্চলন। হয়তো তুমি তোমার গাড়ীর জানলা থেকে অনেকদূরই দেখতে পাচ্ছো। আচ্ছা, এই দৃশ্য তোমার মনটিকে আমার উপর আরও বিরূপ কোরে তুলছে না? আমার ঘৃণা কোরেই যেন তুমি সাধনা পাও—তোমার মনের অন্তর্ভুক্তিগুলি তার ভিতর নিবিড় কোরে ফুটে উঠুক। তুমি প্রার্থনা করো, কেন আমার এই জীবনের শীর্ণসিঁদাই অকস্মৎ ঘটে। কিন্তু হায় যে

অজাগিনী, আমি জানি তুমি তা কোরবে না—তুমি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অক্ষম, এমন কি যে মুহূর্তে তুমি জেঁদা কর, সেই মুহূর্তে আবার আমাকে কমা করার জন্য কারণ খুঁজতে চাও। তোমার মনটি যে কি কোমলতার ভরা—সে বিষয়ে কি কোন্সে প্রশ্নই জাগে?

জানি না কতগুলি (কিন্তু ক'টি মাত্র) দিন আমরা এক সঙ্গে কাটিয়েছি। আমাদের বিবাহিত জীবনের ব্যর্থতা—সে যেন ছিলো বিধির বিধান। তুমি জানো যখন আমি সাগর-পারে চলে যাই, তখন আমার বয়স সত্তরো। তবু ঐ বয়সেও নিজের বাড়ীর চেয়ে যে কোনো অজানা-অচেনা, এমন কি কঠিন পরিবেশের মধ্যেও থাকতে ভালোবাসতাম। আমি আটটি বছর ঘর-ছাড়া হোয়েছিলাম, এই সুদীর্ঘ দিনগুলির মধ্যে এমন কি শীত-গ্রীষ্মের অবকাশের সময়ও একটি বারের জন্য বাড়ী কিরিনি। কেন তা জানো? কারণ বিবাহের প্রতি আমার নিবিড় ঘৃণা ছিলো—না, না, তোমার উপর নয়—ছিলো শুধু ঐ আগে থেকে ছিন্ন কোরে রাখা সেকালের বিবাহ-প্রথাটির উপর। আমি ঠিক কোরেছিলাম বিব্রোহ করবো—তাই বহু দিন জাপানে ছিলাম তত দিন বিবাহ কোরতে পারিনি।

অবশেষে চার বছর আগের এক গ্রীষ্মকালে আমি ফিরে এলাম। তার পরই আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে, বিব্রকের বিরুদ্ধে বিবাহে সম্মতি দিতে বাধ্য করা হোলো। আমাদের দেশের সেই চিরকালের কঠিন প্রথা বিবাহের সব্বন্ধ ভাঙতে দিলে না। তোমার মা, বাবা, আর দেয়ী করা উচিত নয় বলে জোর কোরতে লাগলেন, আর আমার মা চোখের জল কেলে 'অব্যাহত সন্তান' বলে আমাকে অভিব্যক্ত কোরলেন। চার পাশের এই স্বয়ংহীন লোকগুলি—এরা যেন জোর কোরে আমাদের এক অব্যাহত মিলনে বেঁধে দিলে। আমার সে বিব্রোহ ক্রমেই নিশ্চিহ্ন হোলো। তাই বলছি, আজকের এই ব্যর্থ পরিণামের জন্য আমরা জে দায়ী নই—আমাদের বাপ, মা এমন কি, সমগ্র চীন দেশ দায়ী। কিন্তু এত দিন ধরে এর কৈকিয়ৎ দিতে অস্বীকার করা আমার উচিত হয়নি।

উৎসবটা তোমার কাছে খুবই অস্বস্তিকর হোয়ে পাড়িয়েছিলো। কিন্তু আমি তা নিয়ে একটুও মাথা ঘরাইনি। আমি ভেবেছিলাম যখন সন্ধ্যা কোরতেই হবে, তখন এ নিয়ে আলোচন না করাই ভালো। অতিথি-সমাগম, আদর-অভ্যর্থনা—আইন অনুযায়ী কাজ—সে সব কিছুই হয়নি—এমন কি দু'টি দীপও জ্বলেনি। এখান থেকে ২২ লী দূরে তোমাদের বাড়ী; তুমি এলে সন্ধ্যার অন্ধকারে নিঃশব্দে। একটি ছোটো সিডান চেয়ারে তোমাকে আনা হোয়েছিলো। সে রাত্রে আমার মায়ের সঙ্গে একা-একাই তুমি খাওয়া শেষ কোরলে। তার পর নিজেই উপরে বাবার সিঁড়ি খুঁজে নিয়ে ছোটো বাঁধা পা হু'খানি বীরে বীরে কেলে একা এসে চুকলে আমার ঘরে।

আমাকে বলা হোয়েছিলো, তুমি ম্যালেরিয়ার ভুগছো। গজীর রাত্রে আমি এসে তোমার বিছানার পাশে পাড়িয়ে তোমার দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইলাম। তোমার পরনে ছিলো পান্তলা পঞ্জির একখানি রাত্রিবাস—দেহালের দিকে মুখ ফিরিয়ে তুমি ঘুমাচ্ছিলে। আজও মনে জাগে, সে রাত্রে তোমার আবুল আকাজ্জ-ভরা কণ্ঠ ভকীটি। আমি বিছানার চোকবার সম্বর তুমি জেগে উঠলে, ব্যস্তির রান আলোর আবার দিকে তাক হোয়ে চেয়ে রইলে। মেয়েই বোঝা বাচ্ছিলো, তোমার দু'খানি অঙ্গশিষ্ট, ঠোঁট দু'খানি বেগে বেগে

ঠাছিলো—আর কি করণ ক্রান্তিতে তোমার কচি মুখখানি রান হোয়ে
উঠাছিলো। সে রাতের কথা ভেবে আজও চোখে জল ভরে আসে।

তুমি জীবনে সেই প্রথম সহরে এলে। তার আগের জীবন
কেটেছে সেই ছোটো শান্ত পল্লীর বুকে। ছোটো থেকেই অন্তঃপুরে
বন্ধ ছিলে, কখনও খুলে বাবার অমুখতিও পাওনি :—তাই বুঝি
ছিলে এমন ভীক, লাভুক মেয়েটি। কিন্তু চীন দেশে নারীর যে
কর্তব্য, সে শিক্ষার তোমার এতটুকু ক্রটি হয়নি। মনে আছে
আমাদের বাড়ী আসার সময় তুমি একটি ছোটো-খাটো লাইব্রেরী সঙ্গে
এনেছিলে,—তাতে ছিলো, বিখ্যাত মহিলাদের জীবনী, আর ঐ
ধরণের কত বই যা তোমাদের পরিবারে তোমাকে পড়তে হোয়েছিলো
—জীবন সম্বন্ধে সব ধারণা যা থেকে পেয়েছিলে। এ কথা খুবই
সত্য, পুরুষের মন আকর্ষণ কোরতে তুমি শেখনি, আধুনিক ধরণে
বেশবাসও তোমার জানা ছিল না। কিন্তু ‘কনফুশিয়াং’ এর
‘নম্র ব্যবহার’ সম্বন্ধে যে উপদেশ ছিলো তার একটি বানীও তুমি
শিখতে বাকী রাখনি।

বিবাহের উৎসব শেষ হোলে সহরের গলি থেকে একটু মুক্তি
পাবার জন্য আমরা তোমার মা-বাবার কাছে গিয়েছিলাম—সেখানে
মিলেছিলো সত্যিকারের আনন্দের স্বাদ, তখন যদি থেকে যেতাম।
.....কিন্তু তোমার সেই বদ্মাশ ভাইপোটা? সে তোমাকে
সব সময় জ্বালাতন কোরতো, তার অত্যাচারে আমি রাগে জ্ঞান
হারাতাম আর তুমি কান্নায় ভেসে পড়তে। ঐ নিয়ে বগড়া-কাটীর
পরদিনই আমরা সহরে ফিরে এলাম। সেখানে দু’দিন থাকার পরই
আমি অসুস্থ হোয়ে পড়লাম, তোমারও ম্যালেরিয়া শুরু হোলো।
দু’জনেই তখন হতাশ, কিন্তু আমি অসুখটাকে তুচ্ছ করে
এই বিশি আবহাওয়া থেকে মুক্তি পাবার জন্য মরীয়া হোয়ে উঠলাম।
তোমার মনে পড়ে, কতকগুলি বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আমি বেরিয়েছিলাম,
বাড়ী কিরলুম সম্পূর্ণ মাতাল অবস্থায়, এসেই বিছানায় শুয়ে পড়লাম
—বলো তো ব্যাপারটা ভারী অসহ্য হোয়ে উঠেছিলো না? তোমার
সম্বন্ধে একটা আবছা চেতনা ছিলো আমার—মনে হয়, রান আলোর
গাঢ়িত মত নিম্নব্দ হোয়ে বসেছিলে। পরদিন ভোরে জেগে দেখি
সেই একই ভাবে বসে আছো, সমস্ত রাতের মধ্যে একবারটিও বিছানার
ধারে আসতে সাহস করনি। তোমাকে বলবার মত একটি কথাও
সেদিন খুঁজে পাইনি। তুমিও বলনি একটিও কথা—এমন কি যখন
ডোলে যাচ্ছি তখনও না। ভোরের কিছু পরেই মা এসে খবর দিলে
‘ডিম্বা হিল’ এর তলায় জাহাজ দেখা যাচ্ছে। সেদিনের বিলম্বের
বৃত্তিটি তোমার মনে গেঁথে দু’বছরের জন্যে তোমাকে ছেড়ে
এসেছিলো। তোমার চিঠিতে খবর আসতো বুড়ী ঠাকুমা আমাকে
দেখতে চায়, কবে ছুটিতে বাড়ী যাবো সেই আশায় দিন গোপে।
তুমি জানাতে, মাসের বয়স দিন দিন বাড়ছে ছাড়া কমছে না তো,
মাকে একটু তৃপ্তি দেবার জন্যেও আমার আঙ্গা উচিত। কিন্তু তাদের
মত তোমার কথাটি তো তুমি জানাতে না। আর আমি তখন
মাকের অকণ্ঠা বন্ধ জুটিয়ে জাপানী সুল্লরীদের মোহে মত্ত ছিলাম।
চীনের প্রতি বিদ্বেষমাত্র আকর্ষণও আমার ছিল না—সব দায়িত্ব ভার
সম্পূর্ণ ত্যাগ কোরছিলাম। স্বাধীন হোয়ে বাঁচতে না পারলে জীবনে
লাভ কি? অত্যধিক মদ ধরে দিনের মধ্যে সারাক্ষণই মাতাল
হোয়ে পড়ে থাকতাম। কতগুলি বিদেশিনী রূপসী যে আমার

কাছে এলো আর গেলো, তা’ আমার মনেও নেই—তারা যেন
প্রাণহীন ভড়পিণ্ডের রাশি! রাই হোক, আমাকে আমোদ দিতে
পারলেই হোলো, আর কিছুতেই আমার এসে-যেতো না। কিন্তু
এমন কোরে মদে ডুবে থাকা সম্বন্ধে তোমার কথা মনে পড়তো
মাকে মাঝে, আর তখনই যেন রাতের কালো অন্ধকারে স্মিষ্ট
হাওয়া বহে যেতো—আকাশে চাঁদ হোয়ে উঠতো আরও উজ্জল।
কখনও কখনও আকুল হয়ে কান্দতে কান্দতে নিজেকে থিকার
মিতাম আমার এই হতভাগ্য দশায় তোমাকে বেঁধেছি বলে।

গত বছরের আগের বছর যখন আমি চীনে ফিরে এলাম
কিছু দিনের জন্য, সেবারের মত অত স্পষ্ট হোয়ে আমার যুগ্ম
আর কখনও প্রকাশ পায়নি। তোমার কাছে না গিয়ে ‘গ্রাময়’তে
আমার এক বছর অতিথি হোয়ে সেখানেই তিন মাস কাটাই।
তার পর ‘সাংহাই’তে গিয়ে নববর্ষ উৎসব শেষ করে ‘চৌকিও’তে
ফিরে আসি। শেষে গত বসন্ত কালে যখন আমার খিসীস লেখা
শেষ হোলো তখন জীবনের মুখোমুখি দাঁড়াবার জন্য প্রস্তুত হলাম।
রাশীকৃত বাক্যে বইয়ের বোকা নিয়ে ‘সাংহাই’তে ফিরে কাজের
চেষ্টায় ঘুরতে লাগলাম। কিন্তু কি কাজ? কি-ই বা করবার
ক্ষমতা ছিলো? তবে আমাদের গভর্নমেন্ট আর অশিক্ষিত
দেশবাসীদের ধন্যবাদ—আমাকে অর্থাৎ একটি অকেজো, ‘ভীক
লোককে—সমুদ্রপারে বৃত্তি দিয়ে শিক্ষার জন্য পাঠানো হোলো।
গভর্নমেন্টের ঐ সাহায্যে আমার খাবার-খরচই চলতো না, তবে
নিয়মিত ভাবে টাকাটা হাতে পেতাম। তাছাড়া নানা রকম ফলী
করে আমি মা আর ভাইদের কাছ থেকে টাকা আদায় করতাম।
তাইতে ঐ নব ঐর্ষ্যাসম্ভার, ভোগবিলাসে ভরা স্বাধীনতাকে পূর্ণ
উজ্জ্বল জীবন যাপন করবার খুবই সুবিধা হোতো। কিন্তু তার পর
এলো সেই নির্দিষ্ট দিন—আমাকে লাইব্রেরীর সাহায্য ত্যাগ করে
সরে যেতে হোলো। কয়েক জন নির্দিষ্ট ব্যক্তি ইতিমধ্যেই ছাত্রদের
বৃত্তি-ফাণ্ডটির ভার পেয়েছিলেন—গত জুনে আমার মাসিক বৃত্তিটা
একেবারেই বন্ধ হোলো।

যাক, সাহায্য তো বহু দিন ধরেই পেয়েছিলাম, বয়সও তখন
ত্রিশের কাছাকাছি। সমাজের বাধা-বন্ধ সব-কিছুর ভিতর দিয়ে
পথ করে নেবারই তো সময় তখন। তাছাড়া সে সময় আমি
বিদেশের ‘জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়’ের গ্রাজুয়েট, তখন আর মা-ভাইয়ের
কাছে সাহায্য নেবার মুখ ছিল না। তুমি কি জানো? কেন গত
ক্রীয়কালে বাড়ী ফেরবার আগে মাসখানেকেরও বেশী আমি সাংহাইতে
ছিলাম? আর গোপন করার প্রয়োজন নেই। অবশ্য এটা ঠিক যে,
বহু দিনের পথ-খরচ ছিলো তত দিন ধরেই গড়িমসি করার ইচ্ছাটাই
ছিলো প্রবল, কিন্তু আরও একটা কারণ ছিলো। আমি জানতে
চেষ্টা করছিলাম যে আমার আর বেঁচে থাকার প্রয়োজন আছে কি
না। আমার জন্মের সব উৎস শুকিয়ে গিয়েছিলো, পার্শ্বিক
প্রয়োজনের মত কিছুই বাকী ছিল না। এক দিন রাত্রে ‘হোয়াংপু’
নদীর তীরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জলের বুকে চেউয়ের দোলা দেখছিলাম।
তীব্র নিরাশায় আমার সমস্ত অন্তর ভরে গিয়েছিলো।

সমুদ্রপারের দিনগুলি কাটিয়েছি কি এক ভীক বিপ্লবগী মন
নিয়ে। নিজের উন্নতির জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা ছিল না। একটাও
প্রবন্ধ লিখিনি, একটি বারের জন্যও ছাত্রদের উত্তেজিত তর্ক-মতায়

হাইনি, কিম্বা আর সব আধুনিক ভ্রমণদের মত আমাদের গণ-আন্দোলনেও যোগ দিইনি। সর্বদাই কেমন যেন বিষম্ব বোধ কোরতাম। কোনো কাজে নিজের কাছ থেকে একটু সাড়া পেতাম না। কি জানি কি হয়েছিলো আমার। এই অবস্থার জীবনের মূল্য কিছু ছিলো কি? কোথাও কোনো কাজ, কোনো চাকরী খুঁজে পেলাম না—তাই শেষে মুক্তির সব চেয়ে ভালো উপায় ঠিক কোরলাম—অর্থাৎ আত্মহত্যা।

এই নেশা আমাকে আচ্ছন্ন করে তুললো। প্রতি রাতেই উঠে বীরে বীরে এসে হোয়াংপু নদীর তীরে পাড়াতাম। কিন্তু একটা সত্যিকারের প্রয়োজনীয় কিছু করবার জন্ত মন অস্থির হোলে পড়েছিলো। প্রয়োজনীয় কাজ অর্থে আমার আদর্শ ছিলো প্রথমতঃ অনেক টাকা পাওয়া, তার পর মদের প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে হু'-এক জনকে হত্যা কোরে জীবনের বহনিকা টেনে দেওয়া। যদি সে ঘনী হোতো তবে তাকে হত্যা করলে সমাজের কল্যাণ হোতো, আর পবী হোলে তাকে হত্যা কোরে তার ভারবাহী জীবন থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া হোতো—তারও পরে? হোয়াংপু জলে নিজেকে বিসর্জন। তাছাড়া তুমি জান কি যে সারা ক্ষণ এই উন্মত্তের মত চিন্তা করার অবসরে একটি বারও একথা ভাবিনি যে আমার স্বৃত্যর পর তোমার কি হবে? মা কি ঠাকুমার কথাও একবারও ভাবিনি। তুমি হয়তো বলবে আমার দায়িত্বজ্ঞান চিবনিই নেই। সত্যিই তাই, আমি এতে কেমন একটা নির্ভর আনন্দ পেতাম। এর জন্ত দোষী কে জানো? প্রথমতঃ, আমাদের এই বর্বর সমাজ যাতে আমাদের বাধ্য হোলে থাকতে হয়, অথচ কোনো উপকারেই আসে না, দ্বিতীয়তঃ, তোমার মা, বাবা বাবা তোমাকে এতটুকুও স্বাধীনতা আর আত্মনির্ভরতা শিখা দেননি। সবার শেষে দায়ী আমার মা, আমাদের সমগ্র পরিবার আর আমাদের পূর্বপুরুষরা, স্বৃত্যর পন্থেও বাবের প্রভাব এদের চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তাই জ্বলে পড়ার সময় থেকেই আমার অক্ষমতার কথা জানা সত্ত্বেও জেদ কোরে আমাকে এই বিদ্বেষে বাধ্য করা হোয়েছিলো। কিন্তু তখন এ সব কারণ মাথায় আসেনি, ভাবিনি তোমার কথা।

যদি ট—সেদিন রাতে অমন অপ্রত্যাশিত ভাবে 'গ্র্যামের' বন্ধুর কাছ থেকে ঐ চিঠিটা নিয়ে আমার বাসায় না আসতো তাহ'লে কি যে হোতো তা বোলতে পারি না। সাধারণতঃ ট—র সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎটা নেহাৎই একতরফা ছিলো, কারণ আমার নিয়ন্ত্রণের প্রতিদান ও কখনও দিত না। তাই জ্বনের সন্ধ্যায় তাকে ইঠাৎ আসতে দেখেই আমি বুঝেছিলাম যে নিশ্চয়ই কিছু বিশেষ খবর আছে। ঠিকই ভেবেছিলাম। আমার ভাড়া ভেড়াটার পাশে বসবার আগেই ও চিঠিটার কথা বোললে—'তুমি 'গ্র্যাম'র তে একটা শিক্ষকতার কাজ পেরেছো—এখন কি বল?' তুমি তো জানো, এই শিক্ষকের কাজে আমার কি বিতৃষ্ণাই ছিলো, শিক্ষিতদের কাছে এটা যেন একটা বিশেষ জেদীর নরক। প্রায় হু'মাস আমার কাছে থাকার পর তোমার এ সবচেয়ে কোনো ভুলই থাকতে পারে না। সব চেয়ে বিজ্ঞি ব্যাপার যে, এই কলেজটা নানা রকম গোপন বড়বড় ভরা ছিলো—সজপতিত পাখার আকাঙ্ক্ষার কতকগুলি লোকের পরস্পর রেবারেবিই এর মূলে ছিলো; তাই ধীরে ধীরে শিক্ষকতা কোরতেন তাঁদেরই বাধ্য হোলে এই ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে হোতো। আমি না

এখনও তুমি বুঝবে কি না যে জনাহারের মুখে পাড়ানো এই পারিপার্শ্বিকতার কাজ নেওয়া আমার পক্ষে কতটা অসম্ভব ছিলো। হার রে! মনে পড়ে সেই সব চিঠি—খুবই ব্যস্ত আছি জানিয়ে তখন যা' তোমাকে লিখতাম।

বাস্তবিক আমি যেন দিশাহারা হোয়ে পড়েছিলাম, তাই এই প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করার সাহস কিছুতেই পাচ্ছিলাম না। ট—বখন আমার হাতে চিঠিটা দিলে 'তখন আমি একেবারে নিঃশ্ব, আমার যথাসর্বস্ব, এমন কি কাপড়-চোপড় অবধি বাঁধা পড়েছে। আমার অবস্থা ঠিক সেই ভাষাণ কবি Grabbe-এর মত হোয়েছিলো—সে-ও ব্যাতির আশাতেই সহরে এসেছিলো। আসার আগে তার বৃদ্ধা মা তাকে একপ্রস্থ পৈতৃক আমলের রূপার বাসন দিয়েছিলেন। বহু দিন ধরে ঐগুলি রক্ষিত হোয়েছিলো। কিন্তু কবিকে সহরে এসে ঐ বাসন বাঁধা দিতেই জীবিকা উপার্জন শুরু কোরতে হোলো। প্রতিদিনই একটি চামচ কিম্বা অল্প কিছু বাঁধা দিয়ে চালাতেন। অল্প দিনেই সব বাসন শেষ হোয়ে যায়। কিন্তু আমার তো এমন দামী পৈত্রিক সম্পত্তি কিছু ছিলো না, থাকার মধ্যে ছিলো একটি রূপার ছবি বাঁধা ক্রেম। টোকিও থেকে তোমার জন্ত কিনেছিলাম। কত বার লোভ হোয়েছিলো ঐটি বাঁধা দেবার, কিন্তু কোনো রকমে সব সঙ্কটময় মুহূর্ত কাটিয়ে উঠে ঠিক কোরেছিলাম, যদি সত্যিই সম্ভব হয় তবে এটিকে ছাড়বো না—কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস! তাই সে সত্ত্বেও চিঠিখানি পেয়ে এক মহাজনের কাছে ওটি বাঁধা দিয়ে নিয়ে এলাম তোমাদের কাছে বাবার পাখের—মাকে, ঠাকুমাকে আর আমার লাডুক ভীক বধুটিকে দেখবার জন্ত।

জুন মাসের সেই দ্বিপ্রহর—কি বৃকভাড়া সৌন্দর্যে ভরা ছিলো! সেদিন হাংচাউ থেকে চায়েন টুং নদীর বকের উপর দিয়ে, হোলিনেস আর লী পাহাড়ের গ্রামা সেতুটির নীচ দিয়ে শ্যামল উপত্যকার তলার আমাদের জাহাজ ভেসে চোললো আমার জন্তুজ্বির দিকে। আমার আনন্দের ভিতরও কেমন যেন এক অজানা আশঙ্কা বার-বার কেঁপে উঠছিলো। সহরে ঢোকবার পর থেকে পাহাড়ের পর পাহাড়ের শ্রেণী দেখে আমার যেন মনে হোলো দম বন্ধ হোয়ে আসছে। আমি তবুও গুন-গুন কোরে গান গাইছিলাম, আর এমন পরস্পর-বিরোধী দু'টি অনুভূতি যদি একই সঙ্গে সম্ভব হয় তবে তখন আমার মনে এই প্রশ্নটাই জেগেছিলো যে—'হে ঈশ্বর, যেন পরিচিত কেউ আমাকে জাহাজ থেকে নামতে না দেখে। এমন দীন-হীন অবস্থার যে কেউ আমাকে কিরতে দেখবে তা আমার সম্ব হ'বে না।'

জাহাজ নোঙর কোরতেই তীরে নেমে পড়লাম। দুই হাতে দু'টি বাস নিয়ে সেই প্রথম রোদের মধ্যেই ক্রতপদে বাড়ীর দিকে এগোলাম। চারি দিকের জনতার মধ্যে আমি পলাতকের মত মাথা নীচু করে বাছিলাম। বাড়ী অবধি নিরাপদেই পৌঁছানো গেলো, সন্ধ্যার দরজায় ঢুকতেই চোখে পড়লো, মা একা-একা বসে চা খাচ্ছেন। আশ্চর্য্য। জানো, আমার বগাবর ইচ্ছা ছিলো প্রথম দেখার মুহূর্তেই ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ডাকবো—'মা গো, মা আমার।' কিন্তু গিয়ে বখন মাকে দেখলাম আবার সেই যুগের ভাবটা মনে জেগে উঠলো—কিছুতেই আর মায়ের কাছে বেতে পারলাম না। যে অবিচারের কলে আমার এমন দশা, তাকে বিচার না দিয়ে পারলাম না। কোনো কথাই না বলে বকের উপর চাঁকড়ার ব্যাগ দু'টি

কেলে ভাড়াভাড়ি উপরে চলে এসাম—পাছে হৃদয়বেগের অবতারণা শুরু হয়।

উপরে এসে অধীকৃত হয়ে দেখি, তুমি বিজ্ঞানীর সামনে নমস্কার করে ফুল ফুলে কাঁদছো, চোখের জলে তোমার মুখগর্ভে ভেসে গেছে। আমি হতবুদ্ধি হয়ে কিচুক্ষণ তোমার দিকে চেয়ে বইলাম, অকুশোচনায় মন ভরে গেলো। কিন্তু শেষে নীচ গলায় নিজেরা কোবলাম—“কি হোলো কি তোমার?”—তুমি আরও অকুল হয়ে কাঁদতে লাগলে, আমার বার-বার প্রশ্নের কোনো উত্তরই না দিয়ে আরও উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁদে উঠলে। কিন্তু হায় ভগবান! কারো কাগ্না খামানো দূবে থাক, লোকের দুর্বস্থা দেখলে আমি নিজের চোখের জল সামলাতে পারি না। পব-মুহূর্তেই আমি তোমার ম’খটি বুকে চেপে ধরি, চোখের জল নিজেব ব্যথাও তোমার সঙ্গে মিলিয়ে নিলাম। একটি পরের মা উঠে এলেন সমাজের মত দুপ্ত ভঙ্গিতে—“কি গো নবাব-নন্দিনী, হুঁটো ভালে” কথাই বলেছিলাম, কিন্তু যখন যে রাগ দেখিয়ে ঘব থেকে ছিটকে বেবিয়ে এলে?—আর তুই ক্ষুদ্র শয্যাতন, সাংগঠি থেকে বেড়িয়ে ফিরিলি! একটি মাস সহরে বসে কুঁড়েমি কোরে কাটালি। তাব পর এসে একটা কথা অবধি না বলে পায়ের কাছে যে ব্যাগ তুঁটো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এলি—এ কেমন ধারা শিক্ষা? নবাব-পুত্র হলেও এত অপমান সহ্য করা যায় না... আমি তখনই জানি, তোরা স্বামি-স্ত্রীতে লুকিয়ে চিঠিপত্র লিখতিস—এই আমাকেই মারবার মতলবে, উঁহ, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই।”

আমার চোখের জল শুকিয়ে বুকের রক্ত যেন জমাট বেঁধে গেলো। সেই দাক্ষণ গবমেও আমার সমস্ত দেহ পাথরের মত শক্ত হয়ে গেল, ঠিক ভবা শীতের রাতে দমকা হাওয়া লেগে যেমন ঠাণ্ডা হয়ে যায়। অতঃপর একটা ঘা খেয়ে প্রতিশোধের জগা আমি চিৎকার কোরে উঠে গেলাম, তুমি যদি না সেদিন পিছন থেকে আমার ঘরে যোগতে হাতলে একটা ভীষণ কিছু কোরে বোদতাম যব সমাপ্তি ঘটনা মাদেব কাছে চিরবিদায় নিয়ে। অন্ততঃ এই জগৎ, অবাধ্য সমস্তকে আরও একটা বড় অপরাধের হাত থেকে বাঁচানোর জগা তোমাকে দানবান জানাই।

তোমার কেটেই আশা করনি যে সেদিন আমি ফিরবো। পরে সমস্ত ব্যাপারটা একটা শাস্ত হোলো জ্ঞানলাম মা সারাক্ষণ কেমন কোবে তোমায় গালি দিতেন, আর সাংগঠিতে আমার পড়ে থাকার জগা তোমাকেই কোরতেন দোষী। যখন শুনলে যে আবার আমি তোমাকে ছেড়ে ‘গ্রাম্য’তে যাবে, তখন তোমাকে সাস্তুনা দেবার মত কিছু ছিল না, কারণ এ ব্যাপার তোমার কাছে এই প্রথম নয়।

যেমন সব কিছুতেই আত্মসমর্পণ আর নম্র ভাব তোমার ঐ অশেষ কণ-যন্ত্রণার মূল ছিলো, তেমনি সব কিছুতেই অর্পণ অথচ সামাজিক কুস স্বাভাবিক বিরুদ্ধে যাবার অক্ষমতা ছিল আমার ভগণের মূল। আর বিরোধ? বিরোধে কখনই শুধু জানি কিন্তু কোথায় কেমন কর এ কথার ব্যবহার করবো? আমার মত দুর্বল অস্থিচিহ্ন লোক কখন ই তা বোলতে পারে না।

ওই বিলী ঘটনার পর থেকেই তোমার দিকে আমার লক্ষ্য হোলো। দেখলাম, যখন তুমি ম্যানেজিংর ভূত তখনকার চেয়ে তুমি অনেক বেগা, ক্যাকাশে, রক্তহীন হয়ে গেছে। তোমার

রক্তমাংসহীন পা দু’খানি বাঁশপাতার মত সরু হয়ে গেছে। আমি ঠিক কোরলাম ‘গ্রাম্য’তে তোমাকেও নিয়ে যাবো, পথ-খরচা পাণ্ডার জগা কলেজে এবটি চিঠিও দিলাম। যখন ঐ দু’শো ডলার পাবার জগা আমাদের প্রত্যাশা চোলছিলো, তখন অধি মাকে এই গোপন পরামর্শের একটি কথাও জানাইনি। শেষ অধি যখন টাকা হলো তখনও তোমার ইতস্ততঃ ভাব দোচেনি। তুমি বোলল, “যদি ওখান তোমার চাকরী যায়? যদি আমবা নিঃসঙ্গ হোসে পড়ি তখন কি হবে? কোথায়ই বা যাবো?”—গ্রামের গণতান্ত্রিকদের মত তুমি ভবিষ্যৎ চর্চনের নির্দেশ দিলে, কিন্তু তখন কি জানতাম আজকের এই মধ্যাহ্নিক সমাপ্তির কথা?

আমাদের কাঁটি মাত্র মিলিত দিন, কি অবস্থিত ফস্ট এনে দিলে! তখন আমবা মনে মাত্র ‘গ্রাম্য’তে বসবাস শুরু কোরছি—এমন সময় তোমার স্বাস্থ্য ভাঙ্গলো। তুমি কিছুই খেতে পারতে না, সর্বদাই ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে বিজ্ঞানায় পড়ে থাকতে। আমি প্রথমে আসল ব্যাপারটা জ্ঞানতাম না, তাই তোমাকে কত রুচ কথাই বলেছি। এমন কি তৃতীয়, চতুর্থ মাসেও, যখন এর স্থিরতা সন্দেহে কোনো প্রশ্নই জাগে না, তখনও কি নিষ্ঠুর ব্যবহার কোরতাম তোমার সঙ্গে। আমার মনের সমস্ত আক্রোশ, ফোভ তোমার উপর দিয়েই মিটিয়ে নিতাম।

আমি এই ছেলেপড়ানোর কাজকে সত্যিই ঘৃণা কোরতাম, আমার মনে হতো এর চেয়ে নীচ, ক্লান্তিকর ব্যক্তি আর কিছুই নেই। সমস্ত জগৎ এ যেন আমাকে কাঁটার মত বিধে থাকতো: আর যখন এক-ক্লাশ, এক-ক্লাশ যাওয়া-আসা কোরতাম তখন মনে হতো যেন আমাকে বিনা অপ্রার্থে বন্দী করে অত্যাচার কোরছে। এই দুঃখটা সব সময় আমার মনে জাগতো, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী ককণা আব দুর্বলতা ছিলো তোমার উপর—যদি আমি সর্বদাই চাপা দেবার চেষ্টা কোরতাম।

ব্যাপারটা হোলো, আমার বড় দিন আগের একটি রচনা একটি পত্রিকায় আমার অজানাতেই প্রকাশিত হোসেছিলো। এইটিতে আমার উপর চাবি দিক থেকে আক্রমণ শুরু হোলো, বিশেষ করে বদেদ জন চিন্তক সভা সম্মেলনের কাছে থেকে। আমার অবস্থা তখন শোচনীয়। রুদ্ধ আক্রোশ, নিফল ক্রোধ আমি আত্মহারা হোসে পড়েছিলাম। কিন্তু তবুও প্রবেশগতির ছাপতে পারিনি। আবার হোলো সেই গভীর জ্বলন্ত আগেকার অবস্থার পুনরাবৃত্তি; তাও শুধু তোমাকে নিয়ে নয়, আরও একটি অনাগত শিশুকে নিয়ে—উঃ, এ আমি বল্লনাতেও আনতে পারিনি। কিন্তু এর জগা তুমি কি দুঃখই না সহ্যেছিলে!

নিজেকে সমাজচ্যুত কল্পনা কোরে নিয়ে, সমাজের কোনো কাজেই না লাগার ভীকতাটা তোমার উপর তর্জমন-গর্জন কোরেই মিটিয়ে নিতাম। তুমিই, না,—আমি না নয়—তুমিই সমাজের পায়ে নিজেকে বলি দিয়েছিলে, সমাজের কঠোর অত্যাচার নিবীত পুস্তর মত তোমাকে ভবাই কোবেছিলো—তবে, ঠ্যা, সেটা ঘটছিলো আমাধি মধ্যস্থতায়। নিজের কণ্ঠের সমর্থনের জগা কত বাজে ভিত্তিহীন ওজহই না দেখাতাম—কোথাও পণবানিত হোসে ফিরে এলে তোমার বাল্যের খুঁত বস, বৃহৎ নগ্ন শিশু কোরে তোমাকেই আমার সকল অশান্তির মূল সাব্যস্ত কোরতাম। যখন ঐ চাকরীটা

যাবার ভয়ে উত্তেজিত হোয়ে তোমাকে বাক্যবাণে জর্জরিত কোরতাম, তখনকার প্রতিটি কথা এখনও আমার মনে গাঁথা আছে।

আমি বলেছিলাম—“কেন? কেন তুমি মবছা না? শুধু তুমি গেলেই আমি আবার শান্তি পাবো। তুমি আমার কে? কেন তোমার জন্যে এই পশ্চন্ন মত পবিত্রম কোরবো—আমি কি তোমার কেনা চাকর? হুঃ, মুক্তি—একটু শুধু মুক্তি—এই নবক-যজ্ঞা থেকে তুমি আমায় মুক্তি দাও—আমাকে বাঁচতে দাও। তুমি তো মবাব বাড়া, তবু—তবু কেন তুমি আস্তে বেঁচে আছা?”

তুমি নীরবে স্তন্যেত সাঃ যখন সন্তান শীমা ছাড়িয়ে যেতো, তখন চোখের জলের বীণও ভাঙতো, কিন্তু তুমি কান্দতে নিঃশব্দে, চাইতে না সে গোপন বেদনার আমি সাক্ষী থাকি। অন্তশোচনায় মন ভরে যেতো, আবার তোমার কাছ ফরা চাইতাম, আদর কোরে বোঝাবার চেষ্টা কোরতাম। তোমাকে এই কথাই তখন বোঝাতে চেয়েছি যে তোমার উপর আমার বিহীন-রাগ নেই, আমি ঘৃণা কোরতাম এই ভগ্নাতাকে, এই পৃথিবীর বিরুদ্ধে আমার সব দুঃখ, অভিযোগ, তোমার ভিতর দিয়েই মুক্তির পথ নিত। তাইতেই বোধ হয় তুমি আরও উজ্জ্বল হোয়ে কান্দতে, আর বেশী সময়েই পরস্পরের বাহু-স্কন্ধ আশ্রয় হোয়ে এই কান্নার সমাপ্তি হোতো। প্রথম দিকে এ ব্যাপার প্রায়ই ঘটতো, কিন্তু বিশেষ কারে নববর্ষের দুটি-তিন প্রায় প্রতিদিনই ঘটতে লাগলো, এমন কি দিনে দু’বার কোরবো।

আমাদের দু’জনের মাঝে কি হুঃসহ বাখা-ভাবা দিনগুলি এলো। আচ্ছা, ‘বিবাহ’টাই অপরাধ, না, যে সমাজ এই বিবাহে জোর করে অপরাধ তার? এখনি যদি সত্য হয়, তবে তো জীবনটাই মিথ্যা, আর সমাজ দাবী গোলে আমাদের উচিত এর প্রথাগুলি সম্পূর্ণ ভাবে সংস্কৃত করা। আমাদের মত ক্রমাগতই বংশবৃদ্ধি কোরে দুঃখকে গভীর না কোরে এর থেকে পরিহারের কোনো পথ থাকা উচিত। হাস্যপানক বহন করার আগেই আমাদের দু’জনের ব্যাধি দেখা দিলো আমাদের সমাজের মধ্যে—এই অব্যাহত জীবনের ক্ষুদ্র বোকাটির মধ্যে—আমাদের ভবিষ্যৎ দুঃখের এই ভগ্ন পাত্রটির মধ্যে……। কি অসম্ভব দুর্ভাগ্য, ভীষণ-প্রকৃতি হোলো তার সেটা লক্ষ্য করবার বিষয় ছিলো, আর কত সামান্য কারণেই বেঁচে উঠতো। দুঃখ নিতে এক মুহূর্ত দেবী হোলোই কপালের নীল নীল শিরাসলি তুলে উঠতো। হায় বে! আমি জীবনের উপর বীতশ্রদ্ধ হোয়ে সুহৃৎকামনা কোরতে কোরতে কেমন কোরে আর একটি অব্যাহত জীবনেও ভঙ্গ মিলাম?

এ তো সত্যিই অপরাধ—না, না—একে আমি কিছুতেই সমর্থন কোরতে পারি না। যদি তোমাকে এ বিষয়ে কেউ প্রশ্ন করে তবে অল্পমত কোরে আমার হোয়ে এর উত্তরটা দিও।

মাত্র এক মাস আগে আমাদের অবস্থা চরমে এলো। তোমার হৃদয় আমার মত এত স্পষ্ট মনে নেই। হ্যাঁ, তোমার পক্ষে বিষয়ে নির্ভীক হোয়ে হাস্যাতই স্বাভাবিক; কিন্তু প্রতিটি ঘটনা আমার মনে এত স্পষ্ট থাকা আছে, যেন কেউ পাথরের উপর খোদাই করে দিয়েছে। সে ছিলো এক রাত্রি, চাঁদ তখন সবে পূর্ব-গগনে দেখা দিয়েছে। তখন আমি চাকরী ছেড়ে দিয়ে, ভাইয়ের সাহায্যে একটা নতুন ব্যাঙ্কে কাজ পেয়েছি, কিন্তু রাজনৈতিক গোলমালে ব্যাঙ্ক

খুলতে দেবী ছিলো। ইতিমধ্যে আমার প্রকৃতি আরও অসুস্থ হোয়ে পড়েছিলো। সেদিন রাত্রে পূর্ণ মস্ত অবস্থায় বাড়ী ফিরেছিলাম, অল্প দিনের চেয়ে আরও বেশী নিরাশ ভগ্নমান—বাড়ী চুকতে তোমাকে তার পর ছোটো থোকাকে দেখেই আমার মাথায় বেন আঘন হলে উঠলো। আজ মনে পড়েছে, যেন ডুব মববো যলে ভয়ও দেখিয়েছিলাম,—তোমাকে কত কঠিন অভিশাপ আর নিষ্ঠুর বিদ্রোহ জর্জরিত কোরে বোলেছিলাম—তোমরা দু’জনে আমার পায়ের শৃঙ্খল। অত্যাচারের শেষ ক্লান্তি অব অবৈ অন্ধক চেতনাতীন হোয়ে শুয়ে পড়লাম। তা সত্ত্বেও মনে পড়ে, নেটের মশারির ভিতর দিয়ে আবছা ভাবে তোমাকে দেখেছিলাম। তুমি থোকাকে কোলে নিয়ে অনেকটা এই ভাবে কথা বলছিলে—“নাঃ, ছিঃ, দুঃখীমি করো না, সোণা আমার, ভারী লক্ষ্মী ছেলে হবে। ঘুমোও থোকন ঘুমোও—মা চোলে গেলে বাবাকে যেন বিবস্ত্র কোর না—। প্রদীপের আলোয় মনে হচ্ছিল তুমি কান্দছো, মনে পড়ে এই ঘরোয়া দৃশ্য অসহ্য রাগে অবৈর্ভাব ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম। আরও অস্পষ্ট ভাবে মনে পড়ে, মাঝে-মাঝে তুমি কান্দছিলে—আরও জানি একবার কাছে এসে ধীরে ধীরে মশারিটা তুলে আমার দিকে চেয়ে রইলে, আমি তাড়াতাড়ি নিষ্পন্ন হোয়ে ঘুমিয়ে পড়তে চাইলাম।

হঠাৎ জেগে উঠে শুনি, কে যেন ভীষণ জোরে দরজা ঠেলছে। আমি লেপের ভিতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এসে দরজা খুলে নিলাম। কতকগুলি রিক্সাওলা দাঁড়িয়ে। কিন্তু বিষয় আমার চরমে ঠেকলো যখন দেখলাম তারা তোমাকে বয়ে আনছে। আমি তোমার দিকে চেয়ে থমকে পড়লাম। তোমার গোল চুল জলে ভিজ গুচ্ছ-গুচ্ছ হোয়ে ভাঙিয়ে আছে, তোমার জামা-কাপড় থেকে কল ধরছে, তোমার পোষাকের নীল কালো রঙগুলি জলে ভিজে মিশ গেছে। আকাশের ক্ষীণ চাঁদের স্থান আলো তোমার মুতের মত বিবর্ণ মুখের উপর অদ্বুত পাতুব মনে হচ্ছিল। চোখের পাতা দুটি মুগ্ধিত, কিন্তু ঠোঁট দুখানি ধীরে ধীরে কৈপে উঠছিলো। ভয়ে আতঙ্কিত হোয়ে তোমাকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরে বাগ-বার তোমার নাম ধরে ডাকতে লাগলাম। অনেকক্ষণ পরে চোখের পলক দুটি যেন ঈষৎ উদ্বুদ্ধ হোয়ে তখনই আবার বন্ধ হয়ে গেলো। চোখের কোণ বেয়ে ঝরছিলো অজস্র মুক্তার ধারা। হায় বে, তখনই আমি প্রাণ দিয়ে অমুভব কোরলাম যে তুমি আমাকে ঘৃণা করতে না। সেটা যে কতখানি সত্য তা আমি বুকেছিলাম তোমার অশ্রুধারায়, কিন্তু অমুভব কোরলাম দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আমার সমস্ত মুখ ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে।

ওরা তোমাকে ঘরের ভিতর নিয়ে এলো। গোলমালে থোকা জেগে উঠে একঘেয়ে কান্না শুরু কোরলে। বোধ হয়, ওর ঐ একঘেয়ে কান্নার শব্দে তুমি একবারটি চোখ খুললে, তার পর ধীরে ধীরে আমার দিকে চাইলে। আমি তোমার ভিজ জামা-কাপড় খুঁজে নিচ্ছিলাম, থোকার ভজ্য ব্যস্ত হোতে বারণ কোরে তোমায় ঘুমোতে বললাম। এমন সময় পাশের ঘর থেকে হুম ভেঙে ওর আয়া উঠে এলো কি কোয়েছে জানতে—তুমি চাইছো দেখে আমি বলেছিলাম ছেলেকে তোমার কাছে দিতে। মনে পড়ে, ঠিক সেই মুহূর্তেই কাছের একটা রুমার বাঁধি বাড়িরে বন্ধর ছেড়ে বাবার সঙ্গত কোরলে। যে পনেরো

দিন হাসপাতালে শুশ্রূষা করে রইলে, সে ক'দিনের মত ভয়ানক প্রশান্ত নিঃশব্দ ঘন আমার কখনও হয়নি। সমস্ত শুশ্রূষা ভালোবাসায় আর পবিত্রতায় ভরে ছিলো। কিছু দিনের শুশ্রূষা নিজেকে তোমার মধ্যে সম্পূর্ণ করে হারিয়ে দিলাম। প্রবল করে তুমি প্রকাশ বলতে, আর আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা তোমার পাশে বসে থাকতাম।

শেষ কাল যখন আমরা 'গ্রামার' হাউসে তখন দেশে ঘিরে গিয়ে থাকাই ঠিক করেছিলাম। আমার মনে হোয়েছিলো, আধুনিক জগতের সঙ্গে চলতে গিয়েই আমার এই দুঃখ। এমন কি যদি একটা চাকরীও পেতাম, তবুও সেটা দরকারী বলে মনে হোতো না, আমার পৈতৃক ভিটাই সব চেয়ে ভালো মনে হোলে। সেখানে কিছুই নেই, কিন্তু তা সন্তোষ যা ছিলো, আমাদের খোতে-পরতে তাই হতো। তোমার এখন সাতাশ বছর আর আমার আটান। ধর, আমাদের আয়—জোর পঞ্চাশ বছর, তার আর বেশী দিন তো বাকী নেই। তাছাড়া ধন-দৌলত বা যশের আকাঙ্ক্ষা, সে সব আমার বিদূষিত ছিল না। আর বড়লোকের মোসাহেবী কোরে রোজগারে প্রবৃত্তি আমার নেই।

আমরা বেশীর ভাগ সময় কাটাতেম বাড়ী তৈরীর শুশ্রূষা নিয়ে—তোমার পছন্দ বরবার শুশ্রূষা যেগুলি এনেছিলাম। আর সত্যদেব উত্তর দেওয়ান ঘেঁষে নিজের শুশ্রূষা একটি ছোট্টা ছাউনী-খোদা বাড়ীর নক্সা হুঁজনে নানা ভাবে আকর্ষণীয়। যখন 'গোল্ডেন স্টার' নদীর জলের উপর দিয়ে ভেসে চলেছি, কিম্বা যখন সাংহাই এসে পৌঁছিলাম তখনও আমার মত বদলায়নি। দ্বিতীয় দিনেও তাই ছিলো। তোমার নিশ্চয় ভালো কোনোই মনে আছে আমরা ক'বনে ছবি তুলিয়েছিলাম, তার পর একসঙ্গে রাতের খাওয়াও শেষ করি। তার পর আমি আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা কোরতে গেলাম, সে সম্প্রতি জাপান থেকে এসেছে। তার সঙ্গে কথা বোলেতে বোলেতে আমাদের পূর্বস্মরণের কথা তাকে জানালাম। সে ভালো-মন্দ, কি ধার্মিক, কিছুই বোললে না, কেবল কিছু দূরে কতকগুলি ছেলেমেয়ে খেলা কোরছিলো তাদের দেখিয়ে বোললে, "এ দেখো, ওরাই আমার দাদিমা, আর এ দাদিমা আমি এড়াতেও চাই না—আমার বোঝা তোমার চেয়েও ভারী, কিন্তু আমি তা নিয়ে কখনও নালিশ জানাই না।" ভালোম, হায় রে। কত সহজেই আমার হার হোলে। সারারাত নিদ্রাশীন চোখে ভারতে লাগলাম বন্ধুর কথা, আর আমার নিজের মীমাংসার কথা। তুমি তোমার স্বাভাবিক বুদ্ধি দিয়ে সবই বুঝলে, তাই একটি কথাও বলনি। হয়তো ভেবেছিলে, ভয়

পেয়েছিলে এই ভেবে যে একটি কথা বহুদৈর্ঘ্য না জানি কি নির্ভর্য অতিসম্প্রতি দেবো তোমাকে।

তোমার হাসপাতালে যাওয়ার পর থেকে এই প্রথম আমার মনের ভিতর সেই আগেকার শুক বিদ্রোহের সৃষ্টি হোলে। পুরো তিনটি দিন ঐ অবস্থায় কাটলো, শেষ পর্যন্ত বাল রাত্রে আমি যখন বিছানায় নিশ্চিন্দ হোয়ে পড়েছিলাম, তখন আমার দুঃখে ব্যথিত হোয়ে তুমি এসে বোলল, "তোমাকে তার আমি অনুশীলন দেখতে চাই না। তুমি এখানে সাংহাইতে এবাই থাকো, আমি থোকাকে নিয়ে চালাই যাবো। তুমি শুধু তোমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এসো। আর দেবী না কোরে বাকি আমি বিদায় চোকে যাবো।"

আজ রাত্রে আমাদের এক ভাড়াগায় নিঃশ্রুণ ছিলো, যাহা বোলে আমরা ঠিকও কোরেছিলাম। কিন্তু তোমার ভয় হোলে, পাছে আমার মত বদলে যায় তোমাকে হের না দিই, তাই তুমি এখনি যাবার শুশ্রূষা বাস্ত হোলে। স্বীকার বরাহ, এক দিকে তোমার কাছে বৃহত্তর বোধ কোরছিলাম, কিন্তু তপর দিকে একটা তিক্ত ক্রুদ্ধভূতি দমন কোরতে পারিনি। তাই ভয়ে তুমি যখন জিনিস-পত্র গোছাতে বাস্ত ছিলে প্রহৃত হবার শুশ্রূষা, তখন একটি কথাও তোমার সঙ্গে বলিনি। এমন কি আমরা ট্রেনে এসে তুমি ট্রেনে যাবার পরও একটি কথাও বিনিময় করিনি। শেষে আমি বোবার মত প্রহৃত কোরলাম— "দিনটা খুব খারাপ দেখাচ্ছে না তো?"

তুমি নুকেতে পেয়ে মুখ ফিরায়ে নিল। আকাশের অবস্থা বোঝাবার ভাগ করে অনেকক্ষণ দোরে সেই দিকে চেয়ে রইলে। তুমি যদি তোমার ঐ কাণায় কাণায় ভরে আসা চোখ দু'টি একটি বারও আমার মুখের উপর তুলে ধরতে তো আমি কিছুতেই নিজেকে সংযত রাখতে পারতাম না। হয়তো তোমাকে ধরে রাখতাম কিম্বা নিজেকেই তোমার সঙ্গে যেতাম, অন্ততঃ হাটাই অবধি জোর কোরে যেতাম। কিন্তু আর একটি বারও তুমি আমার দিকে চাইলে না, আমিও আর একটি কথাও বলিনি। এমন কোরে আমরা বিদায় নিলাম। ট্রেন-প্ল্যাটফর্মের উপর আমি দাঁড়িয়ে রইলাম তোমার কামরার জানলার দিকে চেয়ে, যতক্ষণ না এতিন চোলেতে গুরু কোরলো ততক্ষণ অবধি হাত নেড়ে বিদায় সন্ধ্যাণ জানাইনি। চোখে পড়লো তোমার বাঁ দিকের গাল বেয়ে জলের ধারা। সবাই চোলে যাবার পরও বহুক্ষণ ট্রেনের দিকে চেয়ে রইলাম। তার পর যখন রাস্তা অবসন্ন পায়ে ধীরে ধীরে আসছি তখন মনে হোলে, জীবনে আর কখনও তোমাকে দেখতে পাবো না—কোনো দিনও না।

তবুও সমস্ত অন্তর কেঁদে ওঠে তোমারই শুশ্রূষা।

অনুবাদিকা—শ্রীশান্তা বসু



প্রভাত-সংসীত

সংস্কৃত

বাতায়নে

জানিবার দ্বারে বসে অর্ধ-শইরে রূপে গড়িয়ে চলেছে, রোদও গড়াতে গড়াতে গলি পেরিয়ে চলে গেল। ঠিকে-কি'রা সব কাজে আসতে লাগল। বিকেল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতায়ন বন্ধ হয়ে গেল।

দুপুরের ফেরিওয়ালার দল চলে গেছে অনেক দূরে। বিকেলের ফেরিওয়ালারা প্রায়ই খাবার-দাবার ও শৌখিন জিনিস বিক্রি করে। একটা জিনিস দেখলে খুবই চলে, সেটা হচ্ছে ব্রাহ্মণ-বেকারির পাউরুটি-শিষ্ট। মাথায় টিনের বাস, গালি গায়ে গলায় লম্বা পৈতে-কোলাসে ব্রাহ্মণ ফেরিওয়ালার দল বেরত। শীতকালে জামার গলার কাছে পৈতের গানিকটা বের করা থাকত। সেদিনের হিসেবেও সেগুলো ছিল যাক্ষ-তাঁই থাক। সে সময় পাউরুটি খাওয়ার বেয়ামত খুঁজি কম ছিল, বিশেষ করে মুসলমান লোকদের কিংবা খেট ইস্টার্ন হোটেলের পাউরুটি অধিকাংশ বাড়ীতেই চুকতে পেত না।

চলেছে বিকেলের ফেরিওয়ালার দল—ঘগনিদানা, নকলদানা, চোনে-দাম, চান-চুব, পাঁচাব ঘগনি, ডিমের ঘগনি, আলু কাচাল, যত সব মুখরোচক ও প্রাণঘাতক অজাতি। পাঁচাব ঘগনি, ডিমের ঘগনি ছেলেবা লুকিয়েই পেত। সাধারণ লোক প্রকাশ্যে মুগী অথবা মুরগীর ডিম খাওয়ার কথা ভাবতেও পারত না। ধানের ডিমও অনেক বাড়ীর হাশেলে চুকতে পেত না, বিশেষ করে যে বাড়ীতে উড়ে-বামুন পাচক থাকত। এই উড়ে-বামুনের প্রসঙ্গে একটা মজার কথা মনে পড়ল।

সেখানে, শুধু সেখানে কেন, একালেও অনেক বাঙালী গৃহস্থের বাড়ীতেই উৎকলবাসী ব্রাহ্মণ বাবা ততো বাবা করবার ভঙ্গ। কেন জানি না, এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণের ডিমের প্রতি দারুণ ঝুঁকি ছিল। আমাদের একটি বিশেষ জানা লোক উদ্ভিগার কেন দেবী রাজ্যে চাকরী করতেন। মাঝে মাঝে ছুটিতে তিনি বাড়ীতে অর্থাৎ কলকাতায় এসে কিছু দিন কটায় যেতেন। এই একম সময়ে এক দিন সকাল বেলায় ভদ্রলোক বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন এমন সময় সামনে বাড়ীর ঠাকুর কি কাজে বেরুচ্ছিলেন—পড়ে গেল তাঁর সামনে। লোকটাকে তিনি চিনতেন, কারণ চাকরী-স্থানে তাঁর বাগানে সে দিন-কয়েক ম'সৌর কাজ করেছিল। সে ছিল জাতে 'পান' অর্থাৎ হাড়ি-মুচী শ্রেণীর—কলকাতায় এসে গলায় পৈতে ঝুলিয়ে বাবুন সঙ্গে লোকের জাত ঘরে বেড়াচ্ছিল। যেখানে সে কাজ করত, তাঁরা ছিলেন অত্রাঙ্গ। তাই বাবুন-বাবুন হলেও শাপমণির ভয়ে তাঁরা তাকে যত দূর সম্ভব সম্ভব করেই চলতেন। কিন্তু বাহ্যিক প্রকাশ হওয়া যে, সে ব্যক্তি ব্রাহ্মণ নয়, অর্থাৎ পাড়ার লোকদের সঙ্গে তাঁরাও তাকে ধড়াকড়ি পিটতে আরম্ভ করে দিলেন। লোকটা তো

পা দিয়ে বাঁচল—
ত খুনি ঠিকে-গাড়ী
চড়ে বা ডিও
ছেলেমেয়ে নিয়ে
তাঁরা গঙ্গা নাইতে
ছুটলেন এত দিনে
হুজুম-করা পা প
খণ্ডা বা র জগ।
সেদিন আর তাঁদের

বাড়ী দাঁড়ি চড়ল না। এরকম ব্যাপার নিত্য ধরা না পড়লেও অনেক অত্রাঙ্গকে কলকাতায় এসে দায়ে পড়ে যে ব্রাহ্মণ হতে হ'ত সে কথা বলাই বাহুল্য।

ছাতে

ছাতের ছবি সারা দিন ধরেই বদলে চলত সকালে। বাড়ীর সব চাইতে উচ্চ ও সবার মাথার ওপরে থেকেও প্রতিদিন নিজের সঙ্গে সে এত ধূলা মাখে কোথা থেকে, ছেলেবেলা সে একটা সমস্ত ছিল। তা ছাড়া, আর এক রকম কালো কালো ঝাঁড়া, ধূলা-চেয়ে একটু শক্ত জিনিস—সেগুলোই বা কি? হুঁ-পা চলতে না চলতে পায়ে তলাটা একেবারে কালো হয়ে যায়।

খুব ভোরে ছাতে উঠে দেখেছি, দূরে এক বাড়ীর ছাতে এক জন সত্ত গোপমুখ—সন্তায় বেরবার শক্তি নেই কিন্তু লেচ্ছক্তি আছে, দীর ধীরে বেড়াচ্ছে। হুঁ-এক জন অতি-বৃদ্ধকও দেখেছি, এই সময় ছাতে উঠে তাঁরা আয়ু বাড়াবার চেষ্টা করতেন। রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু এই দল নীচে নেমে যেতেন। বাস! বাড়ীর পুরুষদের সঙ্গে ছাতের সম্পর্ক এই পর্যন্ত। কারণ, অন্ধকার বেশ ঘনিষে আসার পূর্ব পুরুষেরা আর ছাতে উঠতে পারেন না—পাড়ার সন্তাব রেখে যাঁরা থাকতে চাইতেন তাঁরা এ নিয়মটির প্রতি খুবই সজাগ থাকতেন।

বৃদ্ধ ও কৃষকের দল নেমে গেলে ঝি উঠল ছাত কাঁট দিতে আর সন্ধ্যা বেলায় মেলে-দেওয়া কাপড়ের আঙুল কুঁচিয়ে, পাট করে তুলতে। এই ছাত কাঁট দেবার সময়টা ছিল তাদের সকালবেলা বিশ্রামের সময়। একবার ছাতে চড়তে পারলে আর নামবার নামটি নেই। নীচে থেকে গিন্নিরা চোঁচাচ্ছেন, কিয়ের কানেও পৌঁচছে না। যদি বা একবার সাড়া দিলে তো কাজ তখনো অনেক বাকি। শেষ কালে গালাগালি দিয়ে এক রকম টেনে নীচে নামানো হোলো—এ ব্যাপার প্রায় প্রতি সংসারেই প্রাতিদিনকার ব্যাপার ছিল। অনেক গিন্নিকেই বলতে শুনেছি যে, ওরা সারা রাত জাগে কি না তাই ছাতে উঠে ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু আসল কথা, তারা ছাতে গিয়ে ঘুমোত না, সেখানে গিয়ে ভেগে উঠত।

তখনকার দিনে, শুধু তখন কেন এখনকার দিনেও কি'রা থাকে বস্তুর মধ্যে খোলার বাড়ীতে। সে সব বাড়ী আমরা দেখেছি। ছোট একখানা ঘর, মাটির দেওয়াল, মাটির মেঝে, খোলার চাল। হয়ত কোনো ঘরে একহাত চৌকো বাঁশের জালি দেওয়া একটু জানলা। সে মেঝেতে শোওয়া যায় না, তাই তক্তাপোষ একখানা করতেই হয়। তক্তাপোষের চারটে পারার নীচে ইট দিয়ে দিয়ে সেখানাকে যত দূর সম্ভব উঁচু করা। কারণ, তক্তাপোষের নীচে সেই জায়গাটুকুতে ঝাঁড়-কুঁড়ি, বাসন, ভাঁড়ার, ভালের কলসী, পানের বাসন প্রভৃতি থাকে এবং সেইখানে বসেই খাওয়া-দাওয়া চলে।

পাশাপাশি ঘরে প্রায় চারি দিকেই, মাঝখানে ছোট একটি উঠান। উঠানের এক কোণে একটি কুয়ো। এই কুয়োর ভেতরই ব্যবহৃত হয়, যার গত্তর আছে সে বাস্তার বল থেকে খাবার ভল সংগ্রহ করে। ঘরের সামনে হাত-তিনেক চওড়া একটি বারান্দা মতন, এই বারান্দা অথবা দাওয়া যার ঘরের সামনে যতটুকু পড়েছে সেইটুকু রান্না করবার জায়গা। দাওয়ার চারটা উঠানের দিকে এতখানি বেলা যে, যে-কোনো সাইডের বসন্ত লোককে প্রায় ঝাঁড় মেঝে ঢুকতে হয়, অসংখ্য হলে মাথা বাঁচানো দায়। আলো-বাতাস একদম ঢোকে না বলতেই চলে। শব্দ শুনে টের পেতে হয় যে বাইরে কত উঠছে কিন্তু চাব ফাঁটা বৃষ্টি হলেই তা চালের কাঁক দিয়ে ঘরে পড়ে। তার ওপরে বাড়ীর মধ্যে কি গন্ধ। উঃ, সে কথা মনে করলেও পাল হয়।

এই নরককুণ্ডের মধ্যে বাস করে মনিব-বাড়ীর উঁচু ছাতে উঠে দক্ষিণ বেলাকার সেই বসন্তমলে আলো, দুর্বদিগন্ত অবধি উঁচু, নীচু, ছোট বড় বাড়ী, এর মধ্যে মধ্যে নারকেল ও কেঁচুচূড়া ফুলের গাছ, কোন দূরে কলের চিহ্ন দিয়ে ঘোঁরা উঠে, কোন মান্নর চূড়ার স্বর্ণকুণ্ড কক্কক্ক করছে! অনেক-অনেক দূরে মনিমেন্ট দাঁড়িয়ে আছে, প্রথম দৃষ্টান্তই আবার তাকে দেখা যায় না, উঁচু উঁচু বাড়ীগুলোর মধ্যে বায়োগ্যাপন করে থাকে—এ সবই যে তার কাছে নতুন, তার জীবনযাত্রার সীমার বাইরে। এই বিশ্বকোকে উঠে তারা আঁধার হয়ে যেত—গিল্লির কক্কশ চাঁককারে মাখত ফিরে পেয়ে আবার কাছে লেগে যেত।

আমার কল্পনা নয়। ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ীতে এক জন কি ছিল, তাকে আমরা ভয়ানকই দেখেছি। খুব বয়স হয়েছিল তার, মোমরটা এমন বেঁকে গিয়েছিল যে হাটবার সময় নীচের দিকে মুখ করে চলত। ভোর হলে না হতে সে আসত। বলত, দারাত ঘুম হয় না, রাত পোয়ালেই বেবিয়ে পড়ি। বেলা দশটা নাগাদ চলে যেত, আবার আসত তিনটে আর বাড়ী ফিরত প্রায় নটা—কোন দিন আমরা আকার ধরলে রাজে বাড়ী যেত না—আমাদের কাছে শুয়ে গল্প বলত। শরতের মা কে কোন কাজ করতে হাত না, শুধু আমাদের অর্থাৎ ছোট ছেলেমেয়েদের তদারক করতে হাত। সে কাজ যে কতখানি শক্ত তা যেদিন সে কামাই করত সেদিন বাড়ীর সবাই হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পারতেন। শরতের মা তার নিজের জীবনের দুঃখের কাহিনী-গল্পে খুব মর্মস্পর্শী করে বলতে পারত। প্রধানত এই গুলেই সে আমার মতন সাংঘাতিক দুঃখ ছেলেকেও বশে এনেছিল। তারই মুখে শুনেছি যে প্রথম প্রথম চাকরী করতে এসে ছাতে গিয়ে চারি দিকের ঐ দৃশ্যের মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলত—দু'-তিন সপ্তাহ এই অপরাধে চাকরীও গিয়েছে।

শরতের মার আর একটি গুণ ছিল এই যে, তাকে ব'কে-ব'কে গালাগালি দিয়ে কেউ রাগাতে পারত না। গালাগালি দিলে সে মেনে নেয় মুখ ধাঁ করে হাসতে থাকত। দুঃখ পেয়ে-পেয়ে সংসারের কাঁচ এমন নিঃশেষে সে আত্মসমর্পণ করেছিল যা 'যোগিজ্ঞানোচিত' বললেও অত্যুক্তি হয় না।

শরতের মা বলত যে খুব ছোটবেলা থেকেই সে কাজ করতে জব্দ হয়েছিল। তাদের দেশের এক বড়লোকের বাড়ীতে তাদের

আড়াই বছরের মেয়ের খেলার সঙ্গী হয়ে যখন সে প্রথম চাকরী করতে ঢোকে তখন তার বয়স আট বছরের বেশী হবে না। বড়-লোকের বাড়ী, চতুর্দিকে বত রকমের সব জিনিস পড়ে থাকে যা তার চোখে আগে কখনো পড়েনি—ভাড়া চুড়ির বক্বক টুকরো, কাগজের ভাড়া বাস্তু, হাত-পা-মাথা-ভাড়া মাটির পুতুল, ছেঁড়া বেশমের ও বাউন কাপড়ের টুকরো ইত্যাদি মহামূল্য জিনিস যেখানে যা কুড়িয়ে পেত তাই নিয়ে বাড়ীর এক ভাগ্যায় সে খেলা-ঘর জমিয়ে তুলেছিল। মেয়েটিকে নিয়ে সে এই খেলা-ঘর গিয়ে বসত। সে খেলতে থাকত আর মেয়েটি চূপচাপ বসে একমনে তার কথা শুনত আর খেলা দেখত।

কিছু দিন খেলা দেখতে দেখতে মেয়েটিরও খেলার সখ চাপল। তখন শুরু হোল দু'জনে কগড়া। এক দিন একটু বাড়াবাড়ি হ'তেই মেয়েটা উঠল কেঁদে, ফলে দু'-তিন জন গিন্নি ছুটে এলেন ওপরে। দু'-পক্ষের কথা শুনে তাঁরা তার সব জিনিসপত্র টেনে এনে মেয়েটিকে দিয়ে তাকে বললে, এ সব জিনিস কি তুই ভোর বাপের ঘর থেকে নিয়ে এসেছিলি?

সে বললে—আমার জিনিস ফেরৎ না দিলে আমি কাজ করব না।

তাঁরা বললে—দূর হ'য়ে যা।

এই অবধি বলে সে একটা নিখাস ফেল বলত—কিন্তু দূর যে হওয়া যায় না, তা আমার অন্তরাঙ্গা জানত। তাই তাদের চোখের সামনে থেকে সরে গিয়ে বাগানের দিকের একটা জানালার দ্বারা গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম গরদ ধরে।

বেলা গড়াতে লাগল। দু'-এক বার তাঁরা খেতে ডাকলে কিন্তু আমার জিব—জিনিস না পেলে কিছুতেই খাব না।

ক্রমে সন্ধ্যা হ'য়ে গেল, চারি দিক অন্ধকার-প্রথম করছে, আমার ভয় করতে লাগল। মনে হতে লাগল যে, মার কাছে চলে যাই কিন্তু সেও অনেকখানি অন্ধকার পেরতে হবে। ভাবছি লাগাই দৌড়—এমন সময়ে বাগানের দিক থেকে কে যেন আমাকে ডাকলে—শোন।

এত ভয় করছিল তো, কিন্তু আওয়াজটা কানে যেতেই আমার সব ভয় চলে গেল। মুখ ফিরিয়ে বাগানের দিকে চেয়ে দেখি যে জানলা থেকে একটু দূরে এক জন লোক শূন্য দাঁড়িয়ে আছে। তার নাক, মুখ, চোখ কিছুই ভাল করে দেখতে না পেলেও সে যে মানুষ, তা বেশ বোঝা যেতে লাগল। আমাকে বলতে লাগল—তুই এ বাড়ীর কি, কিয়ের আবার অভিমান কিসের বে! তাকে জীবন-ভোর কি-গিরি ক'রে খেতে হবে, এ রকম অভিমান করলে সারা জীবন কষ্ট পাবি।

এই রকম সব অনেক কথা, সব কথা আজ মনেও নেই, বলতে বলতে লোকটা শূন্যই মিলিয়ে গেল।

সে বলত—সেই থেকে ঠিক করলুম, ভগবান যদি আজকের দিনটা আমার ভালয় ভালয় কাটিয়ে দেয়, তা হলে আর কখনো অভিমান করব না। তা ভগবান ভালয় ভালয় কাটিয়ে দিলে। একটু পরেই সেই মেয়েটির মা এসে আমার জিনিসপত্র ফিরিয়ে দিয়ে আদর ক'রে ডেকে নিয়ে গিয়ে নিজে সামনে বসে খাওয়ালেন।

সেই কথাগুলো যে আমাদের বলছিল সে নিশ্চয় কোন দেবতা-
টেবতা হবে। কারণ, তার কথাগুলো ঠিক ঘলে গেছে—আমাকে
সারা জীবন খেটেই যেতে হোলো। হামী, পুত্র বেউ আমাকে ভাত
দেয়নি। সারা জীবন সব বস্তু আপনার লোক ও পর কত অস্বস্তি
করেছে অগোচর বাক্য আমার ওপর কিন্তু কাকুর ওপরে রাগ
বা অভিমান বারিনি। নিত্যর ববাতকেই দৃষ্টি। এই জন্ত ভগবান
আম্রণ্ড আমাকে অস্বস্তির দ্বন্দ্ব দেয়নি।

বাল্যকালে, প্রকৃতির অরুণ রাগে মানসাকাশ যখন সব মাত্র
হাতিয়ে উঠেছে, সেই সময় শরতের মার এই কাহিনী সেখানে একখণ্ড
কালো মেঘ ঘনিষ্ঠ তুলছিল, এত দিন পরে এখানে তার বর্ণণ
হয়ে গেল।

আবার ছাতে খাঁ ফাক।

যি ছাত খোক নোম বেহুই বাড়ীর মেয়েরা ছাতে উঠতে
আরম্ভ করলে। এসে এসে পার পরে, যার যখন স্থান শেষ হচ্ছিল,
আমু ছ একে একে—কিশোরী, যুবতী, প্রৌঢ়া, খাল পিঠে ভিজ
চুল এলানো সফল নিজের নিজের শাড়ী প্রভৃতি পরিপাটি
করে ছাতে নিয়ে নাম গণ।

সে যুগ বাড়ী পরিপাক যকের এত বাহুল্য ছিল না।
অনেক বাড়ীতে পাঁচ ছয় বছরের মেয়েরা শাড়ী পরত। তার পরে
আমুতে লাগল ফাঁক, মাটী, সতরঞ্চ, মণারি, বিছানার চন্দর,
বাগিশের ওয়াজ, কৈ নম। ছাত কাপড় শোকানো দেখে বাড়ীর
হাল চাল সম্বন্ধ অনেক কথাই বলে দিত পারা যেত।

এর পরে প্রায়শই গা বোধ পোতাতে এল আমসত্ত, আমচুর,
জারক লেবু, ও—ত্যাগিদার। গিল্লো যে খার শহন পুঁচু ছুক
পড়লেন। বাড়ীর মধ্য সব চাইতে ভাগ্যানার ওপরে বইল ছাতের
ওপরকার ঐ মধ্যম দ্রব্যাসার ওদারকের ভার—ওধু ফাক নয়,
বাড়ীর ছাতের ও যে ফাক-ফাক ফিবেছে, সে কথা সবাই জানে।

প্রকৃতি দেবী নানাই স্বজাত, মাথায় মধ্যে বিদ্রোহ করা তাঁর
স্বভাব। তাই প্রায়দায় প্রত্যেক চমকে দিয়ে হঠাৎ আকাশ
কালো করে বেগুন তিন ফুল তেল সোঁদন লাগত মজা। রাস্তার
মূলো পাক খেয়ে গেল ১৪.৩ লাগল ঘণে ও ছাতে, হুমদাম করে
দরজা জানলা পড়তে লাগল। গিল্লোদের ঘুম ছুটে গেল। অত্যন্ত
বিরক্ত হয়ে চোখ খুলেই আকাশের ঐ মূর্তি দেখে ছুটলেন ছাদের সিঁড়ির
দিকে—যাবার সময় চান চাঁকারে বাড়ী ফাটিয়ে সবাইকে জায়ে
দিয়ে গেলেন। তাঁরা ঘরের কোলে যে যেমন অবস্থায় ছিলেন,
উঠ সেই অবস্থাতেই ছুটলেন ছাতের দিকে—ছোটরাও ছোটদের
এমন স্রোযোগ পেয়ে ছুটল তাঁদের পিছু-পিছু।

প্রকৃতির বুকে উঠছে বলা আর ছাতে-ছাতে উঠছে একা-
কপিণীর ফাক—চুল উড়ছে, আচল উড়ছে, কাপড় উড়ছে, জু
বিবসনা কিন্তু সেদিকে দৃষ্টিপাতও নেই—ঝড়ের উল্লাস নর্তনের মত
তারা যেন একাকার হয়ে গিয়েছে। আমসত্ত বাঁচাতেই হ—
ছোট ছোটো কি কাবশে আম খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু অস্বস্তি
পেলে যায়। অমুকে আমচুর ভালবাসে, তমুকে আমসি ভালবাসে।
মিষ্টি আচার ও জারক লেবুকেও ভালবাসবার লোকের অভাব সময়ে
নেই। শুকনো কাপড়গুলো, বিশেষ করে ছোটদের কাপড় ও
কাঁধাগুলি বাঁচাতে না পারলে বিকেলের মধ্যে সংসারচক্র লাইন্য
হবার সম্ভাবনা—বাঁচা বাঁচা, তোল তোল, ছোট ছোট—যাব, সব
বেঁচে গেল।

ঐ যা। গুলগুলো তোলা হয়নি। সে বেচাবারা ছাতের এক
কোণে পড়ে ভিজতে লাগল। গুলু খেতে কেউ ভালবাসে না, তাই
তার কথা কাকুরই মনে পড়ল না।

কবি বলেছেন, গ্রীষ্মের ‘দিবসঃ পরিণামরমণীয়াঃ’। বর্ণনা
সে যুগের কলকাতার লোকদের বাড়ীর ছাত সম্বন্ধেও প্রযোজ্য
যেতে পারে।

বিকেল হবার আগে থাকতেই মেয়েদের চুল বাঁদবার পালা
হোতো। তার পরে কাজ-কম সেরে স্থান করে ধোপদোস্ত, এবং
কাকুর হয়ে ছাতে উঠতেন, ছোট-বড় কেউ বান নয়। কুমারী ও
বাদের ছেল্পুলে এখনো হয়নি এমন বোরা সাধারণতঃ বাঁচা
বা খয়ের টিপ পরত। বড়রা টিপ পরতেন না এবং যত দূর সম-
পড়ছে, সিঁড়ির টিপ পরার বেওয়াজ সে সময় ছিল না।

এছাত ও ছাত ও সে-ছাতে সশব্দে আলাপচারী শুরু হয়
গেল। বাড়ীর ছেল্লদের এবং কণ্ডীদের উদ্ভাবিত ওথবা সংগ্ৰহ
যত সব বাতেল্লা পল্লবিত হয়ে শাখা বিস্তার করতে লাগল চা
থেকে ছাতান্তরে। যে ছাতে পূর্বের কথার অবধি পৌঁছয় না-
সেই ছাতের সঙ্গেও সশব্দে ইসারায় আলাপচারী হতে লাগ
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রত্যেকেই প্রত্যেক বাড়ী সম্বন্ধে ওয়াকিবখা
হয়ে গেল—এমন কি ও-বাড়ীর সেজো-বোয়ের মেজ ভাজ ক’ন
গর্ভবতী সে থবরটি পর্যন্ত।

এ অজ্ঞায় বয়সের পার্থক্য এক রকম উপেক্ষাই করা হোতো
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে কণ্ডারা সব বাড়ী ফিরতে লাগলেন
আর মেয়েরাও একে একে ছাত থেকে নেমে পড়তে আ-
করলেন। অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাত হয়ে পড়ল ভৌঁ-ভৌঁ-
ওধু এখনো-সেখানে দু-একখানি অভাগিনী শাড়ী আবুল আ-
বছন-মোচনের চেষ্টা করতে লাগল।

[ক্রমশঃ]

উত্তর

- ১। ময়ল পাণ্ডে। ২। জেমস হির্কি। ৩। এক জন।
- ৪। ৬৫ টাকা। ৫। জে, এক, ম্যাডান। ৬। নল-দময়ন্তী
- ৭। রেড উত্ত ও বাওকব। ৮। দ্বাদী। ৯। আট আনা।

শিক্ষিত মানুষের মনে পুরাকাল হইতে মানুষের সমাজ পত্ন

পিতা-মাতার দ্বারা প্রতিপালিত হইলে কিরূপ ভাবে

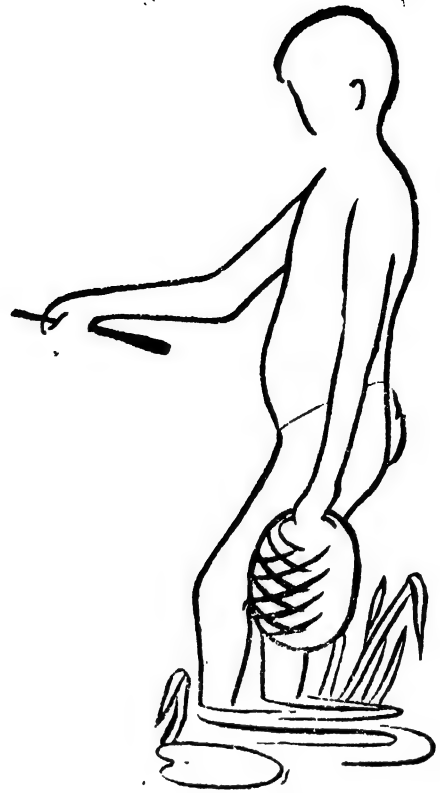
হাইদার আলী তাহা জানিবার কৌতূহল রহিয়াছে। মানবিকতা ও চক্ষু-
জ্ঞান বালাই না থাকিলে বহু বৈজ্ঞানিককে এইরূপ পরীক্ষা করিতে
দেখা গাইত, কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা এই সকল বালাইএর উদ্দেশ্য নয় বলিয়া
এই ধরনের স্বাভাবিক সুরোগ বড় একটা নাই। দৈব সুরোগের
প্রতি তাঁহাদিগকে যুগ যুগ অপেক্ষা করিতে হয় এবং তাহা এতো
কিছু কদাচিৎ উপস্থিত হয় যে, এই ধরনের পরীক্ষার বিবরণ
মোট গোলা-সত্তেরটির বেশী বৈজ্ঞানিক-মহলে জানা নাই।
সম্প্রতি বাংলা দেশের এইরূপ এক কাহিনীর বিবরণ নিউ হ্যাডেনের
শিল্পিক অব চাইল্ড ডেভেলপমেন্টের ডাঃ আর্নল্ড গেভেল প্রকাশ
করিয়াছেন। ঘটনাটি যে সংশ্লিষ্ট বৈজ্ঞানিক মহলে বিশেষ চাঞ্চল্য
পুষ্ট করিয়াছে, এ কথা বলা বাহুল্য।

মিশনারী রেভারেন্ড জে, এল, সিং বাংলা দেশে কোন এক নেকড়ে
ঘরের গুহা হইতে দু'টি শিশুকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হন।
শিশু দুটির নাম কমলা ও অমলা। উদ্ধার কালে কমলার বয়স
হাট, অমলার দেড়। শিশু দুটিকে খুব কচি অবস্থায় লইয়া যাওয়া
হইয়াছিল। অমুমান হয়, নেকড়ে-জননীর মানুষ-শিশুর প্রতি
মাতৃহৃদয়ের খুবই তীব্র ছিল, নতুবা সে কখনও দ্বিতীয় বার
মানুষ-শিশু প্রতিপালন করিবার উৎসাহ বোধ করিত না।

মিশিনীপুরে মিঃ সিং ও তাঁহার স্ত্রীর দ্বারা পরিচালিত এক দুঃস্থ
আশ্রম ছিল। শিশু দুটিকে তিনি সেখানে লইয়া আসেন।
কমলা এক বছরের মধ্যেই মারা যায় কিন্তু কমলা নয় বছর
পর্যন্ত বাঁচিয়াছিল। কিন্তু দীর্ঘ ও দীর্ঘ পদ্ধতিতে তাহার
নেত্র-জীবনযাত্রা কাটাওয়া স্বাভাবিক মানুষ-জীবনযাত্রায় আসিতে
কমলাকেছিল তাহার বিপর্যয় দৈনন্দিন বিবরণ সিং-সম্পত্তির ডায়েরী
পাঠ্য জানা যায়।

কমলার জন্ম স্বাভাবিক ভাবে মানুষের মত হইয়াছিল। কিন্তু
উদ্ধার কালে তাহার স্বভাব ছিল নেকড়ের মত। চার হাত-পায়
দেখা দিয়া সে চমিত। সাধারণত হাত ও হাঁটুর উপর ভর করিত
এবং এতো জোরে দৌড়াইত যে তাহাকে পরাস্ত করা কঠিন
হিস। সে সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারিত না। চার হাত-পায়
ভর করিয়া করিয়া পেশী ও হাড় বিকৃত হইয়া গিয়াছিল। দিনের
বেলায় আলো হইতে দূরে এক কোণে ঘন্টার পর ঘন্টা গুটি
পাকাইয়া অনড় অবস্থায় পড়িয়া থাকিত। রাত্রি বেলায় উঠানের
চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইত। এবং যদি ঘুরিয়া যেন ঠিক রাত দশটার
ও তদূর তিনটায় নেকড়ের মত এক অস্বাভাবিক চীৎকার করিত।
সে তখন চাটিয়া খাইত এবং খাত গ্রহণের সময় হাত ব্যবহার করিত
না। তাহার তীব্র আত্মা-শক্তি জঞ্জালের মধ্যে কোথায়
মুগ্ধের নাড়ি-ভুড়ি পড়িয়া আছে ঠিক বলিয়া দিত এবং সে উহা
চুপি করিত। অল্প বালকরা তাহার সহিত বন্ধুত্ব করিতে আসিলে
সে দাঁত দেখাইয়া খেঁকানি দিত। শুধু মাত্র তার নেকড়ে গহবরের
সদৃশ অমলার প্রতি কোনরূপ বন্ধুত্বের নিদর্শন দেখাইত।

সকল প্রকার সামাজিক প্রভাব ও মানুষের সঙ্গ হারাইলে
হাট বছরের মানব-শিশুও যে কিরূপ অস্বাভাবিক ভয়াবহ চরিত্রের
হইয়া উঠে কমলা তাহার এক অসম্ভব দৃষ্টান্ত। কিন্তু কমলাকে
বুঝিতে তুল করা উচিত হইবে না। পরিশত মানুষ শিশুর মত
বিকাশ লাভে শুধু যে অসমর্থ হইয়াছিল তাহা নহে, তাহার



ছোটদের আসর

কৃতকর্মতার বিশেষ পরিচয়- নেকড়ের সম্পর্কে আসিয়া নেকড়ে-জীবন-
যাত্রা গ্রহণে সে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার খাত গ্রহণের
পদ্ধতি পশুর মত ছিল বটে, কিন্তু সে পরিষ্কার করিয়া গাইত, কিছু
ফেলিত না। মনে হইত, তাহাকে যেন আচরণ সম্পর্কে শিক্ষা দেওয়া
হইয়াছে। চার হাত-পায় দ্রুতবেগে চলা তাহাকে নিশ্চয়ই শিক্ষা
করিতে হইয়াছিল এবং সে ভীত হইলে নেকড়ে-জননীর কাছ হইতে
কাণ কাঁপাইবার ও দরকার মত মাংসপেশী সঞ্চালন করিবার অনুকরণ
করিয়াছিল।

আশ্রমে সিং-সম্পত্তি অসীম দৈর্ঘ্যের সহিত ব্যবহার
করিতেন। প্রতিদিন দু'-এক ঘন্টা ধরিয়া মিসেস্ সিং কমলাকে
মাশিশ করিয়া দিতেন। ইহা তাহাকে মানুষের নতুন
পরিবেশে বিশ্বাস স্থাপন করিতে ও মানুষের স্বাভাবিক ভক্তি ও
চলাফেরা গ্রহণ করিতে বিশেষরূপে সাহায্য করিয়াছিল।
দশ মাস পরে অমলার মৃত্যুতে কমলা দু'কোঁটা চোখের জল
ফেলিয়াছিল, কিন্তু তাহার মুগের ভাব বদলায় নাই। দু'-এক মাস
পরে সে মিসেস্ সিং-এর কাছে ঘাইয়া তাঁহার হাত ধরিত। আশ্রমে
আসিবার আঠারো মাস পরে সে হাঁটুর উপর ভর করিয়া হাঁটিত, কিন্তু
তাহার পেশী এত বিকৃত হইয়া গিয়াছিল যে সোজা হইয়া দাঁড়াইতে

কমলা

(সত্য ঘটনা)

গোল্ডেনস্‌ বোব

তাহার আরো এক বছর কাটিয়া গেল। আরো ছয় মাসে অন্ধকারকে আর ভয় না করিবার মত নেকড়ে-বৃন্তি পরিভ্রমণ করিল। এবং ঐ সময় সে তাহার দু'-একটা কথা বলিতে শিখিল, যথা—'উঃ' ও 'আম যাব।' দ্বিষ্ট তিরিশটি কথা শিখিতে তাহার আরো ত্রি বছর কাটিয়া গেল। তখন সে পারে হাঁটিতে পারে এবং নিজ নগ্নতায় লজ্জা বোধ করিতে শিখিয়া ফ্রককে আঁধার করিতে শুরু করিয়াছে; এবং তাহার তখন কিছু সামাজিক দায়িত্ববোধ জন্মিয়াছে; অত্যাচার শিশুদের সাহায্য করিতে পারিলে ও মিসেস্ সিংএর চিঠি বহিয়া দিতে পারিলে সে অ'নন্দ বোধ করিত। এই সময় আশ্রমে তাহার সাত বছর কাটিয়া গিয়াছে—সে তখন স্বাভাবিক তিন বছরের শিশুর মত ব্যবহার করিত অবশ্য তখন তাহার বাস্তবিক বয়স যোল; প্রায় ঐকপে অভ্যস্ত দীর্ঘে হটলেও একান্ত দৈর্ঘ্যের সহিত কমপক্ষে মানুষ-জীবনে খণ্ডিত করা হইত হিন্দু, কিন্তু প্রায় সাতোটা বছর বয়সে তাহার মৃৎ ঘটিয়া। তাহার পূর্ণ শিক্ষার বিবরণ হইতে বহু শিক্ষা লাভ করা যায়। প্রথমত নেকড়ে-জীবনে অভ্যস্ত হইয়া সে মানুষের মনের অসাধারণ সামঞ্জস্য করিবার ক্ষমতার প্রমাণ করিয়াছিল, কিন্তু আট বছর বয়সেও সারা শিশু-জীবনের শিক্ষা ও অভ্যাস, কষ্টসাধ্য হটলেও সম্পূর্ণরূপে পরিভ্রমণ করিয়া ও নতুন জীবন-যাত্রা গ্রহণ করিয়া মানুষের মনের অসাধারণ সামঞ্জস্য করিবার ক্ষমতার পরিমাণ যে কি বিরাট তাহাও সে প্রমাণ করিয়াছিল।

গোলকধাঁধা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীশুভ্রতকুমার : ২৪ :

গোলু নিজের ঘরে বসে মাথার দিকের জানলা দিয়ে দূরে তাকিয়ে দেখছিল। দিনের আলোয় হরদেওর ছ'তলার ঘর পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। সে লক্ষ্য করল যে ঘরের সব কাঁচ জানলাই বন্ধ রয়েছে। সে মনে মনে ভাবল যে এই জানলায় যদি কোন দিন কিছু দেখতে পায়, তাহলে হরদেও তখন কোথায় আছে খোঁজ করতে হবে। সে উঠে নীচে ঘাবে ভাবছে, এমন সময় শুঁড়মুড় করে কানাই আর বরেন ঘরে ঢুকল।

ঘরে ঢুকেই কানাই দু'হাত হুলে 'হুট—হুট—হুট' বলে চেঁচিয়ে উঠতেই খাটের নীচে থেকে কালু ভাষণ জোরে যেউ-যেউ করে উঠল। কানাই বেগারা এর জন্ত প্রস্তুত ছিল না। সে চমকে শূন্যে তিন হাত লাফ দিয়েই তক্তাপোষের উপর বসে পড়ল।

বরেন গভীর হয়ে বলল, "তুই এত ভাল হাইজাম্প পারিস তা ত জানতাম না, স্পোর্টিংয়ের দিন তোব হাইজাম্পে ফাঠ হওয়া উচিত ছিল।"

কালু ততক্ষণে খাটের তলা থেকে বেরিয়ে এসেছে। সে কানাইয়ের পায়ের তলাটা তাকে নিয়ে একবার ল্যাজ নেড়ে 'মিঃ' এই নস্কটটি জানাল। কানাই বরেনের কথায় কাণ না দিয়ে গোলুকে বলল, "এই জানারাবতীর গজ্ঞনই যদি এত ভাষণ হয়, তাহলে না জানি দংশনটি কেমন।"

গোলুর হাসতে হাসতে পেটে ব্যথা ধরে গিয়েছিল। সে প্রস্তুতিহীন হয়ে তক্তাপোষের উপর বসল ও একটুক্ষণ চুপ করে

থেকে শুরু করল, "আমার মাথার দিকের জানলাটা দিয়ে হরদেওর ছ'তলার ঘর পরিষ্কার দেখা যায়। আমার দুটো বিশ্বাস যে, ওই ঘরের জানলা দিয়ে মাঝে-মাঝে কেউ কাউকে আলো আঁখিয়ে সন্ধেতে জানায়, যদিও দিনের বেলা সব সময় জানলা খুলি বন্ধ থাকে। আমার পায়ের দিকের জানলা দিয়ে পোড়ো-বাড়ীর কিছু অংশ দেখা যায়, তবে আমার মনে হয় যে, হরদেওর জানলা দিয়ে পোড়ো-বাড়ীটা সম্পূর্ণ দেখা যায়। হরদেও এ বিষয়ে সহজে কিছু বলবে না। আমাদের ভেবে দেখা উচিত যে আমরা কি উপায়ে হরদেওর কাছ থেকে এ বিষয় কিছু জানতে পারি।"

বরেন বলল, "সোজা উপায় বাতলে দিচ্ছি। আমার সঙ্গে তোরা চল, আমি গিয়ে হরদেওর ঘাড়টি টিপে ধরছি, আর তোরা বা জানতে চান তাকে প্রশ্ন কর, উত্তর না দেয় ত—"

কানাই বলল, "থাম্ থাম্, তুই নিজের ঘাড়টা টিপে ধর ত, তাতে বেশী কাজ হবে।"

গোলু বলল, "আঃ, শুকে চটাক্সিস্ কেন?"

কানাই গোলুকে বলল, "আমাদের এখন উচিত, হরদেওর বাড়ীটা নজরে রাখা এবং সন্দেহজনক কিছু দেখলেই বাড়ীটার চুক সব খুঁজে দেখা।"

গোলু বলল, "সে আমাদের বাড়ীতে ঢুকতে দেবে কেন?"

কানাই হেসে বলল, "সে যখন থাকবে না তখন আমাদের কাছ দাঁড়তে হবে, এবং এ বিষয়ে গয়ারাম আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করতে পারে।"

গোলু চিন্তিত মুখে বলল, "কথাটা মন্দ বলসনি।"

বরেন এবারে বলল, "খাই বলিস, কতগুলো জিনিষ আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না। যেমন, ধরই নিলাম যে হরদেওর মাঝখানে, বিখণ্ডাল প্রভৃতি লোকেরা সন্দেহজনক ভাবে ঘোরাপরি করে কিন্তু এই ঘোরাপরি ছাড়া আর কি অস্ত্রায় কাজ এগা করেছে? শুধু তাই নয়, ওই পোড়ো-বাড়ীর ঘটনার সঙ্গে আমরা এদের কি করে জড়াই?"

গোলু শুনে বলল, "এখন সব কথা আমি বলতে পারব না, কারণ আমাদের অভাবে ভোর করে কিছুটা বলা উচিত নয়, তবে এইটুকু আমি বলে দিচ্ছি যে আমাদের খুব সাবধানে চলতে হবে। যতদূর লোককে আমরা দেখছি, তাদের মধ্যে একটাও আসল লোক নয়। এদের কার্যকলাপ দেখে আমি বুঝতে পারছি যে অ'সল লোকটি অত্যন্ত চতুর ও হিংস্র প্রকৃতির, সে দরকার হলে লোক খুন করতে পেছপাও হবে না।"

এই কথা শুনে বরেন সোজা হয়ে উঠে বসল। কানাই জিজ্ঞেস করল, "আসল লোক সন্ধ্যাে কিছু জানতে অথবা আবিষ্কার করতে পেরেছিস?"

গোলু বলল, "কিছুই না, কারণ, হবে আমি তার অস্তিত্ব সন্ধ্যাে জানতে পেরেছি, তবে কিছুতেই বুঝতেই পারছি না যে, এত ছাতি একটা চন্দ্রগায় তার মত লোকের কি দরকার থাকতে পারে?"

কথায় কথায় বেলা হয়ে গিয়েছে দেখে কানাই ও বরেন বিনায় নিল।

সেদিন বিকেল বেলা কানাই ও বরেন, গোলুকে নিয়ে গয়ারামের খোঁজে বেরোল। গয়ারাম তার আচ্ছাতেই ছিল।

সেদিন বোধ হয় গোলুকের ভাগ্যটা ভাল ছিল; কারণ, নানা কথাই পর হরদেওর কথা উঠলে গয়্যারাম বলল যে, সে সকালের ট্রেনে কোথায় চলে গেছে এবং বোধ হয় রাত্রেই ট্রেনই ফিরবে। হরদেওর সঙ্গে তার ট্রেনের পথে দেখা হয়েছিল এবং তখন সে তাকে এই কথাই বলল।

গয়্যারামের কথা শুনে তিন বছর নীরবে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। কানাই বলল, “এবারে তাহ’লে ওঠা থাক।”

বিদায় নেবার আগে গোলু গয়্যারামকে পোড়া-বাড়ী সবকিছু নতুন ধরব কিছু আছে কি না জিজ্ঞেস করল। প্রায় শুনে গয়্যারামের মুখটা যেন একটু শুকিয়ে গেল, এবং সেটা গোলুব নতর এড়াল না। সে দু’তিন বার রামনাম করে বলল যে, এর মধ্যে এক দিন ট্রেনের কাছে বিঘনালের সঙ্গে দেখা হওয়াতে, তারা দু’জনে ইটিতে ইটিতে ক্রমে পোড়া-বাড়ীর সামনে চলে আসে। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, সঙ্গে বিঘনাল থাকতে তার ভয় হয়নি, তবে সেখান থেকে সে ভাড়া-ভাড়ি যাবার ভক্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ বিঘনাল বলল, সে না কি পোড়া-বাড়ীর ভিত্তিতে একটা লোক চলে যেতে দেখেছে। সে গয়্যারামকে সেইখানেই দাঁড়াতে বলে লোকটাকে অনুসরণ করে ও নিঃশব্দে মনো গাছের আড়ালে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। এই পর্যন্ত বলে গয়্যারাম ঢোক গিলে ছই-তিন বার রামনাম করল।

কানাই সাতস দিয়ে বলল, “বল, বল তার পর—”

গয়্যারাম তখন বলল যে, বিঘনাল চলে যেতে সে সেখানে দাঁড়িয়ে বাড়ীর নিকে তাকিয়ে রামনাম করতে লাগল। হঠাৎ সে দেখে, (গয়্যারামের গলার স্বর কৈপে গেল) বাড়ীটার এক পাশ থেকে একটা লোক লম্বা-লম্বা পা ফেলে সামনে এসে দাঁড়াল। সেই আবছা আলোয় যেটুকু দেখা গেল, সেইটুকুই ভীতিজনক। লোকটার মুখটা শাদা ফ্যাকাশে, চোখের বললে দু’টো গুঁড়ি কেবল, এবং দন্তগণ মুখবির দ্বিধা কঁক হয়ে রয়েছে। এ অদ্ভুত বৃষ্টির মাথায় শাদা পাঁচি বাঁধা এবং পরনে লম্বা শাদা পায়জামা ও গায়ে একটি ফতুয়া। গয়্যারামের অমুহুর্তে এই প্রোতলোকবাসীটি লম্বা দস্ত ১৫ ফিট! সে বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে দু’টো হাত দোলাতে আঁঙ্গু করল এবং মাঝে-মাঝে দন্তহীন মুখবির ব্যাধান করতে লাগল। তার দৃষ্টিগণ চক্ষু-কটির যেন গয়্যারামের উপরই নিবদ্ধ। অন্তর্য এই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকবার পর সেই মুষ্টি ধীরে ধীরে বাড়ীর এক পাশে আড়ালে সরে গেল। গয়্যারামের যেন এককণ পরে বল ফিরে এসে ও সে উচ্চস্বাসে ছুটে পালিয়ে গেল। গয়্যারাম তার কাহিনী শেষ করে আরও কয়েক বার রামনাম করল ও বুদ্ধির কপালে ঠেকাল! দেবী হয়ে যাচ্ছে দেখে গোলুকা বিদায় নিল। কিছু দূর বাবার পর, কানাই জিজ্ঞেস করল, “কি রকম তুলি,—বিবাস হয়?”

গোলু গভীর হয়ে বলল, “সবটাই বিবাস হয়।”

কানাই ভাড়া-ভাড়ি বলল, “এটা ঠিক যে ও কিছু একটা দেখেছে, তবে ভয়ের চোটে বাড়িয়ে বলছে না ত?”

গোলু বলল, “অনেক দিন আগে হরদেও এই রকমই কি একটা বলেছিল কিন্তু আমি বিবাস করিনি, তবে গয়্যারামের কথা মিথ্যা নয় এটা আমি বুঝতে পেরেছি।”

যরেন যেনে গোলুকে বলল, “তুই কি বলতে চাস যে ওটা সত্যি ভূত?”

গোলু হেসে বলল, “ভাতেই বা দোষ কি, কারণ ভূতের উদ্দেশ্য ভয় দেখান এবং সে উদ্দেশ্য তার সফল হয়েছে। ওটা যদি রাক্ষস হোত, তাহলে খেয়ে ফেসত হত।”

গোলুকে খামিয়ে দিয়ে কানাই জিজ্ঞেস করল, “তুই কি এই ভূতেরও সন্ধান নিবি না কি?”

গোলু বলল, “নিশ্চয়। অস্বস্তি কি ভাতীয় ভূত, সে খোঁজটা নিতে হবে,—বদিও খোঁজ না নিলেই সেটা বুঝতে পেরেছি।” গোলু আর কোন কথা না বলে জোরে হাঁটতে আগন্তু করল।

যরেন জিজ্ঞেস করল, “এখন আমরা কোথায় যাব?”

গোলু বলল, “হরদেওর বাড়ী।”

গোলুকা যখন হরদেওর বাড়ীর কাছে এসেছে, তখনও দিনের আলো বখেট আছে। বাড়ীটার সামনে এসে গোলু দেখল, দোকান-ঘর থেকে আরম্ভ করে দু’তলার ঘর পর্যন্ত সব বন্ধ। গোলুকা তিন জন বাড়ীটার পিছন দিকে গেল। বাড়ীর উঠানটি ঘিরে একটা উঁচু পাঁচিল ছিল। গোলুব কথা মত যরেন আগে কানাইকে পাঁচিলে তুলে নিল। কানাই পাঁচিলের উপর দাঁড়িয়ে উঠানের ভিতরটা বেশ করে দেখল ও তার পর গোলুকে বলল, “উঠান দেখে বিশেষ কিছু বোঝা যাচ্ছে না।”

গোলু কানাইকে বলল, “যা যা দেখতে পাচ্ছিস সব বলে যা, তার পর নমস্কার মনে হলে আমিও উঠব।”

কানাই বলতে শুরু করল, “উঠানের এক কোণে কয়েকটা কাঠের প্যাঁকিং কেন্স পড়ে আছে ও অন্য কোণে একটা খড়ের গাছ। সারা উঠানময় আবজ্ঞনা—”

গোলু ভাড়া-ভাড়ি জিজ্ঞেস করল, “কি ভাতীয় আবজ্ঞনা?”

কানাই বলল, “উঠানময় ভাঙ্গা মাটির হাড়ি ও কঙ্গার টুকরা এবং অনেক ভাঙ্গা কেরাসনের বোতলও পড়ে আছে। উঠানের এক দিকে মাটিতে একটা লম্বা মই পড়ে আছে এবং একতলার ঘরের কাছে একটা জালার মত কি রয়েছে।”

গোলু এবার উত্তেজিত হয়ে বলল, “ভাগ করে দেখে আমরা বল সেটা কি জিনিষ।”

কানাই অনেককণ দেখে বলল, “মনে হচ্ছে যেন একটা রং-করা চিনেমাটির জালা, কাঠের পায়ার উপর বসান এবং সেই জালার নীচে মনে হচ্ছে একটা ছোট কল লাগান রয়েছে।”

গোলু উৎসাহে “ডেরী ডু,” বলে হেলল। যরেন এবার জিজ্ঞেস করল, “কি যে আমাদেরও উঠতে হবে না কি?”

গোলু বলল, “হ্যাঁ।”

উঠানের পাঁচিলটা বদিও গোলু এবং যরেনের মাথার চেয়ে উঁচু ছিল, তবুও তারা হাত বাড়িয়ে পাঁচিলটা ধরে, শুধু হাতের জোরেই উঠে পড়ল। তার পর তারা তিন জনে সঙ্গপণে ভিতর দিকে লাফিয়ে পড়ল। গোলু মাটি থেকে মইটা তুলে দেওয়ালের উপর কাত করে রাখল। মইয়ের মাথাটা বাইরের দিকে খানিকটা বেরিয়ে রইল। গোলু চারি দিক একবার জল করে দেখে-নিরে সেই চিনেমাটির জালাটার কাছে গেল।

হঠাৎ সে মাটি থেকে কি একটা তুলে নিয়ে বলল, “এই পেয়েছি।”

কানাই তাকিয়ে দেখে, সেটা একটা লম্বা কার্টের হাতা। সে জিজ্ঞেস করল “ওটা দিয়ে কি হয়?”

গোলু বলল, “মনে হয়, এটা দিয়ে এই জালার ভিতরের পদার্থগুলি ভাল করে নেড়ে মেশান হয়।”

গোলু দেখল যে জালাটার আগাগোড়াই চিনেমাটি দিয়ে তৈরী। সে উপরের ভারী ঢাকাটা সরে তুলে দেখতে যায এমন সময় কানাই হঠাৎ “দেখ দেখ” করে চেঁচিয়ে উঠল। গোলু তাকিয়ে দেখে যে পাঁচিলের বাইরে থেকে কে মইটা টেনে নেবার চেষ্টা করছে। তিন জনেই দৌড়ে গিয়ে মইটাকে টেনে ধরতে, বাইরের লোকটা মইটা ছেড়ে পালিয়ে গেল। গোলু তখন মইটা মাটিতে শুইয়ে রাখল।

বরেন আশ্বিন গুটিয়ে বলল, “গ্যাটা পালিয়ে গেল, নইলে বাছাখনকে একবার দেখাতাম।”

গোলু বলল, “এই ত খুঁশ হোল, আমি ভেবেছিলাম, উপরের ঘরটা একবার দেখতে চেষ্টা করব, এখন দেখছি তা হবে না, কারণ বাইরের লোকটার মতলব কি, বুঝতে পারছি না।”

বরেন বলল, “আজ যদি এখানে আর কাজ না থাকে, তাহলে চল সরে পড়ি।”

গোলুর স্মৃতিক্রমে তিন জনেই পাঁচিল উপরে বাইরে চলে এল। বাইরে এসেই একটা লোকের সঙ্গে তাদের দেখা হোল। সে লোকটা ভাবেইনি যে তারা অত শীগগির ভিতর থেকে চলে আসবে; কাজেই সে নিশ্চিন্ত মনে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। যাই হোক, গোলুদের দেখে সে একটুও অপ্রতিভ না হয়ে বলল, “আবার দেখা হয়ে গেল, ভাল আছেন ত?”

গোলু অবাক হয়ে দেখে যে লোকটি বিবর্ণলাল। বিবর্ণলালই যে বাইরে থেকে মইটা টেনে নেবার চেষ্টা করেছিল এ বিষয় গোলুর আয় সন্দেহ ছিল না, তাই সে একটু তিক্ত ভাবেই বলল, “আজকেও কি আম পাড়তে না কি?”

বিবর্ণলাল এক-গাল হেসে বলল যে, সে হরদেওর খোঁজে এসেছিল। সে হরদেওর দেখা পেয়েছে কি না জিজ্ঞেস করতে বিবর্ণলাল বলল যে, সে আজ সারা দিন হরদেওর দেখা পাচ্ছিল এবং বাড়ীতেও সে নেই। যাই হোক, গোলু বাড়ী ফিরতে উদ্বৃত্ত হয়ে বিবর্ণলালকে জিজ্ঞেস করল, সে ওই দিকে বাবে কি না, কিন্তু বিবর্ণলাল মাথা নেড়ে জানাল, সে উল্ট দিকে বাবে।

কিছু দূর গিয়ে কানাই গোলুকে বলল, “বিবর্ণলাল নিশ্চয় আবার হরদেওর বাড়ীতেই ফিরে গেছে, এবং আমার মনে হয় সেখানে ও কিছু খুঁজছে।”

গোলু বলল, “কিছুই আশ্চর্য নয়, এই লোকটাকে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। সাতবের দরোয়ান হয়ে কতক্ষণ সে দরোয়ানী করে জানি না; কেবল ত এদিক সেদিক ঘুরে বেড়ায়।”

কানাই বলল, “বিবর্ণলালের বন্ধু ওই খানসামাটাও শয়তান।”

গোলু গল্প করতে করতে বাড়ী ফিরে এল। কানাই গোলুকে বলল, “চল, তোমার ঘরে একটু বসি।”

গোলুর ঘরে বসে তিন জনে গল্প শুরু করল। গোলু বলল, “আজ একবার ট্রেনে গিয়ে দেখলে হয়। শেষ গাড়ী আসে দশটার,

সেই গাড়ীতে হরদেও ফেরে কি না দেখতে চাই। যদি সে না ফেরে, তাহলে বুঝতে হবে যে পনের দিন ছাড়া তার আর ট্রেনে ফেরার উপায় নেই।”

কানাই এই সময় জিজ্ঞেস করল, “কেন, রাত দশটার পরে সে যদি অস্ত কোন উপায়ে ফেরে?”

গোলু জিজ্ঞেস করল, “ট্রেনে না ফিরে অস্ত কি উপায়ে সে ফিরতে পারে?”

কানাই বলল, “সে যদি আজ রাতেই ফিরতে চায় তাহলে তাকে অস্ত কোন উপায়ে ফিরতে হবে, কারণ কাল সকালের আগে কোন ট্রেন নেই; তবে সেটা সম্ভব হয় যদি সে কাছাকাছি কোথাও গিয়ে থাকে।”

গোলু বলল, “কি উপায়ে ফিরতে পারে বললি না?”

কানাই এবার মুকিলে পড়ল। সে বলল, “সেটাই বুঝতে পারছি না, হয়ত হেঁটে ফিরবে, আর নয় ত গরুর গাড়ীতে।”

গোলু বলল, “এর কোনটাই বলে মনে হয় না। কারণ, প্রথমত, হরদেও দৈনিক পরিশ্রমের পক্ষপাতী নয় এবং দ্বিতীয়ত সে যদি আজ রাত্রে মধ্যে তাড়াতাড়ি ফিরতে চায় তাহলে গরুর গাড়ী চলেবে না, গরুর গাড়ীতে দেরী হবে, জানাজানি হবে, ইত্যাদি।”

বরেন এবারে বলল, “তা’হলে সে কি উপায়ে ফিরবে তুমি?”

গোলু বলল, “আমার বিশ্বাস, তার সঙ্গে আরও লোক থাকবে এক এই লোকদের সাহায্যে সে ফিরবে। আমি এই লোকগুলোকেও দেখতে চাই।”

বরেন হতাশ হয়ে বলল, “কিছুই বুঝলাম না।”

কানাই বলল, “এই মেঝেতে গোটা-দশেক ডন আর গোটা-কুড়ি বর্গিক দে, তোমার মাথা পরিষ্কার হয়ে যাবে।”

বরেন কুড়িষ ঝগ দেখিয়ে বলে “তোমার বুদ্ধি খুলবে আমার কাছে ‘রাম-গাটা’ খেলে।”

গোলু হাসতে হাসতে বলল, “তোদের লাঠিগুলোতে তেল লাগাচ্ছিস ত?”

বরেন বলল, “আমার লাঠিটা তেল খেয়ে এর মধ্যেই যা তৈরী হয়েছে—চমৎকার।”

কানাই বলল, “এক কাজ কর, তোমার লাঠি দিয়ে নিজের মাথায় এক ঘা দিয়ে দেখ, যদি মাথা ভাঙ্গে ত বুঝবি লাঠি ঠিক তৈরী হয়েছে, আর যদি লাঠি ভাঙ্গে, তা’হলে ত বুঝতেই পারবি যে বুঝা তেল খাইয়েছিল এত দিন ধরে।”

বরেন বেগে কি একটা বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু কথা উল্টাবার জন্য গোলু তাড়াতাড়ি বলল “এখন আমাদের কি করতে হবে বলছি শোন। রাতে খাওয়ার পর আমরা ট্রেনে যাব ও রাত দশটার ট্রেনে কেউ আসে কি না দেখব। যদি দরকার হয় তাহলে আরও রাত পর্যন্ত থাকব।”

কানাই গোলুকে বলল “তুই এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকবি কি করে?”

গোলু বলল, “সে ব্যবস্থা আমি করে নেব। সেদিন আমি বাবাকে পোডো-বাড়ী সম্বন্ধে কিছু-কিছু বলেছি এবং তিনি জানেন যে আমরা খোঁজ-খবর নিচ্ছি এক গোয়েন্দাগিরী করছি। কাজেই আমার মনে হয়, তাঁর কিছু আপত্তি হবে না।”

বরেন বলল, “আবার ত কোনই বাধা নেই। সে বছর আমার মনে আছে ওই নদীটা পেরিয়ে বিকেল বেলা চলে গিয়েছিলাম দূরের শালবনে। খেয়াল ছিল না, হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূর গিয়ে হঠাৎ রাত হয়ে চারি দিক এত অন্ধকার হয়ে গেল যে পথ হারিয়ে ফেললাম। পাছে উটেটা দিকে চলে যাই এই ভেবে একটা গাছে উঠে সারা রাত কাটালাম। নীচে দিয়ে, খড়-খড় সর-সর করে কত কি যে সারা রাত চলা-ফেরা করল। সকাল বেলা গাছ থেকে নেমে বাড়ী চলে এলাম।”

কানাই বলল, “বাড়ী ফিরে কাকর কাছে রাম-গাঁটা খেলি না?”

বরেন হেসে বলল, “সকলে এত ভয় পেয়েছিল যে, অন্ধত শরীরে ফিরে আসতেই সকলে খুশী। এর পর থেকে আমি অবাধে ঘোরা-ফেরা করি।”

কানাই বলল, “আমার ব্যবস্থা আমি করে নিতে পারব, কারণ কাকা এখানে নেই এবং সারা ছুটির মধ্যে আর ফিরবেন না। বাকী ধারা আছে, তাঁরা জানেন যে আমি নিজের দেখা-শোনা নিজেই করতে পারি, কাজেই তা নিয়ে মাথা ঘামান না বা অবস্থা গোলমাল করেন না।”

গোলু সব শুনে বলল, “তাহলে ত ভালই হোল। এখন এক কাজ করা থাক। তোরা বাড়ী চলে যা এবং রাত্রেই খাওয়া শেষ করে বরেনের বাড়ী দু’জনে অপেক্ষা করিস, আমি বরেনের বাড়ীতেই তোদের সঙ্গে দেখা করব।”

বাবার আগে কানাই জিজ্ঞেস করল, “সঙ্গে লাঠি বা চর্চা নেবার দরকার আছে।”

গোলু বলল, “আজ আর দরকার হবে না।”

[ক্রমশঃ

এ্যাটমের বিচিত্র কথা

(জন্ম-কথা)

শ্রীঅতুলচন্দ্র সরকার

আমরা আলোচনা করছিলাম এ্যাটম নিয়ে নয় কি? এ্যাটম কাকে বলে? এক কথায় বলতে গেলে এ্যাটমের অর্থ হচ্ছে ‘যাকে ভাগ করা যায় না’। কথাটা ঠিক বুঝলে না? বুঝিয়ে বলছি শোন। তোমার হাত থেকে এক টুকরো কয়লা মেজের উপরে পড়ে গিয়ে চূরমার হয়ে গেল। এইবার যে টুকরোগুলো হল তাদেরও যদি আরও ভেঙ্গে ফেলা যায় তবে? পাওয়া যাবে এক-একটি ছোট কয়লার কথা। এমনি ধারা ক্রমাগত যদি ভাগই করে যাওয়া যায় তবে কি হবে?—এমন একটা অবস্থা কি আসবে না যার পরে ভাগ করা অসম্ভব? এই যে সব চেয়ে ক্ষুদ্র কয়লার টুকরো একেই বলা হবে একটা কয়লার এ্যাটম। অল্প কথায় বলতে গেলে এ্যাটম হচ্ছে কোনও মৌলিক পদার্থের সব চেয়ে ক্ষুদ্র কণিকা।

সে হচ্ছে আজ থেকে হাজার হাজার বছর আগের কথা, আমাদের প্রাচীন আৰ্য্য ঋষি মহর্ষি কণাদ সর্বপ্রথম পরমাণু বা এ্যাটম সম্বন্ধে নানা প্রকারের তথ্য আবিষ্কার করেন। তার পরে কেটে গেছে বহু বৎসর, এনিদে আর কোন আলোচনা হয়নি। বীত খুঁটির জন্মের

৪০০ বৎসর আগে গ্রীস দেশের পণ্ডিত ডিমোক্রিটাস বহু দিন পর এই তথ্য নিয়ে হঠাৎ এক দিন চিন্তা করলেন। দুপুর বেলায় টেবিলের উপরে ছুরি দিয়ে তিনি কাটাছিলেন এক টুকরো খড়, হঠাৎ তিনি ভাবলেন, “এই যে খড়ের টুকরোগুলো হল, এগুলোকে কি এমন করে কাটা যায় না যার চেয়ে ছোট খণ্ড খণ্ড থেকে পাওয়া সম্ভব নয়?” ডিমোক্রিটাসের এই চিন্তা থেকেই জন্ম নিয়েছিল আজকের দিনের ‘এ্যাটম-তথ্য’। ডিমোক্রিটাস এ্যাটমদের কথা আবিষ্কার করলেন বটে, কিন্তু দেশের বড়-বড় পণ্ডিতেরা তাঁর ঐ সব কথাকে পাগলামি বলে উড়িয়ে দিল। নানা বকমের প্রশ্ন-বাণে তাঁকে করে ভুলল ব্যতিব্যস্ত। তখন তিনি শাস্ত ভাবে বুঝিয়ে দিলেন সব কথা।

কঠিন আর তরল পদার্থের কথা বুঝিয়ে দিতে গিয়ে তিনি বললেন যে, তরল পদার্থের ‘ক্ষুদ্রতম কণা’গুলো তেলতেলে, এই জন্মে তারা ইতস্তত গড়িয়ে চলতে পারে। কঠিন পদার্থের ‘ক্ষুদ্র-কণা’-গুলো খসখসে আর তাদের গায়ে লাগানো আছে ‘হুক’; এই হকের সাহায্যেই তারা পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে রাখে। তোমরা কি ঐক দার্শনিক অ্যারিস্টোটল-এর নাম শুনেছ?—তিনি ছিলেন ডিমোক্রিটাসের তথ্যের ঘোর বিরোধী। এই জন্মেই কিছু কালের জন্মে এই তথ্য জনসমাজে মিথ্যা বলে পরিচিত ছিল। কিন্তু ঐ তথ্যের মূলের সত্য প্রকাশ পেতেই সকলে সম্মানে তা গ্রহণ করলে।

আজকালকার যুগের এ্যাটম-তথ্য ডিমোক্রিটাসের তথ্যের চেয়ে অনেকাংশে ভিন্ন ধরণের। এর প্রায় অনেকটুকুই বিজ্ঞানী ডালটনের গবেষণার ফল। ঊনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত রসায়নবিদ জন ডালটন ডিমোক্রিটাসের ‘এ্যাটম-তথ্য’ নিয়ে পরীক্ষা করে ১৮০৮ সালে এক বইয়ে তাঁর মত লিপিবদ্ধ করলেন। ডালটনের ঐ মতের উপরেই হচ্ছে আজকের রাসায়ন শাস্ত্রের ভিত্তি।

এ্যাটমই হচ্ছে কেন একটা পদার্থের সব চেয়ে ক্ষুদ্র কণা। কাজেই এ কথা বলা ভুল হবে না যে এ্যাটমের সমষ্টিই হচ্ছে পদার্থ। আমাদের চার পাশে বা-কিছু আমরা দেখি সবই তো তবে এ্যাটমের সমষ্টি এমন কি আমাদের নরদেহও হচ্ছে বিভিন্ন ধরণের কতকগুলো এ্যাটমের সমষ্টি মাত্র। কাজেই বেশ বোঝা যায় যে, কোনও কিছু গুণ নির্ভর করে যে প্রকারের এ্যাটম দিয়ে তা গড়ে উঠে তার উপরে ওজনের ব্যাপারটাও ঠিক তেমনি ধরা। তুলা আর তোহা,—এদের মধ্যে কোনটা ভালকা? কি বললে, তুলা? এইবার বল তে এক মণ তুলাই বেশী ভারী না এক মণ তোহা?—দু’টোই সমান কি পরিমাণের দিক থেকে দেখতে গেলে তুলাই হবে বেশী। যে জিনি পরিমাণে কম হবে ওজনে হয় বেশী তাকেই বলা হয় ভারী। এ যে ভারী-লঘু কথা হচ্ছে এর মূলেও কিন্তু রয়েছে তোমার এ্যাটম। ভারী জিনিষের যে এ্যাটমগুলো থাকে তার ওজনও বেশী তা তো সহজেই বোঝা যায়?

কোন জিনিষের ওজন সম্পূর্ণ ভাবেই নির্ভর করে এ্যাটমের ওজনের উপরে। ছনিয়ার সব চেয়ে ভালকা পদার্থ কি জানে—‘হাইড্রোজেন’। এ হচ্ছে এক বকমের বাতাস। সব চেয়ে = পদার্থ হচ্ছে এক বকম গাফু, নাম তার ইউরেনিয়াম। এ্যাটম বোঃ যুগে এই ধাতুর কদর একটু বেশী বকমের। কারণ, এ ছাড়া ‘এ্যা বোমা’ তৈরী করা যায় না বলে বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস। হাইড্রো সব চেয়ে হালকা, তার এ্যাটমও হচ্ছে সব চেয়ে হালকা। এই কা

হাইড্রোজেনের একটি অণুটির ওজন ধরা হয় এক, আর অন্য সব মৌলিকদের অণুটির ওজনে ওজন করা হয় হাইড্রোজেনের অণুটির তুলনায়। যেমন ধরা, সে-বাটখারার তুলনার ওজন করা হয় সব জিনিষ—চাল, ডাল, চিনি...। ওই ভাবে ওজন করে দেখা গেছে যে, ইউরেনিয়ামের এক-একটা অণুটির ওজনে ২৩৮টা হাইড্রোজেন অণুটির সমান। বাতাসের যেমন কোন জিনিষের ওজন বলতে গিয়ে লোকানী বলে—পাঁচ সে-ছ'সে-সাত সে-—এটিমের ওজনের যেসব কিছু শুধু পাঁচ-ছ-সাত বললেই যথেষ্ট। কিসের তুলনার তা আর বলতে হয় না, শুধু বলতে হয় সংখ্যাটা। যেমন ধরা, ইউরেনিয়ামের অণুটিতে ওজন ২৩৮ (হাইড্রোজেন অণুটির তুলনায় তা আর বলা চল না)। এই যে সংখ্যা একেই বলা হয় 'অণুটির ওজন' (Atomic weight)।

আগেই বলেছি, অণুটি 'কুদানপি কুদ' কাজেই এর আকার কখনো কখনো অসম্ভব। কিন্তু বিজ্ঞানীরা অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন। তাঁদের মতে ওজনের সাথে সাথে অণুটির আকারও ছোট-বড় হয়। নানা বস্তুয়ের পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, হাইড্রোজেনের ২৫০,০০০,০০০টা অণুটির দ্বারা দিয়ে ঝাড়ালে তবে এক ইঞ্চি আয়ত লাগে, কিন্তু ইউরেনিয়াম ধাতুর মাত্র ১০০,০০০,০০ অণুটিতেই এক ইঞ্চি আয়ত নেয়।

“পাঁচ ভূতি”

ব্রীহস্পতিচন্দ্র দাস

কখনো বলে, পয়সার বাঘের চোখ মেলে। তার মানেই হল মূল্য দিয়ে কি না পাওয়া যায়। অতি সত্যি কথা। পয়সা পেলে লোক গোখরো-চন্দ্রবোড়া সাপের মাথার কামড়িয়ে দেয়, কাচ চিবিয়ে পায়, আঙনের ভেতর হেঁটে চলে, সাগরের তলায় পর্বত চলে যায়, মাটির নিচে খড়ির পর ঘটা কাটিয়ে দেয়। পয়সায় কি অসাধ্য না হয়, আর কি ঘটনা না ঘটে।

বৃন্দাম, সবই যেমন গেল। কিন্তু পৃথিবীতে এখন একটি জিনিষ আছে যা কোন মূল্য দিয়েই সংগ্রহ করতে পারবে না। অখচ একেবারে বিনা পয়সায় তা পেতে পার। মজা বটে। এক দিকে সে ত্রাণ যেমন অমূল্য, আবার নগর কিনতে গেলে কাপা কড়িও লাগে না। একটু হেয়ালি বলে মনে হচ্ছে তোমাদের ভেবে যে ব্যাপারখানা কি তবে।

শত শত বছর ধরে সেটা লোকের হস্তান্তর হয়ে চলেছে। এরা সাধারণ রাম-বহিম নয় কেউ। মজা বড়-বড় সব রাজা-বাগান। শক্তির ভাহাজ এক-একটা। বলপ্রয়োগ করে এক রাজা আর এক জন থেকে আলাদা করেছে সেটা। আলাদার সাথে রাজার রাজ্যটিও বকশিস মিলেছে। আর না পাবেই বা কেন? কেউ নিতে গেল সে যে কি ঝাঁক পোহাতে হয়। কষ্ট করার পুরস্কার যতটা মিললো। যে রাজার শিরোভূষণ চলে গেল, তাঁর বেঁচে থেকে রাজ্য দিয়েই কি আর লাভ। মাথার মণি হারিয়ে অসম্মান পুঁজি করে কটা রাজা-বাদশা বেঁচে থাকতে পারেন।

গোলকুণ্ডার নাম শুনে থাকবে তোমরা। কত শত মণির

আঁকব সেখানে আছে! ভূগোলের ছাত্র, ছাত্রদের অন্তত একটা পাশের ভক্ত একবার করে ওব নামটা ফাঁদন মুখত করতে চাই। ভারতের বাইরে যে সব রাজ্য আছে, সেখানকার রাজনৈতিক বুঝবুদ্ধির গোলকুণ্ডার নাম মনে আসতে আমাদের দেশের ঐশ্বর্যের কথা ভেবে মনে একটু টকা লাগবে বৈ কি।

প্রথমে ছিল তা গোলকুণ্ডার আঁকবে। সেখান থেকে উঠে এনে অজাধিপতি মহারাজ কর্ণের রাজকোষে তুলে রাখা হয়। এক সময়ে সেটা উজ্জয়িনীরাজের শিরোভূষণের শোভা বর্ধিত করেছিল। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে আলাউদ্দীন মালব দেশ জয় করে তা নিজ অধিকারে আনলেন। পাঠান রাজত্বের ধ্বংস সংগে যোগল্লা পেল সেটা। নাদির শাহ পেয়েছিলেন যোগল্লা সন্ধানি মহম্মদ শাহকে পরাজিত করে। নাদিরের হত্যার পর কাবুলের আহম্মদ শাহ, আহম্মদ শাহের মৃত্যুর পর তাঁর উত্তরাধিকার হুজুর শাহমুজা সে জিনিষ হস্তগত করলেন। শেষে মহম্মদ রফিক সিং শাহমুজাকে যুদ্ধ পরাজিত করে পেয়েছিলেন তা। সর্বশেষ পড়ল যেহে বিদেশী ইংরেজ বর্গবন্দীর হাতে। ইংল্যান্ডের নিকট আছে এখন সেটা।

এক দিন ব্রিটিশ রাজপ্রতিনিধি বর্জিৎ সিংহকে ওর মূল্য জিজ্ঞেস করলে উত্তরে বললেন তিনি, “এতদা তিনশ পাঁচ ভূতি” কোর যাব মূল্য তার যেমন করে হয়। মুরাদ বার হয়েছে, কেউ নিয়েছেন।

এক যে ছিল ছোট পদী

প্রভাকর মণি

এক যে ছিল ছোট পদী রামধনুকের দেশে,
খুঁকুর চোখে হয় দিতো রোজ সন্ধ্যা বেলা এসে।

টুকটুক তার হাটি খামা, মিষ্টি চাউনিটি,
অপনগরের চন্দ্রাবতীর ঝিলিক-লাগা দিটি।

তার তবে ঐ কানন ভূড়ে ফুটছে রতীন ফুল
একশো পাখী গান ধরিছে আনন্দে মসৃণ।

একশো তারার প্রদীপ আঁকে তার পথ-রেখা,
রামধনুকের সাতটি বঙে তার কথাটি লেখা।

আকাশ-বীণার গোপন তারে তার কথাটি ধরে,
নির্ঝরিত কলধ্বনি ভাগাছ ভরি তবে।

সবুজ ছ'টি পাখনা মেলে আসতো লম্বা রাসে,
কুসুম-কুসুম বনক নুপুর বাজতো বাজা পায়ে।

যেখান যেতো দাঁত হেলে কথায় কথায় আড়ি,
ভালের কাছে ছোট পদী যায় যে শাড়াভাড়ি।

হঠাৎ মিতে ভগা খুঁকুর কাকল ছ'টি চোখে,

সোনার স্বপন দেয় বুনে সে নাম-নাকানা জ্বাকে।

নব্বিসমস্ত ঐতিহাসিক কাল। কোম্পানী

রাজ্যটা তাঁই নিভান—নিবিবিল। এক কেবল ছুটি পু
পাশবীসে ইকু-র ছেলেরা এটাকে মাতিয়ে তুলত মুখব কল-
কাকলিতে। কানা পথটা যেখানে এসে শেষ হয়েছিল একখানা
দোহলা বাড়ী ছিল সেখানটায় চার-কাণা একখণ্ড জমি বাড়ীটাকে
পৃথক করে রেখেছিল পাশের বাড়ীগুলো থেকে। যেমন দুবস্ত অপর
বাড়ীগুলো বৃষ্টি নিবিবার ভাবে তাকিয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাউয়ি
করত ওটার দিকে চেয়ে।

আমাদের এই বাড়ীখানা পূর্ব ভাড়া নিয়েছিলেন এক পাদরী
সাহেব। ভিতরকার বৈকুণ্ঠানা-ঘরেই তিনি যাবা যান। অনেক
দিন তার পর বাড়ীখানা খালি পড়েছিল। যেমন একটা পচা,
ভোপলা গন্ধ বেগোত কন্ধ ঘরগুলি থেকে। রান্না-ঘরের পেছন
দিককার গোড়া ঘরটায় পুরোন এক গাদা কাগজ-পত্র জমে উঠেছিল।
কাগজ-পত্রের গাদা থেকে কাগজে-মোড়া গানকাহক বই আমি খুঁজে
পেয়েছিলাম এক দিন : স্কটের Abbot, Devout communicant
কার ভিনকের Memoirs. বইগুলো বিবর্ষ হয়ে গিয়েছিল। পাতা-
পত্র গিয়েছিল চুমড়ে। শেষের বইখানা আমার খুব ভালো লাগত।
কেন না, ওটার পাতাগুলো ছিল হসদে। বাড়ীর পিছনকার অজু-
রাক্ত বাগানের মাঝখানটায় ছিল একটা আতা গাছ আর আশ-
পাশের লতা-পাতার কয়কটা ঝোপ। এই যে পের মাঝখান থেকেও
আমি এক দিন আগের ভেড়াটীরেদের একটা মনচে-ধরা সাইকেল
পাম্প কুড়িয়ে পেয়েছিলাম। পাদরী সাহেব একাত্তরে দান করতেন।
উইলো তিনি তাঁর টাকা-পয়সা সব কিছু দান করে গেছেন দেশের
সং-প্রতিষ্ঠানগুলিকে। আসবাব-পত্রগুলিও দিয়ে গেছেন তাঁর
বানেক।

শীতকালের দিনগুলি দেখতে না দেখতেই শেষ হয়ে আসত।
'দিনার' পেয়ে নেবার পূর্বই রাত্রির অন্ধকার আসত নেমে। গেয়ে-
দেয়ে আমার যখন রাস্তায় এসে জড়ে হতাম, জাঁ পাশের বাড়ীগুলো
তখন কিমিয়ে পড়ত। মাথার উপরে শুধু ধোঁয়াটে অনন্ত আবাস।
নিমিটে রাস্তার আলোগুলো চেয়ে আছে মুখ তুলে। কনকনে
মাগা ভাওয়ার হাড়-গোড় আমাদের পাকিয়ে উঠত। আমবা তাঁই
ছুটোছুটি করে বেড়াতাম। নিবিবিল রাস্তাটা প্রতিধ্বনিত হয়ে
উঠত আমাদের চিংকারে। খেলতে খেলতে আমরা অনেক সময়
বাড়ীগুলোর পেছন দিকটার এসে পড়তাম। খিড়কির দরজা দিয়ে
তার পর চুক পড়তাম অন্ধকার বাগানে। এঁলো নদ'মার গন্ধ নাকে
এসে লাগত। অন্ধকারা অন্তরালে হুত এসে দেখতাম, কোচমান
মোড়ার গুচ্ছ আঁচড়ে দিচ্ছ আমাদের কবে। কিংবা হুত ওর বন্ধনী
পোষাকটা বাত্যাছে টু-টাং করে। ফিরে এসে দেখতাম, বাগা ঘরের
জানলা দিয়ে আলো এসে পড়েছে রাস্তায়। কাকাকে রাস্তার
মোড় ফিরতে দেখলে আমরা অন্ধকারে লুকিয়ে পড়তাম। বাড়ীর
মধ্য তিনি যখন চুক পড়তেন তখন বেরতাম। ম্যানগানের
বোন ভাইকে চায়ের টেবিলে ডাকতে যখন এসে দাঁড়াত দরজার
সামনে, অন্ধকারের আড়াল থেকে আমরা তখন ওকে উঁকি মেয়ে
দেখতাম। দেখতাম, ও চলে যায় কি না। ও বনি দাঁড়িয়ে থাকত
ম্যানগানের পিছু-পিছু আমবাও এক সময় বেরিয়ে আসতাম অন্ধকার
থেকে। ম্যানগানের বোন আমাদের ভুলেই ভুলেই করছিল।
খোলা দরজা কিংবা আলো ঠিকরে পড়েছে ওর গায়ে। ম্যানগান
দিককে আলিয়ে মারত। আমি কিন্তু রেলিং ধরে চেয়ে থাকতাম

প্রথম প্রেম

জন্মসংক্রমণ

ওর দিকে। চলবার সময় ওর পোষাকটা আর চুলের ফিটেটা ছুলে
উঠত এদিক-এদিক।

রোজ সকাল বেলা সামনের ব'রান্দায় চিং হয়ে ওয়ে আমি চেয়ে
থাকতাম ওদের দরজার দিক। শাশিটা এমন করে ভেঙিয়ে দিতাম
কেউ যেন আমার দেখতে না পায়। দেয়গোড়ার ও এসে দাঁড়ালে
বুকেটা আমার নোচে উঠত। বইখানা নিয়ে আমি তখন হুল-বোর
দিক ছুটে যেতাম। ওর কটা মুহিটা সব সময় ভেসে উঠত চোখের
উপর। যেখানটার পৌছে আমরা দু'জন দু'দিক চলে যেতাম,
পা চালিয়ে আমি তখন কদেক পা এগিয়ে আসতাম তার পর
পাশ কেটে যেতাম ওর। এমন করতাম রোজই। কাটা-কাটা
গোটা-কয়েক কথা ছাড়া ওর সঙ্গে আমার আর কোন কথাই
হোত না। তবু ওর নামটি কি বড়টাই না তুলত আমার
মুখে ছন্দে!

যেখনি রোমালের কোন নাম-গন্ধও নেই এমন স্থানেও
ওর মুখখানা ভেসে উঠত আমার চোখের উপর। প্রত্যেক
শনিবারের বিকেল বেলা খুড়িয়া বেরিয়ে সৎসা করত। তিনিষ-
পত্র বয়ে আনতে আমাদেরও যেতে হোত সঙ্গ। রাস্তার দু'পাশের
কড়া আলোগুলো তখন জ্বলে উঠেছে। কোথাও হুত মাতালেরা
ঠোলেঠেলি শুরু করে দিয়েছে। পথে-পথে সৎসা করে বেড়াচ্ছে
মেয়েরা। দিন-মজুরেরা বসে বসে কোথাও হুত দুর্গাখন্ডি করছে।
শুওরের মাংসের পিপার পাশে দাঁড়িয়ে লোকানী-ছোকরাবা বৃষ্টি
পথিকদের ডাকাডাকি করছে বাজবই গলায়। পথের গায়কেরা
নাকি-স্বরে কোথাও বা বৃষ্টি গান শুরু করে দিয়েছে। আমার বুকে
কিন্তু একটা কথাই খালি অনুগণিত হোত : আর হাই হোক, ওকে
আমি ভুলিনি! টেরও পেতাম না কখন কোন অসতর্ক দুহুত
ওর নামটি বেরিয়ে পড়ত আমার ঠাঁট দিয়ে। চাপ ছুটি আমার
তখন বাঁসা হয়ে আসত। মাঝে মাঝে একবার ভেঙে পড়তাম
আবগের বন্ধার। ভাবহাতের কথা হুতইও দেখতাম না। প্রথমে
কি কথা বইত—অসতর্ক অ'মার ভালাভাস কি করে ওকে জানায়—
কিছুই তার কুল-কনরা বয়ে উঠতে পারতাম না। মনে হোত,
সেখানা অ'মার যেন একটি বীণা আর ওর প্রতিটি কথা ও ইঞ্জিত
যেন বীণার তারের উপর ক্রম সঞ্চারমান আউল।

যে ঘন্টার পাদরী সাহেবের মৃত্যু হয়েছিল এক দিন সকালে বেলা
আমি প্রবেশ করলাম সেখান। বাইরে তখন একঘরে বৃষ্টি
পড়ছে। হুত'র তমট অন্ধকার। কোথাও কোন সাড়া-শব্দ
নেই। লতা শাশিটার উপর আমি কখন পেতে বইলাম। বাইরে
পৃথিবীর রসদিক বকের উপর বৃষ্টির টিপ-টিপ কঁটোখালি
নৃশ করছে। দু'জানালার একটা জাঁ আলো-রেখা চোখে পড়ল
হাং। পলক না পান্টাতেই আসব কোথায় মিলিয়ে গেল। তবু
হো দেখলাম বারেক। সমস্ত ইঞ্জির আমার মুখের বন্ধারিত হয়ে
উঠল। বৃহৎরায় কম্পিত কর ছুটি মুক্ত হয়ে এল। অস্পষ্ট কলকণ্ঠ
চিংকার করে উঠলাম : ভালবাসি—ভালবাসি—ওগো, তোমার
ভালবাসি।

ওই প্রথম কথা কইল। আমি অপ্রতিভ হয়ে গিয়েছিলাম জানক, কি ভাব দেব ভেবে উঠতেই পারলাম না। ও বুঝি ভবিষ্যৎ : 'Araby'য়ের হেলার আমি যাকি কি না। প্রকাণ্ড মেলা বসছে ওখানে। ও বুঝি আরও জানিয়েছিল : সেও যেতে চায়।

'বেশ তো চলো না?'

কভির উপরকার রূপোর ব্রেসলেটখানা নাড়া-চাড়া করতে করতে জবাব দিয়েছিল সে : 'বাই কি করে? আমাদের মঠে এ সম্ভার ভর্তি হচ্ছে এক গুটী ছেলে এসে।'

ওর ভাই আর অপরের দু'টি ছেলে টুপি নিয়ে ভখন ঝগড়া করছিল। বেলিংএর কাছে আমরাই কেবল একা। বেলিংএর একটা শিক ঘরে বঁকে ঠাণ্ডাল ও আমার দিকে মুখ করে। খোলা দরজা দিয়ে আলো ছিটকে এসে পড়েছে ওর শাশা ধবধবে বাড়, চুল আর বেলিংএর উপর এলিয়ে-পড়া একখানি ভাতের উপর। কৈপে-ওঠা ওর পরিপূর্ণ বস্ত্রের একটা পাশ আমার নজরে পড়ল।

'আমি না গেলে তোমার তো ভালই হয়।' ও জানালে।

'আমি যদি বাই, কিছু কিনে আনব তোমার জন্য।'

সেদিনকার সন্ধ্যার সেই মুহূর্তগুলির পর থেকে কে যেন আমার পেয়ে বসল। শনিবার রাত্রিতে হেলার বাবার জন্ত আমি ছুটি ছাইলাম। খুড়িমা মুখ তুলে তাকালেন। ভাবখানা এই : আমি কি আমার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার কথা ভুলে গেলাম? ক্লাশেও সব প্রবন্ধের জবাব দিয়ে উঠতে পারলাম না। মাস্টার মশাইয়ের মুখখানা ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠল। এলোমেলো নানা কথা ভাবতে লাগলাম বসে বসে। কিছু একটা করতে গেলেই মনটা পড়ে থাকত আর কোথায়। সব কিছুই মনে হতে লাগল তুচ্ছ, এক্ষেপে, ছেলোমান্বী।

শনিবার সকালে কাকাকে আমি আবার স্মরণ করিয়ে দিলাম কথাটা। হল-ঘরের সামনে তিনি তখন টুপি বুদ্ধ করবার ভ্রাস্টা হুঁজছিলেন। বললেন : 'হ্যাঁ যে হ্যাঁ, আমার মনে আছে।'

কাকা ছিলেন হল-ঘরে। অপর দিনের মত সেদিন আর বায়ান্দার চিং হয়ে শুয়ে ওদের জানলার দিকে তাকান হোল না আমার। ক্লাশের দিকে পা বাড়ালাম।

যেতে এসে দেখলাম কাকা ভখনও কেয়ননি। কিরবার সময় হয়নি তাঁর ভখনও। বাড়িটার দিকে আমি তাকিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। বাড়িটার টিক-টিক শব্দগুলি ভাবী বিজী লাগল। অসহ্যই বোধ হোল। আমি বেরিয়ে উঠে এলাম সিঁড়ি বেয়ে। উপরের খোলা ঠাণ্ডা ঘরটার এসে বেন বাঁচলাম ইংপ ডেডে। গুরু-গুরু করে পান করতে করতে আমি পয়চারী করতে লাগলাম এক ঘর থেকে অপর ঘরে। জানলা দিয়ে দেখলাম, অপর সড়ীরা খেলছে রাস্তায়। ওদের ক্রীড়া ভল্লভুটি টিংকর এসে নৌচুং লাগল আমার কানে। ঠাণ্ডা কাচের উপর মুগ রেশ বঁকে পড়ে অন্ধকার তাকিয়ে রইলাম আমি ওদের বাতীর দিকে। ঘটা-খানেক বোধ হয় কেটে গেল। তবু একবারটি যদি লেখতাম ওকে। ওর দূর সে মুহূর্তটি, আলোকোজ্জ্বল শাশা ধবধবে ওর বাড়, বেলিংএর উপর লভিয়ে পড়া ওর হাতখানা, কৈপে-ওঠা ওর বস্ত্রের একাংশ কিন্তু ভেসে উঠল আমার সন্ধ্যার উপর।

নীচে নেমে এসে দেখলাম, মিসেস মারগার বসে আছেন আগুন-টার কাছে। তিনি হলেন এক মহাজনের বিধবা পত্নী। বয়স হয়েছে অনেক। কথা কইতে খুব ভালবাসেন। কোন একটা মহৎ কাজের জন্ত এখন তিনি সংগ্রহ করে খোঁজছেন পুরোন টিকিট। চারের টেবিলে বসে বসে ঘ্যানঘ্যানানী তাঁর মনে যেতে হোল। ঘটা-খানেক বুঝি কেটে গেল। কাকার ভবু দেখা নেই। মিসেস মারগারও উঠে পড়লেন। তিনি আর অপেক্ষা করতে পারেন না। আটটা বেজে গেছে। অস্থির পা ফেলে আমি পয়চারী করতে লাগলাম ঘরের মধ্যে। টন-টন করে উঠল মাস্টার আন্তলঙলো।

খুড়িমা বলে উঠলেন : 'আজ তোমার বুঝি আর বাওয়া হোল না মেলার।'

ন'টা বাজল। হল-ঘরের দরজায় এবার চাবি ঘুরানোর শব্দ শোনা গেল। কাকা বিড়-বিড় করে আপন মনে কি যেন বললেন। আসনার তাঁর ভাবী ওজার-কোটটা রাখার শব্দ কানে এল।

ধাবার খেয়ে নেবার আগেই আমি কাকার কাছে মেলার বাবার টাকা চেয়ে বসলাম। তিনি বুঝি কথাটা ভুলে গিয়েছিলেন। বললেন : 'এখন মেলা কি রে? সবাই এতক্ষণে এক ঘুম নিয়ে নিয়েছে।'

আমায় কিছু একটুও হাসি পেল না।

'তুমিই তো দেয়ী করে দিলে ওর।' খুড়িমা ওকালতি করলেন। —'পরস-কড়ি কিছু দিয়ে দাও না ওকে?'

কথাটা ভুলে গিয়েছিলেন বলে কাকা অনুতাপ করলেন। বললেন : 'হ্যাঁ, আমোদ-আহ্লাস একটু-আধটু করাটা ভালো। এক কাজে এক্ষেপে লেগে থাকলে বোকা বনে যেতে হয়।'

কোথায় যাকি কাকা আমার ভিজ্জেস করলেন। এবার পদ নিয়ে ঘ'বাস তাঁকে বলেছি। তিনি তখন আমার প্রস্ত করলেন, The Arab's Farewell Too His Steed কবিতাটি আমি পড়েছি কি না। ধাবার-ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে ওনতে পেলাম, কাকা কবিতাটির প্রথম কয়টি পঙ্ক্তি আধুরি করে শুনাচ্ছেন খুড়িমাকে।

বাকিংহাম স্ট্রীট ঘরে আমি ছুটে চললাম ইষ্টিশানের দিকে। হাতের ফোরিনটাকে আঁকড়ে ধরলাম মুর্তীর মধ্যে। গ্যাংগো আলোগুলো জ্বলছে রাস্তার দু'পাশে। এখানে-ওখানে চাপ চাপ ভীড় জমিয়েছে ফ্রেতাবা। মৃশ্যটা আমার স্মরণ করিয়ে দিল হেলার বাবার আমার উদ্দেশ্য।

ভৃতীয় শ্রেণীর একখানা টিকিট কেটে ট্রেনের এক পরিত্যক্ত কামবার আমি গিয়ে উঠে বসলাম। বহু দেয়ী করেই চাপে গাড়ীটা। ছুটে চলেছে ট্রেন ড-হু করে—বহু ভরস্বপ আর মিলমিল নদীটার পাশ কেটে। ওয়েষ্টমাস্ট রো ইষ্টিশানে গাড়ী এসে থামল এক মল যাত্রী ভীড় করে ঠাণ্ডাল কামবার সামনে। গার্ড এসে কিন্তু ওদের হটিয়ে দিল। জানাল, এটা মেলার স্পেশাল ট্রেন। একাই থাকতে হোল আমার গাড়ীতে। মিনিট কয়েক পর গাড়ীটা এসে থামল কাঠের ভীর্ণ এক প্লাটফর্মে। হট করে আমি নেমে পড়লাম গাড়ী থেকে। বাড়িতে তখন দশটা বাজতে মার দশ মিনিট বাকী।

হু' পেগীর টিকিটের কোন ব্যবস্থা নেই। যেলা পাছে ভেঙে যায় এই ভয়ে গোটা একটা শিলিংই আমি গেট-কিপারের হাতে ভাঁজে দিলাম। এবটু পরেই প্রকাণ্ড এক হল-ঘরে এসে পড়লাম। বহু টুলই তখন বন্ধ হয়ে গেছে। আলোগুলোও প্রায় নিবে গেছে। ইঞ্জার উপাসনার পর স্তব্ধ বে নীরবতা থম-থম করতে থাকে এ বেশ ভারী পূর্বাভাস। ভীক পা ফেলে আমি ঘুরে বেড়াতে লাগলাম যেলায় মধ্যে। যে কয়টি টুল এখনও খোলা আছে, কিছু-কিছু লোক গিয়ে জড় হয়েছে ওদিকটার। রক্তিন আলোর বর্ণমালার দেখলাম দেখা আছে এক জায়গায় : কাফে ক্যানটিন। হু'জন লোককে দেখা গেল ঢাকা গুণে সাজাচ্ছে একখানা থালা থেকে। টাকার টুং-টাং শব্দ ভেসে এল আমার কানে।

বে উদ্দেশ্য নিয়ে আমার যেলায় আসা—কথাটা মনে পড়ে যেতেই একটা টুলের সামনে আমি গিয়ে দাঁড়ালাম। একমানে তার পর দেখতে লাগলাম টুলের চীনা বাসন আর কল-তালি চায়ের সেটগুলি নেড়ে চেড়ে। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে হু'টি যুবকের সঙ্গে কথা বলছিল তেঁসে তেঁসে। কাটা-কাটা ওদের অল্পট কথাগুলি আমি শুনেতে লাগলাম কান পেতে।

'উহ', কখনো এমন কথা আমি বলিনি।'

'উহ', বলোছলে।'

'উহ', আমি বলিনি।'

'কি রে, বলে নি?'

'হু', আমি শুনেছি।'

মেয়েটি আমার দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল। শুধাল, কি করতে চাই। নির্লিপ্ত কণ্ঠ। কোন আগ্রহই প্রকাশ পেল না ওর গলায়। কতবোয় খাতিরেই যেন প্রশ্নটা করা। টুলে প্রবেশ-পথের হু'পাশের প্রহরীর মত দণ্ডায়মান বড়ো 'ভার' হু'টোর দিকে আমি তাকালাম পুছু অসহায়ের মত। আমতা আমতা করে তার পর জবাব দিলাম : 'না, কিছুই না।'

মেয়েটি একটা 'জায়কে' সরিয়ে রাখল। তার পর ফিরে গেল যুবক হু'টোর পাশে। ওরা আবার আগেকার কথার জের তেনে চলল। বার হু'য়েক বুঝি বাড়ি কিরিয়ে তাকাল আমার দিকে।

পায়চারী করতে লাগলাম আমি টুলটার সামনে। জানি, কোন ফল হবে না তাতে। 'ভার' হু'টো আমার কোন দিনই কেনা হবে না। ওখান থেকে আমি চলে এলাম আস্তে আস্তে পা ফেলে। হল-ঘরটা থেকেও বেরিয়ে এলাম এক সময়। পকেটের আধ শিলিংটা আর পেগী হু'টো বাজাতে লাগলাম টুং-টাং করে। হল-ঘরের এক প্রান্ত থেকে কে যেন ডেকে বলে উঠল, আলোগুলো সব নিবিয়ে দিতে। অন্ধকারে ছেয়ে গেল হল-ঘরটা।

নিরঙ্ক অন্ধকারে আমি তাকিয়ে রইলাম অগলক। মনে ভোল, যুদ্ধ একটা কীট যেন ছুটে এসেছে এত দূর শুধু অহ-মিত্য। বার্ষ্য রাগ ও যন্ত্রণায় চোখ হু'টো আমার ঝলে উঠল দপ, করে।

অনুবাদ : নিখিল সেন

কোন এক জগৎ

সুশীলমুখার গুণ

বক্তাক্ত স্বর নিয়ে কোন এক বিপন্ন নিম্নে

অন্ধকারে খিল খুলে চাড়ে উঠে এসে—

ধর বসি আকাশের মত কোন স্বপনের ছাত

তাহ'লে পেতেও পার কোন এক জগতের

চকিত সাক্ষাৎ।

হঠাৎ তখন হবে মনে—

আশে-পাশে ঘর দোর, সিঁড়ি, মাচা, উঠানের কোণে,

ঐ দূরে নদী-সাঁকো, শাল-বাশ-বাড়ে

আলোয়ার আলো হাতে বন অন্ধকারে

সারা দেহ ঢেকে কুয়াশায়—

কোন সে জগৎ এক হেঁটে চলে যায় ;

তাহার নিখাসে

উৎসার রাশি রাশি আধারের ডেউ,

মাঠ, পথ, ক্ষেত, বন ঘুমে চুলে আসে।

ঝিঁঝিঁদের সুরে

সে জগৎ কাঁকে বেন ডাকে ঘুরে ঘুরে।

কখনও বা এক দিন বিবর ছপুয়ে

কোন ক্রান্ত মেঠো পথে বহু ক্রোশ ঘুরে

থমকে পড়েছ যবে পরিচিত অশ্বখ-হারার,

দূরে বাকা নদাটির শাণিত রেখায়

সহসা তখন

থিকমিক করে বাবে কোন এক শব্দক পৃথিবী,

কোন এক বাসিত স্বপন ;

খাঁচা-পোষা স্তিমিত স্বর

উড়ে যাবে আকাশের গাঢ় নীলিমায়,

জড়িয়ে ডানায়

ঘুঘর করুণ সুরে কেঁপে ওঠা এক মুঠো

সোনালী সমর।

ভোল ভুমি, বতই ভোল না,

ভবু এর আনাগোণা

জীবনের অরাক্ত প্রহরে প্রহরে

কোন এক দীপ্ত অর্থ কোঁচকের ভয়ে।

দেখে নিতে তবু তার মুখ

হয়ে ওঠে এ-স্বপ্নর উদ্যম-উৎসুক।

দিতে সে ত পারে না কো অর্থ-বহুলতা,

কুণ্ঠিত বিষয় তবু, অস্বস্তি, কথা—

কেলছে প্রেমের মোহ-কাঁদে,

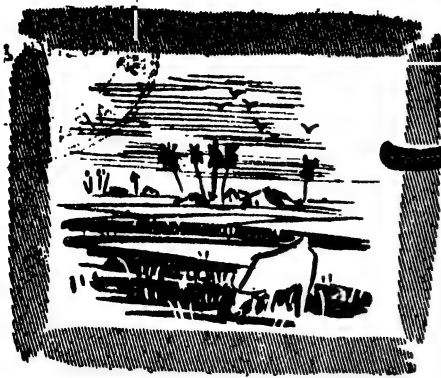
তাই আজও এ-স্বপ্নর মাঝে মাঝে কাঁদে,

ছুঁড়ে কেল চারি পাশে ধুলো, ধোয়া, ছাই,

লাভ-কতি, ভীড়, বোশাই—

ছুটে যায় তাহার আহ্বানে

মাটি, বন, আকাশের গানে।



শ্রীহেমন্তসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

দেষ্টির কথা

কিছু দিন পূর্বে বর্ধমানের চাষী সংস্থার ডাঃ প্রসন্নকুমার ঘোষ সভাপতিত্বে কতকগুলি প্রতিনিধিত্ব এবং সর্বজন-প্রতিনিধি-যোগ্য কথা বলিয়াছেন। ডাঃ ঘোষ বলেন : “পশ্চিম বাংলার বিধা-প্রতি গড়ে ৫-৬/মণ ধান উৎপন্ন হয়। শ্যাম, ইন্দোচীন প্রভৃতি দেশে উৎপন্ন হয় বিধা-প্রতি গড়ে ১২/মণ এবং জাপানে ১৭/মণ। আমাদের এই প্রদেশে যদি গড়ে বিধা-প্রতি ৮/মণ ধান উৎপন্ন হয় তাহলে শুধু বর্তমান অদিবাসীদেরই যে পাওয়া চসতে পারে তা নয়, অন্ততঃ আগামী ২৫ বৎসরে দাবী আসছে তাদের ব্যবস্থার হাতে পাবে। চাষের জমির পরিমাণ বাড়িয়ে বেশী খাজ উৎপন্ন করার কথা ভাবার চেয়ে যে পরিমাণ জমি চাষ হয় তাতেই বেশী উৎপন্ন করার চেষ্টা অসিক্তর বুদ্ধিবৃত্ত। যাতে বিধা-প্রতি গড়ে অন্ততঃ ৮/মণ ধান উৎপন্ন হয় পশ্চিম বাংলার বেঁচে থাকার জরুরি এ বিষয়ে সকলের সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন।” পশ্চিম বাংলা সরকারের একটি কৃষি বিভাগ আছে। কৃষি-মন্ত্রীও এক জন আছেন। আশা করি, তাঁহারা ডাঃ ঘোষের উপরোক্ত কথাগুলি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন—অবসর মত। কিন্তু এ-বিষয়ে কেবল সরকারই নহেন, চাষী এবং ঋণদাতা বেশী জমি লইয়া চাষ্যাস করেন, তাঁহারাও আশা করি এ-বিষয়ে মনোযোগ দিবেন। বৎসরের পর বৎসর বাঙ্গালকে পথের ধূসর চা চড়া থাকিতে হইবে। ইহা চিন্তনীয় নহে। বাঙ্গালার খাজ-সমস্তা বাঙ্গালীকেই যেমন করিয়া হউক মিটিয়াই চসবে। পশ্চিম বাঙ্গাল সরকারের পাঁচ-শ বহরী পরিবর্তনঃ অপেক্ষা করিতে পারে, কিন্তু খাজ-সমস্তার সমাধান আত প্রয়োজন।

তাঁহাদের পর ডাঃ ঘোষ প্রসঙ্গক্রমে আর একটি সমস্তার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ডাঃ ঘোষের মতঃ “পশ্চিম বাংলার ধান চাষ হতে ধান কাটার যখন সময়, তখন প্রায় সর্বত্রই ম্যালেরিয়া দেখা দেয় বেশ কলঙ্কশীল। দুই চারোতে না ছাড়তেই ক্ষীণ তরুণ লোকে যেতে হয় অনেক দূর। এতে কলস যদি বেশী না হয় তাহলে আশ্চর্য হবার কি? তারা উৎপন্ন করে বটে কিন্তু নিত্যন্ত দারিদ্র্য-পড়ে-পড়ির ভিত্তরে যে অনেক রয়েছে, যে মানুষ রয়েছে তা তারা বুঝতে পারে না। অত্যাগে ভরা কেতের মধুর হাসি তাদের প্রাণে আনন্দের জোয়ার এনে দেয় না। ধান কাটতে গিয়ে কলস দিয়ে ম্যালেরিয়া এসে অনেক শিশুর আয়েজ ভরা রোদে মাঠের আলো তরে পড়ে। ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্য সরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্টা খুব ভালো ভাবেই হওয়া দরকার। প্রতি ইউনিয়নে একটি এমন কি সম্বলপূর্ণ হলে দুইটি ডাক্তারখানা হওয়া প্রয়োজন।” স্ত্রীর প্রশ্নের আশ্বাস—প্রকৃতি করিমের কথা ছাড়িয়া দিলেও লজ্জা

দিক হইতে বিচার করিলে সমস্তাটি গুরুতর। চাষীদের সাধারণ স্বাস্থ্য বহুরের পর বহুর খাদ্যের দিকে চসিয়াছে। অথচ ব্যাপক ভাবে ইহার কোন প্রতিকার-চেষ্টা অত্যাগি হয় নাই। বিদেশী সরকারকে ইহা লইয়া আমরা কন গানি-গানাজ করি নাই। কিন্তু দেশী সরকার কায়েম হইবার পরও অবস্থার কোন উন্নতি হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বাঙ্গালার বর্তমান ভাগ্যবিধাতা ডাঃ রায় খ্যাতিমান চিকিৎসক। আশা করি, তিনি ভাল করিয়া গ্রামাঞ্চলের ম্যালেরিয়ার কথা ভাবেন। কলিকাতা শহরে ডাক্তার এবং হাসপাতালের বাহুল্য না করিয়া গ্রামের দিকে কিছু চালান করিলে কোন দোষ হইবে কি? দেশীয় চিকিৎসকসকলের কর্তব্য এ-বিষয়ে বেষ্ট রহিয়াছে।

কৃষিকার্যের জন্য সেচ-ব্যবস্থার উন্নতি প্রয়োজন। সেই সঙ্গে বাঙ্গালার মস্ত-সমস্তারও তদন্তে কথঞ্চিৎ সমাধান হইতে পারে। কি করিয়া তাহা করা যায়, ডাঃ ঘোষ তাহাও বলিয়াছেন : “বাকুড়া, বীরভূম, হুগলী, বর্ধমান, মুন্সিগঞ্জ প্রভৃতি কয়েকটি জেলার কোন কোন অঞ্চলে আমাদের পূর্বজরা সেচের জন্য মাঠে মাঠে বহু পুকুর কাটিয়েছিলেন, বাধা দিয়া জল ধরে রাখার ব্যবস্থা করেছিলেন। গত পঞ্চাশ বৎসরের অবহেলায় তাদের অধিকাংশই আজ অকেজো। সেগুলির পুনঃ সংস্কার প্রয়োজন। দ্রুতপূর্ব বাংলা সরকার এজন্য পুঙ্খানুপুঙ্খ সংস্কার বিল করেছিলেন। সে বিলের উদ্দেশ্য সফল হয়নি। সে বিলে রয়েছে মালিক ভিন্ন পুঙ্খানুপুঙ্খ অল্প কেহ সংস্কার করলে ২০ বৎসরের জন্য তার অধিকার থাকবে, পরে পুনরায় মালিকের দখলে যাবে। আবার মনে হয়, এই ধারাটির পরিবর্তন দরকার। একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে মালিক যদি পুকুর সংস্কার না করে, তাহার পরে যে কাটিয়ে নিবে তাহারই স্বামী স্বয়ং হওয়া উচিত,—অথবা যে যে ভবিষ্যৎ সেচের জন্য জল পাওয়ার অধিকারী তারা জল পাবে এবং যে হারে খাজনা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে তা দিতে হবে। এখানে এ কথাও বলে রাখা প্রয়োজন, মালিক কাটাতে অক্ষম হলে প্রথম সরকার, তার পর কোন সেবা অথবা কো-অপারেটিভ, প্রতিষ্ঠান এবং সর্বশেষে ব্যক্তিবিশেষকে কাটাবার অধিকার দেওয়া সঙ্গত। এই পরিবর্তন হলে, বহু পুকুরের পক্ষোদ্ধার হবে—কলে বহু জমি পুনরায় লোকসলা হবে—মহা চাষও কিছু বেশী হবে। জাতির কল্যাণের জন্য পুঙ্খানুপুঙ্খ সংস্কার বিলের এই অত্যাগাধিক পরিবর্তন বিষয়ে আশা করি পশ্চিম বাংলা সরকার অবহিত হবেন।” এ-কথাও বুদ্ধিবৃত্ত। স্বার্থ-সম্মত—বাৎসরিক চার আনা (বিধা) হিসাবে জমা লওয়া খাল-বিলগুলিকে প্রায় তিরিশ টাকা বিধা হিসাবে বিলি-ব্যবস্থা করিলে ব্যক্তিবিশেষের হস্ত লাভ হইবে—

দেশের কিছুই হইবে না। বাঙ্গলা সরকার চিন্তা করিয়া দেখিতে পারেন।

ডাঃ ঘোষ ভীমকলের চাকে খোঁচা দিতেও কসুর করেন নাই : “কিছু দিন পূর্বে ভারতের প্রধান মন্ত্রী আমাদের প্রিয় নেতা জওহরলালজী বলেছিলেন, নিয়ন্ত্রণ উঠে বাওয়ার পরে কয়েক মাসের মধ্যে কাপড় তৈরী ও বিক্রীর সাথে সংশ্লিষ্ট ব্যবসাদাররা প্রায় ১০০ কোটি টাকা অগ্রাধা মুনাফা করেছে—কিন্তু তাদের কাছ থেকে সে টাকা বেব করার কোন উপায় সরকার এখনো স্থির করতে পারেননি। শিল্পরাষ্ট্রের প্রথম নম্বরের শত্রু এই ধরণের পুঁজিপতি ও ব্যবসাদার। এরাই নবলব্ধ স্বাধীনতাকে অন্ধুরে বিনষ্ট করার কার্যে লিপ্ত। রাষ্ট্রের নিরাপত্তা-বিরোধী কার্যে যারা নিযুক্ত তাদের অগ্রণী হচ্ছে এরা। কিন্তু শিল্পপতিরা সম্ভবত, তাই তারা এমন কি অগ্রাধা কার্য করেও উঁচু-মস্তকে দাঁড়িয়ে আছে, আর চাষীরা নিজেদের দ্বাখা দাবী পূরণের কথা বললেও তাদেরকে অপরাধী বলে দাঁড় করাবার চেষ্টা করা হয়। তাই আপনাদিগকে সম্ভবত হতে হবে—ঐ শিল্পপতিদের মত অগ্রাধা মুনাফার জন্য নয়—আপনাদের দ্বাখা দাবীর কথা সংঘত অথচ সুদৃঢ় ভাবে সরকারকে বলে দেশের কল্যাণে বেঁচে থাকার জন্য।” ইহাদের সঙ্গে কোটিপতি কালোবাজারীদের নামও করা যাইতে পারে। প্রধান মন্ত্রী, কার্যভার গ্রহণ করিবার পূর্বে—পণ্ডিত নেতৃত্বরূপে বলেছিলেন যে, ক্ষমতা হাতে থাকিলে এবং পাইলে তিনি দেশের কালোবাজারীদের কীমী দিতেন। কিন্তু মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবার পর তাঁহার এ সাধু ইচ্ছা কোন্ কারণে কপূরের মত উবিয়া গেল? এখন ত দেখা যাইতেছে, কালোবাজারীরা শশিকলার মত দিনের পর দিন আত্ম এবং পারিবারিক জীবিত্তি সাধন বেশী করিয়াই করিতেছে। পশ্চিম-বাঙ্গলা সরকারও এ বিষয় নীরব। দৃষ্ট লোকে যখন বলে যে বর্তমান সরকার কালোবাজারীদের দ্বারাই পরিচালিত, তখন প্রতিবাদ করিবার কিছু পাই না। তবে ইহাও হয়ত কমিউনিষ্টদের কারসাজি হইতে পারে। ডাঃ ঘোষও দেখিতেছি কমিউনিষ্ট বনিয়া গেলেন। তাহা না হইলে তিনি ঘোর কংগ্রেসী হইয়া পুঁজিপতি ও ব্যবসাদারদের নিন্দা করেন কোন্ সাহসে?

ডাঃ ঘোষের নিম্নলিখিত বাক্যগুলিও হয়ত কুবাক্য নহে : “ধানের দাম বাড়ালে মুদ্রাস্ফীতি বা inflation হবে, ইহা নিতান্তই অপযুক্তি। শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্য তুলনায় অত্যধিক বেশী হওয়া মুদ্রাস্ফীতির একটি কারণ। আর একটি কারণ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের মোটা মোটা বেতনের কক্ষচাষী নিয়োগ এবং সরকারী দপ্তরখানায় কক্ষচাষী সংখ্যা-বৃদ্ধি বশতঃ ব্যয়-বৃদ্ধি। আর একটি কারণ সরকার কর্তৃক কমবর্তমান নোট চালু করা। এই মুদ্রাস্ফীতি ব্যাপারে সরকারী দায়িত্বই সর্বাধিক।” মিলওয়ালারা কাপড়ের দাম বাড়াইতে পারে, সরকার তাহাতে সানন্দে অমুমতি দিবেন, কিন্তু যত ঘোষ বেচারী গরীব চাষীদের। ধান-চাউলের মূল্য সামান্য বৃদ্ধি করিতে চাহিলে তাহাদের বলা হইবে দেশজোহী! তাহার। সাম্যবাদ-প্রভাবান্বিত। অথচ চাষীদের ধান-চাউল বিক্রয়লব্ধ পয়সায় কসার চালাইতে হইবে। বাহার দশ কোটি আছে, তাহার বিশ কোটি হইলে ঘোষ নাই, কিন্তু বাহার মাসিক আয় দশ টাকা না হইলে

সংসার অচল হয়, তাহার সেই দশ টাকা আয়-বৃদ্ধির প্রচেষ্টা এবং দ্বাখা দাবী অতীব অপরাধজনক কার্য। দেশের বর্তমান মুদ্রাস্ফীতি বা ইনফ্লেশানের জন্য বাহার। সত্যই দায়ী, তাহাদের তত্ত্ব স্পর্শ করিবার সাহস বর্তমান সরকারের নাই বলিয়া আমরা মনে করি।

‘বন্ধুমান’ পাঠে জানিতে পারি :—“তনা যাইতেছে, দুর্নীতি দমন-কার্যে রত স্বেচ্ছাসেবকগণ চোরাবাজার বন্ধ করিবার সময় স্থানীয় পেট্রলগার্ড কর্তৃক নানারূপে বাধাপ্রাপ্ত হইতেছেন। কালনা ধানার রায়জামনা গ্রামের দুই জন স্বেচ্ছাসেবকের চেষ্টায় গত কয়েক দিনের মধ্যে কতকগুলি ধান ও চাউলের চোরাকারবার ধরা পড়িয়াছে। স্থানীয় পেট্রলগার্ড তাহাদের কার্যে সাহায্য করা দ্বারা ধাক্কাক বাধা দিতেছেন। সরকারী হুণ খাওয়ার পরিবর্তে এইরূপ ব্যবহার সরকার আর কত দিন সহ্য করিবেন?” এ প্রশ্ন অনাবশ্যক। জানিবেন, বর্তমান সরকারের চোখ আছে কিন্তু দৃষ্টি নাই, লম্বা কাণ আছে—শ্রবণশক্তি নাই, হাত আছে—দড়ি-বাধা অবস্থা, পা আছে—অচল। দেশের লোক যদি নিজের হাতে পাপ এবং অজ্ঞায় বন্ধ করিবার ভার গ্রহণ করে, এক দিনেই সব বন্ধ হইবে। কলিকাতা সহরেও এমন বহু বিচিত্র ব্যাপার দেখিতেছি। গরীব প্রাখ্য দ্বীলোকের। দুই সের চাউল বিক্রি করিতে আসিয়া পুলিশের ধন-দৃষ্টি এড়াইতে পারে না, কিন্তু লরি-বোখাই মাল সাদা-বাজার হইতে প্রকাশ্য কালোবাজারে অন্তর্দান করিতেছে। বিদেশী সরকারের আমলে দেশীয় পুলিশের সুনাম যে-সব বিষয়ে ছিল, সাময়িক ভাবে তাহা দেশীয় সরকারের উদয়ে বন্ধ হয়, কিন্তু গত কিছু কাল হইতে আবার সেই সব গুণাবলী মহামারী স্বেলে দেখা যাইতেছে। কর্তা-মহল একটু চোখ মেলিয়া চাহিলে অনেক কিছুই দেখিতে পাইবেন।

হয়ত যুক্তিযুক্ত হইবে না—কিন্তু জীবনরাম রায়-চৌধুরী লিখিত কবিতাটি ‘গণরাজ’ পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করিবার লোভ সামলাইতে পারিলাম না। ‘মহাশয়’ ব্যক্তিগণ ক্ষমা করিবেন—

“টিকটিকি হয়ে কুমীরের মত করিয়াছে যারা কাজ,
সুখ-সংসার ভাসিয়াছে যারা, হানিয়াছে শিরে বাজ,
বিধবাব্ধি আশি-তারকার যারা উপাডি লয়েছে কাড়ি,
শ্রিয়-সিদ্ধেদ-বেদনার ভায়ে কীদায়েছে শত নারী,
তাজা প্রাণ যত পচায়ে মেবেছে অন্ধ-কারার ঘরে,
কারো প্রাণ গেছে কীসির কাছে, কারো বা দীপান্তরে,
আজ হাসি পাই শুনি যবে তারা ‘বিশ্বাসী-লোক’ ভাই,
ধুজে আনো আজ টিকটিকিগুলো, বিচার তাদের চাই।

বন্ধু, আজিও তারা আছে সুখে রাষ্ট্রের অমুগত,
ময়ে তো মরুক অন্ন-অভাবে মানুষ তোমার মত।
তুমি ত বন্ধু অনেক দিয়েছ স্নেহেছ অনেক ছালা,
আজিও পুষ্ঠ বস্ত্রের দাগ, নাগিনীর বিষ ঢালা,
ভালবাসিয়াছ দেশ-জননীকে তার হৃদে প্রাণ কীদে,
কারাগারে তুমি বন্দী হয়েছ শুধু এই অপরাধে।
দেশের বন্ধে হানিয়াছে ছুঁবি অর্ধের লালসায়,—
কারা হীন-চেতা দেশ-সন্তান? বিচার তাদের চাই।”

বিচার করিবে কে? দেশটা বাঙ্গলা না হইলে অবশ্যই বিচারব্যবস্থা সম্যক্ ভাবেই হইত। কিন্তু আমরা এখনও যে ভিত্তিতে সেই ভিত্তিতেই বাস করিতেছি—কেবল মাত্র এক দল লোকের চাক্ষুঃসম্মত করিতেই পশ্চিম-বাঙ্গলা সরকার কণি কণে আবেদন-নিবেদন ছাড়িতেছেন।

‘দামোদর’ পত্রিকা কিছু কাল পূর্বে মন্তব্য করিয়াছেন: “সরকারী আইন অমান্য করিলে এবং সরকারকে অবজ্ঞা করিলে বৃটিশ আমলে অপরাধীকে শুধু সাজাই দেওয়া হইত না, উপরন্তু তাহার আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব পর্যন্ত সরকারী অসুগ্রহ হইতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হইতেন, কিন্তু দেশ স্বাধীন হইবার পর স্বাধীন ভারতের কোন কোন শাসকের বিচার দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইতেছি। সম্প্রতি বর্ধমানের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট জী এম. সি. সেন বর্ধমান সদরদাটের অপর তীরে মুলকাটি-টোলান বাস সালিসের মার্কিক বিশিষ্ট ধনী শ্রীরামমোহন বসুকে বিনা লাইসেন্স ও বিনা পারমিটে অযোগ্য বাস চালাইবার অপরাধ হইতে যে বস্তুর মুক্তিদান করিয়াছেন। প্রকাশ, উক্ত বাস-মালিকের বাস শাওপ থাকায় বন্ধু ড. গ্রামের বিশিষ্ট চিকিৎসক ডাঃ চাকগোবিন্দ ভট্টাচার্যের প্রাণতান ঘটে। ইতিমধ্যে উক্ত বাসের চালক সর্পাঘাতে মারা গিয়াছে। অতএব সে এখন মৃত্যুভয়ের শিচাদের বাইরে। আমরা অসুস্থমান জাতিলাম, এই মামলার সরকার পক্ষের সাম্প্রতিক ভাষ্য-প্রমাণ ভাষ্য-প্রমাণকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। আমরা আইনভাণী না হইলেও সাধারণ মুক্তিতে বলিতে চাই, সরকারী হাটখাণ্ড ও পাবলিক নাট হইয়া উক্ত বাস-মালিক কোন্ সাজসে এবং বাহার আদেশ বাস চালাইলেন? ইহাতে যে অপরাধ হইয়াছে, তাহার বিচার করিবে কে? বাহার বা বাহাদের অপরাধে এক জন প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি তাহার পুত্র-পরিজনকে অগাধ বিপদে ফেলিয়া প্রাণহান্য করিল, এই নথ্যেও-তার বিচার কি আইনের পাতায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না? তাহার অনুশাসনের প্রতিপত্তি করিবে কে?” বিষয়টি অবশেষে নহে। জানি না, এদিকে পশ্চিম-বাঙ্গলা সরকারের দৃষ্টি আরও হইয়াছে কি না। না হইয়া থাকিলে অবিলম্বে হওয়া উচিত। মহামান্য হাইকোর্টের দৃষ্টি এ-বিষয় আমরা আকর্ষণ করিতেছি।

বর্ধমান হাসপাতালের আলোচনা সম্পর্ক ‘বিজ্ঞানী’ মন্তব্য করিতেছেন: “বাহাদের পয়সা ব্যয় করিয়া চিকিৎসিত হইবার সাধ্য নাই তাহাদের আবার ঠাই দিবার ব্যবস্থা ও স্বাস্থ্যসুখতা বিধান করা। নচেৎ বহু পূর্বেই বহুগুণের দৃষ্টি পড়িত যে বর্ধমান সময়ে অখ্যাত কু-বাহুর বহুসংখ্যায় ও পূর্ববঙ্গের বহু লোক বুদ্ধি পাওয়ার যোগ্য সংখ্যাও অনেক বুদ্ধি পাইয়াছে এবং প্রত্যাহ বহু দরিদ্র রোগী স্বাভাৱে ফিরিয়া গিয়া গড়তলায় ও পথের ধারে পড়িয়া শৃগাল-কুকুরের জায় মৃত্যু বরণ করিতেছে। এমতাবস্থায় সত্যই হাসপাতালের ঘর ও বেড বৃদ্ধি করা একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ অবশ্যই বলিবেন যে, বাহা হইতেছে হইতে লাগে, বেড বৃদ্ধি বর্তমানে অসম্ভব। এইকণ মনোভাবের ফলেই আজ বর্ধমান হইতে মেডিকেল স্কুল উঠিয়া যাউতেছে এবং তাহার এই চতুঃসীমায় কিরূপ কুসল ফলিবে সরকারের তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবসর কোথায়? বর্ধমান ও তাহার চতুঃপার্শ্বের ত্রিশোনাচার আর এত বড় চিকিৎসালয়

নাই, তাহা যদি আজ অব্যবহার্য নষ্ট হইয়া যায় তবে আমাদের আর লজ্জা বহিবার ঠাই থাকিবে না, আমরা আমাদের কর্তব্য করি নাই বলিয়া অভিশপ্ত হইব। বর্ধমানের মহারাজা বাহাদুর ও অধ্যক্ষ প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণ এবং জনসাধারণ এই কার্যে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন ইহাই আমরা শ্রদ্ধা দেখিতে চাই।” ‘বিজ্ঞানী’ অপেক্ষা করিতে থাকুন। শ্রদ্ধা দেখিতে পাইবেন, দেশের নেতারা, প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণ এবং বর্ধমানের মহারাজা বাহাদুর জনকল্যাণ কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। হাসপাতালে অনাচার-অবিচার আজ দেশের সর্বত্র একই প্রকার। কলিকাতার সরকারী হাসপাতালগুলির কথা না বলাই ভাল। ঐ সকল হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ রোগী এবং তাহার আত্মীয়বৃন্দের সঙ্গে কি প্রকার ভয় ব্যবহার করেন, তাহা নূতন কবিয়া বলিবার প্রয়োজন আছে কি?

পাশ্চাত্য-আগত দুর্গতদের জীবিকাভ্রমের বিষয়ে ‘শিল্প ও সম্পদ’ পত্রামশ দিত্তেছেন: “বর্ধমানে চাকুরির বাজার ভাল নয়—শিল্পী অধ্যক্ষী অফিস ও বল-কারখানা বন্ধ হইয়া যৎযায় বহু বেকার সৃষ্টি হইয়াছে; আমদানী-বাণিজ্যও বর্ধমানে নিষিদ্ধিত, এবং যে সমস্ত মাল আসিতেছে তাহাদের তাহার-বেটে মাল দেওয়ার দৈন্য বাজার পড়িয়া গিয়াছে। বাঙালী পুঁজিদার নাই বাহারা আছেন তাহারা স্তব্ধ মৌলিক শিল্প-বাণিজ্যে ইচ্ছাক্রমে করিবেন না। কাজেই ব্যাপক ভাবে ছোট ও মধ্যমীয়া শিল্প-ব্যবসায়গুলি আমাদেরকে হস্তগত করিতে হইবে। চাকুরী ও স্বাধীন ব্যবসা দুই-ই ইহাতে আছে। মধ্যমিত্ত ও নিম্নমিত্ত বাঙালী হিন্দু টকা পারে। যে সব কাজ-করবারে বাঙালী হিন্দু আত্মনিয়োগ করে নাই, অবিলম্বে সেগুলিতে নিযুক্ত হওয়া দরকার। আমরা প্রথমে চাপাগানার মেশিনমান, কালিওয়াল প্রভৃতি কাজগুলির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বলসাহা ও মফঃসলে যে সব চাপাগানা আছে তাহাতে সর্বসাব্য তিন হাজার হিন্দু কর্মাদার। মেশিনমান, কালিওয়াল প্রভৃতি আছে কি না সন্দেহ, অথচ মোট কর্মচারীর সংখ্যা তিরিশ হাজার হইবে। মেশিনের কাজে বুদ্ধিমানের পরিচয় দিবার যথেষ্ট অবকাশ আছে—ইতিমত্ত পারিশ্রমিকও পাওয়া যায়। কাজেই শিক্ষিত, অল্প শিক্ষিত ও কারিগরী-কার্যে আগ্রহসম্পন্ন বাঙালী হিন্দু অবিলম্বে তৎপর হইলে বেকার সমস্যা কথঞ্চিৎ সমাধান হইতে পারে। পশ্চিম-বঙ্গে বাঙালী হিন্দু আত্মসম্মতি ও অকর্ণ্য—বৈদ্য পরিচর্যে অভ্যস্ত নহে। বসিয়া থাকিয়া অঙ্গশানে কাটাটাবে তবু স্বাধীন ভাবে গভীর খাটাইয়া পেট ভরিয়া খাইবে না। সে হিসাবে পূর্ব বঙ্গের হিন্দুগণ বিহার, বৃহত্তরদেশের অবাঙালীদের সহিত প্রতিযোগিতায় ঈর্ষান্বিত হইতে পারে, কাজেই পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আগত হিন্দুদের এই জীবিকাটিতে অবিলম্বে যোগদান করা দরকার।” অশ্রু-স্বীকার্য কথা। এ-বিষয় সাধারণ ভাবে বাঙালীদের সম্পর্কে আমরাও বহু কথা পূর্বে বলিয়াছি, কিন্তু ফলোদয় কিছুই হয় নাই। সূদূর পাঞ্জাব হইতে বহু বাঙালী কলিকাতায় আসিয়া চাকুরির খোঁজ করে নাই। কোন না কোন বাবসা করিয়া দিন চালাইতেছে। কিন্তু হতভাগ্য বাঙালী বুৎবুৎ দল বাজে চৈ-চৈ এবং সিনেমা-মাটি প্রভৃতির ‘কিউ’ এ ঈর্ষান্বিত ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতেছে। মাথায় সুপারি রাখিয়া খড়ম-পেটা করিলেও ইহাদের কোন জ্ঞানোদয় হইবে না।

১৯৩৪ ও ১৯৪৮ বছর! ১৯৩৪ সালে আমি হায়দ্রাবাদ প্রিন্সিপাল। চৌদ্দ বৎসর পরে, ১৯৪৮ সালে হায়দ্রাবাদের কথা বলিতে চলিয়াছি। চৌদ্দ বৎসর বনবাস করিয়া আসিয়া রাজ্যের কুমার রাজেন্দ্রের হঠাৎ প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, নভীর আছে; কিন্তু মানবক, তৃণাদপি তুচ্ছ ব্যক্তি চৌদ্দ বৎসর পরে মৌনব্রত ভঙ্গ করিব, তাহাতে বিশ্বাসের কারণ কি বা থাকিতে পারে? শুদৌর্ভাগ্যবাপী মৌনব্রতের কারণ ছিল। হায়দ্রাবাদ ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতে হইলে কেবল অপমান ও লাঞ্ছনার ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করিতে হইত; তাহাতে রুচি ছিল না। উত্তর কালে দেখা গেল, হায়দ্রাবাদ ঠেট ঐশ্বল্যে নিজস্ব আট হিসাবেই ব্যবহার করিয়া থাকে এক তাহাতে বখেট বৈশিষ্ট্য অঙ্কন করিয়াছে। নহিলে মীর লাহেক আলি বড়লাট লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেনকে এ কথা কেমন করিয়া বলে, যদি দরকারী কথা থাকে, তাহা হইলে হিন্দু যমুনার তীরে, মুসি নদীর ধারে, দিল্লীতে নহে, হায়দ্রাবাদে আসিতে ইচ্ছা হোক। কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবার মত। বলিতেছেন, নাইজামের প্রধান মন্ত্রী, মীর লাহেক আলি : শ্রোতা, অপর কেহ নহে, ইংলণ্ডের দ্রাভা, লর্ডস কাল্জেন ও রেডিঙের উত্তর-পুরুষ, ভারতের শেখ ভাইসরয় ও গভর্নর জেনারেল, লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন। সম্মান-সম্ভতি স্মৃতিকাগ্য হইতে বাহির হইলেও তাহাদের সঙ্গে আত্মত্বের গন্ধ লাগিয়া থাকে। লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেনের ভাইসরয়ালটি মাত্র কয়েক দিন পূর্বে খসিলেও অঙ্গ হইতে দৌরভ তখনও ঘুচে নাই। লর্ডস কাল্জেন ও রেডিঙের নাম এই সঙ্গে কেন করিলাম, সে কথাটা বলা দরকার। লর্ড কাল্জেন ছেলের হাতের মোয়া বেয়ার কাড়িয়া লইয়াছিলেন; আর, লর্ড রেডিঙ বুটিশের বিশ্বস্ত বন্ধুর নাইজামের স্বাধীনতা-কামতন্ত্রটির শিকড় কাটিয়া ভূখণ্ডটির উপর দিয়া প্রথমে লাঞ্ছনা, পরে মই চালনা করিয়া সমস্ত ভূমিতে চীনা-বাদ্যের চাষ করিয়া দিয়াছিলেন। লর্ড মাউন্টব্যাটেন তাঁহাদেরই উত্তর-পুরুষ কিন্তু তা হইলে কি হয়! কালের স্মৃতিগতি এইরূপই বটে। আবার এইখানেই শেষ নহে। “কাংরা গোলাম কে বাহার মাহিনা চোক দিকে” সেই কাশিম হাজভাই বা কম বাইবে কেন? পণ্ডিত জেহরলালকেও এই ব্যক্তি বোকা ভেজিয়াছিল, মহম্মদ অলসায়তন ও অচল অতএব সচল পরবর্তেরই আসিতে আজ্ঞা হোক। লোকে, সেই সময়ে একব্যাক্যে নিদাক্ষণ বিষয় প্রকাশ করিয়াছিল; এমন কি বিলাতের লোকেও বলিয়াছিল, পূর্ববর্তী গভর্ণমেন্ট এরবিধ প্রেম-সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলে ‘কি’ উত্তর দিতেন। সে কথা যাক। পূর্বাঙ্ক দুই ব্যক্তির পরে আমার মান-অপমানের গোড়ায় ছাই ঢালিতে বিলম্ব হওয়া উচিত নহে। হায়দ্রাবাদের একটা পানিপাণ্ডে আমাবিগকে ঠাণ্ডা-গারদে পুরিত চাহিয়াছিল; ‘জুহা কসুও’ বলিয়াছিল দেখিয়া লইবে। যে যেমন মানুষ, বাহার যেমন দর, তাহার সমাদর স্তেমন লোকের দ্বারা তেমন ভাবেই সম্পন্ন হইয়া থাকে; কাজেই হুংখ জল হইয়া গিয়াছে। এখন দুটা কথা বলিতেও পারি। কিন্তু ভ্রমণ-কাহিনী লিখিব না; ভ্রমণের বৃত্তান্ত যখন নাই এক থাকিলেও মেঘ ও গিরির মত একাকার হইয়া গিয়াছে, পাঠকের চিত্তবিনোদনের আশা অল্প। তথাপি বলিবার কথা কিছু আছে এক দ্বারে পড়িয়া অনেকেরই রায় মহাশয় হইতে হইয়াছে, আমিই বা না হই কেন? দায় বে, দাক্ষণ বিষয় দায়।

মনে আছে, হায়দ্রাবাদ মজুদুমি না হইলেও নিষ্কল নীরবতা বহুদূরকেই দূর করাইয়া দিত। পৃথিবীর সর্বত্র দাক্ষণ দাক্ষ

ভাগ্যের সন্ধানে

ত্রিবিদ্যদত্ত মজুমদার

ঠাসাঠাসি গালাগালাি ঠোকাঠুকি করিয়া বাস করিতেছে; হানাদ ভাবে গুতাগুত, হাতাহাত, সম্মুখিণে মাথা ফাটাকাটি করিয়াও মরিতেছে, কোথায় ‘ভেটো’ লইয়া, কেহ বা এ্যাটির বোমা লইয়া হস্ত-পদ ছড়াইবার চেষ্টায় পাড়া-প্রান্তবাসীকে শাসাইতেছে; একমাত্র হায়দ্রাবাদ যেন সেই জনকটাকাঠি বিশ্বের বাহিরে—বহু দূরে। হিন্দু পুণ্যার্থী কান্দীধাম না কি বিশ্বনাথের ত্রিশূলের ডগায় অব্যাহত, সেই ভক্ত কাশীতে ভূমিকম্প হয় না, সৃষ্টি রম্যতলে ভাসিয়া গেলেও বাবাশ্রমী মহা প্রাচীন মত জাগিয়া থাকে। এ সবই শোনা কথা, সত্য-মিথ্যা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না; কিন্তু এই জনকটী পৃথিবীতে, হায়দ্রাবাদ এক বিপুল বিশ্বয়। বিশ্বয় ঐ একটি মাত্র নহে; আরও আছে। পকাশের মনস্তত্ত্ব, কলিকাতা সহরের চৌরঙ্গীর ভোজনশালার স্বপ্ন পান-ভোজন পরিভ্রম স্মরণভাগ্য নর-নারীর কলহান্তে মহানগরী মুহু মুহু সচকিত হইতেছিল, মদিরাশ্রমভূ বিলাসী-বিলাসিনীর সম্মত-গল্পে, নর্তনের রণনে স্বর্গের ইন্দ্রভা বাসবার লক্ষ্য মানিতেছিল, ঠিক তখনই সমুদ্রবর্তী আবহমান-কুণ্ডের উচ্ছ্রাবশিষ্ট ধাতের ভক্ত মাধু-গন্ধে কুঁকুরে-বিড়ালে প্রবল প্রাতঃযোগিতায় পরাক্ত ও পরূদন্ত মানুষের শবে চৌরঙ্গীর রাজবন্দ আকর্ষণ হইতে অমেকেই দেখিয়াছিলেন। ভগবান মঙ্গলময়, অধিক কাল এই দৃশ্য দেখিতে হয় নাই, পট-পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু হায়দ্রাবাদে পট-পরিবর্তনের কোন সম্ভাবনাই ছিল না। মুসি, গোদাবরী, তুঙ্গভদ্রা, তিনটি নদীর ধারেই দেখিয়াছি এক দিকে ধর্মমথের প্রবল প্রবাহ, বিলাসের উত্তাল শ্রোতাবর্ত, উত্তম শক্তিমানমত্ততা, আর তাগরই পাশে দারিত্র্যের সে কি ভীষণ, নগ্ন কলঙ্কসৃষ্টি! যজ্ঞার উচ্ছ্রাসী বারিপ্রবাহ হইতে গ্রাম, নগর, গৃহ, গন্ধ, বাতুর, গাছ-পালা, ক্ষেত-খামার রক্ষা করিতে যে ভাবে বাঁধের পর বাঁধ তুলিতে হয়, ভাবতবর্ষের বৈদেশিক বেয়োভাটগুলিকেও তেমনই হস্ত সহকারে আটকাইতে হইয়াছে হায়দ্রাবাদকে। জল কতু ন’চূ বিনা উ’চু দিকে যায় না, কমলা ঠাকুরাণীও না কি নীচের দিকেই অব্যাহ গতি-বিধি, নাইজামের পক্ষে সেও এক দাক্ষণ দুর্ভাবনা। অপাত্রে অথবা কুপাত্রে ধনরক্ত ভ্রষ্ট না হয়, তাহার ভক্ত নাইজাম সরকারের যত্ন ও অধ্যবসায়ের অন্ত ছিল না। চেষ্টা সার্থক হইয়াছিল; লক্ষ্য ঠাকুরাণী সে ছুইচ্ছ প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে পাবেন নাই। ধর্মভ্রূতবর্গের শ্রীবুদ্ধির পাশে অ-ধর্মিকবিশিষ্টের চরম দুর্দশা সেই ভক্তই সাথ হায়দ্রাবাদময় মেঘ ও বৌদ্ধ, আলো ও আবাস, হাসি ও অশ্রুর চিস্তস্তন করণ চিত্র আঁকিয়া রাখিয়াছিল। আজ পূর্ব-পাকিস্তানে এক জাতীয় মমুষ্য অবস্থিতি করিতেছে, কেহ তাহাদিগকে মাঝে না, কাটে না, তাহাদের করে আগুন দেয় না, তথাপি তাহারা সেখানে থাকিতে চাহে না, থাকিতে পারে না, পালাইতে পারিলে যেন বাঁচিয়া যায়। কি জানি, জম্মুহান, পিতৃ-পিতামহের বাসভূমি, স্বপ্নাতীত কালের কত স্মৃতি, কত স্মৃখ, কত হুংখ, কত হাসি, কত অশ্রু, কত আনন্দ, কত শোক, কত আসা, কত বাওয়া, কত পাওয়া, কত হারানোর কত শত কাহিনী জড়ানো স্বপ্ন-করণী, দিন ছিল, স্বপ্ন বৃকে জড়াইয়া ধরিতে বৃক ভরিয়া বাইত, তাহার অকলানি দেখিলে আপন অঙ্গে ব্যথা ব্যক্তি, সেই

হুইয়ের মুক্তি-সমষ্টি রক্ষা করিতে সর্ব্ব্ব ত অতি তুচ্ছ, প্রাণ পর্যন্ত জালি দিতে পারিত; আর, আজ, আশ্চর্য্য মানুষের মন! আর অত্যধিক আশ্চর্য্য তাহার পরিবর্তন, ফেলিয়া পাগাইবার সময় একবার কি কিছু কিরিয়াও চাহে না? চোখের জলের কথা খরি না, জোখের জল যে পড়ে না, তাহাতেও আশ্চর্য্য হই না; কারণ, যাহা লায় জীবনের সম্বল, আত্মই তাহা শেষ করিবে কেন? অনাগত জিহ্মনের সঙ্গীটিকে সব্ব সঙ্গোপনে লইয়াই নিঃশব্দে যাত্রা করিতেছে। কানিবার অনেক সময় পাইবে; অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ ত চোখের জলের আলপনা দিয়াই সাজানো রহিল; আজ, বিদায়-বেলায় বিকশিত কাজ নাই। কি জানি, অজ্ঞ ত নিঃশব্দ নহে, তাহার শব্দে লোক জড়ো হইয়া যদি বলিয়া বসে, “সেতে নাই দিব।” আকাশে চাউনি দেখে, নোলিমা ঘুচে নাই, নদীর জল বিছাদ হয় নাই, বায়ুমণ্ডল বিব-বাস্পে ভরে নাই, গ্রাম, ঘর, বৃক্ষ-সত্তা চিরকাল যেমন ছিল, আজও তেমনই রহিয়াছে, তবু কোথা নিয়া কি যে বিবর্তন হইয়া গিয়াছে, সে যেন কাহাকেও তার বিশ্বাস করিতে পারে না; আসল কথা, ভরসা হারাইয়াছে। গ্রহণের ছায়াপাতে বিশাল বিশ্ব যেমন মলিন বিবর্ণ হইয়া যায়, নির্ভরশীলও তেমনই চির পরিচিত বহু পুরাতন পৃথিবীকেও বিবর্ণ, বিছাদ ও ম্লান করিয়া দিয়াছে। হায়রাবাদে হিন্দু যুগে সেই ম্লান ছায়া আমরা সেই দেকালেও দেখিয়াছিলাম। আমাদের তিন দিনের বহু তিরুঙ্গল রাওকে জিজ্ঞাসা করিলাম, হ্যাঁ গা, এইটি কি তোমার ঘর? তিরুঙ্গল বলিল, এইখানে আমরা থাকি। জমি, তিরুঙ্গল ইজারা বা ক্রয় করিয়া লইয়াছে, ঘর, সে নিজের বাধিয়াছে। বেড়া তাহারাই দিয়াছে, বেড়ায় রাওচের গাছ উঠাইয়াছে, উঠানে চিনাবাদামের চাষ করিয়াছে, জী, পুত্র, কন্যা ও অল্প জননী লইয়া বাস করিতেছে, তবু তাহার মুখ দিয়া প্রাণান্তেও “আমরা” শব্দটা বাহির হইল না। জীবের জীবন পশুপক্ষে নীর, তাহা আমরা না জানি কে? তাই বলিয়া আমার জিনিষকে আমার বলিব না? তিরুঙ্গল বলিয়াছিল ইহাদের ঘর-সংসার স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি কচু পাতার জপের মত; অহমিকা প্রকাশে লাভ কি? অহমিকার বিকছে স্বামী আইন ছিল, তাহাও শুনিয়াছি। আমরাও, তিন দিন তিন রাত্রি—“তীর্থ স্থানে” জিহ্মম যাপন করা বিধি—হায়রাবাদে বাস করিয়াছিলাম, বাস্পের আভাবেও অহমিকা প্রকাশ পাইতে দিই নাই। পানি-পাও ও কোলাই ‘ফুয়ের’ কথা আগেই বলিয়াছি, গোড়ায়ান গাড়ী-ভাড়ার নামে গালে চড়াইয়াছে, ভাগ্যে খাঁড়ের জীবন-কাহিনী পাঠ করা ছিল, তাই রক্ষা। যে লোকটি হোটেলে স্থানের জল দিত—ভিজি, কলসীর কাণা ছুঁড়িয়া রক্তাক্ত করিয়া দিয়াছে, আমরা নব্বীপচন্দ্র হইয়া ওজন করিয়াছি—“মেরে কলসীর কাণা, তাই বলে কি প্রেম দিব না?” তিরুঙ্গলের জননী চিনাবাদামের ক্ষত আগলাইত, দিবা ত্রিশতরে কাহারো আসিয়া তুলিয়া লইয়া গেল, বৃদ্ধা বাধা দিতে উঠত হইয়াছিল, তদবধি অন্ধ।

কিন্তু, তবু বলিব, চোখে হায়রাবাদ ভাল লাগিয়াছিল। ভবন্যের জগৎও ধনকর; রাশিতে ভ্রম, ভ্রমণ করি নাই ভারতবর্ষে এমন স্থানও মনে পড়ে না; কিন্তু হায়রাবাদের মত এমন সুন্দর রাস্তা খুব কম দেখিয়াছি। এজ্যটিকে রেলের লৌহ-নিগড় পরাইয়াও জাহানের সাধ মেটে নাই, রেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়া পাশাপাশি

রাস্তার “লালারী” মোটর ছুটাইয়াছে। Charabancas (সারাব্যান্সের) কথা বিলাতের গল্পে পড়া ছিল, হায়রাবাদে তাহা প্রত্যক্ষীভূত হইল। বৃটিশ-ভারতে বহু বার বহু জন বহু নজা ছকিয়াছে, তথাপি যে কারণেই হোক, ভারতবর্ষে রেল-রোড কো-অর্ডিনেটেড সার্ভিস হয় নাই, হায়রাবাদে হইয়াছিল। সমগ্র প্রাচীতে ইহার জোড়া ছিল না, এইটিই ছিল অধিতীয়। বৃটিশ-ভারতে একটি অপাংক্লেয় নোট জাতি ছিল, নাম ভারতীয় জাতি। সেই অপাংক্লেয় জাতি বৃটিশের রেলের সহিত প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয় বৃটিশের ইহা অনভিপ্রেত ছিল বলিয়াই নজাঙলা বাজে কাপকের বুড়িতে অক্ষয় স্বর্গপ্রাপ্ত হইয়াছিল। এখানকার অবস্থা স্বতন্ত্র। অপাংক্লেয় জাতি এখানেও ছিল, বিপুল সংখ্যাক্ত হইয়াই ছিল, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার দুর্ভাগ্য মনের কোণেও টাই পাইত না। নদ-নদী-হ্রদ-নির্ভরশীল সকলেরই যেমন এক লক্ষ্য ও এক পরমা গতি—সাগর, হায়রাবাদেও তেমনই অর্থকোষ একটি—নাইজামের রক্ত-ভাগার; কাজেই স্বার্থ সম্বন্ধের সম্ভাবনা ছিল না। আমাদের জাতীয় সরকারের পুলিশ বাহিনী যে ‘ফুল মস্তুরে’ “আমার কথাটি ফুলো, নটে গাছটি মুড়োলা” করিতে পারিয়াছিলেন, রাজ্যের রাস্তাগুলিই তাহার পথ সহজ ও সুগম করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়াই তাহা সম্ভব হইয়াছিল।

আজ আমরা কাশিম রাস্তার সহিত পরলোকগত (।) ফুয়েরের চের হিটলারের সাদৃশ্য বুজিয়া তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া কালহরণ করিতেছি, অজ্ঞাত নরখাদক বোম্বে গালি-গালাও বড় কম করি নাই; কিন্তু রাজতী বা মীর লামেক আলি একটা আকর্ষক চুপটিনা নহে। রাস্তার ধারে গাছের চের আগাছাইই যেমন জীবিত, অসংখ্য অগণিত রাজতীকে সদ-সতর্ক প্রেরণার মত হায়রাবাদ পাহারা—রক্ষণাবেক্ষণ করিতে আমরাই দেখিয়াছি। কি পাহারা দিত, জানি না; কিন্তু পাহারার ভিন্ন অমন চোখ-মুখ হয় না। পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহার হস্ত ভাল জবাব দিতে পারিবে, আমি তখন জবাব বুজিয়া পাই নাই। পাঠকের নিশ্চয়ও স্মরণ আছে আমি ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের কথা বলিতেছি। বিশ্বযুদ্ধের তৃতীয় বার্ষিক তখনও হয় নাই, পঞ্চবর্ষাবধিক কাল বিলম্ব রহিয়াছে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতার স্বপ্ন সূত্র-পর্যন্ত, শশিমা মহাস্বামী কারাগারে দুর্ভাগ্যের পারণ করিতেছেন, পাকিস্তান জিন্না সাহেবের মগজেও গুটি বাঁধে নাই, গলিত নখ-দন্ত গলিত কেশর বৃটিশসিংহ যে ভারতে ‘ভবের খেলা’ সাজ করিবে, বৃটিশেরও তাহা কল্পনা-বহির্ভূত চঃখপেও স্থান পায় নাই, এ-হেন সময়েও রাজতী-বংশাবতঃসদিগের দাপটে হায়রাবাদের বৃহত্তর অংশ ও অধিকাংশ মানুষের পক্ষে, বিহারের ভূমিকম্প। জিন্না, সুরাবর্দী, মুসলিম লীগ ত বহু কাল হইতে রাজনীতি করিতেছিল, কিন্তু ১৯৪৬ সালের গোড়ায় ইলেকশনের পূর্বে কেহ কি সূত্র কল্পনাতেও চিন্তা করিতে পারিত যে ইহারাই অতঃপর পারশ্ব দেশাগত নানির শাহের পলাতানুসরণে পৈশাচিক উল্লাসে নরমেঘ রাজতীর বজ্রাঘাত্তানে প্রবৃত্ত হইবে? নৃশংস নাদিরশাহী অভিযানের সূচনা ঐ ইলেকশনে এবং ১৬ই আগষ্টের ইতিহাস-কলঙ্কিত প্রত্যাক সংগ্রাম তাহারই স্বাভাবিক পরিণতি। সেদিনের কথা পাঠকের স্মরণ আছে ত? বিশ্বজুট লোক জানে, ইলেকশনে আব্বনেগবির রাকন চুটে কলঙ্কিত

আসমান-তারা ফুটে, গ্রাম, সহর, নগর, মহকুমা, জেলা নিভুই নব নামাবলী পরিধান করে, ঐচ্ছিক্তের বিনয়, ভীষের প্রতিজ্ঞা, আকাশেরও অমাবস্তার চাঁদ ধরিয়া টানটানি চলে; লোকের এ সকলই গা-সহা হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু লীগ এক অভিনব ও অভাবনীয় কোশল প্রদর্শন করিল। লীগ আবিষ্কার করিল, 'বলং বলং বাহুবলং'; বাহির করিল, গ্রাশানাল গার্ড, কাটারী কুড়ালী হইতে বোমা বন্ধুক বর্ষা তলোয়ার বলসিতে লাগিল। জায়গায়ে লেখে, ধোঁরা দেখিলে অগ্নি অহুমান করিতে হয়। ইলেকসানে নবীন সাজ-সজ্জা দেখিয়া আমাদেরও অহুমান করা উচিত ছিল, প্রত্যক্ষ সংগ্রাম অভ্যাসের। স্তম্ভ হইলে ভাল হইত; প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রথম পর্কে শত-সহস্র বলি না পড়িতেও পারিত। কেঁচো, কেয়ুই, সাপ-খোপ ইহাৎ জন্মায় না, তাহারা পৃথিবীতেই বাস করে এবং ঋতুকালে ও সময় বুঝিলে বহির্বিকাশ ঘটে। কাশিম রাজভৌল্যকে আল চিরকালই ছিল এবং স্বার্থ সাধনে অবহেলা করিয়াছে বলিয়াও ভুলি নাই, বাহিরে দণ্ডাবিকাশের যত দিন প্রয়োজন হয় নাই, করে নাই; পানপ্রদীপের সম্মুখীনও হইত না যদি না যে হিন্দু মলন ও ময়ন করাই রাজধর্ম, সেই হিন্দু-ভারতের সহিত সখ্যতা-সূত্রে আবদ্ধ হইবার আহ্বান আসিত। চিরাচরিত ধর্মে বৈপরীত্য কে কেবে বরদাস্ত করিতে পারিয়াছে? হায়দ্রাবাদের প্রাচীন অপিচ মহান ঐতিহ্য বিন্যস্ত হইলেই বা চলিবে কেন? ভিজিয়া-প্রবর্তক ঔরঙ্গজীব ভারতবর্ষ আলাইয়া, অবশেষে রাজপুতানার রাজসিংহ ও মারাঠার শিবাজীর—ভাঙ্গায় বাঘ জলে কুমীর—সাঁড়াশীর ত্রাসে ঝলিত-শিরজ্ঞাপ এই লাক্ষিণ্যতোই মরিতে আসিয়াছিল এবং শেষ গরল-খাস এইখানেই পরিত্যাগ করিয়াছিল। হায়দ্রাবাদ সে ঐতিহ্য রক্ষা করিবে না ত কে করিবে? ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট হইতে বর্ধাধিক কালের রাজাকার-সংগ্রামে কত হিন্দু মরিয়াছে, হিন্দুর কত ঘর-বাড়ী পুড়িয়াছে, কত ধনসম্পদ লুণ্ঠিত হইয়াছে, কত নারী মদনোৎসবে আহুতি প্রদত্ত হইয়াছে, সংখ্যা নির্ণয় কে করিবে? সে ত রাজ-করেরই সাফল্য, রাজভাণ্ডারে রাজকর দিতেই হয়, যতদূর হিসাব-নিকাশের প্রয়োজন দেখি না। প্রয়োজন থাকিলেও হিসাব দিবে কে? কলিকাতার হিসাব কি আজও পাওয়া গিয়াছে? দেশে সংযাত্তবসিদের অভাব না থাকিতে পারে, কিন্তু আগ্রহের অভাব নাই এ কথা কে বলিবে? হায়দ্রাবাদেই বা সে সম্ভাবনা কোথায়? আর তাও বলি, ঘটি-বাটি করিয়া জল তুলিয়া গোদাবরীর জলের শাপ পাওয়া যায় কি?

অজন্তা-ইলোরার গুহা হইতেই আমাদের সদাশয় গাইড, হায়দ্রাবাদের সুখ-সমৃদ্ধির কলগানে কর্ণ সূচীতল করিতেছিল কিন্তু চিঁড়া ভিলে নাই; দ্বিতীয় ভ্রমতমহলের উচ্ছ্বাসে বাজীমাৎ করিয়া ফেলিল। বলিল, ঔরঙ্গাবাদের বিবি-কা-মুকবরা না দেখিলে ভারত ভ্রমণ অসম্পূর্ণ ও অতীত কীর্তি দর্শন অসিদ্ধ। লোকটি মনস্তাত্ত্বিক, কোণ চিনে কোণ মারিতে জানে! ঔরঙ্গজীব পিতামহের রাজনীতিতে বদনা বদনা জল ঢালিয়া দিয়াছিল, ভিত্তিয়া তাহার প্রমাণ; পিতার কীর্তি ভ্রমতমহলকে হুয়ো দিবার সাধও হইয়াছিল, রাবেরা বিবি কমাধি-মন্দির তাহার নিদর্শন। সে যাই হোক, বিবি-কা-মুকবরা দেখিয়া খুশী হইয়াছিলাম এবং সেই দুর্কল যুহুর্কেই গাইড সাহেব আলম-জাহি কীর্তি-কলাপ-দর্শনের প্রস্তাবে সম্মতিটাও আদায় করিয়া

সইয়াছিল। বিধাতা স্মৃতিকাণ্ডে অটীহে বিধ্বনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহাকে দোষী করিয়া লাভ কি? ঔরঙ্গাবাদ হইতে হায়দ্রাবাদ পথ অনেক, দূরত্বও কম নহে; কখনও রেল, কখনও 'লাল্লারী ট্রাভেল,' যখনই, যে দিক দিয়া গিয়াছি, জনহীন নীরবতা দেখিয়া বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়াছি। অনন্ত বিজ্ঞাপিত, মিগন্ত হইতে মিগন্ত পরিব্যাপ্ত ধূসর প্রান্তরের কাছে কোথায়ও একটি পত্রপুস্পকবীনি বিজ্ঞাবহনব তরুবরকে দেখিয়া বাহ্যার কেবল ইহাই মনে হইয়াছে: বেচারীর নিঃসঙ্গ জীবনের চির বিরহের দীর্ঘনিশ্বাস ডনিবার জন্ত, হায়, যদি আর একটি বৃক্ষও তথায় থাকিত। বিপুল, করুণ বর্ষার বিনিময় করিয়াও অভিশপ্ত জীবনের গুহতার লাঘব করিতে পারিত। পূর্বাঞ্চলে বনানী প্রবেশ করিবার পূর্বক্ষণ পর্যন্ত পক্ষিকূজন শুনি নাই। আমরা স্যাংানে বাজলা দেশের লোক: পাখীরা কেবল ঘুম পাড়ায় ও ঘুম হইতে জাগায় না, আমাদের অহনিশ জ্বরণ বিনোদন তাহারাই করে। হায়দ্রাবাদে কিবা-রাকি উৎকর্ষ থাকিতাম, হায় রে হায়, বর্ষণ কাকও কি আমাদেরকে বর্জন করিল? আজ ডাবি, ভগবান নয়াময়, বাহা করিয়াছেন, ভাঙ্গার জন্তই করিয়াছেন, ভালই হইয়াছে।

হায়দ্রাবাদের পরিধি এক লক্ষ চারশ' পর্য্যবসি বর্গ-মাইল; লোক সংখ্যা এক কোটি আশী লক্ষ—রাজাকার কতগুলি 'রাজকর' আদায় করিয়াছে, তাহা জানি না, লক্ষ-বিশ লক্ষ 'দ্রাস করিয়া থাকিলে' বিশেষ কিছু যায়-আসে না। এই সঙ্গে হতভাগিনী পশ্চিম-বাজলা হিসাবটা মরণ করা অসম্ভব হইবে না। তার চিহ্নি র্যাডক্লি সাহেবের কি অসীম অজ্ঞকম্পা। দুই কোটি উনিশ লক্ষ ছে'চল্লি সহস্র এক শত ত্রয়োদশটি প্রাণীর (মাত্র!) অজ্ঞকম্পা স্তম্ভ স্মৃতি: আটশ হাজার তেত্রিশ বর্গ-মাইল ছাঁম দানসাগর করিয়া গিয়াছে: এতখানিটাই যে দিয়াছেন সেই ঢের, না দিলেই বা আমরা করিতাম? কংগ্রেস কলার পাতায় সর্ব লিখিয়া দিয়াছিল: সাহেব বাহা করিবেন, ঐশ্বর্যে বিজ্ঞাসাগর-রচিত বর্ণপরিচয় কি ভাপের সূচীল স্রবোধ হিরোটির মত তাহাই শিরোধার্য করা হইত উক্ত নাটোর 'ভিলেন অফ দি পিস্টার মত মাসীর নাসিকাজ্ঞ দস্তদার স্পষ্ট হইবে না। প্রাকৃতিক বিধানে পিতার এক পিতা, অর্থাৎ পিতামহ থাকিতে বাধ্য, অনিবার্য বা অপরিহার্য বলা যায়। আইনের বিধানও দেখি, ছোট আদালতের উপর (জেলা) আদালত, তদুপরি হাইকোর্ট, তদুপরি ফেডা কোর্ট, বুঝি-বা তাহারও উপরে সূতপূর্ব প্রভি কাউন্সিল, বর্ডার বডলাট এবং রাজার বকলমে রাজাকী মহারাজ। কিন্তু কংগ্রেস স্মৃতিস্তম্ভ বিচারে আগেগোগোড়া বৈপরীত্য দৃষ্ট হইল। "তল বাজলা (পাজাবী) ভাই, সবার উপরে সিরিল সত্য, তাহার উ-নাই!" আত এবং আপোবে চিহ্নিত্বের মোহ এমনই টিকে করিয়া ফেলিয়াছে যে বৃটিশ ডাইনের হস্তে পুত সমর্পণেও জাগিল না। "ভদ্র গেল ছেলে খেরে" আজ তাহাকে ভাইনী কাহার সাথ্য? বাড়ীতে বেয়ালের দৌরাত্ম্য বুদ্ধি পাইলে জেলে ধরিতে পারিলে, বেয়ালটাকে খেলের পুরিয়া বুঝ বাধিয়া দম-পেটে। সিরিল র্যাডক্লি সাহেবও পশ্চিম-বাজলাকে বোকা ভরিয়া যে উত্তম-মধ্যম দিয়াছেন, বেয়ালের নটা প্রাণ, একটা এক করিয়া পাঁচা হাড়িতে অনেক সময় লাগে বলিয়াই বোধ করি

বাঙ্গালীরা বাঁচিয়া থাকিয়া “ম্যাণ্ড ম্যাণ্ড” করিতে পারিতেছে। ২৮ হাজার বর্গ-মাইলে সওয়া দুই কোটি স্ত্রজন সজ্জন নরনারী তৈতুল পাতার বসতি। কিন্তু সওয়া কিনিলে কাউ পাওরা যায়, বোকা থাকিলেই শাকের আঁটি চাপে, বিশ-পঁচিশ লক্ষ ইতিমধ্যেই পদ্মা পার হইয়াছে, এখনও হইতেছে, পরে আরও হইবে। তৈতুল পাতারও আর বে কুলায় না।

পাক্ষাবের কথা থাকুক, পরনিষ্ঠার মত পরচর্চাও পরিত্যজ্য। জল হোক, মল হোক, কংগ্রেস-নীতি পালিত অথবা পরমলিত—বাহাই হোক, পাক্ষাব পরপ্রত্যাশী হইয়া, পরের সুখের পানে চাহিয়া, ‘দিন কৈলু রাত্তি ও রাত্তি কৈলু দিন’ ভাবিয়া বদিয়া হিঙ্গ না। সৌভাগ্যমিল দিয়াই হোক কিবা পরীক্ষা-ঘরে অবলম্বিত অসাধু উপায়ই হোক, যোগ-বিয়োগ, গুণ-ভাগ করিয়া হেস্ত-নেস্ত—হিসাব-নিকাশ—শোখ-বোধ করিয়া লইয়া, কর্তৃপক্ষকে অনেক দুশ্চিন্তা হইতে পরিত্রাণ করিয়াছে। দুর্ভাবনা নাই বলি না, আছে, তার অনেকখানি হাক্সা করিয়া দিয়াছে। সুখে স্বীকার করিতে তনি নাই বটে, কিন্তু, ভাবাই ত সব নহে, নিষাদেও যে অন্তরের ভাবার প্রতিফলন ধনিত হয়, বুঝিতে একটু কষ্ট হয় না। কিন্তু হার, হতভাগ্য বঙ্গদেশ। আরও হার, স্বাধীনতা সঙ্গ্রামের আত্মপীঠ পশ্চিম-বঙ্গ।

পশ্চিম-বঙ্গ! ‘টাই নাই টাই নাই’ ধাক্কিয়া কঠ চৌচির করিয়া ফেলিলেও পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুকে পশ্চিমাশ্রিত হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিলে না। রেল, শ্রম্যার বন্ধ করিলেও তাহাদের আগমন বন্ধ হইবে না। আমাদের এমত ন্যাতাও আছে, ডিনামাইট ফাটাইয়া সাঁড়ার পুল উড়াইয়া দিলেও তাহারা কবাইও ছাও—বিষমঙ্গল চিত্রামণি সন্মুক্ত হইয়া সাঁতরাইয়া পদ্মা পার হইবে। কচু-কাটব্যের এ্যাটম্ বব ছুঁড়িয়া মারিলেও নিষ্কলেশ বাক্সা ধারিবে না। কিন্তু ভরাডুবিয় বিলম্ব কত? আমাদের সজ্জন প্রান্তবাসিগণের মনোভাব জানিতেও আজ বাকী নাই। পশ্চিম-বঙ্গলার প্রধান দ্বী ডাক্তার বিধানচন্দ্র হার নাবিক লোক, সকল বন্দরেই ঘর বাঁধিয়াছেন; স্বল্পে প্রকাশ, বিহারে জয়, অতএব বিহারী, বঙ্গদেশে ক্রিয়া-কলাপ, কাজেই বাঙ্গালী, আগামে ঊহার ব্যবসা-বাণিজ্য, সুতরাং অস্টেমিয়া (অনুমতি হইলে আবার দু-একটি জাত্যভিমান সংযোগ করিতে পারি। বধা, স্বাধীন ভারতবর্ষে স্বেচ্ছা প্রদেশের প্রথম গভর্ণর নিয়োগের কথাটা ধরিলে ঊহাকে সন্মুক্ত না বলিয়া পারা যাইবে কি?), প্রাদেশিকতার হোঁচট যে ঊহার ত্রিসীমানা স্পর্শ করিতে পারে না, তাহা সকলেই স্বীকার করে। সম্প্রতি আসামের শিল্পে তিনি ঊহার অস্টেমিয়া জাত-বর্কে (তমু গতে বধি না কুলাইয়া উঠ) গতে-পতে জ্বলন্ত করিয়া-ছেন কিন্তু ফল মড়ক। বিহারের কাছা ধরিয়া টানা-হেঁচড়া করিলে বিহারী ভেইয়াগণ পশ্চিম-বঙ্গের কোঁচা মালদহ হেঁচকা টানে খিচিয়া জইবার বাসনা ব্যক্ত করিতেছেন। উড়িষ্যার শ্রীমদ্রাশ্রম প্রভু শ্রীচৈতন্য-দেবের পদশ্রী পড়িয়াছিল, বৈষ্ণব-বিনয় একেবারে বিসজ্জন দিতে আজও বোধ হয় পারে নাই, তাই বাস্তবায়ন ছন্নছাড়াদের মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া দুই-দশ জন জন্তারকে স্থান দিতেও পারে। অর্থাৎ উড়িষ্যার প্রান্তপ্রবাহী বঙ্গোপসাগর হইতে কয়েক কলসী লম্বা জল ছুলিয়া ফুল-বাগানে ঢালিয়া বৈজ্ঞানিক সাবের উপবাসিতা বিচার করিতে পারে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, সমস্তা যেদিন স্মৃতি

হইয়াছিল, এক বৎসর তিন মাস পরেও ঠিক সেই স্থানেই রহিয়াছে। বিদ্যা মহোদয়ের অগন্ত্য-প্রণায় বলিব কি?

তাই ভাবিতেছিলাম, হারজ্ঞাবাদের একাংশে বাঙ্গালীকে আজ্ঞার দেওয়া কি সম্ভব হইবে না? নাইজাম মখতার মণি হইয়া থাকুন, আমাদের দুশ্চিন্তার কারণ নাই। রাজভী অনন্ত কাল দিল্লীর লাল কেল্লার সুখাসীন হোক অথবা অসীম বেহেস্তে রাজাকার বাহিনী সগঠনে মনোনিবেশ করুক, তাহাতেও আমরা কথাটি বলিব না। আমরা গুহুহারা, হতছাড়া, ছন্নছাড়া, বুঝি বা লক্ষ্যছাড়াদের জন্ত মাথা ওঁজিবার টাই খুঁজিতে বাহির হইয়াছি, ভিকার চাল কাঁড়া ও আঁকাড়া, সে বিচার-বিশ্লেষণের অধিকার আমাদের থাকিতে পারে না। অকপক্ষে আমি দ্বিতীয় বিভাগিগুণ্ড উপাধি বালক কালে অর্জন করিয়াছিলাম, অতাবধি উপাধি উপভোগ করিতেছি, কাজেই দ্বৈরাশিক কবিবার ভার পাঠক সমাজের উপর দিতে হইতেছে। তাহারাই কটতি গণিতাক কবিয়া কেলুন। অকটি এই: হারজ্ঞাবাদে স্থান অক্ষরস্থ, মনুষ্যের অত্যন্তাভাব; আর, পশ্চিম-বাঙ্গালার মা-যদী ও দেবী ধুমাবতার কল্যাণে মনুষ্য জাতি প্রবাদের রক্তবীজকেও পরাজিত করিয়াছে কিন্তু স্থানের একান্তই অভাব। অক-কল কি বলে? সবু, আরও একটু বাকী আছে। হারজ্ঞাবাদের অন্তর্গত গোলকুণ্ডায় অজ্ঞাপি হৌকবও জয় প্রেহণ করে কি না জানি না, আমাদের সর্বজ্ঞ গাইড, বিদেশী ও বিধর্মী বলিয়াই বোধ করি বহু সাধ্য-সাধনা সম্বন্ধে সে সংবাদটা প্রকাশ করে নাই; তবে প্রাকৃতিক ও খনিজ সম্পদের সমৃদ্ধি, সে না বলিলেও, দর্শকের দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই—করিতে পারে না। মিশর দেশের মৃদু তুলার বড় গরব, হারজ্ঞাবাদের “কৃষ্ণ ভূখণ্ডের” (black soil area) তুলা মিশরকে হলো বিটু করিতে পারে। হারজ্ঞাবাদ তাহার নিজস্ব করলা জাহাজ বোকাই করিয়া বিদেশে রপ্তানী করিত। আমরা তখনই সাম্রাজ্য কাপড়ের কল, চিনি, সিমেন্ট, কাগজ ও চামড়ার বড়-বড় কারখানা দেখিয়া আসিয়াছিলাম। হারজ্ঞাবাদের হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক সম্পদ ভারতের ঈশ্বার বস্ত। তথাপি এ সমস্তই কৃষ্ণ ও বিশালতার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র। মহামান্ন নাইজাম ও রাজভী ত্রিযাতীকে বোধনে বিসজ্জন ও ত্রয়োদশের “মামলিকং আসাকিয়া” সাম্রাজ্য সজ্জনেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সুতরাং অনুমান করা অসম্ভব নহে যে, কি বহিঃপ্রকৃতি, কি আন্তঃপ্রকৃতি, সম্যক বুঝা-পড়া করিবার সুযোগ হয় নাই। আজ সুযোগ প্রাপ্ত হইলে এই গুহুহারা ছন্নছাড়ারা প্রকৃতি দেবীর সহিত আপোষ নিষ্পত্তি অন্যায়্যে ও তালকুপেই করিতে পারিবে। এমন করিয়াছে; অনেক দেশের ইতিহাসে সে কথা সোনার অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। কুত্তর আফ্রিকা, অকৃতজ্ঞ বঙ্গদেশ ও নিমকহারাম সিংহল ইতিহাসের লিখন মুক্তিতে কেমন করিয়া আমি কেবল তাই ভাবি।

পশ্চিম-বঙ্গ গবর্ণমেন্ট আশ্চর্য্যময় নিকোবর দ্বীপপুঞ্জগুলিকে বাস্তবায়ন আবাসে রূপান্তরিত করিবার কল্পনা করিতেছেন তমিতে পাই। খবর সত্য হইলে প্রান্তবাক্যে আশীর্ব্বাদ করিতে কাহারও বিধা হইবে না। আশ্চর্য্যময় ম্যালেরিয়া নির্মূল ও বন-জঙ্গল সাফ করিয়া বসবাস ও চাষ-আবাদ করিয়া হতভাগ্যেরা সুখের জীবন বাপন করিতে পারিবে এবং লোকচক্ষুর অন্তরালে, সকলের অজ্ঞাতসারে, হয়ত বা তাহাদেরও অজ্ঞানে, একটা দুর্ভব সামুদ্রিক সৌভাগ্যের স্মৃতি হইয়া থাকিবে

ভারতের সিংহাসন রক্ষা করিতেও শিথিলে। আজ অত্যন্ত মর্মান্বনকার সহিত মনে পড়ে, ১৮৫৭ সালের সিপাহী যুদ্ধের কালে ভারতবাসী যতপি তাহার জলপথটা আঙুলিয়া রাখিতে পারিত, এক শতাব্দী পূর্বে তাহার দাসত্ব-শৃঙ্খল স্বীয় বিক্রমভরেই চূর্ণ-বিচূর্ণ করিতে পারিত। বৃটিশের দায়ে-পড়া দয়াদত্ত স্বাধীনতার গলিতকুষ্ঠ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ—পাকিস্তান ও বাঙ্গলাহার সমস্তায় স্তম্ভর ভারতের শরশয্যায় শয়ান ঘটিত না। নেতাজী সুভাষচন্দ্র তাহা বুঝিতেন এবং বুঝিতেন বলিয়াই বিরামবিহীন আপোষহীন সংগ্রামের তুর্ধা-মিনামের দ্বারাই স্বাধীনতা নাটকের প্রস্তাবনা রচনা করিয়াছিলেন। হুর্ভাগ্য ভারতের, নেতাজীর “ভয়-হিংস” শব্দ গ্রহণ করিয়া নেতাজীকে বিহ্বত হইতে বসিয়াছে। নীর ত্যজি ক্ষীর গ্রহণ করা বিষের বীতি : আমরা ক্ষীর ত্যজিয়া নীর লইয়াছি। অগার হুর্ভাগ্য।

পূর্বে-পাকিস্তানের কঠিন ও দুঃস্থ সমস্তা সমাধানকরে আক্ষামান অপেক্ষা হায়দ্রাবাদের উপর আমরা অধিক গুরুত্ব অর্পণ করি বলিয়াই আজ ষাঁহারা পশ্চিম-বঙ্গের রাষ্ট্র-তরবারী কাণ্ডারী জাঁহানগিরকেও তৎপ্রতি অবহিত হইতে সর্বিনয় ও সর্নিবন্ধ অমুরোধ করিতেছি। কুস্পৃষ্ট মুক্তদহ পশ্চিম-বঙ্গ দেখ রক্ষা করিবার পূর্বে সৃষ্ট সমাধান হওয়া সম্ভব। মনের অগোচর পাপ নাই, শশকবৃত্ত হইয়া মনকে আঁখি ঠারা সম্ভব কিছু ব্যাধের শর হইতে আত্মরক্ষা অসম্ভব।

যে হিন্দু-বিষেবের উপর ভিত্তি করিয়া স্বতন্ত্র মুসলিম রাষ্ট্রের উৎপত্তি, সে রাষ্ট্রে হিন্দুর স্থান নাই। সে রাষ্ট্র তাহার নিজেরা গড়িবে, অপরের সাহায্য লইবে কেন, অপরকে সাহায্য করিবেই বা কেন? সে ইচ্ছা থাকিলে ষাঁড়ী আলাদা করিত না।

কিছু বন্ধু-বান্ধবগণের হুচিন্তার অবশি নাই : জাঁহারা বলেন, হায়দ্রাবাদ বড় দূর : আক্ষামানের তারি হুর্নাম। হায়দ্রাবাদে জলাভাব : আক্ষামানে স্থল অচ্যুত ; এবং আরও কত কি ! অর্ধ শতাব্দী কাল পূর্বে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ তুংখে, কোভে, স্বর্গাত্তিক বেদনার ভূঁসনার ছলে বলিয়াছিলেন, “সাত কোটি সন্তানেরে, হে বুদ্ধ জননি, বেগেছ বাঙালী ক’রে, মানুষ্য করনি।” দেখিতেছি সে মর্মান্বিত তুংখের চেতু আজও ঘটে নাই ; গুহুহাড়া লক্ষীছাড়া হইয়াও শীর্ণ, শাস্ত, সাধু পুত্রগণ পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের ডোরে আজও ভাল ছোল হইয়া রহিয়াছে। ষিয়ালদা টেপদের বাহিরে ভাগাড়ে প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্গে বাইবে, তবু “দেশ-দেশান্তর মাঝে বার বেধা স্থান খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান”—তাঁহাতে কচি দেখি না। তাই বিশ্বকবির কাব্যোপ উদ্ভূত করিয়া, এখনও বুদ্ধ জননী বঙ্গমাহার উদ্দেশ্যেই বলিতে ইচ্ছা হইতেছে—

“প্রাণ দিয়, তুংখ স’রে, আপনার হাতে
সংগ্রাম করিতে দাও ভালমন্দ সাথে।”

চাই না আমি

বীরেন্দ্রপ্রসাদ বসু

রাজপথে আজ এখানে-ওখানে কিসের বেশ
হৈ-চৈ শুধু ভাবছি আজ এই তো বেশ—কিসের বেশ ?
তবুও আমি জানি না কেনো কিসের টানে—
কি বেন দোলা দিয়ে যায় মোর এই প্রাণে—কিসের টানে ?
বেশ তো বেশ এই যদি হয় খুব ভালো
তোমার-আমার সবার প্রাণে দীপ আলো—খুব ভালো।
অতি নিজ’নে এখানে বসে ভাবছি তাই
‘নোতুন আলো’ উঠছে দেখো ভর তো নাই—ভাবছি তাই।
তবুও আমি জানি না কেন কিসের টানে
মন বে আমার দোলা দিয়ে যায় কি এক গানে ?
বেশ আছি ভাই বেশ আছি আমি বহু দূরে
মিছা কেনো বলা জালাতে আসো সেই সে সুরে ?
চলে যাও তুমি—সরে যাও তুমি সেই তো ভালো—
কেন মিছা শুধু ভীক অস্তরে দীপ আলো ?
চাই না আমি—কিছু এই সব কিসের বেশ ?
হৈ-চৈ তবু ভাবছি আমি এই তো বেশ—কিসের বেশ ?

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস

সন্তোষ ঘোষ

বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন ও পরবর্তী অধ্যায়

১৯০৬—১৯১৮

স্বাধীন আন্দোলন উপলক্ষে শ্রীঅরবিন্দের ভারতের রাজনীতি

ক্ষেত্রে যোগদান একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। জাতীয় শিক্ষা পরিষদের আচার্য্য হিসাবে শ্রীঅরবিন্দ বরোদা হইতে বাংলায় আগমন করিলেন। 'বন্দে মাতরম্' পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে তিনি দেশের মধ্যে নতুন ভাবধারা প্রচারে এতী হইলেন। শ্রীঅরবিন্দই সর্ব প্রথম 'বন্দে মাতরম্' পত্রিকায় তরুণ ভারতের লক্ষ্য বর্ণনা করিয়া লিখিলেন, "We want absolute autonomy—free from British Control"—আমরা বৃটিশ নিয়ন্ত্রণের বাহিবে পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার চাই। শ্রীঅরবিন্দের 'বন্দে মাতরম্', ব্রহ্মবাক্য উপাধায়ে 'সদ্ব্য', সাপ্তাহিক 'যুগান্তর' প্রভৃতি পত্রিকা দেশবাসীর চিত্তে নতুন আদর্শ ও নতুন উদ্দীপনা জাগ্রত করিতে বিশেষ ভাবে সাহায্য করে। ১৯০৬ সালের ২০শে জুলাই তারিখে রাজস্রোতের বচন প্রকাশের জন্য 'যুগান্তর'-সম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। রাজস্রোতের অপরাধে আদালতে অভিযুক্ত হইয়া 'সদ্ব্য'-সম্পাদক ব্রহ্মবাক্য উপাধায় বলিলেন, 'বিধাতা-নির্দিষ্ট' স্বরাজ অর্জনের প্রচেষ্টায় আমি যে সামান্য অংশ গ্রহণ করিয়াছি, সে জন্য আমি কোন বিদেশী গবর্ণমেন্টের নিকট ক্ষমাবাদিহি করিতে রাজী নহি।' আদালতে মামলা চলিবার কালেই এই নির্ভীক, দেশহিতৈষী নেতা ইহজগৎ হইতে বিদায় লইলেন।

গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করিলেন যে, ১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর তারিখে বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কার্য সম্পন্ন হইবে। এই চুঃখ ও বেদনার মিনটিকে স্মরণীয় করিয়া বাখিবার জন্য উভয় বঙ্গের মিলনের প্রতীক-স্বরূপ রাধীবন্ধন উৎসব পালন করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। এই উৎসবের পরিকল্পনা করেন রবীন্দ্রনাথ। সুরেন্দ্রনাথ-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ ঠিক করেন যে ক্ষোভ ও শোক প্রকাশের জন্য ১৬ই অক্টোবর তারিখটিতে বাংলার জনসাধারণ অঙ্গজ্ঞ গ্রহণ করিবেন না। সেদিন কোন বাঙ্গালীর গৃহে চুলা জলিবে না। সেদিন ব্যবসা-বাণিজ্য ও সকল প্রকার কাজকর্ম বন্ধ থাকিবে এবং সকলেই খালি পায় থাকিবেন। বাংলার জনসাধারণ অঙ্গরে অঙ্গরে নেতৃবৃন্দের নির্দেশ পালন করিলেন। কবি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং রাধীবন্ধনের উৎসব পরিচালনা করেন। এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত বিখ্যাত সঙ্গীতটি রচনা করেন,

"বাংলার মাটি বাংলার জল,

বাংলার বায়ু বাংলার ফল,

পুণ্য হউক, পুণ্য হউক,

পুণ্য হউক, হে ভগবান—

বাংলাঘর, বাংলার হাট,

বাংলার বন, বাংলার মাঠ,

পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক,

পূর্ণ হউক, হে ভগবান—

বাংলার পণ, বাংলারীক আশা

বাংলার কাজ, বাংলারীক ভাষা

সত্য হউক, সত্য হউক,

সত্য হউক, হে ভগবান—

বাংলার প্রাণ, বাংলারীক মন,

বাংলার ঘরে বস ভাই বোন,

এক হউক, এক হউক,

এক হউক, হে ভগবান।"

রাধীবন্ধন দিসে লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে এই অপূর্ব সঙ্গীত গীত হইতে লাগিল। ঐ দিন কলিকাতায় অনুষ্ঠিত এক বিরাট জনসভায় আনন্দমোহন বসু স্বাক্ষরিত একটি ঘোষণা-পত্র পাঠ করা হয়। ঘোষণা-পত্রটি বাংলায় পাঠ করেন রবীন্দ্রনাথ। উক্ত ঘোষণা-পত্রে বলা হয়, "যে-হেতু বাঙ্গালী জাতির সার্বজনীন প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া পার্লামেন্ট বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কার্যে পরিণত করা সম্ভব ঘোষণা করিয়াছেন, সে-হেতু আমরা এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের কৃৎসল নাশ করিতে এবং বাঙ্গালী জাতির একতা সংরক্ষণ করিতে আমরা সমস্ত বাঙ্গালী জাতি, আমাদের শক্তিতে বাহা কিছু সম্ভব, তাহার সকলই প্রয়োগ করিব। বিধাতা আমাদের সহায় হউন।"

ক্রমগতিতে আন্দোলন বাংলার সর্বত্র বিস্তার লাভ করিল। ছাত্র ও যুবক সম্প্রদায় বিলাতী দ্রব্য বর্জনে অগ্রণী হইল। আন্দোলনের তীব্রতাব সঙ্গে সঙ্গে সরকারের দমননীতি কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়া উঠিতে লাগিল। স্বদেশী আন্দোলন হইতে ছাত্র সম্প্রদায়কে দূরে রাখিবার জন্য সরকার বধ্যসাধ্য চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহা সম্ভব না হওয়ায় ছাত্র সম্প্রদায়ের উপর কঠোর দমননীতি প্রযুক্ত হইল।

রংপুর ও ঢাকার বহু ছাত্রকে স্থূল হইতে বিতাড়িত করা হইল। এই সকল ছাত্রের জন্য কলিকাতায় জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইল। রাজা সুরোধচন্দ্র বসু-মল্লিক এই উদ্দেশ্যে এক লক্ষ টাকা দান করিলেন। বরিশালে স্বদেশী আন্দোলন প্রবল ও তীব্র হইয়া উঠিল। অধিনীকুমার দত্ত ছিলেন বরিশালের নেতা। তাহার নেতৃত্বে বরিশালে বিদেশী দ্রব্য বর্জন আন্দোলন অসামান্য সাফল্য লাভ করিল। বরিশালের জনসাধারণের প্রতিবোধ শক্তি ভাঙ্গিবার জন্য নবগঠিত প্রদেশের ছোটগাট ব্যামফিন্ড ফুলার বরিশালের নানা স্থানে গুর্খা সৈন্য নিযুক্ত করিলেন। তিনি নিজের বরিশালে গমন করিয়া অধিনীকুমার দত্ত-প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে নিজ লক্ষে ডাকিয়া আনিয়া তাঁহাদিগকে অপমানিত করিলেন। ১৯০৬ সালের এপ্রিল মাসে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত করা হয়। সম্মেলনের নির্দিষ্ট তারিখ ১৬ই এপ্রিল তারিখে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতিলাল ঘোষ, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ বরিশালে উপস্থিত হইলেন। ইতিপূর্বে পূর্ব বাংলায় 'বন্দে মাতরম্' ধ্বনি করা বে-আইনী ঘোষিত হইয়াছিল। নেতৃবৃন্দের শোভাযাত্রায় বন্দে মাতরম্ ধ্বনি করার জন্য পুলিশ নেতৃবৃন্দের উপর লাঠিচালনা করিল। ইহার ফলে কয়েক জন গুরুতররূপে আহত হইলেন। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার হইলেন। বরিশালের সম্মেলনে নেতৃবৃন্দের উপর পুলিশের অত্যাচারের ফলে বাংলার জনসাধারণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া আন্দোলন ঢালাইয়া বাইতে মনস্থ করিল। ব্যামফিন্ড ফুলার ও

শাসন-কর্তৃপক্ষের সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া আন্দোলন শক্তিশালী হইতে লাগিল। ইহার কিছু দিন পরে কলিকাতার শিবাজী উৎসব অনুষ্ঠিত হইল। এই উৎসবে সভাপতিত্ব করিলেন লোকমাত্র তিলক। এই উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 'শিবাজী'-স্বর্ষক বিখ্যাত কবিতাটি রচনা করেন।

১৯০৫ সালে বারানসীতে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন সমর্থন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইল। এই প্রসঙ্গে গোপালকৃষ্ণ গোখলে বলিলেন, "বাংলাকে স্বাধীনতা করার কলে বাংলা দেশে যে বিরাট গণ-ভাগরণ দেখা দিয়াছে, তাহা আমাদের জাতীয় ইতিহাসে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে।" লাল লক্ষণ রায় বাংলার স্বদেশী আন্দোলনকে পূর্ণ ভাবে সমর্থন করিয়া বাঙ্গালী জাতিকে অভিনন্দন জানাইলেন। বাংলার সরকারী দমননীতির কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিলেন, "I am rather inclined to congratulate them on the splendid opportunity, which an all wise providence in his dispensation has afforded to them by heralding the dawn of a new political era for this country. I think the honour was reserved for Bengal"—'এ দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে নব যুগ আনয়নের ভক্ত ভগবান বাঙ্গালীদিগকে যে অপূৰ্ণ সুযোগ দিয়াছেন, যে ভক্ত আমি তাঁহাদিগকে অভিনন্দন জানাইতেছি। আমার মনে হয় যে বাঙ্গালীদের ভক্তই এই সম্মান সংরক্ষিত ছিল।'

১৯০৬ সালে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি দ্বারা তাই নৌরজী স্বদেশী আন্দোলন ও স্বাধীনতাগের জন্য বাঙ্গালী জাতিকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিলেন। এই অধিবেশনেই দাদাভাই নৌরজী সর্বপ্রথম ঘোষণা করেন যে, ভারতের লক্ষ্য হইতেছে 'স্বরাজ' অর্জন। কংগ্রেস-মঞ্চ হইতে এই সর্বপ্রথম 'স্বরাজ' শব্দটি উচ্চারিত হইল। কংগ্রেসের এই অধিবেশনে বাংলা দেশের বহুতর আন্দোলনকে সমর্থন করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ কৃশিয়ার ভারের নির্মম দেশ-শাসনের সহিত বাংলার তদানীন্তন সরকারী শাসনের তুলনা করিলেন। কংগ্রেস-সম্মানে কলিকাতায় একটি শিল্প-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইল।

বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে বাঙ্গালী জাতির বিপুল স্বাধীনতাগের ব্যর্থ হইল না। আন্দোলন আরম্ভ হইবার ছয় বৎসর পরে উভয় বন্ধকে পুনরায় যুক্ত করা হইল। এই জয়লাভের ফলে পরাধীন জাতির মনে আত্মবিশ্বাস দৃঢ়তর হইল এবং সমগ্র জাতি উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে স্বাধীনতা অর্জনের পথে অগ্রসর হইল।

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে নানা দিক্ দিয়া বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন যুগান্তর আনয়ন করিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন পশ্চিম কংগ্রেস আন্দোলন আবেদন-নিবেদনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। আবেদন-নিবেদনের ভিতর দিয়া যে ভারতের ঈশ্বরি লক্ষ্যে পৌছান সম্ভব নহে, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ফলে দেশবাসী তাহা বুঝিতে পারিল। কংগ্রেসের মধ্যে বাহারা নরমপন্থী ছিলেন, তাহাদের সহিত চরমপন্থীদের বিরোধ উপস্থিত হইল। লোকমাত্র তিলক, জীঅরবিন্দ, লাল লক্ষণ রায়, বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি নেতৃবৃন্দের নির্দেশে কংগ্রেসের চরমপন্থী দল কংগ্রেসকে অধিকতর বিপ্লববাহীন করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে কংগ্রেসে

চরমপন্থী দল জয়লাভ করিল। তাহাদের নেতৃত্বে কংগ্রেস গতানুগতিক নিয়মতান্ত্রিক পথ ত্যাগ করিয়া সক্রিয় আন্দোলনের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

কংগ্রেসে নরমপন্থী ও চরমপন্থীদের বিরোধ ১৯০৭ সালে তুরাট অধিবেশনে চরমে উঠিল। ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ তুরাট অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯০৭ সালে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবার কথা ছিল নাগপুরে, কিন্তু গড়গোলের আশঙ্কায় তুরাটে অধিবেশন অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। গড়গোলের জন্য তুরাটে কংগ্রেসের অধিবেশন ভাঙ্গিয়া যায়। কংগ্রেসে চরমপন্থীদের সহিত নরমপন্থীদের এই যে বিরোধ, ইহা ছিল আদর্শগত সংঘাত। আবেদন-নিবেদন ও ভিক্ষার সাহায্যে স্বাধীনতার লক্ষ্যে পৌছান সম্ভব নহে, ইহাই ছিল চরমপন্থীদের অভিমত। নরমপন্থীরা গতানুগতিক ভাবে নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতিতে অগ্রসর হইবার পক্ষপাতী ছিলেন। চরমপন্থীদের নেতা ছিলেন মহাত্মার লোকমাত্র তিলক, পাক্ষিকের লাল লক্ষণ রায়, বাংলার জীঅরবিন্দ ও জীবিপিনচন্দ্র পাল। জীঅরবিন্দ চরমপন্থীদের কর্মপন্থা ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, "অপরের সাহায্যে স্বাধীনতা অর্জন করা সম্ভব নহে। জাতিকে নিজ শক্তির উপর নির্ভর করিয়াই স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইবে।" বিপিনচন্দ্র পাল স্বরাজের ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, যে স্বরাজ বলিতে আত্মকর্তৃত্বকেই বোঝায়। তিনি বলিলেন, "স্বরাজ কেহ কাহাকেও দান করিতে পারে না। স্বরাজ অর্জন করিতে হয়।" লোকমাত্র তিলক দলের কর্মপন্থার বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, "আমাদের আদর্শ হইতেছে আত্মনির্ভরতা। আমরা ভিক্ষাবৃত্তির বিরোধী। বহুতর ও নিজের প্রতিরোধ আমাদের অস্ত্র। আমরা কাহারও উপর বলপ্রয়োগ করিবার পক্ষপাতী নহি। কর্মপন্থাতি অনুসরণ করিতে গিয়া যদি আমাদের দৃষ্টি ও লক্ষ্যনা ভোগ করিতে হয়, আমরা তাহা করিতেও পশ্চাদপদ হইব না।"

১৯০৮ সালে চরমপন্থীদের বাঙ্গা দিয়া মাত্রাজে কংগ্রেসের অধিবেশন হইল—সভাপতিত্ব করিলেন ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ। ১৯০৮ সালের এপ্রিল মাসে এলাহাবাদে অনুষ্ঠিত কনভেনশনে কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র রচিত হইল। উক্ত গঠনতন্ত্রে দুটি সামাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বেশ হিসাবে স্বাধীন শাসনের অধিকার অর্জন করা কংগ্রেসের আদর্শ বলিয়া স্থির হইল। কনভেনশনে এই মর্মে আর একটি সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল যে, বাহারা কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্য স্বীকার করিয়া কংগ্রেসের নিয়মাবলী মানিয়া চলিবেন, তাহারা কংগ্রেসের প্রতিনিধি হইবার যোগ্যতা অর্জন করিবেন। ১৯০৮ সালে সরকারী দমননীতি ক্রমশঃ ধারণ করিল। লোকমাত্র তিলক রাজস্বোহরের অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া ছয় বৎসর সজম কারাগার ও এক হাজার টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। তিলকের কারাগারে সমগ্র ভারতে বিক্ষোভ উপস্থিত হইল। বাংলার অধিনীকুমার দত্ত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী প্রভৃতি কয়েক জন বিশিষ্ট জন-নায়েক ১৮১৮ সালের তিন আইন অনুসারে গৃহ হইয়া বন্দী হইলেন। বিভিন্ন প্রদেশে কয়েকটি সংবাদপত্রে প্রচার বন্ধ করা হইল, কয়েকটি ক্ষেত্রে মুদ্রাস্থ বাজেয়াপ্ত করা হইল। ১৯০৮ সালের কংগ্রেসে সরকারের দমননীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১৯০৯ সালে লাহোরে কংগ্রেসের

অধিবেশন হইল। এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন পণ্ডিত মনমোহন মালব্য। সেই সময়ে ভারতে মলি-মিটো শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের তোড়জোড় চলিতেছিল। ১৯০১ সালের কংগ্রেসে প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কারের তীব্র সমালোচনা করা হইল। ১৯১০ সালের ডিসেম্বর মাসে মলি-মিটো শাসন-সংস্কার ভারতে প্রবর্তিত হইল। ১৯১০ সালে ভারতবন্ধু স্যার উইলিয়ম ওয়েভারের সভাপতিত্বে এলাহাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশন হইল। সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে কংগ্রেসে চরমপন্থী ও নরমপন্থীদের মধ্যে বিরোধ মীমাংসার উপর জোর দিলেন। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ক্রমবর্ধমান বিভেদ দূর করার উদ্দেশ্যে তিনি আবেদন জানাইলেন। মলি-মিটো শাসন-সংস্কার দেশের কোন সম্প্রদায়ই সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। শাসন সংস্কার প্রবর্তনের সংগে সংগে পূর্ণবর্ণের সরকারী দমননীতিও চলিতে লাগিল। ১৯১১ সালে পণ্ডিত বিষ্ণনাথরায় ধরের সভাপতিত্বে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হইল। পণ্ডিত বিষ্ণনাথরায় তাঁহার অভিভাষণে বলিলেন, “ভারতে এমন এক দল সাহসী লোকের প্রয়োজন, যাহারা অল্পে সন্তুষ্ট হইবেন না। আমাদের এমন লোকের প্রয়োজন, যাহারা দেশের সেবায় সর্বশক্তি নিয়োগ করিবেন।” ১৯১১ সালে ১২ই ডিসেম্বর দিল্লী দরবারে রাজা পঞ্চম জর্জ বঙ্গভঙ্গ স্বীকার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। বঙ্গভঙ্গ রদের ফলে ভারতের প্রথম ঐক্যবদ্ধ প্রতিরোধ আন্দোলন জর্যযুক্ত হওয়ায় ভারতবাসী নুতন প্রেরণা লাভ করিল। ১৯১২ সালে বাকিপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইল। এই বৎসর কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা হিউম সাহেব মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিয়া এ বৎসরের কংগ্রেসে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই বৎসরের অধিবেশনে মহামতি গোখলে দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের অবস্থা ও মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত সত্যগ্রহ আন্দোলনের কথা বিশদ ভাবে বর্ণনা করেন। ১৯১৪ সালে মাদ্রাজ অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন ভূপেন্দ্রনাথ বসু। তিনি তাঁহার অভিভাষণে ভারতের স্বাধীন শাসনের দাবী স্পষ্ট ভাষায় জ্ঞাপন করিলেন। মিসেস অ্যানী বেশান্ত এই বৎসর সর্বপ্রথম কংগ্রেসে যোগদান করিলেন। তিনি কংগ্রেসের চরমপন্থী ও নরমপন্থীদের মধ্যে বিরোধ মীমাংসার চেষ্টা করেন, কিন্তু নানা কারণে তখন উভয় দলে মীমাংসা সম্ভব হইল না। ১৯১৫ সালে বোম্বাইএ অনুষ্ঠিত কংগ্রেস অধিবেশনের সভাপতির মঞ্চ হইতে সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ বলিলেন, “কংগ্রেসের

আদর্শ হওয়া উচিত, Government of the people by the people and by the people.” ১৯১৪ সালে এই বিশ্ব-মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বুটেনকে সাহায্য করিবার নীতি গ্রহণ করেন। ১৯১১ সালের জুন মাসে কংরাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া লোকমাতলিক যুদ্ধে বুটেনকে সাহায্য করার উদ্দেশ্যে আবেদন জানাইলেন এবং ইহার কিছু দিন পরে দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে প্রত্যাবর্তন করি মহাত্মা গান্ধী সক্রিয় ভাবে এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। বৃটিশের কংগ্রেসে ভারতের রাজনীতিজ্ঞদের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইতেছে হোমরুল আন্দোলন। মিসেস বেশান্ত হোমরুল আন্দোলনের পরিচালনা করেন। ভারতবাসীর স্বাধীন শাসনের অধিকার অর্জনের উদ্দেশ্যে হোমরুল আন্দোলন পরিচালিত হয়। মিসেস বেশান্ত ১৯১৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে হোমরুল লীগ প্রতিষ্ঠা করেন। লোকমাতলিক হোমরুল আন্দোলন সমর্থনার্থে তাঁহার দৈনিক সংবাদপত্র ‘কেশরী’ ও সাপ্তাহিক ‘মারোঠা’ পত্রিকা সাহায্যে হোমরুলের বার্তা জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে হোমরুল লীগ প্রতিষ্ঠিত হইল এবং দেশের সর্বত্র হোমরুলের অনুকূলে সভা-সমিতি হইতে লাগিল। সরকার দমননীতির সাহায্যে আন্দোলন নষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। আন্দোলনের নেতৃবৃন্দ সরকারের বিরুদ্ধে দৃষ্টিতে পতিত হইলেন। বালগদাধর তিলক ও বিপিনচন্দ্র পাল দিল্লী ও পাঞ্জাব প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল। মিসেস বেশান্ত ও তাঁহার সহকর্মী একগুল ভারত সরকারের নির্দেশে অন্তরীণ হইলেন। ১৯১৭ সালে কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশনে মিসেস বেশান্তে সভাপতি নির্বাচিত করিয়া দেশবাসী তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিল। অ্যানী বেশান্তের সভাপত্য পদ লাভের ফলে কংগ্রেসে চরমপন্থীদের জয়লাভ সম্পূর্ণ হইল। ১৯১৮ সালে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসে পণ্ডিত মনমোহন মালব্য সভাপতিত্ব করিলেন। এ বারের অধিবেশনে ভারতবাসীর আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবী জানাইল। কংগ্রেসে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১৯১৮ সালের কংগ্রেসের অধিবেশনে সঙ্গ সঙ্গে কংগ্রেসের নিম্নমতান্ত্রিক পথে চলার পাল্লা শেষ হইল। ইহার পর মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেস জটগতিতে সংগ্রামধীরে প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইল।

[ক্রম



১৯৬৭-২০১৮

মাত্র এভাবে ছাত্তু খায় এটা
হয়তো জীবন কোন দিন
চোখেও পড়ত না মণির। যদি না
মহানগর পাশে ট্রাম-লাইনের ধারে গাছ-
তলায় উবু হয়ে বসে গোকুলকে ও-ভাবে
সে ছাত্তু খেতে দেখত। নীলিমার ভাই
গোকুল? রিক্সাওয়ালা বা ঠেলা-গাড়ীওয়ালা বা ফিরিওয়ারা সে গাছতলায়
ছাত্তু খায়?

বাড়ীতে দম আটকে আসায় মণি হঠাৎ রাজ্যায় বেরিয়ে পড়েছিল।
দুপুরের সঙ্গে দ্বিতীয় বার কগড়ার পরে এবং কোথায় যাবে কি করবে
না জানে। শুধু পরনের সাধারণ কাপড়টা বদলে ফেলেছিল আর
পাঁচ টাকার একটা নোট ভাঁজ করে হাতের মুঠোয় নিয়েছিল।
বাড়ীর বাইরে ছ'দশের মুক্তি ও শান্তি খোঁজার এমন অন্ধ তাগিদ
জীবনে তার এই প্রথম এল। অনেক দিন আগে এ-বাড়ী থেকে
একবার সে পালিয়েছিল, চিরন্তরে পালিয়েছিল, এই স্বপ্নীলকেই
গোঁড়াবা করে। আজ একলা কোথায় যাবে? ট্রাম চলেছে,
ট্রামেই উঠ বস। যাক। ট্রামটাতেই না হয় একটা চক দিয়ে
বুকে এসে ফের এখানে নামবে।

আপিসগামী বাড়ীতে ট্রাম ভরা। মেয়েদের রিজার্ভ সিট থেকে
দু'জন বৃদ্ধকে উঠিয়ে বসে আনমনে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে
একটা অস্পষ্ট ইচ্ছা ভেসে উঠে মনের মধ্যে রূপ পেতে থাকে। তার
পরিত্যক্ত ছোট নীড়টিতে ফিরে গেলে কেমন হয়? থাক সেখানে
কানফিউ আর গোপন চোরা, আতঙ্কে ভরাট হয়ে থাক দিন ও
রাত্রি। তবু সেখানে সে খাতস্থ ছিল, নিজের ডেওর থেকে নিজে
এককম ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতে বসেন। সেখানে থাকার সময়
স্বপ্নীল যদি যত্নবান দ্বায় বালীগঞ্জের নিরাপদ আশ্রয়ে পাল্লাবার
পরামর্শ করত, কত খুশীই না সে হত? মনে মনে যতনকে কৃতজ্ঞতার
কণ্ঠে অর্থাৎ না জানাত—ঠিক করে ফেলত যে শিল্পী এক দিন বেড়াতে
গিয়ে যত্নবানের দ্বীপে আপ্যায়িত করে আসাটা বিশেষ জরুরী কর্তব্য।
কী অকৃত পাপলামিতেই তাকে পেড়েছে যে এমন একটা সুবিবেচনার
প্রস্তাব করায় স্বপ্নীলকে সে যা মুগ্ধ এল বলে বসল? একবার নয়,
দু'বার? পাড়ার অবস্থাটা দেখে এসে কেমন হয়, তার নিজের বাড়ী যে
পাড়া, কুক্ষণে সেখান থেকে প্রাণের ভয়ে সে প্রাণের সঙ্গে পালিয়ে
এসেছে? এখন যাবে! একা? অসম্ভব কাছাকাছি যতটা যাওয়া সম্ভব
গিয়ে বুকে আসবে হাজারো বমেছে কি না, ফিরে যাওয়া যায় কি না?

এই ভাবনার মধ্যে ছাত্তু খাওয়ার রত গোকুলকে দেখে ট্রাম
থেকে নেমে সে কাছ গিয়ে টাড়া। সহরে কারা রাঁধে আর কারা
পথে যাতে খাবার বুড়িয়ে খায়, প্রকাণ্ড হোটেলের প্রায় সামনেই
কেমন সস্তায় সহজে ছাত্তু খাবার ব্যবস্থা থাকে, এ সব বর্ণনা গোকুল
তাকে শুনায়। নিজেই শোনার, চল খেয়ে কোঁচায় মুখ-হাত মুছ,
ছমিকাত করে না। মণি যে একা এসে এখানে পাড়িয়েছে এতে
যেন আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই, স্বাভাবিক ঘটনা।

‘ছাত্তু খুব পুষ্টিকর জিনিস। এক দিন খেয়ে দেখবেন।’

‘আর কিছু পুষ্টিকর নেই?’

‘বেশী পরস্যা লাগে। গাঁটে পরস্যা কম থাকলে সস্তায় পুষ্টি চাই
তা।’

নগরবাসী

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

‘অত ভোরে কি খাব?’
‘কত ভোরে বেরোন? হাত থাকতে?’
‘না, ভোরেই বেরোই। সাড়ে পাঁচটা
নাগাদ।’

‘কেন?’
‘ছেলে পড়াই, হুঁজারগায় চ’লনকে।

এক জনকে ছ’টায় পড়ানো শুরু করতে হয়, নইলে সময় কুলায় না।’

‘ছেলে পাড়িয়ে দশটা নাগাদ এখানে এসে ছাত্তু খান? ছাত্তু
খেয়ে যান কোথায়? আপনাকে বিদ্যে আমি দশটা-এগারোটায়
সময় বাড়ীতে দেখেছি মনে পড়ছে—’

কথাটা বলে মণি ঠোঁট কামড়ে ভুরু কুঁচকে চেয়ে থাকে।
গোকুল বাড়ীতে থাকে, নীলিমার সে ভাই। এত দিন এক বাড়ীতে
বাস করে হাকিম-সাত্তাল বছরের চক্ৰবর্তী এই ছোড়া মানুষটা কখন
বাড়ীতে থাকে, কখন যায়, কি করে, কিছুই সে সত্যি খেয়াল
করেনি।

‘গোকুল হেসে বলে, হোজ এখানে ছাত্তু খাই না। ছেলে পড়িয়ে
বাড়ী ফিরি। আজ একটা কাজ আছে তাই। আপনি কোথায়
যাবেন?’

‘আমি? আমি যাব রাজাপাড়া লেন।’

‘ও-পাড়ায় একা যাবেন?’

‘কেন? পাড়ার খবর জানেন আপনি? এখানে গোলমাল চলেছে?
আচমকা বাড়ী ছেড়ে এলাম, ভাবছিলাম গিয়ে দেখে আসি—’

গোকুল ধীরে-ধীরে সার্টের পকেট থেকে একটা আংলোডা
সিগারেট ধরায়, একটা বার স্মোকের জঙ্ক তৃপ্তি চুড়িতে মণির
মুখখানা দেখে নেয়। বলে, ‘শুনেছি ৫দিকে হাজারো চলেছে।
আপনার যাওয়া ঠিক হবে না। আমি বঙ্গ খবর নিয়ে ও-বেলা
আপনাকে জানাব। আপনি বাড়ী ফিরে যান।’

‘তাহলে তো ভালই হয়।’ মণি বৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে।

পরের ক্ষিপ্রতি ট্রামেই গোকুল তাকে তুলে দেয়। তার পর
এত জোরে এমপ্ল্যান্ডের দিকে পা চালায় যে বেশ বোকা যার,
মণির সঙ্গে কথায় তার জরুরী কাজের সময় নষ্ট হয়েছে। কথা
বলার সময় বিদ্যে মণি সোটা টেরও পায়নি।

বাড়ী ফিরে নীলিমাকে সে জিজ্ঞাসা করে, ‘আপনার ভাই কি
করেন?’

অসময়ে এই আকস্মিক প্রশ্নে নীলিমা একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলে,
‘কত কিছু করে। ছেলে পড়ায়, কবিতা লেখে, খবরের কাগজে
লেখে, মজুর উদ্ধার—’

জবাব শুনে নীলিমা তামাসা করছে ভেবে মণি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট
হয়। এদের সঙ্গে নিজের অমিলটা আরও স্পষ্ট অনুভব করে।
মুখ ফিরিয়ে সে চলে বাড়ি, নীলিমা কোথা থেকে একটা লম্বাটে
আকারের হালকা বই তার হাতে দিয়ে বলে, ‘ভর লেখা কবিতা।’

গোকুল তবে সত্যি কবিতা লেখে? কবিতার ছাপানো বই
পর্যন্ত তার আছে? ঘরে গিয়ে বিছানার বসে পাতা উল্টোতে
প্রথমেই পূর্ণার মাঝামাঝি ছোট হরকে নামহীন ক’লহীন কবিতা
চোখে পড়ে। উৎসর্গ বা ছমিকাত হবে—কবিতার বই-এ বোধ হয়
এ বকম লেখা রীতি।

আমি কবি, শুঁড়ি নই।

শব্দ-মদ তুফা নিয়ে এ লেখা প'ড়ো না।

জীবনের সব তুফা

সব ঝগড়া শুধে

হৃষ্টির পেয়েছে অধিকার

লখল করেছে ভবিষ্যৎ।

সে প্রেমের গান,

মনে হবে তোমারই মৃত্যু-পরোয়ানা।

হুঁটো দিন বাকী আছে,

থাক,

পড়ো না ঘোষণা।

পড়ে মানে যে মণি ভাল বুঝতে পারে তা নয়। বৃহৎ অম্পট একটা আতঙ্ক অনুভব করে। জাপানী বোমা বা দাঙ্গার আতঙ্কের মত নয়। এ আতঙ্কের স্থান যেন স্বপ্নের অস্ত্র স্থানে, সমস্ত অহুত্বের একেবারে বুলে।

এত বড় সহরের জীবনযাত্রা বখান বেশী দিনের জন্য পল্লী ও গ্রামে হর, বুধ-বিপ্লব বা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা যে কারণেই হোক, সেই ভয়ানক বিশৃঙ্খলার মধ্যে তার মারাত্মক সজেই সামঞ্জস্য করে নিয়ম-রীতি গড়ে ওঠে। কোন এলাকা কার পক্ষে কতখানি নিরাপদ বা বিপজ্জনক, কোন পথে দিবা-রাত্রির কখন যাতায়াত চলে, কখন চলে না, এ সব মোটামুটি আন্দাজ করে ফেলে মানুষ। উগ্রাদ ও গুণ্ডাদের রক্তপিপাসাকে কীকি দেবার হুঁ-একটা কোঁশলও শিখে ফেলে। তেমন দরকার হলে সাঙ্ক-পোবাকের অঙ্গল-বদল খচিত্রে অস্ত্র ধর্মীর সব চেয়ে বড় ঝাঁটির ভেতর থেকেও যে বুঝে আসা চলে দুঃসাহসী কর্মী বা সাংবাদিক হুঁ-চার জন এটা প্রমাণ করেই দেয়। ধর্ম'র উভয় পক্ষেই নিছক পোবাকী চরমতায় উঠে গেছে। সারেনী পোবাকে তবু খানিকটা অনিশ্চয়তা থাকে, গুণ্ডারা মাঝে-মাঝে বাচাই করে নেবার চেষ্টা করে, কি না কি দরকারে কোথায় বাবে দ্বিজাসাবাদ করে। কিন্তু তুমি যে হিন্দু কিংবা তুমি যে মুসলমান বাইরে তার একটা চিহ্ন ধারণ করে, একটা গাফী-টুপি বা কেজ হলেই বখেট, হত্যার ভক্ত উগ্র অসহিষ্ণু হিন্দু বা মুসলমান-পাড়ার তুমি অনায়াসে বুঝে বেড়াতে পার। গুণ্ডারা বিরক্ত করতে সাহস পাবে না। গুণ্ডারাও তো জানে তারা কিসের ভিত্তিতে গাঁড়িয়ে আছে, এমন সূক্ষ্ম নরকে পরিণত করে রাখতে পেয়েছে সহরটাকে!

যে পথে সম্ভব বস্ত্রাঙ্গ সস্ত্রীক ট্রাম বাস গাড়ী আর পদাতিক হাটুয় চলাচল করে, সাতার বসে, বোকানে বেচা-কেনা হয়, আপিস চলে, কারখানা চলে, সিনেমা চলে, রেডিও বাজে, বস্তিতে বস্তিতে হাটুয় বাঁচে. আর অভিশাপ দেয়, ফুটপাথে হুমোনের লোকদের পর্যন্ত ফুটপাথে হুমোতে দেখা যায়। বিরাট মহানগরীর বিপুল জনসাধারণ দাস্তাকে সবে চলেছে, কিন্তু জীবনকে সজা হতে দেখেনি। এই তো সেদিন লক-লক হাটুয় না খেয়ে যাবে গেল হিন্দু-মুসলমানের বাংলায়, সহরের অগ্নিতে-গলিতে মরা ইঁদুরের চেয়ে অগ্নিভী হাটুয় চোরাকারবারীর লোভ আর লাভের অস্ত্র খুল হয়ে পড়েছিল, পড়েছিল। ওটা জনসাধারণের আতঙ্ক বাইল,

সকলের অন্ন আর বস্ত্র নিয়ন্ত্রণের চাবিকাঠী হাতে পাওয়ার ভয়ই বুগ-বুগ ধরে ধর্ম' অর্থ কাম মোক্ষ আনন্দ বেদনা বিশ্বাস ও আবেগ পর্যন্ত বশীকরণের ওষুধ মিশিয়ে কর্তারা পরিবেশন করে এসেছে। হুতিক দিয়ে পরিত্রাশ লককে হত্যা করা হল, হিন্দু-মুসলমান নিষিদ্ধারে, ওটা হল কোঁশলে হত্যা করা। কোঁশলটা ধরি-ধরি করেও নাগারণ মানুষ ধরে উঠতে পারেনি। কিন্তু ধর্মের নামে, একটা অর্থহীন 'ভান' লড়ে নেবার এবং তাতে বাধা দেবার নামে, রাজপথে ছোরা মেরে হত্যা চলতে দেবার অসঙ্গতি জনসাধারণ অনুভব করে। তাই এ রকম হত্যা টিক বতটুকু চলতে দিয়েও মোটামুটি বাঁচা যায় শুধু ততটুকু হত্যা জনসাধারণ সহিতে রাজী হয়েছে।

রাজাপাড়া লেনের মধ্যে আটকা পড়ে গোকুলের তাই আশ্রয়স্থায় দুঃসাহসিক প্রেরণা জাগে। মণিদের বাড়ীর সংবাদ নিতে এদিকে এসেছে, পাড়াটা শান্ত ছিল। অল্পক্ষণের মধ্যে সব ধর্মের সহ পোবাকের মানুষের স্বাধীন ভাবে চলচলার পিচ-ঢালা নোংরা সর্পি পথটুকু তার মৃত্যুর কাদে পরিণত হয়েছে—ধুতি-পর্য সে হিন্দু যুবক।

হেঁটে, জোরে হেঁটে, এ পথটুকু পেরোতে মিনিট তিনেক লাগবে. তার পর ট্রাম-রাস্তা, নিরাপত্তা। কিন্তু এই তিন মিনিটের পথে শ'খানেক ছোরা কিল-বিল করছে। পিছন থেকে পিঠে বা সামনে থেকে বুকে একটা ছোরা বসাতে দুই কি তিন সেকেন্ড লাগে। গোকুল পিছনে তাকায়। ওদিকে জবরদস্ত ঝাঁটি—ওদিকে ফেয়! অসম্ভব। গাঁড়িয়ে থাকাও অসম্ভব। সামনে তাকে এগোতেই হবে। হুঁ-শ-আড়াইশ' গল্প গলিটুকু পেরোতে যদি মরতে হয়, মরবে। অস্ত্র কোন দিকে অস্ত্র কোন উপায়ে বাঁচা সম্ভব নয়।

হুঁ-এক পলকের মধ্যে সহজ স্পষ্ট বাস্তব অবস্থাটা গোকুল আয়ত্ত করে ফেলে আর আয়ত্ত করতে করতে সেই হুঁ-এক পলকের মধ্যেই পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে পান বিড়ির দোকানটাতে যায়। দোকানে পাঁচ জন বিড়ি বানাচ্ছে একমনে। তাদের এই গলিতে যে একটা খুন হয়ে গেল, আরও খুনের ভক্ত গলিটায় তুফা চরমে উঠে গেল, এ সব তুচ্ছ বিষয়ে তাদের যেন জ্ঞানোপন নেই। বিড়ি পাকানো শেষ না করলে হয়তো আজও তাদের, আস্তানার বাল-বাক্সার, হুঁ-এক মিনিটের ভুখা থাকার মীমাংসা হবে না।

নারকেলের দড়ির আঙনে বিড়ি ধরিয়ে গোকুল বেপরোয়া ভাবে বুখ উঁচু করে ধোঁয়া ছাড়ে। বিড়িতে টান দিতে দিতে হেলে-তুলে ধীর-পদে অগ্রসর হয়। তার তাড়া নেই, তার আতঙ্ক নেই, সে এই পাড়ারই লোক—চকচকে শাণানে ছোরা বারা নিয়ে আসে তাদেরই আপন জন। নইলে, বিধর্মী অনাচারী কেউ কি এ সময় এখান দিয়ে এ ভাবে চলতে পারে? পরনে অবশ্য সার্ট আর বুতি, কিন্তু আজকাল কোন মুসলমান-ছেলে কি সার্ট আর বুতি পরে না?

দশ-এগার বছরের একটা ছেলে, তার পরনে মকমলের পোকার কাটা পরিত্যক্ত ট্রাউজার কেটে তৈরী করা হাফ-প্যান্ট, গায়ে হাত-কাটা নকল খন্দর, ছিটের বোতাম-ছেঁড়া কোট, সামনে গাঁড়িয়ে দ্বিজাসা করে, 'তুমি কোন ছায়'?

গোকুল গর্জন করে বলে, 'চোপরাও! শালা বাকোভ!'

ছেলেটা ছিটকে সরে যায়।

বীজে বীজে এগোয় গোকুল। সেই যেন এই গলির কর্তা, বাপশা! সে জানে, প্রত্যেক পলকে জানে, আশাটা সে বজায়

রাখছে অভিনয় দিয়ে, ঢ় করে। কেউ কখনো যা করে না সে তাই করছে।

গলির মোড়ে পৌঁছে, ট্রাম বাস গাড়ী ঘোড়া লোকজনের চলাচলের মধ্যে এসে, সে যেন হঠাৎ দিশে হারিয়ে ফেলে। নামাবলি গায়ে ভড়িয়ে পিতলের শূন্য কুণ্ড হাতে খুলিয়ে এক জন উড়িয়া সোকানে সোকানে ঘটা নেড়ে একটা ফুল আর একটু জল ছিটিয়ে হিন্দুধর্মের ব্যবসা চালিয়ে চলেছিল, অসাবধানে পা বাড়ানোর কলে সে বেচারীকে গোকুল না জেনে লেংড়ি মেরে বসে।

মুখ খুবড়ে সে ফুটপাথে পড়ে যায়। তার জীর্ণ তসরের কাপড়ের তলা থেকে একটা বোতল ফেটে কাচ আর ধেনো মদের গন্ধ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে। এই দাঙ্গা-বিধ্বস্ত সহরেও সে হিন্দু ধর্মকে আশ্রয় করে দ্বিবি ব্যবসা চালাচ্ছিল। এক পর্যায়ে মূলধন দরকার হয়নি, গায়ে দেবার সাধারণ একটা চামরের বসলে নামাবলী চামর, কয়েকটা ফুল-পাতা, একটু কলের জল। কলকাতার কলে গঙ্গার পবিত্র জলই সরবরাহ হয়।

সামলে-স্বমলে উঠে ধর্ম-ব্যবসায়ী উড়িয়াটি গোকুলের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে, তার পর পরিষ্কার বাংলার বলে, 'লেংড়ি মারার মানেরটা কি মশায়?'

'কে লেংড়ি মেরেছে?'

জেনে লোকটি সিঁথে হয়ে ঠাঁড়াল। পায়ের কাছে পিতলের ফুল-চন্দন সজ্জিত দেবতার সাজিতি যে গড়াগড়ি যাচ্ছে সেদিকে খেয়ালও করে না। পায়ের নামাবলীটা খুলে কোমড়ে ভড়িয়ে কবে ঠাঁড়িয়ে বলে, 'দেখুন, আপনিও বাঙ্গালী। আপনি ঠাঁড়ের মাজন ফিরা করছেন, আমি অস্ত্র জিনিষ ফিরা করছি। আমাকে লেংড়ি মেরে ফেলে দেবার মানেরটা কি মশায়?'

সামনেই একটা ট্রাম যাচ্ছিল। ছুটে গিয়ে লাফিয়ে গোকুল ট্রামটায় উঠে বসে, ওখানে ওই অবস্থার জীবন-যুদ্ধের দুই ফিরিঙার যুদ্ধ-যন্ত্রের সাধ তার ছিল না। বেচারীর দেশী মদের বোতলটা চূর্ণ হয়ে গেছে, মিষ্টি কথায় ও-জালা শাস্ত হবার নয়। মার খেলে জীর্ণ শরীরে আরও ব্যথা পাবে। তার চেয়ে হার মেনে তার পলায়ন করাই ভাল।

আরও একটু কাজ ছিল। বাড়ী ফিরে সন্ধ্যা হয়। সন্ধান করে গিয়ে দেখতে পায়, কোমরে আঁচল ভড়িয়ে মণি রান্না-বাঁধানো কাজে নেমেছে,—এক। নীলিমা, সরস্বতী বা উবা এরা কেউ ধরে-কাছে নেই।

মণি বলে, 'এত দেবী হল? বাক গে, এক টুকরো ফটি আছে, চা খেয়ে নিন। আধ ঘণ্টার মধ্যে ভাত দেব।'

গোকুল বলে, 'বলেন কি? সন্ধ্যা বেলা ভাত খেয়ে নিলে মাঝ-রাতে খিদে পাবে যে? চা-টা খাই, ভাত ঠিক সময়েই খাব। একা রাখছেন কেন?'

'ভারি রান্না, এতে আবার ক'জন দরকার?'

মুখ-হাত মুখে এসে গোকুল চা খায়, তার বাড়ীর কথা মণি ভোলে না। আসলে, কথাটা সে ভুলে গিয়েছিল।

গোকুল নিজে থেকে বলে, 'আপনাদের ও-পাড়টা দেখে এলাম। অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে। মাল-পত্র কিছু রেখে এসেছিলাম?'

'জমায় টেকিল খাট, ক'মণ করলা, এই সব ছিল।'

'বোধ হয় আর নেই।'

'বাড়ীতে ঢুকছিলেন? তালা দিয়ে এসেছিলেন।'

'তালা নেই। অস্ত্র লোক বাড়ী দখল করেছে, ভেতরে যেতে পারিনি। এমনিই প্রাণটা যেতে বসেছিল।'

মণি ব্যাকুল হয়ে বলে, 'কেন গেলেন পাড়ার মধ্যে? আমি শুধু বলেছিলাম ভাস-ভাসা পাড়ার অবস্থাটা একটু জেনে আসতে। বাড়ী পর্যন্ত যেতে তো বলিনি আপনাকে?'

যে বিপদ ঘটতে পারত তার জন্য নিজেকে অপরাধী মনে করত মণিকে কাতর হয়ে পড়তে দেখে গো'কুল বুঝিয়ে বলে, 'জানলে আমিই কি যেতাম? প্রথমটা কিছুই বুঝতে পারিনি। হঠাৎ কি একটা ঘটল, নইলে ভাবনা ছিল না।'

নীতিমাকে গো'কুল জিজ্ঞাসা করে, 'ওঁকে একা রাখতে দিলে কেন?'

'ওঁনার সখ। আমাদের খেদিয়ে দিলেন। কারো কিছু করার দরকার নেই, উনি একা সব করবেন।'

মণি হঠাৎ প্রায় গায়ে জোরে সেই যে রান্নার দায়িত্ব গ্রহণ করল, মনে হল মরলেও আর এ দায়িত্ব ছাড়বে না। অধিকাংশ সময় সে রান্না-ঘরেই কাটায়। এ দেশের মেয়েরা যে সত্যিই নিছক পুরুষের ভোগের সামগ্রী, রাঁধুনি চাকরাণী আর পুরুষের সন্তান সন্ততির দুঃখ-মা ধাই এ খবরটা সে চিরকালই জানত। মাসিক-পত্রাদিতে কি কম লেখা সে পড়েছে এ বিষয়ে। এ দেশের নারী-সমাজকে মনে মনে সে কি কম অহা জানিয়েছে। শুশীলকে কেঁচো বানিয়ে নিজের ঘর-সংসারে তার ছিল অখণ্ড প্রতাপ, নিজেকে ওই অভাগীদের দলে সে ভাবতে পারত না। অহিনিশি মায়ার ছলনায় ভুলিয়ে, শ্রম-সেবা কারা-অভিমানের জাল বুন, কি অধ্যবসায়ের সঙ্গেই একটি দুর্বল পুরুষ আর তিনটি ছেলে-মেয়ে এই চারটি প্রজা নিয়ে গড়া সাম্রাজ্য বেশ রেখে সে অখণ্ড প্রতাপে শাসন করে এসেছে। নিজের ঘরের কোণে নিজেকে সে যাই ভাবুক, আসলে সে-ও ওই বিরাট রাঁধুনি চাকরাণী-মাকা মেয়েদেরই দলে, এটা টের পেয়ে তার প্রচণ্ড আত্মমান হোটে পড়েছিল। দেশ-বিদেশ যুদ্ধ-বিপ্লব রাজনীতি নেতা নিয়ে দেশী মাঝ-ঘামানোর বিকছে তার সেদিনের অসহনুতা শুশীলের সঙ্গে মজর মত বগড়া, রান্না-ঘরে আশ্রয় নেওয়া সবই তার প্রতিক্রিয়া। দেশটা বড়, দেশ-বিদেশ আরও বিরাট, রাজনীতির স্রোত টানলে নিতাল ঘরের কোণে মশারির অস্ত্রাঙ্কুর গোপন সুহৃৎগুলিতে পর্যন্ত বুঝি টান পড়ে: এ-সব কথা সামনে রাখলে নিজেকে তুচ্ছ হয়ে যেতে হয়।

তুচ্ছ যে হয়ে গেছে তার প্রতিকার মণির জানা নেই, নিজের ছোট সংসারটিতে ফিরে গেলেও ভাগের চিন্তা তার বিরবে না। নিজেকে বড়ই সে অসহায় বোধ করছিল। রান্না বাঁধানো যেতে যদি ভুলে থাকে বার। প্রচণ্ড আত্মরে ছেলের মত লজ্জিত কাঁদো-কাঁদো মুখ করে শুশীল যে আশে পাশে যুদ্ধ-যুদ্ধ করবে, এটা থেকে অন্ততঃ যেনই পাওয়া গেছে।

তার রান্না-ঘরে আশ্রয় নেওয়ার মানে শুশীল বুঝেছে এক রকম। সে ভেবেছে, বগড়া করে মণি এখন অন্ততঃ কাতর। মণিকে নরম করনা করে তার পৌরুষ ধাতু হু হয়েছে। সে-ও গভীর মুখে বই আর কাগজে মন দিয়েছে।

সকালে প্রণব এসে রান্না-ঘরে টুলটা টেনে বসে। বলে, 'হঠাৎ রান্নার মধ্যে ভুব মাবলে কেন ?'

'কারো সঙ্গে বনে না, কি করব।'

'কারো সঙ্গে বনে না বলে একা এতগুলো লোকের রান্না যে ঘেঁষে করতে হয় বুঝি ?'

'বে বে-কাজের যোগ্য। রান্না-বাড়ী বাসন-মাজা ছেলে-বিরোনো আমার কাজ। দেশ-বিদেশ যুদ্ধ-বিপ্লব সাম্রাজ্যবাদ মার্কসবাদ এসব কি আমার জ্ঞান ? আমার চাল-চলন কথা-বার্তার তোমাদের হাসি পায়, তোমরা বিরক্ত হও। তার চেয়ে যা পারি তাই করছি।'

কথাগুলি করুণ কিন্তু তাতে কী ব্যর্থ ! কাকটা বোধ হয় প্রণব পছন্দ করে, নইলে মণির কথাগুলি সত্যই নিছক ভাকাই হয়ে যেত।

'আমরা যে মনে-মনে হাসি, বিরক্ত হই, এটা তোমার মনগড়া হতে পারে তো ?'

'ওসব আমি বুঝি ঠাকুরপো।'

'তুমি কিছুই বোঝ না ! নিজেই বলছি, এত কাল ঘর-করায় দুখ ভঞ্জে কাটিয়েছো, বড়-বড় কথা তোমার জ্ঞান নয়। নিজেই আমার বলছি তুমি সব বোঝো। এই ক'টা দিনে তোমার দুখবার কমানোর ম্যাজিক ঘটে গেল ? তুমি বুঝে ফেললে যে সামাজিক সমাজনীতি বোঝ না বলে আমরা মনে-মনে হাসি ? নিজেবেই তুমি বুঝতে পার না, তুমি আমাদের কি বুঝবে ? তোমার গোলমাল নিজের সঙ্গে, নিজের মনগড়া ধাঁধায় তুমি পাক খাচ্ছ।'

শুনতে শুনতে মণির হৃৎকোষে যোয়ের নীপ্ত বলক মেয়ে যায়। খুঁড়ির গোড়াটা খুঁতনিতে ঠেকিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে সে এমন দৃষ্টি করে যেন খুঁড়ি দিয়ে প্রণবকে মেরে বসবার যৌক সামলাচ্ছে। বলে, 'ঠাকুরপো, আমার স্বামীও মস্ত বিদ্বান, ইংরেজী সাহিত্য নিয়ে কথা বলতে যেও, কঁচা বনে যাবে। অনেক বড়-বড় পণ্ডিত প্রকোষের আমার বাড়ীর বৈঠকখানায় বসে বড়-বড় কথা বলেছে, আমার দেওয়া চা-বিস্কুট খেয়েছে। তাদের কথা এক বর্ণ বুঝিনি। তাই বলে কি আমার মনটো জুরখুর উট-চিবি হয়েছিল ? আমি হাসিনি কীদিনি ভাবিনি ? তোমার বিদ্বান দাদার মনের খুসী-অখুসীতে পুতুল নেচেছি ? কি বুদ্ধ তোমার ঠাকুরপো। বড়-বড় কথায় মেতে তোমার সংজ্ঞা-বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। আমার মনগড়া বিচার-বিবেচনা নিয়ে আমি লেব না তো কি তোমার মনগড়া বিচার-বিবেচনা খার করতে যাব ? আমার মনটা যেমন ছোট তোমার মনটা তেমনি বড়, তাই বলে কি তোমার আনি বলব যে তোমার মনটা দিয়ে আমার মনটা চালাও ?'

মণির হৃৎকোষ জলে ভরে যায়। গাল বেয়ে টপ-টপ জল গড়িয়ে পড়ে। কিন্তু সে হিসাবী মেয়ে, বাপ-দাদার ভুটিয়ে দেওয়া পুস্তকটার সঙ্গে বহু বছর তিনটে ছেলে-মেয়ে বিইয়ে খাওয়া পড়া রোগ-ব্যারাম সামলে, নিজে খেয়ে-পরে আর সবাইকে খাইয়ে-পরিবে জীবন কাটিয়েছে, সে জানে এখন কীদলেই সর্বনাশ হবে। চোখ দিয়ে জল পড়ে তবু সে তাই কীদে না। ভাতা দিয়ে কড়াই মুছে নতুন ব্যঞ্জন রান্না শুরু করার মত খাচল দিয়ে চোখ মুছে নতুন সুরে বলে, 'হু'বার তুমি আমার দিশেহারা করেছ ঠাকুরপো, আর পারবে না।'

'হু'বার তোমার দিশেহারা করেছি ? আমি ?'

'ভুল নতুন বৌ পেয়ে একবার মাথা বিগড়ে দিইছিলে। সবাই নিয়মে চালাত, ওঠাত বসাত, তুমি তোমার কলেক্টর চ্যাঁড়ামি আর গৌবার্জি নিয়ে নিয়ম ভাঙতে, আমার রাইট নিয়ে ফাইট করতে, বিদ্রোহ শেখাতে। মনে আছে সে সব কথা ? তোমার পাটায় পড়ে সঙ্গারের দশ জনের সঙ্গে মানিয়ে চলার বদলে হাট্টন হতে শিখলাম,—আহা, কি স্বাধীনতা! দেখালে। বড় ছেলের বৌ, বাড়ীর চাল-চল বুঝে আন্তে-আন্তে দশটা দাঁড়িয়ে নিয়ে বাড়ীর এক ভ্রম হয়ে উঠে সবাই এটা চেয়েছিল—কাজেই ঠিক তার উল্টোটা বর, সবলকে পর করে দাও। উঠে-বসতে ঠোকাঠুক লাগে। এবটু যে স্নেহ চায় গালে তার চড় মারো। নইলে নিজেকে বাঁচাতে পারবে ম', সবাই তোমায় গিলে ফেলবে। কেন ঠাকুরপো ? আমার কি খেতে-পরতে দিত না, গাল দিত, মাবত কেউ ? আমায় একটু খুসী করার জন্তেই বরং কে কি করবে ভেবে পেত না। তুমি মাথা বিগড়ে না দিলে ভাত কি আমার এ দশা হত ? এ বাড়ীতে ফিরে এসে মনে হত শত্রুপুত্রীতে এসেছি ? মা বেঁচে থাকলে এ সংসারে যে ঠাই পেতেন, আমি আজ সেখানে থাকতাম।'

'শেষের দিকে মা'র মাথাটা একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল মণি বৌদি। তীর্থে যাবার নাম করে পালাতেন, রাষ্ট্রা থেকে বুড়িরে জানতে হত। মা'র চিকিৎসায় হু'বরে যাবার সমস্ত ভ্রম টাক! শেষ হয়ে গিয়েছিল। মা এক দিন ছাত থেকে বাঁপ দিয়ে পড়েছিলেন।'

'বেশী করে মা হার্ট-ফল বেরেছিলেন।' মণির মুখ ছাইবর্ণ হয়ে গেছে। তার নিশ্বাস আটকে আটকে যাচ্ছে।

'তাই আমরা সবাইকে বেরেছিলাম। বাড়ীর সকলও জানত না। প্রকটব এসেছিলেন। মা'র কথা সব শুনে বাবাংক বেরেচেন, ছাত্ত এসটা সর্বস্বার্থ তুলি বরতে হবে। তিন দিন হোম-পুজা হবে। মা যেন হঠাৎ শুদ্ধ হয়ে গেলেন, সারা দিন ছাত্তে সব আত্মতন করতে মেতে গেলেন। আমি বাড়ী ছিলাম না, অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরতেই মা আমায় ছাত্তে ডেকে নিয়ে গেলেন। বোধ হয় তারার জগই অপেক্ষা করছিলেন। বেরেচেন, কোকা, ভায়ায় সব তীর্থে দেখাবি বেরেছিল, এই স্থাপ, সব তীর্থে তৈরী হচ্ছে। তোরা বাপ-ব্যাটার আমার ঠাকুরস বেন রে ?'

'ঠাকুরপো।'

'বড়ো বয়সে তীর্থে করতে দিবি না তোরা ? গুরু-হাগলর মত যাবর গোয়ালে মরতে পারব না থোকা ! তীর্থে আমি যাবই। বলে সোভা গিয়ে রেলিং ডিভিয়ে কাঁপিয়ে পড়লেন।'

কড়াই-এ তরকারী পুড়ে যেতে শুরু করে। মণির হাত থেকে খুঁড়ি পড়ে পড়েছে। কথা বলতে বলতে প্রণব এমন ভাবে হাতে হাত কচলিয়ে চলেছিল যেন তার মায়ের হত্যাকাণ্ডের টুটি হু'হাতে চেপে মারছে।

'মা কেন তীর্থে যেতে চেয়েছিলেন মণি বৌদি ? সে তীর্থে এ জগতে নেই, সমাজ-জীবনে নেই। হু'বার ভারতের সমস্ত তীর্থে ঘুরিয়ে আনার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। প্রত্যেক বার হু' একটা ভাংগা ঘুরে হঠাৎ কাউকে বিছু না জানিয়ে একা এই বাড়ীতে ফিরে এসেন। বেঁচে থাকতে সব কাজ কুিয়ে গেলে, মাদ্রব কালতু

হলে, এ রকম হয়। সবার বেলা আমার মা'র মত চরম হয় না, মা'র মান-অভিমান চিরদিন খুব উগ্র ছিল। কিন্তু মধ্যবিত্তের ঘর ঘরে পুণ্যনো মায়েদের এই গতি, অবলম্বনহীন শেষ জীবন। শুধু সংসারটুকু জীবনের ভিত্তি, সংসারের ভিত্তিই ধ্বংস হচ্ছে।'

'তুমি আবার আমার দিশেহারা করছ ঠাকুরপো।'

'মা'প চাইছি। মা'র কথা তুললে কি না, আমার হস্ত এ সংসারে মা'র স্থানটি নিতে পারিনি বললে কি না, তাই এ সব বলে ফেললাম। অবাস্তব কথা আমি বলি না মণি বৌদি।'

কড়াই-এ তরকারী পুড়েই চলেছিল, খেয়াল করে মণি তাড়াহাড়ি ঘটি কাৎ করে জল ঢেলে দেয়। ক্ষুদ্র চোখে তরকারীটার নিকেই চেয়ে থাকে। এ তরকারী আর পরিবেশন করা চলবে না, খানিক আগেও যা ছিল সবুজ সতেজ আলু-কুমড়া, ভেঙাল হেলে সাঁতলে খাজ হচ্ছিল, দু'দণ্ডে তা কয়লায় পরিণত হয়ে গেছে। দু'-এক মিনিটে জগতে কি ঘটন ঘটে যায়! সকলে নিশ্চয় করবে, যা-তা বলবে। অন্ততঃ মনে মনে ভাববে যে, আহা, গায়ের ভোরে রান্নার ভার নিয়ে কি সুন্দর পোড়া তরকারীই ইনি খাওয়াচ্ছেন!

'একটু বেশি ঠাকুরপো।'

তরকারীর ঝড় দেখে মণির কান্না পায়। আশখানা বেগুন, গোটা-তিনেক আলু, একটু টুকরো আদা, কয়েকটা পেঁয়াজ আর কাগচে-মাগা শুকনো গোটা-দুই কাঁচা কলা ছাড়া তরকারীর ঝড়িতে কিছু নেই। ডাল আর তরকারী দিয়ে একুশ জন লোক ভাত খাবে।

মণি ফিরে গিয়ে বলে, 'ঠাকুরপো, আমার কিছু তরকারী এনে দাও, দিকের বাজারে তো কারফিউ হয়নি?'

পুণ্যনো ভাড়া বাঁকানো হাতাটা দিয়ে উন্নত খুঁচিয়ে কিছু কয়লা দিয়ে হাত ধুয়ে মণি আবার মিনতি করে বলে, 'আলু পটোল বেগুন কুমড়া যা পাও এনে দাও ঠাকুরপো, তোমার পায়ে পড়ি। আমারেই কথা শেষ হয়নি, অনেক কথা আছে। তরকারীটা রেখে সারা রাত তোমার সঙ্গে কথা বলব।'

প্রথম উঠ গিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে আসে। বলে, 'গে'কুলকে বাজারে পাঠিয়েছি, এখনি আসবে। দ্বিতীয় বার করে তোমায় দিশেহারা করলাম বল ত শুনি?'

'প্রথম বারের সব কথা বলা হয়নি। তুমি কেমন বিশ্বাস-ঘাতক সেটা শোনো।'

'বলো।'

'তুমি হঠাৎ মাকে টেনে আনলে। তুমি বিগড়ে না দিলে আমি এ সংসারেই মানিয়ে থাকতাম, মা'র আগুনটি পেতাম। তার মানে কি এই, আমি অবিকল মা'র মত ইতাম? সংসার বদলাত না?'

সংসার যেমন বদলেছে, আমিও তেমনি বদলে যেতাম—আমিও একালের মেয়ে। তুমি আমার মনের মোড় ঘুরিয়ে দিলে, বন্ধ সার্থকতার পথ দেখালে। বেশ, আমি আজও বলি, তোমার এই যন্ত্রোহের পথেই কীকি থেকে মুক্তি পেতাম, জীবনটা সত্যি হয়ে পারত। কিন্তু তুমি কি করলে? তোমার বাইরের জীবন বড় উঠল, দু'দিন পরে আর তোমার পাতা পাই না। একটু বেনো জল চুকিয়ে তুমি নাগালের বাইরে সরে গেলে। নিজের পথ খুঁজে নিজে লাগলে, আমার ছেড়ে দিলে এক ভুলত অসহ্য অবস্থায়। সবার সঙ্গে বিরোধ, শুধু অশান্তি, আর কিছুই নেই। কেন, কি তোমার দরকার ছিল গোবেচারা আমার মনটা নিয়ে খাটাখাটি করার? বিচার বুদ্ধিতে ধাঁধা লাগিয়ে তোমার পথে ছ'পা সাধে করে এগিয়ে নিজে ফেলে পালাবার?'

'আমার সঙ্গে বাড়ী ছেড়ে পালাতে চেয়েছিলে। আজও কি তুমি মনে কর সেটা ঠিক হত? ওই ছিল তোমার আমার মুক্তির পথ?'

'তোমার কথা জানি না। আমি মুক্তি পেতাম। হ'লসেই জীবন না হয় ধ্বংস হয়ে যেত, তুমি হয়তো এক রকম কিছু হতে, আমি হয়তো বেশ্যাপাড়ার ঘর ভাড়া নিতাম। ধ্বংসের মধ্যে কি মায়াসা নেই? মনের মধ্যে বড় নিয়ে জড়-ভরত হয়ে থাকার চেয়ে যে ভাল।'

'আজও তুমি আমার ডুল বুকে রেখেছ। আমি কি এই বড় তুলতে চেয়েছিলাম? জীবনে কত কাল, তোমার মত ঘর-সংসারে থেকেও কত হাজার হাজার মেয়ে—'

'উপদেশ খেঁড়ো না ঠাকুরপো। বড়-বড় কাজ, বড়-বড় আদর্শ সবার সামনেই থাকে। আমি সে কথা বলিনি। আজ বুঝে হয়েছি, স্পষ্ট বলতে আটকাতে না, তোমার সঙ্গে পালাতে চেয়েছিলাম কি শুধু পিরীত করতে? পালিয়ে গিয়ে নাম-সম্পর্ক ভাঙিয়ে একসঙ্গে থাকতে গেলে পিরীত আমরা নিশ্চয় করতাম, কিন্তু তাই কি আমার উদ্দেশ্য ছিল? তোমার সঙ্গে ঘর ছাড়ার সাধ নিয়ে তো এ বাড়ির বৌ হয়ে আসিনি। ও কোঁকটা তুমিই গাঝিয়ে ছিলে। বেশ তো, কোঁকটা শুধুরে নিয়ে ঘরে থেকেই যাতে বড় আদর্শ মেনে বড় কাজ করতে পারি, সেটা করলেই পারতে? আশি তো তোমা বই আর জানতাম না? তুমি হুকুম দিলেই তো আশি দেশের জন্ত প্রাণটা দিতে পারতাম। বোকা-সোকা একটা সাধারণ বৌ, সে তো দ্বিতীয় সনাম তোমার ও-সব সংসার-ছাড়, ব্যাপারে। তাকে শুধু কেপিয়েই দেবে, ঠিক পথে চলতে পেবালা দারিদ্র্য নেবে না? সেটাই তো বিশ্বাসঘাতকতা।'

[ককণ

প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে বেলুড় মঠের শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মন্দিরের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর আলোকচিত্রে মুদ্রিত হল। আলোকচিত্রশিল্পী—সুখীন্দ্র বোবাল, সাধন দে, চণ্ডীচরণ ব্রূখোপাধ্যায় ও রণজিতকুমার বোব।

স্বপ্ন-পাঠ

প্রসাদ দাস



হলিউডের হাইরেটা বত'চকচকে, ডিভিগটা তত নয়। তত নয় কেন, মোটেই নয় বলাও চলে।

ও-বেশী সিনেমার চিত্র-বিচিত্র সাময়িক পত্রিকাগুলিতে বখন-জখন বিজ্ঞাপিত হয়, চিত্রনট বব মটগোমারি না কি এত বড় পণ্ডিত যে, দর্শন, মনোবিজ্ঞান, রাজনীতি ও সমাজনীতি আছে তাঁর নখদর্পণে, —এমন কি তিনি বৈজ্ঞানিক, পূর্ববিজ্ঞাবিশারদ, ডাক্তার ও বড়-বড় অধ্যাপকের সঙ্গে সমযোগ্য বাস্তব মত আলাপ করতে পারেন; এবং চিত্রনটা ডিয়ানা ডার্বিন না কি প্রেতি বৎসরে ত্রিশখানারও বেশী পুস্তক পাঠ করেন, বার্করা ট্রান্সউইক না কি কোরোরেটের নিসর্গ-চিত্র ও খ্যাকারের উপভাস ভারি পছন্দ করেন, এবং যে সিল্যান্ড না কি বলেছেন যে, “আমি জ্যোতির্বিজ্ঞা আর জ্যোতিষ্ক-মণ্ডল নিয়ে আলোচনা করতে ভালবাসি। আপাতত আমি ‘এনব্লাইকোপিডিয়া মিটানিকা’র চরিত্র খণ্ড গ্রন্থের মধ্যে দৃষ্টিচালনা করছি” প্রভৃতি।

কিন্তু আসল হলিউডের যে বয় জন “তারকা” চিত্র বা গ্রন্থ —অর্থাৎ আর্ট বা সাহিত্য নিয়ে মস্তক যথাক্রমে করেন, তাঁদের সংখ্যা এক রকম নগণ্য। বয় অধিকাংশ নট-নটাই আভেবাজে টুকটাকি জিনিষ সংগ্রহের জন্তে আগ্রহ জাহির করেন রীতিমত শিশুর মতই। যেমন জোহান ক্রকোর্ড পুতুল সংগ্রহ করতে ভালোবাসেন, স্কার্ক সেনেলের খোঁক আগ্নেয়াস্ত্রের দিকে এবং জো হি ব্রাউনের সখ হরেক রকম এসেলের শিশি সংগ্রহ করা। হলিউডের অনেক নট-নটের আবার বাস্তব হচ্ছে, খিচোটোরের পুরাতন ‘প্রোগ্রাম’ জোগাড় করা।

অবশ্য হলিউডের অনেক বাড়ীতেই আলমারি-সাজানো বই যে সেই, এমন অপবাদ দেওয়া যায় না। সে-সব কেতাবকে ভাগ করা যায় তিন শ্রেণীতে। প্রথম : যে সব বিখ্যাত বই সান্ত্বিত লাগালে ফ্যান্সনের দুখ বন্ধ হয় না। দ্বিতীয় : সৌখীন লোকদের খই—বেমন কুকুর ও ঘোড়া পালন, ঘর-বাড়ী সাজানো, নৌকা চালানো প্রভৃতি নিয়ে আলোচনা। তৃতীয় : যে সব পুঁথির ভিত্তরে এই সব বিষয় থাকে—কেমন করে হাতের বা পায়ের বন্ধ নিতে হয় বা কেমন করে লাগসৈ চিঠিপত্র লিখতে হয় বা ব্যবসায়ের কণ্ডকথা কি, প্রভৃতি। বলা বাহুল্য, হলিউডে শেষোক্ত দুই শ্রেণীর কেতাবেরই চাহিদা বেশী।

চিরদিনই পূজার প্রতিমার ভিতরে থাকে সাধারণ মাটি। সেই পূজার খুঁটাধেও রোমের সৌখীন ধনীদেব ভবনে গিয়ে সেনেকা লক্ষ্য করেছিলেন যে, সেখানে যে সব বই কিনে সান্ত্বিত রাখা হয় তা কখনো পাঠ করা হয় না। ১৮৪৫ খুঁটাধে আমেরিকার মোটন সহর সবচেয়ে দার্শনিক এডার্সন সাহেব বলেছিলেন, “বোষ্টন

জ্ঞান, দর্শন, সম্রীত ও চলিত বলা নিয়ে উজ্জ্বলিত তরুণের মত আগ্রহ-চঞ্চল হয়ে উঠবে, এইটে মেঘবারই সাধ ছিল। কিন্তু তার বদলে দেখছি সে তার পকেটে হাত পুরে সাবধানে হিসাব করছে।”

সেকালের সেই আমেরিকা এক শতাব্দীর পরে হয়ে উঠছে আরো বেশী হিসেবী। এবং হলিউড সেই ফ্যান্সনুখ ও ডলারবুজ ইয়াক্সিহানেরই অংশবিশেষ বৈ তো নয়।

এই হাল-ফ্যান্সনের রাজ্য হলিউডের চিত্রতারকারা লগনে এসে হাজির হয়েছিলেন অন্ধার ওয়াইল্ডের বিখ্যাত নাটক “An Ideal Husband”কে ছবির পদ্ধতি রূপান্তরিত করার জন্তে। দীর্ঘ তিন বৎসর কাল বিশ্রাম করার পর আলেকজান্ডার কোর্ডা এই ছবিখানির প্রযোজনা ও পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন। ছবিখানি প্রস্তুত করেছেন লগন ফিল্ম। “একটি আদর্শ স্বামী” চলকাতায় প্রদর্শিত হবে অদূর ভবিষ্যতেই।

উনিশ শতাব্দীর শেষ যুগে হাল-ফ্যান্সনের মানসপুত্র ছিলেন এ অন্ধার ওয়াইল্ড। পোষাক-পরিচ্ছাদ, কথাবার্তায়, আকৃতি-প্রকৃতিতে তিনি ছিলেন উপাধিধারী সৌখীন সমাজের আদর্শ পুরুষ। তাঁর সরস স্ফলপের শক্তি ছিল অসাধারণ, তাঁর মুখের এক-একটি স্নানিকর্ষিত বচন ফিরত অস্ত্রাত্ত লোকেরও মুখে-মুখে। তার উপরে লিপিকুশলহাতেও তিনি করেছিলেন নব্য সমাজের হৃদয় জয়। তাঁর প্রথম নাটক “Lady Windermere’s Fan” বখন প্রথম অভিনীত হয়ে সাফল্য লাভ করে, তখন লগন সহর লুটিয়ে পড়ে যেন তাঁর পায়ের তলায়।

কিন্তু চরম উত্থানের পরেই চরম পতন। কুৎসিত অপরাধের জন্তে অন্ধার হলেন কারাগারে বন্দী। মুক্তি পেয়ে বাইরণের মতন তিনিও করলেন স্বদেশ ত্যাগ। ইয়নামের আড়ালে এখানে-ওখানে অজাতবাস করতে লাগলেন অভিশপ্তের মত। তাঁর “একটি আদর্শ স্বামী” নাটকখানি রচিত হয় এই সময়েই। যে সৌখীন ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে তিনি বিলাসে-ব্যসনে যৌবন কাল কাটিয়ে দিয়েছিলেন, নাটক-খানির মধ্যে আছে তারই সমুজ্বল চিত্র। আদর্শ স্বামীর চারি দিক্ ঘিরে আনাগোনা করে যে-সব মাহুয, তারা সাবিত্রীও নয়, সত্যবানও নয় এবং অনেকেরই দেহ পাকিল মাটি দিয়েই গড়া। তাদের মুখেও অন্ধারের ব্যক্তিগত সরস স্ফলপ শোনবার সুযোগ পেয়ে চিত্রপ্রিয়রা নিশ্চয়ই আনন্দ উপভোগ করবেন।

এই চিত্রাভিনয়ে কুমিকা গ্রহণ করেছেন পলেট গডার্ড, তার অঙ্গে শিখ, হিউগ উইলিয়মস, ডারানা উইনওয়ার্ড ও মাইকেল উইলিং প্রভৃতি বিখ্যাত নট-নটারা। কোর্ডা সাহেব ছবিখানি সব দিক্

অবিলম্বে মুক্তি পাইবে

নিউ থিয়েটার্স কৃত
নবতর রস কথা-চিত্র



পরিবেশনা : অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন লিঃ, কলিকাতা

দিয়ে নির্ণয় ও সন্নিবিষ্ট করে তোলাবার ক্ষমতা জলের মত ঢাকা খরচ করেছেন। ধনী ও উপাধিধারী পাত্র-পাত্রীদের ভবনে যে-সব আসবাব-পত্র দেখানো হয়েছে তা 'টুডয়ো'র নকল ও খেলো মাল নয়, একেবারে আসল ও বহুবল্য জিনিষ। একটি মাত্র ঘরে যে-সব চিত্র-ববনিকা (tapestries) ব্যবহার করা হয়েছে সেগুলিরই মূল্য দুই লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকার কম নয়। নাটকে লণ্ডনের হাইড পার্কের দৃশ্য আছে। সেখানে থাকবে শতাধিক অশ্বারোহী, শত শত ক্ষুদ্র নটের জনতা এবং পক্ষাশখানা গাড়ী। কক্ষব্যস্ত ও জনবহুল লণ্ডনের বুকের উপরে এরকম দৃশ্য তোলা দুঃসাধ্য বলে 'টুডয়ো'র ভিতরেই অল্প অল্প অর্থব্যয় করে প্রকাণ্ড এক নকল হাইড পার্ক প্রস্তুত করা হয়েছে।

পাশ্চাত্য চিত্র-নিখাতারা ছবির ক্ষেত্রে মুক্তহস্তে যে বিপুল অর্থ ব্যয় করেন, তার পরিমাণ তখন এ-দেশী ছবিওয়ালারা এত দিন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে পড়তেন। কিন্তু আর বোধ করি তাঁদের হতবাক হতে হবে না। কারণ, বিজ্ঞাপনের প্রসাদে জানা গেল, মাত্রাজী টুডিয়োতে এমন একখানি আশ্চর্য্য চিত্রী ছবি প্রস্তুত হয়েছে যার শিল্পে খরচ করা হয়েছে মোট পঁয়ত্রিশ লক্ষ টাকা। এর পাশ্বেও দেখছি ভারতবর্ষকে আর গরীব দেশ বলে বোদন করা চলেবে না।

প্রকাশ, ছবিখানির মধ্যে দেখা যাবে, আড়াই হাজার শিল্পী, বারো ফুট উঁচু ছয় শত 'ড্রামের উপরে ঝাড়িয়ে ছয় শত বালক-বালিকার নৃত্য, দুই-দুইটি সার্কাসের দলের জোড়া এবং রাজা শশাঙ্কের প্রমোদ-কক্ষ (যা তৈরি করতে খরচ হয়েছে পঁচাত্তর হাজার টাকা)। সেই বৃকলুম, কেবল বৃকলুম না এই রাজা শশাঙ্ক কে? ইনি কি সেই হর্ষবর্ডনের যুগের বাংলা-বিহারের রাজা শশাঙ্ক? তাহ'লে তাঁর সময়ে সার্কাসের খেলোয়াড়রা খেলা দেখায় কেমন করে?

ছবিখানি হয়তো সত্য সত্যই ভালো হয়েছে। কিন্তু একটা কথা মনে করি। লক্ষ লক্ষ টাকা চাললেই কোন ছবি ভালো হয় না। অর্থব্যয়ে প্রেরণা প্রকাশ হয় বটে, কিন্তু মস্তিষ্কের অভাবে সমস্ত অর্থব্যয়ই হয়ে পড়ে ব্যর্থ। কিছু দিন আগেই এক জন বিখ্যাত পরিচালক এ-দেশের এক অমর উপভাসিকের রচনার চিত্ররূপ দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর কাজেও বড় কম অর্থব্যয় হয়নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত খোদার উপরে খোদকারী করতে গিয়ে পণ্ড হয়ে যায় তাঁর সমস্ত চেষ্টা।

আমরা পাশ্চাত্য চিত্র-নিখাতাদের অর্থব্যয়টাই বড় করে দেখি, কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁদের মস্তিষ্ক ও প্রতিভা যে কত নব নব ভাব, রূপ ও রস-নিবেদনের চেষ্টা করে সে-সব কেউ খুঁটিয়ে বিচার করে দেখি না। যি দিয়ে ভালো খাবার তৈরি হয়, আবার অনেক নির্দোষ দেয় উদ্বেগে বৃত্তাহতি।

অভিনয়

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

জটিল পেশাদার

কৃত্রিম স্ব-নিষ্কাশের ফলে যে ভাবে অভিনেতার কণ্ঠের বিকৃতি ঘটে এবং তার দ্বারা তার অভিনয় শত চেষ্টাতেও ব্যর্থতার পর্যাবসিত হয়, সে সম্বন্ধে পূর্ব-সংখ্যায় আমরা আলোচনা করেছি এবং তার প্রতিকারকল্পে যে বিশেষ অস্থূলন করা প্রয়োজন তার উল্লেখ করেছি। এ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন।

কণ্ঠস্বর নিরঙ্কিত হওয়ার পর স্বভাবতই আসে বাচনের আলোচনা। লেখক তার মানস-জগৎ থেকে একটি কাহিনী সৃষ্টি করেন যার সঙ্গে বাস্তবের গভীর মিল থাকাই স্বাভাবিক। সেই কাহিনীতে নাট্যকার বর্ণনার সুযোগে তার চরিত্রগুলির মূল বৈশিষ্ট্য অথবা স্থান-কালের বিশদ বর্ণনা দিতে পারেন না। যে সুযোগ গল্প-লিখিয়ে অথবা উপভাস-বচন্যতার আছে, তা থেকে নাট্যকার বঞ্চিত। তার দ্বারা যে রস সঞ্চিত হয় পাঠকের মনে, নাটকের সামান্য মাত্র সংলাপে সেই রস দর্শক ও শ্রোতার মনে সঞ্চিত করার মধ্যেই নাট্যকারের পূর্ণাঙ্গ কৃতিত্ব। সে হিসাবে নাট্যকার সংকট শিল্পী। নাটকের চরিত্রগুলির মুখেও যথেষ্ট এবং প্রচুর সংলাপ মিলে নাটক এতো দীর্ঘ হয়ে ওঠে যে এক রাত্রে এতখানি নাটক ভুলিয়ে শেষ করা নয়। বিশেষ করে বর্তমান কালে বহু দর্শকের হাতে সময় কম, তখন সম্পূর্ণ একটি কাহিনীকে শুধু থেকে শেষ অবধি নাট্যকার সংঘাতের মধ্যে দিয়ে চালনা করার রস নাট্যকারের সুযোগ পূর্বের চেয়ে আরো অনেক কমে গিয়েছে সন্দেহ নেই।

সেই স্বল্প এবং সংকট সংলাপের মধ্যেই চরিত্রগুলি যাতে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে সেই দিকেই নাট্যকার ও পরিচালকের চারি চোখে দৃষ্টি। স্তব্ধ অভিনেতার মুখে শুষ্ক বাচনই হোল নাটকে প্রাণ বেন। অল্প সাধারণ অভিনেতা এইখানেই চরম ভুল করে বসতে পারে। যথেষ্ট উৎসাহের সঙ্গে মন দিয়ে নিজের সংলাপগুলি আবৃত্তি করার সময় অভিনেতা যদি যথেষ্ট মাত্রায় সচেতন থাকে তাহ'লে নাটকের রস বিনষ্ট হয়।

এ সম্বন্ধে গোড়ার দিকে আমরা বলেছি যে সংলাপে এক কৃত্রিম স্বাভাবিকতা ফুটিয়ে তোলার মধ্যেই যেমন নাটক হওয়ার সুযোগ থাকে, তেমনি অভিনেতার কৃতিত্ব বাড়ারও সুযোগ থাকে। সেই কৃত্রিম স্বাভাবিকতাই হোল অভিনয়ের ধারক স্তব্ধ বাচনভঙ্গী যদি চোঁকুত হয় তবে গোড়াতেই গলদ ছাড়া পড়বার সম্ভাবনা। নাটকের একটি বিশিষ্ট চরিত্র বখন ক'বইছে তখন দর্শক ও শ্রোতার মনে হওয়া দরকার যে এইমাত্র কথাগুলি নাট্যকার চরিত্রের মনে জেগেছে এবং সেগুলি স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে উচ্চারিত হচ্ছে। এর জন্য প্রত্যেক পরিচালক আশীর্বাদ করেন যে অভিনেতা নিজের সম্বন্ধেই কেবল যে বিশ্বস্ত হবে তা নয়, পাশ্চাত্যদের সামনে অসংখ্য দর্শকের মুখোমুখি হ'লে তিনি ভুলে যাবেন নাট্যকার সম্বন্ধে অথবা নাটকের যে কা' থেকে তিনি পাঠি মুগ্ধ করেছেন। বার-বার আবৃত্তির দ্বারা এ ভাবটিও যেমন নষ্ট হয় বড় কম নয়, তেমনি যে সব অভিনেতা প্রস্তুতকারের সাহায্যে বাজীমাং করার চেষ্টা করেন, তারাও ক'হাস্যাস্পদ হন না রঙ্গমঞ্চে। তবু এ কথা ভুললে চলবে না। ভাঙা-ভাঙা অংশের উচ্চারণের দ্বারা যে ক্ষতি হয় অভিনয়ে, তা' চেয়ে চেয়ে বেশী ক্ষতি হয় যদি অভিনেতা পাঠের সংলাপ বুকে-বুকে উচ্চারণ করেন। এর বহু দৃষ্টান্ত আমরা বহু রাত্রিতে নানা রঙ্গমঞ্চে দেখেছি।

চৈতন্যে পড়া, বক্তৃতা দেওয়া এবং অভিনয় করা এ সব আলা' টেকনিকের জিনিষ, একথা তোলা উচিত নয় অভিনেতার পক্ষে কাউকে তৈরিতে বখন আমরা পড়ি বা বলি, তখন শ্রোতার কা'

প্রত্যেকটি কথা পৌঁছিয়ে দেওয়াতেই আমাদের দায়িত্ব সারা হয় না, বক্তব্যের মূল ভাবটুকুও শ্রোতার মনে পৌঁছিয়ে দেওয়াও দরকার। কিন্তু সেই তার সীম'না। তার অতিরিক্ত আর কিছু আশা করে না সে। যেমন মূল অথবা কলেজে বক্তৃতা-মঞ্চে। যেখানে শিক্ষক অথবা অধ্যাপক বা বক্তা ছাত্র বা জনসাধারণের মনে মূল বক্তব্যটুকু চুকিয়ে দেবার চেষ্টা করতে কষ্টের করেন না।

কিন্তু জীবন ত আর পাঠ্য-বক্তার বক্তব্য বিষয় না। বয়ঃ বক্তৃতা-মঞ্চে অনেক সময় অভিনয়ের টেকনিকের উপর বক্তৃতার সাফল্য নির্ভর করে। যদিও অধিকাংশ বক্তা এই বাচনশৈলীকে উপেক্ষা করে চলে।

ছোট-ছোট সংলাপের মধ্যে যেখানে জীবন-প্রস্রাব বেগবান প্রবাহে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, পাদপ্রস্রাবের এতটুকু জমির উপর যেখানে নাটকীয় সংঘাতে ঘটনা বৃত্তান্ত পরিণতির দিকে কখনো ধীরে, কখনো তড়িৎ গতিতে এগিয়ে চলেছে এবং অভিনেতাদের বাচনে ও ভঙ্গীতে যেখানে জীবন-ব্যঞ্জনা স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে বিকাশ লাভ করছে, সেখানে কেবল মাত্র স্পষ্ট ও উচ্চকণ্ঠ উচ্চারণেই সর্বসিদ্ধি লাভ হতে পারে না। যে রস সেই বিশেষ অংশে নাট্যকার কৃষ্টিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন তাকে সার্থক করে তোলার জন্য অভিনেতার সহযোগিতা একান্ত ভাবেই প্রয়োজন। এবং স্বাভাবিকতা গুণ্ট হয়ে পড়লে আর তার চারা থাকে না। পাট খাড়া বুঝে করে, স্পষ্ট উচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ করে এক মূর্খের চেহারা অধিকারী হয়েও, আমি দেখেছি দেবদাস নাটকের কল্পনাময় মূর্খ অভিনেতা-দেবদাস দর্শকদের হাসির খোরাক যুগিয়েছেন। অথবা গৈরিক পতাকা অভিনয়ে শিবাজীর বীরত্ববাহক চরিত্র চিত্রণের বিফল প্রচেষ্টায় দর্শকদের পরিহাস-প্রবৃত্তিকে সুরোগ দিয়েছেন। বাচনের অস্বাভাবিকতাই এই ধরনের স্তম্ভিহারা পরিব্রাজিত ঘটনা করার সুরোগ করে দেয়।

সেই ভক্ত অভিনেতা নিজেকে প্রথম উপদেশ দেন—আত্মবিশ্বস্ত হও। তুমি যে ডেলী প্যাসেঞ্জার সে কথা ভোলো। দশটার অফিস করার জন্য তুমি যে ঠিক সময়ে বাড়ীতে ভাত না পাওয়ার রোজ সংসারে অশান্তি করো সে কথা ভুলে যাও। এই খানিক আগে তোমার পড়শী রাম বাবুর সঙ্গে তোমার যে কটু কথার বিনিময় হলো তা ভুলে যাও। মনে করো তুমি দেবদাস, তুমি শিবাজী, তুমি গোলাম হোসেন।

শোনো, এইমাত্র পার্কার্ডী তোমার কি কথা বলে—তার পর তার জবাব দাও। কি জবাব দেবে? এইমাত্র তোমার মনের তল থেকে উঠে এসেছে তার জবাব, স্বতঃস্ফূর্ত স্বাভাবিক জবাব। কোন স্মরণ নয়, কোন প্রস্পটার নয়, হাতে-লেখা কপির কোন পৃষ্ঠায় আছে তা মনে করে নয়। পার্কর কথা শুনে যে স্বাভাবিক ভাবে তোমার মনে উদয় হয়েছে, ঠিক সেই ভাবের বাহনে উচ্চারণ করো তার জবাবগুলি। মুখ থেকে উচ্চারণ নয়, মন থেকে উচ্চারণ। যেমন করো তোমার ব্যক্তিগত জীবনে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবে, নিজের সচেতন জ্ঞানসারেই হয়ত নয়।

যদিও তোমার সহ-অভিনেতা তোমার দিকে মুখ করিয়ে পাড়িয়ে আছে, তার কান তোমার মুখ থেকে হ'হাতের অন্তরও নয়, তবু তুমি ভাবছ যে সে আছে ঘরের দূরতম কোণে, তাকে তনিয়ে মুখি জবাব দিলে। সেই হোল তোমার বাচনজীবীর চরম সফলতা।

আদর্শ নারীর কর্তব্য!

অর্থের অনাটনে কণ্ঠক্লান্ত স্বামী যখন বিচলিত, বিত্রাস্ত—তার সারা জীবনের সাধনা ও উচ্চ আদর্শ যখন বানচাল হবার উপক্রম হয়—তখন আদর্শ স্ত্রীর কর্তব্য কি?



স্বগায় যোগেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় নন্দরাণীর চরিত্রে তা সূষ্ঠুভাবে অঙ্কিত করেছেন এবং নন্দরাণীর ভূমিকায় শ্রীমতী রাণীবালা মধুর অভিনয়ে চরিত্রটিকে প্রাণবন্ত করেছেন।

একাধিক্রমে ১৩শ সপ্তাহ চলিতেছে

* শ্রী *

প্রত্যহ ২।০, ৫-৪৫ ও রাত্রি ৯টায়

পরিবেশক : ইন্টার টক'জ লিমিটেড, কলিকাতা
ফোন বি. বি. ৫৫৫৭

ইন্টার টক'জের পরবর্তী চিত্রগুলি

‘পরশ পাথর’ * জলসা * অভিমান

পরিচালনা :

পরিচালক :

সুরেন্দ্রকণন সরকার

অমির ঘোষ

বিশিষ্ট চিত্রগুলিতে আগন্তব্য

জনী, বাক্যবিভাগ, ভাব এক বাচন এক সাথে মিলে তোমার অভিনয় জীবন্ত শুধু দেখান না, শোনানও বটে।

অনেক পরিচালক আছেন যাঁরা ভাব পরিস্ফুটনের জন্য অভিনেতাকে আরো অগ্রসর ও সাহসী হতে উপদেশ দেন। কথার পর কথা পাঠ মুখস্থ কোরো না। তাঁর দ্বারা বার বার আবৃত্তির কালে ভাবের মধ্যে সহজিয়া বস্তুটুকু হারিয়ে যাবে। এ উপদেশ অসঙ্গত। কীকোবাজ অভিনেতার পক্ষে আশীর্বাদের মতো। পাঠ মুখস্থ করার কষ্ট স্বীকার না করে যদি একেবারে রঙ্গমঞ্চে নেমে পড়া যায়, তবে আর ভাবনা কি? কিন্তু এর দ্বারা সেই সব অভিজ্ঞ পরিচালক এই গুরুতর কথাই বোঝাতে চান যে ভাবপ্রকাশের সহজ আনন্দটুকু যেন কীবা কথার আবৃত্তির দ্বারা ব্যাহত না হয়। যে মানুষটি যে চরিত্র অভিনয় করছে তাঁর মনের স্বাভাবিক বর্ণনের সঙ্গেই যেন নাটকের সংলাপটুকু সহজে মিল যায়। সেই জন্য তরুণ অভিনেতাদের নির্বাচন করার দায়িত্ব এত গুরুতর। এবং অনেক সময় দেখা যায় যে, অভিনেতা বহু দিন ধরে রঙ্গমঞ্চে বসেই হতে পারছেন না, তাকে কোন এক পরিচালক এক বিশেষ শ্রেণীর পাটে নির্বাচিত করে লক্ষ্য-প্রতিষ্ঠ করে দেন।

পাঠ মুখস্থ করার কষ্টকর পরিশ্রমকে যখন অভিনেতা আনন্দের কালে মনে করবেন তখনই পাঠ নির্বাচন সার্থক হয়েছে বলতে হবে। আর নাট্যকার তখনই সার্থকনামা যখন প্রত্যেকটি অভিনেতা এ কথা তাঁর কাছে স্বীকার করেছে যে তাঁর বিশিষ্ট চরিত্রটির রূপায়ণে নাটকের সংলাপের মধ্যেই সে আত্মপরিচয় খুঁজে পেয়েছে।

ভাব পরিস্ফুটন এবং বাচনের মধ্যে এই যে ঐকান্তিক সম্বন্ধ তা কুলেলে চলে না কোন অভিনেতার। এবং নাট্যকারের ও পরিচালকের মৌখ দায়িত্ব এইখানেই।

[ক্রমশঃ]

ঢাকায় গ্যাশনেল ও হিন্দু গ্যাশনেল থিয়েটার

শ্রীমুনীলকুমার চক্রবর্তী

বাংলা নাট্যশালার ইতিহাস অধিক দিনের পুরাতন নয়।

কশদেশবাসী হেরাসিম লেবেডেফ (Herasim Lebedeff) ১৭১৫ সালের শেষ দিকে কলিকাতায় এক ক্ষণস্থায়ী বাংলা নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার এই প্রচেষ্টার পর ১৮৩৩ সালে নবীনচন্দ্র বসুর শ্যামবাজারস্থিত বাড়ীতে যে রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা হয় তাহাও স্থায়ী রকমায় পরিণত হয় নাই। বাংলা নাট্যশালার প্রকৃত ইতিহাস আরম্ভ হয়ইচ্ছা উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে। সন্তু বাবুর (আততোব বেব) সিমলার বাড়ীতে 'অভিজ্ঞান শকুন্তলা' (৩০শে জানুয়ারী, ১৮৫৭), মার্চের প্রথম সপ্তাহে নূতন বাজারে বামবাজার বসাকের বাড়ীতে 'কুলীনকুলসর্বধ' (ইহার দশ-বার বৎসরের মধ্যে রেট্রোপলিটান থিয়েটার (২৩শে এপ্রিল, ১৮৫১), শোভা-বাজার বাজবাড়ীর প্রাইভেট থিয়েটারিক্যাল সোসাইটি (১৮ই জুলাই, ১৮৬৫), বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পাথুরিয়াঘাটা বঙ্গ নাট্যালয় (৩০শে ডিসেম্বর, ১৮৬৫), জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীর নাট্যশালা (৫ই জানুয়ারী, ১৮৬৭), বলদেব ধর ও চুঙ্গীলাল বসুর উজ্জোগে স্থাপিত বহুবাজার বঙ্গ নাট্যালয় (১৮৬৮) প্রভৃতি কতকগুলি অল্পদিনস্থায়ী রঙ্গমঞ্চই বাংলা নাট্যশালার স্থায়ী ভিত্তি প্রতিষ্ঠার

সহায়তা করে এবং পরবর্তী কালে বাংলার প্রথম পেশাদারী নাট্যশালা থিয়েটারের (ডিসেম্বর, ১৮৭২) উৎপত্তিও ইহাদের প্রত্যেক অঙ্গপ্রস্থেরাতেই ঘটে।

নাট্যশালা থিয়েটার প্রথম সাধারণ রঙ্গমঞ্চরূপে প্রতিষ্ঠিত হইবার মাত্র চার মাস পরে নিজের মধ্যে বিরোধের ফলে 'হিন্দু গ্যাশনেল' ও 'গ্যাশনেল' নাম গ্রহণ করিয়া পৃথক্ ভাবে অভিনয় দেখাইতে শুরু করেন। দুই দলে বিভক্ত হইবার দেড় মাস পরে উভয় দলই বাংলার দ্বিতীয় শহর ও রাজধানী ঢাকাতে অভিনয় প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত আগমন করেন। এই ইতিহাস এখন সকলের অগোচরে। প্রকৃত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার সুপরিচিত 'বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস' গ্রন্থে এ বিষয়ে কিছু উল্লেখ করেন নাই। 'নাট্যশালার ইতিহাস' লিখিতে হইলে দুটি বিশেষ উপকরণের সাহায্য লইতে হয়;—পুরাতন সংবাদপত্রের কাটল ও বিজ্ঞাপনের তালিকা। তাহা না করিয়া কিংবদন্তী, স্মৃতিকথা, অথবা পরবর্তী কালের রচনার উপর নির্ভর করিয়া লিখিতে গেলে মৌলিক উপাদানের অভাব ঘটে এবং রচনার মধ্যেও নানা রকম ভুল-ভ্রান্তি ও মতবিরোধ দেখা দেয়। সঠিক তারিখ নির্ণয়ের বেলাতেই উহাতে গুরুতর ভুল ঘটিয়া যায়। 'বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস' এই নীতি অনুসরণ করিয়া লেখা। আমরাও ব্রজেন্দ্রীয় এই নীতি অনুসরণ করিয়া যথাসম্ভব গ্রহণযোগ্য প্রামাণ্য উপকরণের উপরে নির্ভর করিয়া ঢাকার 'গ্যাশনেল' ও 'হিন্দু গ্যাশনেল' থিয়েটারের প্রদর্শিত অভিনয়গুলি সম্পর্কে বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা করিব। কিন্তু তাহার পূর্বে 'গ্যাশনেল' ও 'হিন্দু গ্যাশনেল' থিয়েটারের পূর্ব-ইতিহাসের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া বাঞ্ছনীয় ও প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করি।

'গ্যাশনেল' ও 'হিন্দু গ্যাশনেল' থিয়েটারের কথা বলিতে গেলে প্রথমেই বলিতে হইবে 'বাগবাজার এম্বেচার থিয়েটার'এর কথা। পরে উহা 'শ্যামবাজার নাট্যসমাজ' এই পরিবর্তিত নামে পরিচিত হয়। বাগবাজারের নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অর্ধেন্দ্রশেখর মুস্তফা প্রভৃতি জন কয়েক উৎসাহী যুবকের প্রচেষ্টায় এই সম্বন্ধে নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা হয়। পরবর্তী সময়ে ইহারা সকলেই বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেতারূপে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।

বাগবাজারের এই সম্বন্ধে নাট্য সম্প্রদায় প্রথমে দীনবন্ধু 'সববার একাদশী' নাটক মঞ্চস্থ করেন। ১৮৭০ সালের শ্রীপক্ষমী রাত্রিতে এই নাটকের চতুর্থ বারের অভিনয়-সাক্ষ্যে উজ্জোগীর বিশেষ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠেন। পরে ১৮৭২ সালে যে মাসে উক্ত নাট্যসমাজ 'লীলাবতী' নাটক অভিনয় করির বিপুল সাফল্য ও প্রশংসা অর্জন করেন। ইহাতে উক্ত দলে অভিনেতা ও সংগঠকদের মত অনেক লোকের মনেই একটি সাধারণ নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার চিন্তা উদয় হয়। সংবাদপত্র সমূহে এই নিম্না বিবৃতি আলোচনা চলে। 'কলিকাতা দর্শক' এই ছদ্মনামে জনৈক ভক্তলোক 'এডুকেশন গেজেট' লেখেন : "...আমার বোধ হ'ল এই নাট্যভিনেতৃগণ মনোযোগ করিলে এমন একটি 'দেবী নাট্যশালা' স্থাপন করিতে পারেন, যেখানে লোকে ইচ্ছা করিলে টিকিট ক্রয় করিয়া বাইতে পারেন এবং দেশেরও একটা সামাজিকতা পরিচয় হয়।"

এই সমস্ত আন্দোলন এক কলিকাতাতে একটি সাধারণ

রঙ্গালয়ের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া বাগবাজারে এই সব যুবকরাই ‘ভাশনেল থিয়েটারের’ প্রতিষ্ঠা করেন। নতুন নাট্যশালায় ‘ভাশনেল থিয়েটার’ এই নামকরণ লইয়া দলের নেতৃহীনীদের মধ্যে এক বিরোধের সৃষ্টি হয়। গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রচুর সাজ-সজ্জামের অভাবে ‘ভাশনেল’ থিয়েটার নাম গ্রহণ এবং টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনয় প্রদর্শন প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে আপত্তি উত্থাপন করেন। কিন্তু অধিকাংশ সভা তাঁহার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া ‘ভাশনেল থিয়েটার’ নাম ও টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনয় প্রদর্শন প্রভৃতি প্রস্তাব বজায় রাখেন। কলে গিরিশচন্দ্র দল ছাড়িয়া চলিয়া আসেন।

গিরিশচন্দ্রের বাদ দিয়া অর্ধেকশুশ্রূষ ‘নীলদর্পণ’ অভিনয় করিবার উত্তোগ আয়োজন করিতে থাকেন। ভাশনেল থিয়েটারের অভিনয়-খ্যাতি ক্রমেই বিস্তৃত হইয়া পড়ে। এই সময়ে গিরিশচন্দ্র ‘A Father’, ‘A Spectator’ ইত্যাদি ছদ্মনামে এবং স্ব-নামে সাময়িক পত্রিকাদিতে ভাশনেল থিয়েটারের অভিনয় সম্পর্কে কঠোর নিন্দাপূর্ণ সমালোচনা শুরু করেন। তিনি মনে মনে ‘ভাশনেল থিয়েটারের’ সাক্ষ্য সম্বন্ধে বখেট সন্দেহান ছিলেন। কিন্তু উহা যখন ক্রমেই দেশবাসীর প্রশংসা ও খ্যাতি অর্জন করিতে থাকে তখন গিরিশচন্দ্র বিরুদ্ধ মনোভাব লইয়াই এই সব অব্যাহিত ক্রটিপূর্ণ নিন্দা বন্ধপত্রিকার হইয়া প্রচার করিতে থাকেন। অবশ্য ১৮৭৩ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী মাইকেলের ‘ব্রহ্মকুমারীর’ যে অভিনয় হয় তাহাতে তিনি অংশ গ্রহণ করিয়া খ্যাতির সঙ্গে ভীমসিংহের ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে সামান্যতরুণ তর্করত্নের ‘বেমন কর্তৃক ভেমনি কল’ নাটকটির অভিনয়ের কিছু পূর্বে ভাশনেল থিয়েটারের অধ্যক্ষগণের মধ্যে এক বিরোধের সৃষ্টি হয়। ইহার কারণ সম্পর্কে জনৈক পত্র-প্রেরক ‘ইণ্ডিয়ান মিরারে’ বলছেন :

“The cause of this faction, as the secretary of the society announces, is the failure on the part of the Treasurer to render the accounts. The other party ascribes the cause of this faction to some short coming on the part of the secretary.”

এই বিবাদ মিটিয়া ফেলিবার জন্য ‘ভাশনেল পেপারে’র নবগোপাল মিত্র, ‘মধ্যস্থ’ পত্রিকার মনমোহন বসু ও হেমন্তকুমার ঘোষকে লইয়া এক সালিশী বসে। কিছু দিন বিবাদ চলিবার পর সৌভাগ্যক্রমে সালিশী কমিটির প্রচেষ্টাতেই উগা মিটিয়া যায় এবং নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই পুনরায় সেক্রেটারী নিযুক্ত হন।

সালিশী কমিটির হস্তক্ষেপে বিবাদ সাময়িক ভাবে মিটিয়া গেলেও অর্ধ-সম্পর্কিত মনোমালিঙ্গাই বৃগদাকারে ৮ই মার্চের পূর্বে আবার বিরোধের সৃষ্টি করে। ভাশনেল থিয়েটারের কর্মকর্তারা এই সময়ে পাকাপাকি ভাবে দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়েন। এক দলে নগেন্দ্রনাথ, অমৃতলাল, অর্ধেকশুশ্রূষ, বেল বাবু, ক্ষেত্র বাবু প্রভৃতি; অন্য দলে ধর্মদাস, মতিলাল, মহেন্দ্র প্রভৃতি প্রধান হইয়া দাঁড়ান। টেক্স-ম্যাসেজার ধর্মদাস সূত্রের নিকট টেক্স থাকার তাঁহারা টেক্স পান এবং নগেন্দ্রনাথের বাড়ীতে পোষাক থাকিত, কাজেই তাঁহারা পোষাক পান। ধর্মদাস স্ত্রী প্রাপ্য ভিনিষপত্র সহ গিরিশচন্দ্রের শরণ নেন

এবং ‘ভাশনেল থিয়েটার’ নাম লইয়া তাঁহারা অভিনয় করিতে লক্ষ্য করেন। এই ‘নাম’ লইয়া দুই দলে কিছু দিন টানা-হেঁচকা চলে। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের কোশলে এবং চাতুর্যে তাঁহারা ‘ভাশনেল থিয়েটার’ নাম গ্রহণ করিয়া টাউন-হলে ও পরে বাগবাজারে যের বাড়ীতে টেক্স বাঁধিয়া অভিনয় দেখাইতে শুরু করেন। অগত্য অর্ধেকশুশ্রূষ ও নগেন্দ্রনাথ বাধ্য হইয়া হিন্দু ভাশনেল থিয়েটার নামে লিওনে স্ট্রীটের এক অপেরা হাউসে অভিনয় দেখাইতে লক্ষ্য করেন। ভাশনেল ও হিন্দু ভাশনেল থিয়েটারের ইহাই পূর্ব-ইতিহাস। যুগান্ত অর্ধেকশুশ্রূষ ও নগেন্দ্রনাথের চেষ্টায় যে ভাশনেল থিয়েটার প্রথম সাধারণ রঙ্গমঞ্চরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, তাহাই মনোমালিঙ্গা বিভক্ত হইয়া ভাশনেল ও হিন্দু ভাশনেল থিয়েটার নাম গ্রহণ করিয়া শহরে এবং মঞ্চস্থলে অভিনয় দেখাইতে শুরু করেন। আশ্চর্য্য প্রথমে হিন্দু ভাশনেল থিয়েটারের প্রদর্শিত অভিনয়ের কথা বলিয়া পরে ভাশনেল থিয়েটারের কথা বলিব।

হিন্দু ভাশনেল থিয়েটার

হিন্দু ভাশনেল থিয়েটার ১৮৭৩, ২৬শে এপ্রিল তারিখে কলিকাতা রেলওয়ে থিয়েটারে ‘নীলদর্পণ’ নাটক অভিনয় কাহা। যে মাসের প্রায় মাঝামাঝি ঢাকায় আগমন করেন। এ সম্পর্কে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার ‘বঙ্গীয় নাট্যশালা ইতিহাসের’ ১২৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন : “যে মাসের গোড়ায় হিন্দু ভাশনেল থিয়েটার ঢাকায় চলিয়া যায়।” ব্রজেন বাবু উপকরণের অভাবে সঠিক তারিখ উল্লখ করিতে পারেন নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্দু ভাশনেল থিয়েটার যে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের দুই দিন তারিখে কলিকাতা হইতে রওনা হইয়া ১২ই মে, সোমবার, ১৮৭৩ (৩১শে বৈশাখ, ১২৮০) তারিখে ঢাকায় আসিয়া পৌছেন। এ সম্পর্কে হারীশ পত্রিকা ‘ঢাকা-প্রকাশ’ বোষণা করিতে বাইয়া থিয়েটারের নাম সম্পর্কে তুল করেন। কিন্তু পরবর্তী সংখ্যায় তাহা সংশোধন করিয়া নেন। ১৮ই মে, ১৮৭৩ (৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৮০) তারিখে ‘ঢাকা-প্রকাশে’ লেখেন : “কলিকাতা ভাশনেল থিয়েটারের সভাপতি গুণ সোমবার এখানে পৌছিয়া গত রাত্রিতে ‘নীলদর্পণ’র অভিনয় করিয়াছেন। এখন হিজলায়াদি বন্ধ থাকিতে ইহাদের আশাহুত লাভ না হইতে পারে ভাবিয়া কলেজ খোলা পর্যন্ত ইহারা এখানে মধ্যে মধ্যে অভিনয় করিবেন। ঢাকার ধনাঢ্যগণ ইহাদের উৎসাহ বর্ধন করেন প্রার্থনীয়। ইহাদের দুই দল, অন্য দলও লীয়াই ঢাকায় আসিবেন।” পরের সপ্তাহে আবার লেখেন : “সম্রাতি কলিকাতা ভাশনেল থিয়েটারের কতিপয় ব্যক্তি ঢাকায় আগমন করিয়াছেন। পূর্বে বাহারা আসিয়া অভিনয় করিয়াছেন তাঁহারা ‘হিন্দু ভাশনেল থিয়েটার’ এবং শেষোক্ত ব্যক্তিরা কেবল ‘ভাশনেল থিয়েটার’ নামে অভিহিত। আগামী সপ্তাহের প্রারম্ভেই শেষোক্ত থিয়েটারের অভিনয় আরম্ভ হইবে।”

হিন্দু ভাশনেল থিয়েটারের ঢাকা আগমনের তারিখ সম্পর্কে অমৃতলাল বসু তাঁহার স্মৃতিকথায় ‘তৈষ্ঠ মাসের গোড়ায় কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া’ বলিয়া বাহা লিখিয়াছেন তাহাতেও দুই-তিন দিনের গণগোল উপস্থিত হইয়াছে। কলিকাতা হইতে তখন ঢাকায় এক দিনে আসা সম্ভব হইলেও ‘ঢাকা-প্রকাশ’ের বিজ্ঞপিত সূবাদ

অম্বাবারী ঢাকার তাঁহার। যদি ৩১শে বৈশাখ তারিখে আসিয়া পৌছেন তাহা হইলে বওনা হইয়াছেন ১২৮০, ৩০শে বৈশাখ তারিখে। তৈয়্য মাসের গোড়ায় কলিকাতা পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এ কথা সত্য নয়।

‘হিন্দু গ্রামনেল থিয়েটার’ ঢাকায় আসিয়া সহরের বাঁধা টেক্স ‘পূর্ববঙ্গ রঙ্গভূমি’তে অভিনয় দেখাইতে থাকেন। ঢাকার নাটক-প্রিয় সম্ভ্রান্ত লোকেরা বিষয়ে তাঁহাদের প্রচুর সাহায্য করেন। অমৃতলালের স্মৃতিকথায় তাহার উল্লেখ আছে। তাঁহার ১২ই মে সোমবার ঢাকায় আগমন করিয়া প্রথম অভিনয় দেখান— নীলদর্পণ বহুখ্যাত ‘নীলদর্পণ’ ১৭ই মে শনিবার দিন। উহার পর ২১শে মে বুধবার ‘সধবার একাদশী’। সঙ্গে কতগুলি পেটোমাইন ও ‘বিয়ে পাগলা বুড়ো’ অভিনীত হয়। ১৮ই মে’র এক বিজ্ঞাপনে দেখা যায় :

“আগামী ২১শে মে বুধবার হিন্দু গ্রামনেল থিয়েটারের সভ্যগণ ‘বিয়ে-পাগলা বুড়ো’, ‘The Hemch back’ (?) ‘বিলাতী বাবু’ ‘সিবিলা সার্বিস শ্রেণী’ এবং তৎপরীকা’, ‘মস্তবী সাহেব কা পাকা ভাষা’ প্রভৃতির অভিনয় করিবেন। ২৪শে মে শনিবার ‘নবীন তপস্বিনী’র অভিনয় হইবে।”

‘হিন্দু গ্রামনেল থিয়েটার’ সর্বপ্রথম ‘নীলদর্পণ’ মঞ্চস্থ করিবেন তুমিরা ঢাকার লোকেরা বিশেষ উদ্বেগেই হইয়া উঠিয়াছিলেন। তখন বাংলা দেশে নীলদর্পণের মত খ্যাতি আর কোন নাটকের ভাগ্যেই ঘটে নাই। ইহা ব্যতীত ঢাকা বাংলা যত্নেই ইহা প্রথম স্মৃতিত হইয়াছিল বলিয়া ঢাকাবাসী ইহার অভিনয় বিষয়ে বিশেষ উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন। সুতরাং ইহার অভিনয় দেখিতেও বিস্তর লোক-সমাগম হইয়াছিল। ‘ঢাকা-প্রকাশ’ এ সম্পর্কে লেখেন :

“কলিকাতার উক্ত থিয়েটার (হিন্দু গ্রামনেল থিয়েটার) কর্তৃক অত্রত্য ‘পূর্ববঙ্গ রঙ্গভূমি’তে গত-পূর্ব শনিবার ‘নীলদর্পণ’র, গত বুধবার ‘সধবার একাদশী’র এবং গত শনিবার ‘নবীন তপস্বিনী’র অভিনয়-কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। নীলদর্পণ যে একখানি অতি-প্রসিদ্ধ নাটক, তাহা কাহারো অবদিত নাই। বঙ্গভাষার আর কোন নাটকের ভাগ্যেই এত প্রসিদ্ধি লাভ ঘটে নাই। প্রথমতঃ পূর্ব-বঙ্গের এই ঢাকা নগরে আমাদিকের ‘বাংলা যত্নেই এই ‘নীলদর্পণ’ের জন্ম হয়। তৎপর সমস্ত বঙ্গদেশের—ভারতবর্ষের—ইংলণ্ডের—এমন কি সমুদয় ইরোরাপের প্রধান প্রধান নগরে যথোচিত বিস্তার করিয়া বিলক্ষণ খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভ করে। ঢাকা ব্যক্তিগণ যখন শুনিতে পাইলেন, সেই সর্ববিখ্যাত নীলদর্পণ তাঁহাদের নাটকের অভিনয় এই ঢাকাতেই হইতেছে, তখন তদ্বর্ণনার্থ কতদূর কোতুল জন্মিয়াছিল তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। যাবতীয় বিজ্ঞান

বন্ধ, সুতরাং বিজ্ঞান সংক্রান্ত সমুদায় লোক স্থানান্তরিত থাকিতেও সেদিন নাট্যাগারে এত লোক উপস্থিত হইয়াছিল যে, উপযুক্ত স্থানান্তর প্রযুক্ত অনেক দর্শককে দণ্ডায়মান থাকিতে হইয়াছিল। কিন্তু অভিনয় দেখিয়া কোতুলস্রোত দর্শকবৃন্দের আশায়রূপ তৃপ্তি হইয়াছে কি না বলিতে পারি না। কারণ, নীলদর্পণ যে-যে কারণে এত প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে তাহা এবং নাটকোচিত গুণাবলী একই পদার্থ নহে। ফলতঃ, নীলদর্পণে নাটকোচিত গুণাবলী বা তুর্ঘ্য বড় অধিক বৃষ্ট হয় না। সুতরাং হিন্দু গ্রামনেল থিয়েটারের অভিনেতৃগণ বিশেষ বহু সহকারে অভিনয় করিয়াও দর্শকবৃন্দের আশায়রূপ তৃপ্তি সাধন করিতে পারেন নাই।...গুণগণ্য ভারতম্যাহুসারে নীলদর্পণের অভিনেতৃবর্গকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইতে পারে। গোলোকচন্দ্র বসু, আই, আই, উড, তোরাপ এবং মোস্তার প্রথম শ্রেণীতে ; সরলা, ক্ষেত্রমণি, আম্রী ও সাধুরণ দ্বিতীয় শ্রেণীতে এবং অবশিষ্ট অভিনেতৃগণ তৃতীয় শ্রেণীতে পরিগণিত হইবার উপযুক্ত।...

সীন, উপকরণ ও পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আমাদিগের অনেক বক্তব্য আছে। হিন্দু গ্রামনেল থিয়েটার কোম্পানী অভিনয়ের জন্য এক-খানি সীন অথবা একটি উপকরণও সঙ্গে করিয়া আনেন নাই। অত্রত্য রামাভিষেকের নাটকভিনয়ের সীন লইয়া নীলদর্পণাদির অভিনয়-কার্য্য সম্পাদন করিয়াছেন। এক নাটকের সীন অন্য নাটকে ব্যবহৃত হইলে সর্বত্র সুসঙ্গত হওয়া অসম্ভব।...আমাদের সংস্কার ছিল ঢাকার রামাভিষেক নারিকাদের পরিচ্ছদ বিষয়ে বিশেষ উৎকর্ষ প্রদর্শন করিবেন কিন্তু বাস্তবিক তদপেক্ষা অপকর্ষতাই দৃষ্ট হইয়াছে।

...বাস্তবিক ঢাকার রামাভিষেক, জামাই বারিক ও চক্কান প্রভৃতির অভিনয় অপেক্ষা নীলদর্পণের অভিনয় অনেকাংশে উৎকৃষ্টতর হইয়াছিল।

গত বুধবারীয় ‘সধবার একাদশী’ প্রভৃতির অভিনয়ও ভালই হইয়াছে।”

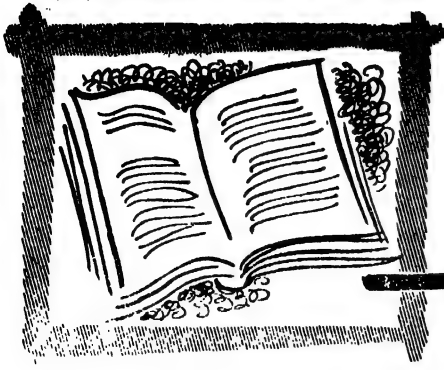
নীলদর্পণ অভিনয়ে হিন্দু গ্রামনেল থিয়েটার যে কেন সীন আনিতে পারেন নাই তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। গ্রামনেল থিয়েটারের অধ্যক্ষদের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইলে টেক্সের ভারপ্রাপ্ত ম্যানেজার ধর্মদাস সুর উক্ত থিয়েটারের টেক্সের সমস্ত উপকরণ পান। তাঁহার ঢাকাতেও সেই সমস্ত সীন ও টেক্স আনিয়াছিলেন এবং ঢাকাবাসীদের প্রশংসা পাইয়াছিলেন। সে কথা বখাছানে উল্লেখ করিব। মোট কথা, হিন্দু গ্রামনেল থিয়েটার উপরি-উক্ত নাটক সমূহের অভিনয় করিয়া ঢাকা সহরে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। অমৃতলাল বসু তাঁহার স্মৃতিকথায় বলিয়াছেন, ‘এক রাতেই আমরা কিস্তিমাং করিয়া দিলাম’—ইহা সত্য। [ক্রমশঃ

কথিকা

এক স্থানে এক জন কথক দক্ষযজ্ঞের কথা কহিতেছিলেন।

ঐ স্থানে দাশরথি রায় যেমন আগমন করেন, কথক রহস্তজ্জলে দাশরথিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন,—“এস বাপু, ভূত এস।”

সভাস্থ সকলে এই কথা শুনিয়া হাস্ত করেন। দাশরথি সভাস্থ-গণকে সন্বোধন করিয়া বলেন,—“আপনারা একটা ভূতের কথাতে যে হেসে পাগল হলেন ; আর হুঁটো-পাঁটো জুটলে কি হইত, বলিতে পারি না।” কথক তুমিরা অবাকবন হইলেন।



সমালোচনার ভিত্তি দুইখানি
পুস্তক পাঠাইতে হয়

সাহিত্য পরিচয়

বইয়ের বাজার

বাংলা দেশের প্রকাশকদের সাম্প্রতিক অভিযোগ হচ্ছে—হালে না কি বইয়ের বাজার অত্যন্ত মন্দ। কথাটা মিথ্যা তা নয়। সাধারণ বাজারটাই যখন মন্দা, তখন বইয়ের বাজার তেজী হবার কোন পার্থিব কারণ নেই। হুঁবেলা হুঁমুঠো অল্পের সংস্থান করতই লোকে ভিন্নবিধ খেয়ে যাচ্ছে, কনস্ট্রাক্টরের সমস্ত আঙ্গু পূর হয়েনি। যুদ্ধের মরতমে সাময়িক কাজে নিযুক্ত ছিলেন বীরা তাঁরা পথে পথে ভবঘুরের মতন ঘূর্ণপাক খেয়ে বেড়াচ্ছেন। “জাতীয় সরকারের” দপ্তরে এমন কোন বাস্তব শিল্প-পরিকল্পনার হাশি পাওয়া যাচ্ছে না যাতে লক্ষ লক্ষ লোকের অদূর ভবিষ্যতে বেকারত্ব ঘোঁচা সম্ভাবনা আছে। তার ওপর মায়’বনী মুন্ডার কলবর বেরকম ক্রমেই ফীত হয়ে চলেছে তাতে সাধারণ মানুষের চোখের সামনে আশার জোনাকি পর্যাপ্ত জ্বলার কোন আশা নেই। বীধ-ভাঙা মুন্ডার বজায় ক্রমবর্ধমান দ্রব্যমূল্যের তরঙ্গে হাবডুব খাচ্ছে সাধারণ মানুষ, ঠে পানিও পানিও না হালে। টাকা বাজছে, অথচ টাকা নেই লোকের। তার কারণ রাজকোষ থেকে যে টাকার বজা নেমে আসছে তাতে মুন্ডার কয়েক জনের ব্যাকের আমানত ফাঁসে মাত্র। সাধারণ লোক যে ভিন্নমতে ছিল সেই ভিন্নমত দিন দিন আরও গাঢ়তর হচ্ছে। ছোটখাট ব্যবসা-বাণিজ্য লাল বাতি আলছে। ইতিমধ্যে যে কতো ছোট দোকানের গণেশ উল্টেছে তার হিসেব নেই। দানবীর মনোপলি ও ফিনান্স ক্যাপিটালের যুগে ক্ষুদ্রে ব্যবসাদার ও দোকানদাররা চোখে সরষের ফুল দেখছেন। এক কথায় বলা যায়, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রায় প্রত্যেক জুনের লোকেরই জীবনযাত্রা আজ বানচাল হয়ে গেছে। বাংলা দেশের তো কথাই নেই, কারণ বাংলার আর্থিক সঙ্কটের সঙ্গে রয়েছে “বঙ্গবিভাগের” সঙ্কট। তার ফলে, বাংলা দেশে শুধু অল্পের নয়, বাস্তবিকের হাহাকারটাও বড় সত্য।

মধ্যবিত্ত পাঠকগে দ্বিগুণ সর্বোচ্চ সঙ্কট

বইয়ের পাঠক প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণী। মধ্যবিত্ত জ্বলোকরা আজ কঠিন উভয় সঙ্কটে পড়েছেন, বিশেষ করে বাড়ালী মধ্যবিত্তরা। তাঁদের না আছে বাসস্থান, না আছে অল্পের সংস্থান। এই অবস্থায় বই পড়ার কথা বলাটা তাঁদের কাছে ইয়ার্কি করা ছাড়া আর কিছুই নয়। বই পড়ার জন্তে চাই স্নহ মন। অস্নহ মন বাঁদের তাঁরা যে বই পড়েন না তা নয়, গোপ্রাসে সজা বৌন-সাহিত্য ও যত্ন সিরিজের বই তাঁরা সিলেতে থাকেন। কিন্তু তাও চানাহন

বা তেলোভাকার মতন কিনে গিলতে গেলে পরমা দরকার। পরমার আজ যথেষ্ট অভাব, সুতরাং সস্তা সুডুহুড়ি দেওয়ার মতন “সাহিত্য” ও আজ বাজারে কম বিকোচ্ছে। অজ্ঞাত বইয়ের তুলনায় অবশ্য বেশী বিকোচ্ছে ঠিকই, কারণ নানাবিধ সমস্তা ও সঙ্কটের ঘূর্ণীর মধ্যে পড়ে লোকের মানসিক স্নহতা পর্যাপ্ত বজায় রাখা কঠিন হয়ে পড়েছে। শোনা যায়, আন্তকাল না কি আগের তুলনায় মদের বিক্রি বেড়েছে। যে কারণে বেড়েছে, ঠিক সেই কারণেই অজ্ঞাত ও রোমাঞ্চকর “সাহিত্যের” চাহিদাও বেড়েছে। তবু যতটা বৃদ্ধি পাওয়া উচিত, সেই অল্পপাতে বাড়েনি। এমন কি, চাঁপুয়ের হু-এক জন বনেদী প্রকাশকের মুখ থেকে যা শুনেছি তাতে বিক্রি ক্রমেই কমছে বলা চলে। পড়ার ইচ্ছে আছে, কিন্তু কেনার পরমা নেই। অতএব প্রকাশকরা বিক্রির সঙ্গে বই পড়তে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। অর্থাৎ বই তাঁরা বিক্রিও করেন, ডাড়াও দেন।

সস্তা সাহিত্যের যখন এই অবস্থা তখন ভাল সাহিত্যের যে আরও হ্রসবতা হবে তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। ভাল সাহিত্যের ভাল পাঠকের সংখ্যা অনেক কম। তার মধ্যে আবার কিনে পড়ার মতন ক্ষমতা আছে এরকম ভাল পাঠকের সংখ্যা আরও কম। বছর দুই আগে এরকম পাঠকের সংখ্যা বাংলা দেশে ছিল ৫০০০ থেকে ৬০০০ মাত্র। বইয়ের দাম ৩ টাকা থেকে ৪ টাকার মধ্যে হলে ৩০০০ কপির হুঁটো সংস্করণ প্রায়ই হুঁত দেখা যায়। ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৬ সালের কথা বলছি। ১৯৪৭ সাল থেকে বইয়ের বাজার মন্দা হতে থাকে। এই মন্দা হবার কারণগুলির মধ্যে অন্যতম হল :

(ক) সাধারণ আর্থিক সঙ্কট।

(খ) ছাপা-রুক উত্থাপিত মূল্যবৃদ্ধি।

(গ) বঙ্গবিভাগের ফলে বইয়ের বাজারে বিপর্যাস।

আর্থিক সঙ্কটের কথা আগেই বলেছি। সে কথা বাদ দিলেও বলা যায়, ছাপাখানার বড়-বড় মালিকদের চক্রান্তের ফলে বইয়ের বাজার আরও খারাপ হয়েছে। ছাপাখানার মালিকরা ক্রমেই কঠোর মুদ্রণ-ভার বাড়িয়ে চলেছেন, রুক-মেকাররাও তাই। কাগজের তথাকথিত কনট্রোল থাকলেও, পর্যাপ্ত পরিমাণে সস্তা-বাজারে কাগজ পাওয়া যায় না, কালো-বাজার থেকে চড়া দামে কাগজ কিনে বই ছাপতে হয়। সুতরাং প্রত্যেকটি বইয়ের প্রকাশন-মূল্য (Publication costs) আগের তুলনায় (যুদ্ধের আগে) পড়ে প্রায় চার গুণ বেড়েছে বলা চলে। এই অবস্থায়, লেখকদের রয়ালটি দিয়ে, বিক্রেতাদের কমিশন দিয়ে, যে-কোন বই অন্তত ২০০০ কপির

কম ছাপলে প্রকাশকের চলে না। প্রকাশকরা একখানা বইয়ের মূল্য নির্ধারণ সাধারণতঃ এই ভাবে করে থাকেন :

লেখক :	২০%
প্রকাশন-ব্যয় :	২৫%
বিক্রেতার কমিশন :	২৫%
প্রকাশকের লাভ :	২০%
ক্ষয়-ক্ষতি :	৫%
বিজ্ঞাপন :	৫%

অর্থাৎ একখানা বইয়ের দাম যদি ২।০ টাকা হয় তাহলে প্রত্যেকে তার এই ভাবে অংশ পান :

লেখক :	।০
প্রকাশন-ব্যয় :	।৫০
বিক্রেতার কমিশন :	।৫০
প্রকাশকের লাভ :	।০
ক্ষয়-ক্ষতি :	০.৫০
বিজ্ঞাপন :	০.৫০

একখানা বই ২০০০ কপি ছাপার খরচ (ছাপা, কাগজ, বাঁধাই, আর্টিষ্ট, ব্লক, কভার ইত্যাদির খরচ "প্রকাশন-ব্যয়" হিসেবে ধরা হয়েছে) যদি ১২৫০ টাকা আন্দাজ হয় তাহলে তার দাম ২।০ টাকা করা চলে। আজ-কালকার ছাপার খরচ, কাগজ ব্লক বাঁধাই ইত্যাদির মূল্য ধরে হিসাব করলে দেখা যায়, ডবল ক্রাউন (১১৬) সাইজের একখানা সাধারণ ৮ কপার (১২৮ পৃষ্ঠার) বইয়ের প্রকাশন-ব্যয় এই রকম পড়ে।

১২৮ পৃষ্ঠার একখানা সাধারণ বইয়ের দাম যদি ২।০ টাকা করা যায় তাহলে ক্রেতার তাকে দু'মূল্য বলে অভিযোগ করেন। অভিযোগটা সাধারণতঃ প্রকাশকের বিরুদ্ধেই করা হয়ে থাকে। অজ্ঞান মুনাফাভী প্রকাশক যে আমাদের দেশে নেই তা নয়, অনেকে আছেন। সাধারণতঃ তাঁরা লেখকের প্রাপ্য মজুরীটা আত্মসাৎ করে থাকেন। বিক্রেতার কমিশন তাঁদের দিতে হয়, ছাপার সব খরচও তাঁদের লাগে, অবশ্য তার পরিমাণটা আগে অনেক কম ছিল। তাহলেও উপরি মুনাফাটা ছিল তাঁদের লেখক ঠিকিয়ে এবং লেখকদের বইয়ের সমস্ত স্বত্ত্ব কিনে নিয়ে। এখন বাংলার সামান্য প্রতিষ্ঠা আছে সেরকম প্রত্যেক লেখককেই প্রত্যেক সংস্করণের (Edition) জন্য রয়্যালটি দিতে হয় এক লেখক হিসেবে তার অংশ ১০% থেকে ২০% পর্যন্ত দিতে হয়। তাছাড়া অজ্ঞান খরচও এখন যথেষ্ট বেড়েছে। সুতরাং প্রকাশকরা বইয়ের দাম বিশেষ কমারে পারেন না। ছাপাখানার মালিকরা যদি মলবদ্ধ হয়ে মুদ্রণ-চার বৃদ্ধির চেষ্টা না করেন, ব্লক-মেকাররা যদি মুনাফার চার একটু কমান, কাগজের চড়া-বাজার ও কলো-বাজার যদি স্বাভাবিক অস্তিত্ব ফিরে আসে, তাহলে লেখককে না ঠিকিয়েও সাধু প্রকাশকেরা বইয়ের দাম কিছুটা কমতে পারেন। তা কি সম্ভব?

আর এক উপায়ে বইয়ের দাম কিছুটা কমতে পারে। বই যদি ভাড়াভাড়া বিক্রী হয় এবং মোট প্রকাশ-সংখ্যা যদি বাড়ে, অর্থাৎ পাঠকের সংখ্যা যদি আরও বাড়ে। কথাটা কিন্তু ঠিক নয়। কারণ আগেই বলা হয়েছে, ধার করে, অথবা না-কিনে

ধারা বই পড়েন সেরকম পাঠকের সংখ্যা বেড়ে বিশেষ লাভ নেই। ক্রেতা-পাঠকের সংখ্যাবৃদ্ধিতে লাভ আছে। কিন্তু সেরকম ক্রেতা-পাঠকের সংখ্যা আমাদের মতন গরীবের দেশে অত্যন্ত কম। যে-দেশের মধ্যবিত্তদের ভাত কাপড়ের সংস্থানই নেই, মিথ্যা আত্মসম্মানবোধটুকু সঞ্চল করেই ধারা ভয়লোক মধ্যবিত্ত, তাঁরা বই কিনে পড়বেন কোথা থেকে? বই কিনে পড়াটা তাঁদের কাছে অনাবশ্যক বিলাসিতা মাত্র। তাছাড়া, বর্তমানে মধ্যবিত্তের সামনে যে সর্বাস্বক সঙ্কট দেখা দিয়েছে তাতে বই কিনে পড়ার ক্ষমতা তো অনেকের নেই-ই, এমন কি বই পড়ার যে মেজাজ, ইচ্ছা ও অবসর থাকা দরকার তাও অনেকের নেই। সাধারণতঃ দেখা যায়, অবস্থাপন্ন মধ্যবিত্তদের মধ্যে বইয়ের অম্লরাগীর সংখ্যা অনেক কম, সিনেমা জুয়া ক্লাব হোটেল ইত্যাদির অম্লরাগীর সংখ্যাই বেশী। বই হুঁ-দশখানা চক্চকে শেলফে তাঁদের বাড়ীতে থাকে অজ্ঞান আস্রাবের মতন গৃহের শোভা ও মর্যাদা বৃদ্ধির জন্য। ক্রেতা-পাঠকদের মধ্যে শতকরা ৭৫ জনই সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের পাঠক এবং তাঁদের অবস্থা আজ এত দূর শোচনীয় যে বই বত ভালই হোক না কেন, তা কিনে পড়ার ক্ষমতা, এমন কি চেষ্টা পড়ার মেজাজ পর্যন্ত তাঁদের অনেকেরই নেই।

প্রকাশক, এমন কি লেখকদের মধ্যে অনেককে অভিযোগ করতে শোনা যায় যে ভাল সাহিত্যের পাঠক-সংখ্যা অনেক কম, সমাদরও তেমন নেই। এটা হঠাৎকি ছাড়া আর কিছুই নয়। বা-কিছু "ভাল" তার প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি আমাদের এই বর্তমান সমাজে অনেক কম। "ভাল" মাত্রবেরই সমাদর নেই, "ভাল" বইয়ের থাকবে কোথা থেকে? তার মানে এই নয় যে মন্দ লোক ছাড়া সমাজে আর কিছুই নেই এক ভাল মানুষের সমাদর হয়ই না। হয় এক যথেষ্ট হয়, তা না হলে সমাজ ও সভ্যতা সব এত দিনে ধ্বংস হয়ে যেত, কিছুই আর এগতো না। "Gulter Press", "Porno-graphy", "Crime stories" ইত্যাদির সমবলার ও পাঠকদের সংখ্যা এসমাজে বেশী হওয়া স্বাভাবিক। এসত্যকে কেউ-ই অস্বীকার করছে না। কিন্তু তার চেয়েও অনেক বড়ো সত্য হল এই যে ভাল বই, ভাল লেখা, ভাল সাহিত্যের সমাদর ও সমবলার সমাজে বাড়তে থাকে, সমাজে তারই প্রতিষ্ঠা হয় স্রুত ভিত্তির ওপর। ভাল বইয়ের পাঠক-সংখ্যা আমাদের দেশে অনেক বেড়েছে। কি ভাবে বেড়েছে তার একটা আনুমানিক হিসেব এই ভাবে দেওয়া যেতে পারে :

বইয়ের দাম	বিষয়	বিক্রয়-সংখ্যা	সময়
১১৩-০-৩১	১৮-২৮ উপন্যাস	৫০০ থেকে ১০০০	২ বছর
	২।০-৪৮	ঐ	৪-৫ ঐ
	১৮-২৮ প্রবন্ধ	ঐ	৪-৫ ঐ
	২।০-৪৮	ঐ	১০ ঐ
	১৮-২৮ ছোট গল্প ও কবিতা	৫০০	৫-১০ ঐ
১১৪৪-৪৭	১৮-২৮ উপন্যাস	২০০০-৩০০০	১ ঐ
	২।০-৪৮	ঐ	১-২ ঐ
	১৮-২৮ প্রবন্ধ	ঐ	১ ঐ
	২।০-৪৮	ঐ	১-২ ঐ
	১৮-২৮ গল্প	১০০০	২ ঐ
	১৮-২৮ কবিতা	৫০০	২ ঐ

বাংলা দেশের প্রকাশকদের কাছ থেকে নানা বিষয়ের বইয়ের বিক্রয়-চারের যে তিসব পাওয়া যায় তা থেকে এই ধরনের একটা বিক্রয়-শুচী তৈরী করা যায়। এখনও এই আর্থিক সঙ্কটের মধ্যে, ১৯৪৮ সালে প্রত্যেক ভাল প্রবন্ধ ও উপন্যাসের বই যে বিক্রী আছে, যুদ্ধের আগের তুলনায় তা দ্বিগুণের কম নয়। সুতরাং ভাল বইয়ের বাজার নিশ্চিত বেড়েছে, ভাল পাঠকদের সংখ্যাও যে অন্ততঃ দ্বিগুণ বেড়েছে তাতে কোন ভুল নেই। তাই ভাল বইয়ের বাজার মন্দা বলে এ কথা বলা যায় না যে ভাল লেখার পাঠক কম বাড়ে। ভাল সাহিত্যের পাঠক বাড়ছে, বাজারও অনেক ভাল হচ্ছে। লোকের শিক্ষা ও স্ফূর্তির উন্নতি হয়েছে ও হচ্ছে। তাই হয়ে থাকে। ভাল জিনিষ যদি লোককে দেওয়া যায় তাহ'লে তাদের রুচিও বদলায়, তারা তারিকও করে। সম্প্রতি বইয়ের বাজার যে বিশেষ ভাবে মন্দা হয়েছে তার কারণ:

- (১) মধ্যবিত্তের আর্থিক ও সামাজিক সঙ্কট
- (২) প্রকাশনের ব্যয়বৃদ্ধি
- (৩) ভাল লেখা ও নতুন লেখার অভাব

এক কথায় বইয়ের বাজার যে মন্দা হয়েছে তার কারণ প্রেসের মালিকদের লোভ বেড়েছে, কাগজের বাজার কালোই রয়েছে, প্রকাশকদের দুর্বৃত্তির অভাব এবং লেখকদের ভাল বই লেখার অক্ষমতা। ভাল পাঠকের সংখ্যা বাড়লেও ভাল লেখকের সংখ্যা কমছে—এইটাই বড় সত্য। পাঠকদের বিচার-বুদ্ধি বাড়ছে, সুতরাং প্রকাশক বা লেখক কারও মন-ভোলানো ধাপ্পাতে আর তাদের ভুলানো সম্ভব হচ্ছে না। আর্থিক সঙ্কট যে বইয়ের মন্দা বাজারের একমাত্র কারণ তা কখনই নয়।

বিদেশী বইয়ের বাজার

বিদেশী বইয়ের বাজারও এখানকার মতন। অনেকের ধারণা আছে, বিলেতে বা আমেরিকায় বই পড়ে অসংখ্য লোক, বই বিক্রীও হয় অসংখ্য। ও সব হল গালগল্প। বিলেতে যুদ্ধের আগে ভাল উপন্যাসই প্রথম সংস্করণ ছাপা হত খুব বেশী হলে ৫০০০ কপি। এখনও অবশ্য এর বেশী ছাপা সম্ভব হয় না, কাগজের অভাবের জন্তে। কবিতার বই যুদ্ধের আগে বিলেতে ছাপা হত ৩০০ থেকে ৪০০ কপি মাত্র। আজকাল প্রায় ১০০০ কপি ছাপা হয়। বইয়ের বাজার বিলেতেও আগের তুলনায় অনেক বেড়েছে—

বইয়ের ব্যবসা

১৯৩৭	=	১০,৪০৭,২০৪ পাউণ্ড
১৯৪৭	=	৩০,২০৩,৭৬৩ পাউণ্ড

প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা

১৯৩৭	=	১৭,১৩৭ কপি
১৯৪৫	=	প্রায় ৭০০০ "
১৯৪৭	=	১৩,০৪৬ "

(নিউজ রিভিউ, ২৩/১/৪৮)

খারাপ বইয়ের সংখ্যা ও পাঠক যুদ্ধের মধ্যে যথেষ্ট বাড়লেও, বিলেতে যুদ্ধের মধ্যে ভাল বই ও পাঠকের সংখ্যাও যে যথেষ্ট বেড়েছে, তাতে কোন সন্দেহই নেই।

বই পড়ার অভ্যাস

সম্প্রতি বিলেতের কয়েকটি শহরে মধ্যবিত্তের বই পড়ার অভ্যাস সবচেয়ে তদন্ত করা হয়েছে। তদন্তের ফলে দেখা গেছে—

১৬—২০ বছর বয়সের মধ্যে শতকরা ৮০ জন বই পড়ে

২০—৪০ বছর বয়সের মধ্যে শতকরা ৬০ জন বই পড়ে

৪০—বছর বয়সের বেশী শতকরা ২০ জন বই পড়ে।

অর্থাৎ বয়স বৃত্ত বাড়তে, বই পড়ার অভ্যাস তত কমবে।

এছাড়া অল্প ঘটনা হ'ল এই—

বই যারা পড়ে তাদের মধ্যে শতকরা ২০ জন কেবল-পাঠক পুস্তক-ক্রেতার সংখ্যা মেরেদের চেয়ে তিন গুণ বেশী

বিলেতেও বই কিনে পড়ার অভ্যাসের দৌড় এই পর্যন্ত। তার মধ্যে আবার যে-দেশীর বই সব চেয়ে বেশী বিক্রী হয় তা'হল এই "Crime, Mystery, Pornography" ইত্যাদি। আমাদের দেশের মধ্যবিত্তের সামাজিক অবস্থা ও শিক্ষা-দীক্ষা বিলেতের মধ্যবিত্তের তুলনায় ভাল তো নয়ই, অনেক খারাপ। সুতরাং এখানেও যদি তদন্ত করা যায় তাহ'লে হয়ত আরও খারাপ ফলাফল জানা যাবে। বিলেতে আজও (সাম্প্রতিক তদন্তে) জনপ্রিয় লেখকদের মধ্যে সর্বপ্রথম দেখা যায় Edgar Wallace-এর নাম, এবং সর্বশেষে দেখা যায় Shakespeare-এর নাম। আমাদের দেশেও যদি তাই স্বীকৃতি নাথ জনপ্রিয়তার পথে সকলের পিছনে পড়ে থাকেন এবং "মোহন সিরীজের" অথবা "উদয়ের পথের" লেখকরা সকলের আগে হঠাৎ গিয়ে পড়েন, তাহ'লে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। কথা হল, এইটা সত্য নয়, বড় সত্যও নয়। বড় সত্য হল, ভাল বইয়ের ভাল পাঠকও বাড়ছে। সেই অল্পপাতে ভাল লেখা বাড়ছে কি?

আগামী সংখ্যায়

“বই পড়া”

সজনীকান্ত দাস



সংগ্রহ

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

মানুষের অধিকার—

১০ই ডিসেম্বর (১৯৪৮) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে মানুষের মৌলিক অধিকার সম্বলিত ঘোষণা-বাণী (The Human Bill of Rights) ৪৮—০ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। হনোরাবল এবং ইয়েমেন ভোটের সময় অস্থগত ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকা, সোভিয়েট ইউনিয়ন, পূর্ব-ইউরোপের পাঁচটি রাষ্ট্র এবং সৌদি আরব ভোট দেয় নাই। সাধারণতঃ ভোটের ব্যাপারে বেরুপ ঘটিয়া থাকে, রাশিয়ার সমস্ত সংশোধন প্রস্তাবই অগ্রাহ্য হইয়াছে এবং ৩ নং ধারা সংশোধনের জন্য বুটেনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। মানুষের মৌলিক অধিকারের এই সনদে মোট ৩১টি ধারা আছে। আড়াই বৎসরের পরিশ্রমের ফলে এই যে একত্রিশটি ধারা রচিত হইয়াছে তাহার মধ্যে, নূতন কিছুই নাই। এই ঘোষণা ইংলণ্ডের 'ম্যাগনা কার্টা', আমেরিকার 'স্বাধীনতার ঘোষণা' এবং ফ্রান্সের 'মানুষের অধিকারের' প্রতিধ্বনি মাত্র। উহাদের মধ্যে যে আশাবাদ প্রতিধ্বনিত হইয়াছে, এপর্যন্ত উহা শুধু মরীচিকা বলিয়াই কি প্রমাণিত হয় নাই? মানুষের মৌলিক অধিকার সম্বন্ধে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের এই ঘোষণা-বাণী পৃথিবীর নিপীড়িত মানুষের মনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জগন্ত বিশ্বাস সৃষ্টি করিতে পারিবে, এইরূপ আশা করিবার মত কিছুই দেখা যাইতেছে না। এই ঘোষণা-বাণীর সুশ্রবণে বলা হইয়াছে, "বৈরাচার ও নিপীড়নের বিরুদ্ধে শেষ পছা হিসাবে মানুষকে যদি বিদ্রোহ করিতে না হয়, তাহা হইলে আইনের শাসন দ্বারা মানুষের অধিকার রক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন।" কিন্তু মানুষ স্বাধীন ভাবে নির্দোষ প্রতিনিধির হাতে যেচ্ছায় ক্ষমতা তুলিয়া দেয়, এই কারনিক অবাস্তব ভিত্তির উপর বত দিন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, তত দিন মানুষের এমন কোন অধিকার নাই বাহা এই সকল নির্দোষ প্রতিনিধিরা যে-কোন অজুহাতে কাড়িয়া লইতে না পারিবেন। শুধু দ্বিতীয় মহাসমরের কয়েক বৎসর পূর্বেই নয়, শুধু দ্বিতীয় মহাসমরের মধ্যেই নয়, বাস্তব ক্ষেত্রে চিরকালই মানুষকে তাহার অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ঘোষিত অধিকারও যে শুধু কাগজে-পত্রেই লিপিবদ্ধ থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

এই ঘোষণা-বাণীতে অবাধ মেলা-মেলা, স্বাধীন ভাবে কর্ম ও বাসস্থান নির্বাচন, বিবাহ, সামাজিক নিরাপত্তা, বেতন সহ ছুটি এক বিশ্রামের অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। এই ঘোষণা-বাণীতে একথাও বলা হইয়াছে যে, এই সকল অধিকার গ্রহণ করা না করা সম্পর্কে সম্মিলিত

জাতিপুঞ্জের সদস্য-রাষ্ট্রসমূহের শুধু নৈতিক বাধ্যবাধকতা থাকিবে। সুতরাং এই সকল অধিকার শুধু এক মহান আদর্শ হইয়াই থাকিবে, কিন্তু এই আদর্শে পৌছিবায় কোন চেষ্টা পর্যন্ত হইবে না। রাশিয়া একটি সংশোধন প্রস্তাবে বিশেষ ভাবে ঔপনিবেশিক জনগণের জন্য মানুষের অধিকারের একটি বিস্তৃত তালিকা উপাধন করিয়াছিল। প্রস্তাবটি ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। মানুষের অধিকার সংক্রান্ত নীতি

কার্যকরী করিবার ক্ষেত্রে সব কয়েকটি রাষ্ট্রেরই নিজ নিজ আইন সংশোধন করা উচিত, এই মর্মে রাশিয়া যে সংশোধন প্রস্তাব উপাধন করিয়াছিল, তাহার পক্ষে ১০ ভোট এবং বিপক্ষে ৩২ ভোট হওয়ায় প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হইয়া যায়। চৌদ্দটি রাষ্ট্র ভোট দেয় নাই। খসড়া ঘোষণা-বাণীর একটি ধারায় বলা হইয়াছিল যে, এই ঘোষণা-বাণীতে বর্ণিত সমস্ত অধিকারই ঔপনিবেশিক ও ট্রাস্টশিপের অধীনস্থ জনগণের প্রতি প্রযোজ্য হইবে। এই ধারাটি সংশোধন করিয়া বুটেন যে প্রস্তাব উপাধন করে, তাহা গৃহীত হইয়াছে। খসড়া প্রস্তাবে সোভিয়েত উপনিবেশ ও ট্রাস্টশিপের দেশগুলিতে মানুষের অধিকার সংক্রান্ত নীতি প্রযোজ্য হওয়ার কথা ছিল। গৃহীত সংশোধন প্রস্তাবে সোভা ভাষায় কিছুই বলা হয় নাই। শুধু বলা হইয়াছে যে দেশটি স্বাধীন, না ট্রাস্ট, না স্বায়ত্তশাসনবিহীন মানুষের অধিকার সংক্রান্ত নীতি প্রয়োগের ব্যাপারে সে সম্পর্কে কোন পার্থক্য করা হইবে না। বুটেনের সাম্রাজ্য এখনও বহু বিস্তৃত, একথা স্মরণ রাখিলেই এই সংশোধন প্রস্তাবে মাহাত্ম্য উপলব্ধি করা যায়।

পৃথিবীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষমতা ধারার অধিকার করিয়া রহিয়াছেন, প্রত্যেক দেশে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষমতা ধারাদের করতলগত, তাহার এই ঘোষণা-বাণীকে ঐতিহাসিক গুরুত্ব অবশ্যই প্রদান করিবেন। এই ঘোষণা তাঁহারিগকে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক শক্তির একটোয়রা অধিকার হইতে একটুকুও বঞ্চিত করে নাই। বরং তাঁহাদের সুবিধাই হইয়াছে। নিপীড়িত মানব সমাজ শুধু এই ঘোষণা-বাণীর আলোদ্বারা পিছনে ঘুরিয়া মরিবে, আর কয়েকটি স্বাধীনতার নিশ্চিতে নির্ভাবনায় ক্ষমতা ভোগদখল করিতে পারিবেন।

ব্যর্থ অধিবেশন—

বার সপ্তাহ পর গত ১২ই ডিসেম্বর (১৯৪৮) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্যারী অধিবেশন শেষ হইয়াছে। এই অধিবেশন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের তৃতীয় অধিবেশনের প্রথমার্ধ। সুতরাং আগামী ১লা এপ্রিল (১৯৪৯) লেকসাকুসে তৃতীয় অধিবেশনের দ্বিতীয়ার্ধ আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত অধিবেশন মূলতঃই স্থগিত। শান্তি আনয়নের মধ্যেই প্যারী অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে। প্রতিনিধিবৃন্দ শান্ত ভাবে কোনরূপ উৎসাহ উদ্বীপন প্রকাশ না করিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। বার্লিন-সমস্যার কৃক মেঘাচ্ছন্ন আবহাওয়ার প্রবল সূচনাধ্যক্ষ মধ্যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্যারী অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছিল

অধিবেশনের শেষ ঘণ্টাশব্দা হস্ত অনেকেটা ঘুরে সরিয়া গিয়াছে, কিন্তু প্যারী অধিবেশনে কাজের মত কাজ কিছুই হয় নাই। এই অধিবেশনের কার্যচ্যুতীতে যে সকল বিষয় স্থান পাইয়াছিল, তন্মধ্যে বার্কিন-সমস্যা ব্যতীত নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন :—(১) প্যালেষ্টাইন, (২) কোরিয়া, (৩) গ্রীস, (৪) ইন্দোনেশিয়া, (৫) কান্দীর-সমস্যা, (৬) পরমাণু শক্তিনিয়ন্ত্রণ, (৭) সমর-সজ্জা হ্রাস এবং (৮) ইটালীর উপনিবেশ সমূহ। এই সকল সমস্যা সমাধানে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কতটুকু সমর্থ হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে জাতিপুঞ্জের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ না হইয়া পারা যায় না।

প্যারী অধিবেশনে প্রকৃত কাজ কি কি হইয়াছে, তাহা বলিতে গেল প্রথমেই মানুষের মৌলিক অধিকারের কথা বলিতে হয়। সাধারণ পরিষদ কর্তৃক মানুষের অধিকার সংক্রান্ত ঘোষণা-বাকী গৃহীত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত জাতি-হত্যা নিষিদ্ধ করিয়া চুক্তির একটি খসড়া রচিত হইয়াছে। এই চুক্তি এখন বিভিন্ন সদস্য-রাষ্ট্র কর্তৃক ক্ষম্মোদিত হওয়ার অপেক্ষা করিতেছে। বৃটিশ প্রতিনিধি সাধারণ পরিষদ ঘোষণা করেন যে, জাতি-হত্যা নিরোধ সংক্রান্ত চুক্তি বৃটেন মানিয়া লইবে। জাতি-হত্যা সংক্রান্ত অপরাধের বিচারের জন্য আন্তর্জাতিক আদালত প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে একটি আন্তর্জাতিক আইন কমিশন গঠনের প্রস্তাবও সাধারণ পরিষদে গৃহীত হইয়াছে। সংস্কৃতি-গত জাতিবিনাশ বে-আইনী করিবার জন্য রাশিয়া যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল তাহা গৃহীত হয় নাই। জাতি-হত্যা বা genocide-এর নিম্নলিখিত সংজ্ঞা নির্দেশ করা হইয়াছে :

কোন জাতি, বর্ণ, কোম বা ধর্মাবলম্বী সম্প্রদায়কে,

(১) উহার লোকজনকে হত্যা করিয়া,

(২) তাহাদের দৈহিক বা মানসিক গুরুতর ক্ষতি সাধন করিয়া,

(৩) উক্ত সম্প্রদায়ের সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে ধ্বংস সাধনের উদ্দেশ্যে ইচ্ছা পূর্বক তাহাদিগকে জীবনধারণের অল্পপযোগী অবস্থায় বাস করিতে বাধ্য করিয়া,

(৪) তাহাদের মধ্যে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া, এবং

(৫) এক সম্প্রদায়ের বাসন-বালিকাদিগকে বলপূর্বক অন্য সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত করিয়া সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে উক্ত সম্প্রদায়ের বিনাশ সাধনই জাতি-হত্যা (Genocide)।

কার্যক্ষেত্রে এই জাতি-হত্যা নিরোধের চুক্তিও যে নির্ভুর পরিহাস ব্যতীত আর কিছুই হইবে না, সে-বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশনে পাকিস্তানকে আমরা জাতিবিনাশ নিরোধ করিবার প্রস্তাবের গোঁড়া সমর্থকরূপে দেখিয়াছি। ইহাও কি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরিহাসেরই অন্তর্গত ?

উল্লিখিত দুইটি বিষয় ব্যতীত পরমাণু-শক্তি কমিশনকে আরও এক বৎসর ভীয়াইয়া রাখা হইয়াছে। কিন্তু আগামী এক বৎসরে পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ সমস্যার সমাধান হইবার কোনই সম্ভাবনা দেখা যায় না। পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ সমস্যার সমাধান হইতেছে না কেন, তাহা বুঝিতে খুব বেশী বুদ্ধি খরচ করিতে হয় না। বর্তমানে একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই পরমাণু-বোমা তৈয়ার করিতে জানে,

তাহার অজ্ঞাগারে কিছু সংখ্যক পরমাণু-বোমা মজুতও আছে। এই অবস্থার পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য কমিশন যে প্রস্তাব করিয়াছে তাহার প্রধান উদ্দেশ্য—আর কোন দেশ যেন পরমাণু-বোমা তৈয়ারীর সরঞ্জাম আবিষ্কারের জন্য গবেষণা চালাইতে না পারে। এই কারণেই কমিশনের প্রস্তাবে রাশিয়ার আপত্তি।

গত ১১ই ডিসেম্বর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে প্যালেষ্টাইনে শান্তিস্থাপনের জন্য একটি নতুন আপোষ-কমিশন গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, তিন জন লইয়া গঠিত একটি আপোষ-কমিশন প্যালেষ্টাইনে যাইবে। এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার কাউন্ট বাণাডোরের পারিকল্পনা কার্যতঃ বাতিল হইয়া গেল এবং বৃটেনের প্রস্তাবেরও বিশেষ কিছুই আর রহিল না। এই দিক্ দিয়া প্রস্তাবটিকে ভালই বলিতে হইবে। কিন্তু আপোষ-কমিশনকে কোন কর্মশূচী প্রদান করা হয় নাই, ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রস্তাবে এইটুকু মাত্র বলা হইয়াছে যে, প্যালেষ্টাইনের তীর্থস্থানগুলি রক্ষা করিতে হইবে, স্বেচ্ছাক্রমে জাতিপুঞ্জের নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকিবে এবং উহা হইতে সমস্ত সৈন্য সরাইয়া লইতে হইবে এবং আশ্রয়প্রার্থীদিগকে তাহাদের স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে দিতে হইবে। আপোষ-কমিশন গঠিত হইবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স এবং তুরস্কের প্রতিনিধি লইয়া। এই কমিশনের চেষ্টা যে সাক্ষ্যামণ্ডিত হইবে, সে-সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছু নাই।

ইটালীর উপনিবেশ সংক্রান্ত সমস্যা প্যারী অধিবেশনে উত্থাপন না করিয়া মুলতুবি রাখা হইয়াছে। রাশিয়ার বিরোধিতা সত্ত্বেও বলকান কমিশনকে আরও এক বৎসর ভীয়াইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। অধিবেশনের শেষ মুহূর্ত্তে রাশিয়ার প্রবল আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া কোরিয়াকে ঐক্যবদ্ধ করিবার জন্য বর্তমানের অস্থায়ী কমিশনের পরিবর্তে একটি স্থায়ী কমিশন গঠনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। এই কমিশন কোরিয়াকে ঐক্যবদ্ধ করিবার চেষ্টা এবং কোরিয়া হইতে মিত্রপক্ষীয় সৈন্যবাহিনী অপসারণের উত্তোগ করিবে। কোরিয়া-কমিশন ভাগিয়া দিবার জন্য রাশিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছিল তাহা অগ্রাহ্য হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, দক্ষিণ-কোরিয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবাধীন যে গবর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে তাহার না কি আরও দুই বৎসর কোরিয়ায় মার্কিন সৈন্য রাখিবার জন্য আমেরিকাকে অনুৰোধ করিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভার সদস্য হইবার ১২টি দেশের আবেদন এবং ভোটো ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করিবার জন্য 'ক্ষুদ্র পরিষদের' সুপারিশ সম্বন্ধে কোন সমাধান সম্ভব হয় নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সদস্য হওয়ার জন্য নিম্নলিখিত ১২টি দেশের আবেদন বিবেচনাধীন রহিয়াছে :—

(১) আলবানিয়া, (২) অস্ট্রিয়া, (৩) বুলগেরিয়া, (৪) ফিনল্যান্ড, (৫) আয়ার, (৬) ফিনল্যান্ড, (৭) হাঙ্গেরী, (৮) ইটালী, (৯) মঙ্গোলীয় প্রজাতন্ত্র, (১০) পর্তুগাল, (১১) রুম্যানিয়া এবং (১২) ট্রান্সজর্ডান। গত ১৮শে নবেম্বর (১৯৪৮) এড হক রাজনৈতিক কমিটিতে উল্লিখিত ১২টি দেশের মধ্যে ৬টি দেশের আবেদন পুনর্বিবেচনার জন্য প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়। উহাদের নাম :— ইটালী, পর্তুগাল, ফিনল্যান্ড, আয়ার, অস্ট্রিয়া এবং ট্রান্সজর্ডান। এই প্রস্তাবের অগ্রদূত ভোট হইয়াছে। সিংহগণ আবেদনকে

একটা বিশেষ পর্যায়ভুক্ত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। রাশিয়ার কিরোভিতা সংঘেও সিংহলের আবেদন সমর্থন করিয়া এবং নিরাপত্তা পরিষদকে উহা পুনর্বিবেচনার জন্য অনুরোধ করিয়া গত ১ই ডিসেম্বর সাধারণ পরিষদে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, উল্লিখিত বারটি দেশের মধ্যে সাতটি দেশের আবেদন মঞ্জুর করা বুটেন ও আমেরিকা সমর্থন করেন। রাশিয়ার ভেটোর জন্য উহাদের আবেদন মঞ্জুর হইতেছে না, এ-কথাও সত্য। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বুটেনের ভেটোর জন্য আলবেনিয়া, বুলগেরিয়া, হাঙ্গেরী এবং মঙ্গোলীয় প্রভাতন্ত্রের আবেদন মঞ্জুর হইতে পারিতেছে না। এই কয়েকটি দেশ রাশিয়ার অনুরোধ হইবে, ইহাই ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগের একমাত্র কারণ বলিয়াই কি মনে হয় না? সুতরাং রাশিয়ার জন্য এই ১২টি আবেদন মঞ্জুর হইতে পারিতেছে না, ইহা মনে করা ভুল। বরং বলিতে পারা যায় যে, বৃহৎ রাষ্ট্র-বর্গের মধ্যে বিরোধের ফলেই এই বারটি রাষ্ট্রের আবেদন মঞ্জুর হইতে পারিতেছে না। ইসরাইল রাষ্ট্রও সদস্য হওয়ার জন্য আবেদন করিয়াছে।

গত বৎসর যে ক্ষুদ্র পরিষদ (Little Assembly) গঠিত হয়, সেই পরিষদ ভেটো ক্ষমতা সংশোধন করিবার জন্য কতকগুলি সুপারিশ করে। এই সুপারিশগুলির মধ্যে সাধারণ সম্মেলন (General Conference) আহ্বান অন্ততম। এই সকল সুপারিশ এতই সুব্রহ্মসারী যে, পশ্চিমী শক্তিবর্গ পর্যাপ্ত সেগুলি সমর্থন করিতে পারে নাই। আফ্রিকানরা ডাঃ আর্কের মত পৌর-গোবিন্দ ব্যক্তিরাই এইরূপ সুপারিশ সমর্থন করিতে পারিয়াছেন। ডাঃ বামুলিঙ্কি ডাঃ আর্কে ডন কুইকস্কোটের সহিতও তুলনা করিতে পারেন নাই। তিনি তাঁহাকে ডন কুইক-স্কোটের ঘোড়ার সহিত তুলনা করিয়াছেন। গত ৪ঠা ডিসেম্বর (১৯৮৮) এড হুক রাজনৈতিক কমিটিতে বুটেন, ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও চীনের পক্ষ হইতে উত্থাপিত ভেটো নিরস্ত্র সংক্রান্ত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবকে ৩৫টি বিষয়কে কার্যবিধি সংক্রান্ত বিষয় বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। এই সকল বিষয়ে ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগ করা চলিবে না। সাধারণ পরিষদে এ সম্পর্কে কোন আলোচনা হইতে পারে নাই। কিন্তু এই প্রস্তাব সাধারণ পরিষদে গৃহীত হইলেও সমস্তার সমাধান হওয়া দূরের কথা, সমস্তা আরও জটিল হওয়ার আশঙ্কা। কোনটি কার্যবিধি সংক্রান্ত বিষয় ইহা লইয়া প্রবল মতভেদের অবকাশ থাকিবে। গত ৩রা ডিসেম্বর সাধারণ পরিষদে ক্ষুদ্র পরিষদকে আরও এক বৎসরের জন্য বহাল রাখিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র পরিষদ যে ভেটো সমস্তা এড়াইবার জন্য পশ্চিমী শক্তিবর্গের উপায়করণ, রাশিয়ার সে-কথা গোপন রাখে নাই। রাশিয়ার সহিত বুঝা-পড়া উহা একটি প্রধান অন্তরায়।

প্যারী অধিবেশনে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কান্ট্রী-সমস্তার হাত দিতে পারে নাই। হায়দ্রাবাদ-সমস্তা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে আর উত্থাপিত হইবে না বলিয়া বাহারা আশা করিয়াছিলেন তাঁহাদের সেই আশা অমূলক প্রমাণিত হইয়াছে। হায়দ্রাবাদ-সমস্তা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্তই রহিয়াছে। রাজনৈতিক দৃষ্টিতে প্যালেস্টাইন সংক্রান্ত আলোচনার ভারত আরব-রাষ্ট্রবর্গের

পক্ষ সমর্থন করিয়াছিল। উহার অব্যবহিত পরেই বোধ হয় এই সমর্থনের জন্য ভারতের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যেই সিরিয়া অবিলম্বে হায়দ্রাবাদ-সমস্তা আলোচনার জন্য দাবী উত্থাপন করে। পাকিস্তানও হায়দ্রাবাদ সমস্তা আলোচনার জন্য দাবী উত্থাপন করিয়াছিল। হায়দ্রাবাদ সমস্তাকে কার্ধ্যসূচীতে বহাল রাখিতে শুধু যে আরব রাষ্ট্রগুলি, পাকিস্তান এবং আফ্রিকাটিনাই ইচ্ছুক তাহা নয়। ওয়াকিবহাল মহলের ইহা দৃঢ় ধারণা যে, বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের অন্ততম এক বৃহৎ রাষ্ট্রও হায়দ্রাবাদ-সমস্তাকে চালু রাখিতে চায়। এই বৃহৎ রাষ্ট্রটির পরিচয় পাঠ করিয়া বলা নিশ্চয়োজ্ঞান। ভারতের দৃষ্টি সতর্ক ও সুব্রহ্মসারী হওয়া আবশ্যিক।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্যারী অধিবেশন ১২ই ডিসেম্বর শেষ হওয়ার সাধারণ পরিষদে বার্লিন-সমস্তা লইয়া আলোচনা হওয়া সম্ভব হইল না। বার্লিন-সমস্তা যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ না থাকিলেও এই সমস্তা মিটাইয়া ফেলিবার জন্য সাধারণ পরিষদ বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের উপর পর্যাপ্ত নৈতিক চাপ দিতে পারিত ইহা স্বীকার করা কঠিন। ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি কোন না কোন বৃহৎ রাষ্ট্রের উপগ্রহরূপ। বৃহৎ রাষ্ট্রের মুখ চাহিয়া তাহাদের চলিতে হয়। অধিকাংশ ক্ষুদ্র রাষ্ট্রই বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে যাইতে অসমর্থ। এই অবস্থায় বার্লিন-সমস্তা সম্বন্ধে সাধারণ পরিষদেও অভিমত কি হইতে পারে তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। বার্লিন-বিরোধ সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য নিরাপত্তা পরিষদের তদানীন্তন সভাপতি ডাঃ ব্রামুলিঙ্কি ছয় জন নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞ লইয়া যে কমিশন গঠন করিয়াছেন তাহার ফল কি তাহা আলোচনা করা নিশ্চয়োজ্ঞান। বার্লিনের সোভিয়েট অধিকৃত এলাকাধি এ এলাকার বার্লিন পৌর-পরিষদের সদস্যগণ উক্ত অঞ্চলেও অন্য একটি অস্থায়ী পৌর-পরিষদ গঠন করিয়াছেন এবং সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ উহাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। পশ্চিমী ত্রিশক্তি ইহাতে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করিয়াছেন যে, ইহা দ্বারা বার্লিনকে কার্ধ্যত: বিভাগ করা হইয়াছে। আবার পশ্চিম বার্লিনে যে পৌর-সভার নির্বাচন হইয়াছে তাহাতে কম্যুনিষ্টরা পরাজিত হইয়াছে এবং জয়লাভ করিয়াছে সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটরা। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, একটি শাসনতন্ত্র রচনা পরিষদ বনু সহরে পশ্চিম-জার্মানীর জন্য একটি শাসনতন্ত্র রচনা করিতেছেন। প্রকৃত ব্যাপার এই যে, পশ্চিমী শক্তিবর্গ জার্মানীকে বিভক্ত করিবার জন্য উত্তম হইয়াছে এবং রাশিয়ার উহাতে প্রাপণে বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছে বার্লিন-সমস্তা উহারই একটা অভিব্যক্তি মাত্র।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্যারী অধিবেশন কার্ধ্যত: ব্যর্থতার মধ্যেই শেষ হইয়াছে। ইহাতে বিমিত হইবার কিছুই নাই। বৃহৎ শক্তিবর্গের মধ্যে বিরোধই ইহার কারণ, শুধু রাশিয়াকে লোম দিয়া লাভ নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশন ইলিয়টের কবিতাই স্মরণ করাইয়া দেয়: "In my beginning is my end."

ইন্দোনেশিয়ার ভবিষ্যৎ—

গত ৫ই ডিসেম্বরের সবাদে প্রকাশ যে, হল্যান্ড এবং ইন্দোনেশিয়া প্রভাতন্ত্রের মধ্যে রাজনৈতিক বিরোধের অচল অবস্থা সমাধানের জন্য শেষ যুহুর্ডের চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে। হল্যান্ডের বহুদিনের প্রতিনিধি হল বকেনে কিরীয়া গিয়াছেন। বকেনে

প্রত্যাবর্তনের প্রাকালে বহুগুণ্য প্রতিনিধি দলের নেতা মি: ই. এম. জে সাসেন অবশ্য বলিয়াছেন যে, প্রতিনিধি দল হয়তো আবার ফিরিয়া আসিতেও পারেন। তিনি না কি এখনও আশা ছাড়েন নাই। প্রতিনিধি দলকে স্বদেশে ফিরিয়া যাইবার জন্ত আহ্বান করা হইয়াছিল বলিয়া যে সন্বাদ প্রকাশিত হইয়াছিল হেগ হইতে তাহা অস্বীকার করা হইয়াছে। ইন্দোনেশিয়ার নেদারল্যান্ডের হাই কমিশনার ডা: লুই বোল ওরা ডিসেম্বরের বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, আগামী ১লা জানুয়ারীর পূর্বেই ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্রীয় গবর্নমেন্ট গঠিত হয় ইহাই হল্যান্ডের অভিপ্রায়। এই সকল আশা ও অভিপ্রায় সত্ত্বেও আলোচনা কেন নিফল হইল, এই প্রশ্ন উপস্থাপনা করা যায় না। ইন্দোনেশিয়া প্রায় তিন বৎসর কাল জাপানের অধীনে ছিল। তিন বৎসরের অধিক কাল হইল ইন্দোনেশিয়া জাপান-

কবল হইতে মুক্ত হইয়াছে, কিন্তু স্বাধীনতা এখনও পায় নাই। লিঙ্গাজাতি চুক্তি হওয়ার সময় যে সামান্য আশা দেখা গিয়াছিল, তাহাও এখন লুপ্ত হইয়াছে। বস্তুতঃ, ১৯৪৭ সালের ২৫শে মার্চ এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর হইতেই উহাকে ব্যর্থ করিবার জন্ত ডাচ-সাম্রাজ্যবাদীরা যে-চেষ্টা করিয়া আসিতেছে তাহা সাক্ষ্যমণ্ডিত হইতে বড় বেশী বাকী নাই। তাহাদের এই চেষ্টা ১৯৪৭ সালের ২১শে জুলাই তারিখেই সাময়িক আক্রমণের আকার গ্রহণ করে। হল্যান্ড ইহাকে পুলিশী কর্তৃত্বপূর্ণতা বলিয়া অভিহিত করিলেও উহার প্রকৃত স্বরূপ কাহারও অজানা নাই। জাতিপুঞ্জের শুভেচ্ছা কমিশনের চেষ্টায় আর একটি চুক্তি সম্পাদিত হয়। উহার নাম রেনভাইল চুক্তি (Renville Agreement)। এই চুক্তি দ্বারা ই হল্যান্ড এবং ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রকে পুনরায় আলোচনা চালাইতে



বহুগুণ্য সম্পদ

আপনার একান্ত প্রিয় কেশকে যে বাঁচায় শুধু তাই নয়, সঠিক কেশকে পুনরুজ্জীবিত করে, তাকে আপনি বহুগুণ্য সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন? 'শালিমারের 'ভূমিন' এমনই একটি সম্পদ। সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই অমূল্য কেশশৈল আপনার হাতে ধরা দেবে। "ভূমিন" পূর্ণাঙ্গি আয়ুর্বেদীয় মহাভূক্তরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোষ পদ্ধত্যায় সুবাসিত। একই সাথে উপকার আর আরাম.....

ভূমিন কিনুন তার মদলে অন্য কিছু নয়।

শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত

সম্মত করা সম্ভব হইয়াছে। এই চুক্তিও স্বাক্ষরিত হইয়াছে প্রায় এক বৎসর হইতে চলিল। কিন্তু যীমাংসার কোন সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না।

তিন বৎসর। পুরাতন এই বিরোধের যীমাংসার জন্য পুনরায় আলোচনা প্রারম্ভ করিবার উদ্দেশ্যে গত ২৪শে নবেম্বর (১৯৪৮) ডাচ-মহিলাগণের প্রতিনিধি দল বাটাভিয়ায় আগমন করেন। আলোচনা চাপাইবার জন্য তাঁহারা গত ২৭শে নবেম্বর ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের রাজধানী যোগজাকার্তায় গিয়াছিলেন। ১লা ডিসেম্বরের (১৯৪৮) সংবাদে প্রকাশ যে, চারি দিন আলোচনার পর আলোচনা সমাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু কোন যীমাংসা হয় নাই। ডাচ মহিলাগণের প্রতিনিধি দলের স্বদেশপ্রার্থী প্রাকালে বাটাভিয়ায় যীমাংসার জন্য শেষ যত্নের বেষ্টা হয় তাহাও ব্যর্থ হইয়াছে। ওয়াকিবহাল মহলের সংবাদে প্রকাশ যে, আগামী বৎসর অন্তর্কর্ত্তী শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের সময় ওলন্দাজ সৈন্য সমগ্র সমগ্র বাহিনীর নিয়ন্ত্রণ ও নিয়োগ সংক্রান্ত সমস্ত সর্বক আলোচনার সময়ই অচল অবস্থার উদ্ভব হয়। ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ হাতা দাবী করেন যে, অন্তর্কর্ত্তী যুক্তরাষ্ট্রীয় গবর্ণমেন্টের সম্মতি ব্যতীত ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ওলন্দাজ সৈন্য নিয়োগ বন্ধ করিতে হইবে। ডাচ প্রতিনিধি দল দাবী করেন যে, পার্শ্বভৌম কর্ত্ত্ব জন্ত থাকিবে ওলন্দাজ হাই কমিশনারের হাতে। এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, প্রায় তিন সপ্তাহ পূর্বেও তেজ্জা কমিশনের অর্নেক সমস্ত বলিয়াছিলেন যে, বর্ত্তমানে যে-সকল প্রস্তাব আলোচনার বিষয়, সেগুলি গত সেপ্টেম্বর মাসের প্রস্তাবের অন্তর্গত। তেজ্জা মিশনের মার্কিন সমস্ত Mr. Merle Cochran হল্যাণ্ড এবং ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র উভয় পক্ষের নিকট গত সেপ্টেম্বর মাসে এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, যুক্ত ইন্দোনেশীয় গণ-পরিষদের জন্য এবং জাহুয়ারী মাসে অন্তর্কর্ত্তী যুক্ত-রাষ্ট্রীয় গবর্ণমেন্ট গঠনের জন্য নির্বাচন হইবে এবং জেজুয়ারী মাসে অন্তর্কর্ত্তী গবর্ণমেন্ট গঠন করা হইবে। নূতন গবর্ণমেন্ট ইন্দোনেশীয় যুক্তরাষ্ট্রের জন্য শাসনতন্ত্র রচনা এবং নেদারল্যান্ড ইন্দোনেশীয় ইউনিয়নের জন্য বিধান রচনা করিবেন। এই কাজ সম্পন্ন হইলে পর নেদারল্যান্ড ইন্দোনেশিয়ার হাতে পার্শ্বভৌম কর্ত্ত্ব অর্পণ করিবেন। এই প্রস্তাব না কি উভয় পক্ষই গ্রহণ করেন। এত দূর অগ্রসর হওয়ার পর যে কারণে সাম্প্রতিক আলোচনা ব্যর্থ হইল তাহা খুবই তাৎপর্য-পূর্ণ। হাই কমিশনার অন্তর্কর্ত্তী গবর্ণমেন্টের সম্মতি ব্যতীত যুক্ত-রাষ্ট্রীয় সৈন্যবাহিনী নিয়োগ করিতে পারিবেন না এবং যুক্ত সামরিক ট্রাক বোর্ড গঠন করিতে হইবে, এই দুইটি দাবী সাম্রাজ্যবাদী হল্যাণ্ডের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই। কারণ, ডাচ সাম্রাজ্য-বাদীরা সমগ্র ইন্দোনেশিয়াকে পুনরায় জয় করিবার অভিপ্রায়ে বদ্ধ হইতেই আলোচনা চালাইতেছিলেন।

হয়তো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাপেই হল্যাণ্ড পুনরায় আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিল। আবার যদি আলোচনা আরম্ভ হয় তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাপেই আরম্ভ হইবে। ক্ষমতা অধিকার করিবার জন্য ইন্দোনেশিয়ার কমিউনিষ্টরা যে বিরোধ করিয়াছিল ওলন্দাজদের সাহায্য ছাড়াই ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র এই বিরোধ দমন করিতে সমর্থ হইয়াছে। যদিও বিপদ এখনও কাটে নাই, তথাপি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হস্তক্ষেপ করে যে, কমিউনিজমের প্রচার বিরোধে ইন্দোনেশিয়ার

প্রজাতন্ত্র একটি প্রধান ক্ষতবিক্ষত হইবে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের তেজ্জা মিশন নিরাপত্তা পরিষদের নিকট যে চতুর্থ অন্তর্কর্ত্তী রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন তাহাতে বলা হইয়াছে, "The truce between the Netherlands and the Indonesian Republic is being increasingly strained towards breaking-point."

অর্থাৎ 'নেদারল্যান্ড এবং ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের মধ্যে যুদ্ধ-বিরতি চুক্তির উপর ক্রমেই চাপ এত বাড়িতেছে যে, উহা ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। আবার যদি যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, তাহা হইলে উহার পরিণাম কি হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র অবরোধ অবস্থার মধ্যে দিন কাটাইতেছে। কাহারও নিকট হইতে অন্ত্র-শস্ত্রের সাহায্য পাওয়াও তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। সাম্রাজ্যবাদী শক্তির চক্রান্তের ফলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ইন্দোনেশিয়া-সমস্যার সমাধান করিতে পারিতেছে না। এই সুযোগে ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা এতই উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে যে, ল্যাপোর্টানে অনুষ্ঠিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের এশিয়া ও সূর্য প্রাচ্য অর্থনৈতিক কমিশনের বৈঠকে ইন্দোনেশিয়া উক্ত কমিশনের সহযোগী সদস্যরূপে গৃহীত হইলে নেদারল্যান্ডের প্রতিনিধি উক্ত কমিশনের অধিবেশন হইতে চলিয়া যান। ইন্দোনেশিয়াকে সহযোগিরূপে গ্রহণের প্রস্তাব সম্পর্কে ভোটের অবস্থা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। বুটেন, ফ্রান্স ও শ্যাম ভোট দানে বিরত ছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং নেদারল্যান্ড এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করে। প্রস্তাবের অন্তর্কূলে ভোট দেয় ভারত, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান, ব্রহ্মদেশ, চীন, ফিলিপাইন এবং সোভিয়েট রাশিয়া।

চীনে গৃহযুদ্ধের শেষ অধ্যায়—

চীনা কমিউনিষ্টদের নানকিং অধিকারের অভিযান পূর্ণোত্তমেরেই চলিতেছে। নানকিং অধিকার করিতে চীনা কমিউনিষ্টদের কত দিন লাগিবে তাহা অনুমান করিবার চেষ্টা করিয়া লাভ নাই। অবশ্য ইয়াংসী নদী যে একটি দুর্ভেদ্য প্রাকৃতিক বাধা তাহাতে কেহই সন্দেহ করে না। কমিউনিষ্ট বাহিনীকে এই নদী অবশ্যই পাড়ি দিতে হইবে। কিছু দিন পূর্বে ইয়োলো নদীকেও দুর্ভেদ্য প্রাকৃতিক বাধা বলিয়া গণ্য করা হইত। ইয়োলো নদীর উপর অনেক ভরসাই স্থাপন করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। নানকিং হইতে প্রেরিত গত ৭ই ডিসেম্বরের (১৯৪৮) সংবাদে প্রকাশ যে, নানকিং-এর সমগ্র মাইল উত্তর-পূর্ব দিকস্থ সরকারী বাহে জাঙ্গন ধরাইবার উদ্দেশ্যে ইয়াংসী নদী অতিক্রম করিবার জন্য চীনা কমিউনিষ্ট বাহিনী বহু জলযান তলব করিয়াছে। চীনের সাধারণ লোকের ধারণা, রাজধানী হিসাবে নানকিং পতন আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। সরকারী মহল হইতে পুনঃ পুনঃ অস্বীকার করা সত্ত্বেও রাজধানী নানকিং হইতে ক্যানটন স্থানান্তরের আয়োজন চলিতেছে। সরকারী কর্মচারীদের পরিজনবর্গকে দ্রুত স্থানান্তরিত করা হইতেছে। যে-সরকারী লোকজন নানকিং ও সাংচাই পরিত্যাগ করিয়া বাইতেছে। সুতরাং নানকিং পতন সম্বন্ধে কাহারই কোন সন্দেহ আর নাই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে কুরোমিটাক চীনের জন্য অধিকতর সাহায্য আদায়ের চেষ্টা করিবার জন্য মানাম চিয়াং কাইশেক গত ১লা ডিসেম্বর ওয়াশিংটনে পৌঁছিয়াছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত বিশেষ

কোন প্রবিধাই তিনি করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ওয়াশিংটনের এক সংবাদে প্রকাশ (৪ঠা ডিসেম্বর, ১৯৪৮) যে, আমেরিকানহিত চীনের রাষ্ট্রতু ডাঃ ওয়েলিংটন কু চীনকে সাহায্য করিবার জন্য চারি দশা প্রস্তাব-সম্বলিত একটি কথাসূচী প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নিকট রাখিল করিয়াছেন। এই কার্যসূচী যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করে, তাহা হইলে চীনা কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনের ভার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকেই গ্রহণ করিতে হইবে। জেনারেলসিমে চিয়াং কাইশেক হইতো তাহাই চাহিতেছেন। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের ঝুঁকি না লইয়া এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিবে না। মার্কিন সামরিক মুখপাত্র 'আর্মি ও নেভি জার্নালে' চীনা কম্যুনিষ্টদের অগ্রগতি বন্ধ করিতে অসমর্থ হওয়ার চিয়াং কাইশেকের সেনাপতিদের কঠোর সমালোচনা করা হইয়াছে। ১০ই ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, ওয়াশিংটনস্থ 'নিউইয়র্ক টাইমসের' সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, মাদাম চিয়াং কাইশেক কর্তৃপক্ষকে তাঁহার আবেদনের গুরুত্ব উপলব্ধি করাইতে পারেন নাই এবং কম্যুনিষ্টদিগকে বাধা দান করা চীন গণরপূষ্টের পক্ষে সম্ভব করিয়া তুলিতে একমাত্র শক্তি হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্রমবর্ধমান দায়িত্ব সম্বন্ধে ধারণা সৃষ্টি করিতেও তিনি সমর্থ হন নাই। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান আশঙ্কিত-ব্যাপী বে-সরকারী বৈঠকে মাদাম চিয়াং কাইশেকের আবেদন বিশেষ সহানুভূতি সহকারেই শ্রবণ করিয়াছেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ মহল মনে করেন, সহানুভূতির অর্থ মাদাম চিয়াং কাইশেকের পরিকল্পনা গ্রহণ করা বলিয়া মনে করা সমীচীন নহে। ইকনমিক কো-অপারেশন এডমিনিষ্ট্রেশন মিঃ পল জে, হফম্যান চীনে গিয়াছেন। মাদাম চিয়াং কাইশেকের আবেদনের সহিত তাঁহার চীনে যাওয়ার কোন সম্বন্ধ নাই বলিয়াই প্রকাশ। চীনে ই-সি-এর (E C A) কাজ বিরূপ সাকল্যের সহিত পরিচালিত হইতেছে তাহা পরিদর্শন করাই না কি তাঁহার চীনে যাওয়ার উদ্দেশ্য।

নানকিং হইতে ৮ই ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, জেনারেলসিমে চিয়াং কাইশেক তাঁহার অন্তরঙ্গদের কাছে বলিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্টদের সহিত সংগ্রাম ব্যর্থ হইলে তিনি নানকিংস্থ সান ইয়াংসানের স্থিতি-সৌধে আত্মহত্যা করিবেন। তাঁহার এই উক্তির মধ্যে একটা অভিমান ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার এই আত্মহত্যার সম্ভব ঘোষণার কোয়ামিটো গণরপূষ্ট সামরিক শক্তিতে অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠিবে ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। তিনি যদি সান ইয়াংসানের পলাতক অনুসরণ করিতেন, তাহা হইলে চীন গৃহযুদ্ধ ক্ষত-বিক্ষত হইত না। গত ১০ই ডিসেম্বর জেঃ চিয়াং কাইশেক সমগ্র চীনে সামরিক আইন জারী করিয়াছেন। যেখানে সামরিক শক্তিরই যেকোনো ভাঙ্গিয়া গিয়াছে সেখানে সামরিক আইন জারী করার কোন সার্থকতা নাই। আজ সমগ্র চীন কম্যুনিষ্টদের অধিকারে চলিয়া বাইবার প্রথম সভাবনার মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য পাওয়ার ভরসা করিবার মত কিছুই দেখা বাইতেছে না। মিঃ বেভিন কমন্ড সভায় চীনের গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ না করার নীতিই ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন, "শান্তি প্রতিষ্ঠিত এবং পুনর্গঠন কার্য আরম্ভ হইলে আমরা যথাসাধ্য সাহায্য করিব।" তাঁহার এই উক্তি খুব তাৎপর্যপূর্ণ। ওয়াশিংটনের কূটনৈতিক কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে,

মিঃ বেভিনের বিবৃতি চীনা কম্যুনিষ্টদের অধিকৃত চীনে বৃটিশদের পূর্বেরই মতই ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে। তাঁহার আরও মনে করেন যে, আমেরিকার অভ্যন্তরীণ উদ্বিগ্ন হইতে স্বতন্ত্র নয়। বস্তুতঃ, কম্যুনিষ্টদের অধিকৃত চীনে বাণিজ্যিক বার্ষিক্য করিবার ক্রমবর্ধমান আগ্রহ আমেরিকার দেখা দিতেছে।

কম্যুনিষ্টদের প্রসার নিরোধ করিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোয়ামিটো চীনকে আরও সাহায্য করিবে কি না সে-সম্বন্ধে জেঃ চিয়াং কাইশেকের মনেও বোধ হয় সন্দেহ জাগিয়াছে। বস্তুতঃ নবেম্বর মাসের (১৯৪৮) শেষ ভাগে ডাঃ সান ফুকে প্রধান মন্ত্রী নিয়োগ করার উদ্দেশ্য যে আমেরিকার সমর্থন লাভের চেষ্টা তাহাতে সন্দেহ নাই। জেঃ চিয়াং কাইশেক হইতো মনে করিয়াছেন, ডাঃ সান ফুকে প্রধান মন্ত্রী নিয়োগ করিলে চীনের জাতীয় গণরপূষ্টের প্রতি আমেরিকার আস্থা কিরিয়া আসিবে। ডাঃ সান ফুও বোধ হয় আমেরিকার সাহায্য সম্বন্ধে খুব আশাবিভ নহেন। সাংহাই হইতে ৪ঠা ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, মাদাম চিয়াং কাইশেক যদি চীনের জন্য পর্যাপ্ত মার্কিন-সাহায্যের ব্যবস্থা না করিতে পারেন, তাহা হইলে নবনিযুক্ত প্রধান মন্ত্রী ডাঃ সান ফু নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া কম্যুনিষ্টদের নিকট শান্তির প্রস্তাব করিবেন। সাংহাই হইতে ১১ই ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, চীনের ওয়াকিবহাল রাষ্ট্রনৈতিক মহলের ধারণা যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীনা কম্যুনিষ্টদের সহিত শান্তি-চুক্তির জন্য আলোচনা-আলোচনা চালাইবার জন্য চিয়াং কাইশেকের উপর চাপ দিতেছে। ওয়াশিংটনে মাদাম চিয়াং কাইশেকের মারফৎ এবং নানকিংস্থ মার্কিন রাষ্ট্রতু ডাঃ লাইটন ট্রুম্যানের মারফৎ না কি এই চাপ দেওয়া হইতেছে। এ সম্পর্কে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, হোয়াইট হাউস কর্তৃপক্ষ এ সম্পর্কে কোনরূপ মন্তব্য করিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। চীনা কম্যুনিষ্টরা অতি দ্রুত ভয়ের পথে অগ্রসর হইতেছে। আলোচনা-আলোচনা চালাইতে গেলেই যুদ্ধ-বিবর্তির কথা উঠিবে। আসন্ন বিপুল বিতরের সম্মুখে কম্যুনিষ্টরা যুদ্ধ-বিবর্তিতে রাজী হইবে কি ? তাহার হইতো মনে করিবে যে, যুদ্ধ-বিবর্তির অর্থ শক্তি বৃদ্ধির জন্য চিয়াং কাইশেককে সময় দান মাত্র। আর একবার বখন শান্তির প্রস্তাব করা হইয়াছিল তখন চিয়াং কাইশেক যেরূপ অশোভন দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছিলেন, সে-কথাও এই প্রসঙ্গে মনে না পড়িয়া পারিবে না।

লাল চীন ও তাহার প্রতিক্রিয়া—

সমগ্র চীনে কম্যুনিষ্ট-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায়, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে এই প্রশ্ন কেহই আর এখন উপেক্ষার বিষয় বলিয়া মনে করেন না। চীনের তৎকালীন জাতীয় গণরপূষ্ট সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইলে চীনের অবস্থা কিরূপ হইবে, সে-সম্বন্ধে নানা ধূনির নানা মত দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ মনে করেন, একবারেই অশান্ত চীনের অস্তিত্ব আর থাকিবে না, চীন কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়া পড়িবে। সকলে এইরূপ ধারণা পোষণ করেন না। বস্তুতঃ, কম্যুনিষ্টরা চীনকে একব্যবস্থা রাখিতে

পারিবে না কেন, তাহার কোন কারণ দেখা যায় না। চীন ঐক্যবদ্ধ থাকিলেও তাহার অর্থনৈতিক অবস্থার কোন উন্নতি হইবে বলিয়া অনেকে বিশ্বাস করেন না। আমেরিকার নিকট হইতে অর্থসাহায্য পাওয়া সম্ভব হুঁত, চোরা-কাগজ, মুদ্রাস্ফীতি এবং গৃহ-বিবাদের জন্য কুরোমিটাং চীন চীনের অর্থনৈতিক অবস্থার কোন উন্নতি তো করিতে পারেই নাই, অধিকন্তু চীনের অর্থনৈতিক দুর্গতি চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে। কুরোমিটাং চীনের রাজনৈতিক ও সামরিক দুর্বলতার কারণও এইখানেই। লাল চীনেও অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি হইবে না, বরং অর্থনৈতিক দুর্গতি আরও বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া ধারণা মনে করেন, তাহার কারণে অর্থনৈতিক সাহায্যের উপর একান্ত বিশ্বাসী। লাল চীনের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের জন্য আর্থিক সাহায্য দিবার মত সামর্থ্য সোভিয়েট রাশিয়ার নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতেও লাল চীন অর্থ সাহায্য পাইবে না। কাজেই কম্যুনিষ্টদের পক্ষে চীনের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাজ আরম্ভ করা সম্ভব হইবে না। ফলে লাল চীনে চরম অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা দেখা দিবে।

কেহ কেহ মনে করেন, চীনের কম্যুনিষ্টরা যতখানি কম্যুনিষ্ট তাহা অপেক্ষা বেশী জাতীয়তাবাদী। কাজেই রুশ-মার্কী কম্যুনিজম ও বুদ্ধোদার পন্থার মধ্যে 'বাকার স্ট্রেট' হিসাবে লাল চীনকে অর্থনৈতিক সাহায্য দান করা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কর্তব্য হইবে। অর্থনৈতিক সাহায্য না দিলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র লাল চীনের সহিত বাণিজ্যিক সম্বন্ধ স্থাপন করিবে বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। কেহ কেহ প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী রাশিয়ার দুঃস্থ উল্লেখ করিয়া বলেন যে, বাহির হইতে কোনরূপ আর্থিক সাহায্য না পাইলেও কম্যুনিষ্টরা চীনের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার লাল চীনের প্রতিক্রিয়া কিংপ হইবে তাহা ভাবিয়াই অনেকে হৃদয়স্তম্ভিত হইতেছেন। তাহার মনে করেন, লাল চীনের সাক্ষ্য এবং প্রয়োচনার সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কম্যুনিষ্ট বিরোধের অনল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে। কেহ কেহ মনে করেন, লাল চীনের কম্যুনিষ্টরা তাহাদের রাজনৈতিক শক্তিকে সংহত করিবার এবং অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাজে এত ব্যাপৃত থাকিবে যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশে কম্যুনিষ্ট বিরোধের প্রয়োচনা দিবার যুগুপ্ত সময়ও তাহারা পাইবে না। কিন্তু চীনে কম্যুনিষ্টদের সাক্ষ্য দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কম্যুনিষ্টদিগকে বিরোধে উৎসাহিত করিবার আশঙ্কা তাহারাও উপেক্ষা করিতে পারেন না। দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যেক প্রয়োচনা না দিলেও চীনের কম্যুনিষ্টরা যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কম্যুনিজমের ভাবধারা প্রচারে প্রধান সহায় হইবে, তাহাও উপেক্ষা করা সম্ভব নয়।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্র প্রকৃত পক্ষে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র হাভা আর কিছুই নয়। ফরাসী গবর্নমেন্ট ইন্দোচীনে একটি জাতীয়তাবাদী গবর্নমেন্ট গঠন করিতে সমর্থ হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঃ হো চি মিনের বিরুদ্ধে এই জাতীয়তাবাদী গবর্নমেন্ট কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। সমগ্র চীনে কম্যুনিষ্ট অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইলে উহার প্রতিক্রিয়া ইন্দোচীনে কিরূপ হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। মালয়ে কম্যুনিষ্টদের সমগ্র অভ্যুত্থান সম্পূর্ণরূপে দমন করা এখনও সম্ভব হয় নাই। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষমতা অধিকারের জন্য কম্যুনিষ্টরা বিরোধ করিয়াছিল। ফল্যও

এই বিরোধে দমনে কোনরূপ সাহায্য না করিলেও ইন্দোনেশিয়ার প্রজাতন্ত্র এই বিরোধে আপাততঃ দমন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু কম্যুনিষ্টরা এখনও জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিয়া মাকে-মাকে হঠাৎ আক্রমণ করিতেছে। ওলন্দাজ গবর্নমেন্ট ১২ই ডিসেম্বর (১৯৪৮) ঘোষণা করিয়াছেন যে, ডাচ-ইন্দোনেশিয়ার বিরোধ সীমান্তের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে এবং প্রজাতন্ত্র-বহির্ভূত এলাকায় অবিলম্বে অস্ত্রবর্ষিত গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করা হইবে। এই অবস্থার ক্ষমতা অধিকারের জন্য কম্যুনিষ্টরা যদি আবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে সাক্ষ্য লাভ করা বোধ হয় কঠিন হইবে না। প্রজাতন্ত্র-বহির্ভূত এলাকায় উহার প্রতিক্রিয়া উপেক্ষার বিষয় হইবে না। ব্রহ্মদেশে কম্যুনিষ্ট-বিরোধ প্রেমিত করা সম্ভব হইয়াছে বটে, কিন্তু বিপদ কাটে নাই। ব্রহ্মদেশের সুদীর্ঘ সীমান্ত অতিক্রম করিয়া বাহির হইতে, কম্যুনিষ্টদের প্রবেশ নিরোধ করাও অসম্ভব। থাকিন নু গবর্নমেন্টের বামপন্থী প্রীতিও উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। শ্যাম দেশে সঙ্গরামের গবর্নমেন্ট দুচ্ছন্ডে কম্যুনিষ্ট দমনের যেমন ব্যবস্থা করিয়াছেন, তেমনি উদারনৈতিক দলেরও গলা চাপিয়া ধরিতে ক্রটি করেন নাই। বৈদেশিক সাহায্যপূর্ত চরম বামপন্থীদের অভ্যুত্থানের সম্মুখে এইরূপ গবর্নমেন্ট ভাঙ্গিয়া পড়ার আশঙ্কাও উপেক্ষা করা যায় না। কিন্তু বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উভয়েই কম্যুনিজম নিরোধের প্রধান স্তম্ভরূপে শ্যামের সঙ্গরাম গবর্নমেন্টকে শক্তিশালী করিবার চেষ্টা করিতেছে। ওরা আগষ্ট তারিখে মালয়ে সোভিয়েট প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য উ তিয়েনওয়াং যে-পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহার সংবাদ পাইয়াই মালয়ের ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এই পরিকল্পনা ব্যর্থ করিবার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থাই গৃহীত করেন নাই, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ব্রিটিশ-অধিকার বক্ষার জন্য কম্যুনিজমবিরোধী পরিকল্পনা গঠনের প্রয়োজনীয়তাও উপলব্ধি করেন। তদনুসারে ৬ই আগষ্ট সিঙ্গাপুরে এক সম্মেলন আহূত হয়। হংকং-এর গবর্নর, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কমিশনার জেনারেল, মালয় যুক্তরাষ্ট্রের অস্থায়ী হাই-কমিশনার এবং সারগুয়াকের গবর্নর এই সম্মেলনে যোগদান করিয়া তিন দিন ধরিয়া গোপনে আলোচনা করেন। ইহার পরেই কম্যুনিজম নিরোধের জন্য মালয়ের ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের সহিত ইন্দোনেশিয়ার ডাচ কর্তৃপক্ষ এক শ্যামের সঙ্গরাম গবর্নমেন্টের সহযোগিতা বৃদ্ধি পায়। সম্রাতি ৮ই ডিসেম্বরের এক সংবাদে প্রকাশ যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কম্যুনিষ্ট দমনের জন্য বুটেন ও শ্যাম বনিষ্ট সহযোগিতার চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে। আমেরিকাও ব্রহ্মের সঙ্গরাম গবর্নমেন্টকে শক্তিশালী করিতে ইচ্ছুক।

সমগ্র চীনে কম্যুনিষ্ট অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া সম্মিলিত জাতিগুণ্ডও কম কঠিন সমস্যা দেখা দিবে না। রাশিয়া চীনের নতুন কম্যুনিষ্ট গবর্নমেন্টকে স্বীকার করিয়া লইতে চাহিবে, কিন্তু পশ্চিমী শক্তিবর্গ চিন্তা কইশেকের গবর্নমেন্ট বেখানাই থাকুক না কেন তাহাকেই চীনের গবর্নমেন্ট বলিয়া গণ্য করিবার দাবী ছাড়িবে না। এইরূপ অবস্থার নিরূপণ পরিষদের পক্ষে কাজ চালান অসম্ভব হইয়া উঠিবে। নিরূপণ পরিষদে যে পাঁচটি বৃহৎ রাষ্ট্র দ্বারা সমস্ত তাহাদের মধ্যে চীন ও ফ্রান্স অন্তর্ভুক্ত। উভয়ের খাড়েই বৃহৎ রাষ্ট্রের মর্যাদা জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। উভয় রাষ্ট্রই বিনা আপত্তিতে মার্কিন

যুক্তরাষ্ট্রের মতে মত দিয়া থাকে। চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেন্ট সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইলে কম্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্টই হইবে প্রকৃত পক্ষে চীনের গবর্ণমেন্ট এবং এই গবর্ণমেন্টই নিরাপত্তা পরিষদের জন্য সদস্য মনোনয়নের অধিকার দাবী করিবে। রাশিয়া কম্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্টকে এবং যুনে ও মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেন্টকে সমর্থন করিবে। উভয় পক্ষেরই ভোটো ক্ষমতা রহিয়াছে। কাজেই এই প্রশ্নের সমাধান হওয়া অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। চীনের বাহিরে চীনের গবর্ণমেন্টরূপে চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেন্টের অবস্থান চীনের শাস্তি ও উন্নতির পক্ষে কল্যাণকর হইবে কি না, তাহাও খুব গুরুতর প্রশ্ন। চীনের নিরাসিত জাতীয়তাবাদী গবর্ণমেন্ট পুনরায় চীনদেশের চেষ্টায় বিরত থাকিবে, ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। কাজেই সমগ্র চীন কম্যুনিষ্টদের অধিকারে যাওয়ার পরেও, চীনের বাহিরে জাতীয়তাবাদী চীন গবর্ণমেন্টের অবস্থান, গৃহযুদ্ধের সমাপ্তির পক্ষে প্রবল বাধা সৃষ্টি করিবে।

এশিয়া ও সুদূর প্রাচ্য অর্থনৈতিক সম্মেলন—

এশিয়া ও সুদূর প্রাচ্যের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অর্থনৈতিক চতুর্থ অধিবেশন বার্ষিকতার মধ্যেই সমাপ্ত হইয়াছে। গত ২১শে নবেম্বর (১৯৪৮) অষ্ট্রেলিয়ার ল্যাণস্টোন সহরে এই অধিবেশন আরম্ভ হয়। অধিবেশন শেষ হয় ১১ই ডিসেম্বর (১৯৪৮)। আঠারটি দেশের প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। যে বিপুল আশা লইয়া এই অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছিল, অধিবেশনের শেষে তাহা অপূর্ণই রহিয়া গিয়াছে। এই কমিশনের (E.C.A.F.E) প্রধান উদ্দেশ্যই হইল, এশিয়ার পুনরুৎপত্তি ও পুনর্গঠনের জন্য কার্যকরী পন্থা গ্রহণ করা। কমিশনের ওয়াকিং পার্টি কৃষি ও শিল্পের উন্নয়নের জন্য একটি পঞ্চম বার্ষিকী ব্যাপক পরিকল্পনা (master plan) রচনা করিয়াছিলেন। ইহার জন্য যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন তাহা এক দিতে পারে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র, আর দিতে পারে বিশ্বব্যাংক। মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি বলেন, ইউরোপকে নূতন করিয়া গড়িয়া তোলা একান্তই প্রয়োজন এবং ইউরোপ তাহার জন্য প্রস্তুতও হইয়াছে। পক্ষান্তরে এশিয়ার অবস্থা এখনও অশাস্ত। ইহার জন্যই প্রচুর পরিমাণে ঋণ নেওয়া অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।

এই অধিবেশনে একটি মাত্র ভাল কাজ সম্পন্ন হইয়াছে। ইন্দোনেশিয়াকে এই কমিশনের সহযোগী সদস্য করার প্রস্তাব লইয়া গত তিনটি অধিবেশনে তুলুল বাগবিতণ্ডা হইয়াছে। এই অধিবেশনে ভোটের সংখ্যাধিক্যে ইন্দোনেশিয়া সহযোগী সদস্যরূপে গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু হল্যান্ডের প্রতিনিধিরা বাগ করিয়া অধিবেশন ছাড়িয়া চলিয়া যান। এই অধিবেশনে যে ১৭টি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তন্মধ্যে জাপানের সহিত বাণিজ্য বৃদ্ধি করার সুপারিশ অন্ততম। কিন্তু জাপানের সহিত বাণিজ্যিক আদান-প্রদান হইবে ট্যালিং-এর ভিত্তিতে। কাজেই জাপানের সহিত বাণিজ্য বাড়িলেও ডলার পাওয়া সম্ভব হইবে না।

আরব-প্যাালেস্টাইন ও রাজা আবদুল্লা—

প্যাালেস্টাইনের আরব-ইহুদী বিরোধটা যেন মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র এবং বৃটেনের মধ্যে 'টাগ অব ওয়ারে' পরিণত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বার্মাডোট পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য বৃটেন যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রকে যুগ্ম করিবার জন্য বার তিনেক সংশোধনের পর উহার বিশেষ কিছুই আর অবশিষ্ট ছিল না। শেষ পর্যন্ত প্যাালেস্টাইনের জন্য আপোস-কমিশন নিয়োগ করিয়া সাধারণ পরিষদে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহাতে বার্মাডোট-পরিকল্পনার কিছুই আর অবশিষ্ট রহিল না। কিন্তু অল্প উপায়ে উহাকে চালু করিবার চেষ্টা চলিতেছে, জেরিকোতে ট্রান্সজর্ডানের রাজা আবদুল্লাহর সমর্থকদের এক সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবে রাজা আবদুল্লাহকে আরব-প্যাালেস্টাইনের অধিপতি বলিয়া ঘোষণা করিবার জন্য আহ্বান করা হইয়াছে। প্যাালেস্টাইনকে ট্রান্সজর্ডানের সহিত সংযুক্ত করিবার প্রস্তাব রাজা আবদুল্লাহ মন্ত্রিসভাও অস্বীকার করিয়াছেন। রাজা আবদুল্লাহও নিজেকে প্যাালেস্টাইন ও ট্রান্সজর্ডানের অধিপতি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আরব-মহল হইতে অবশ্য বলা হইয়াছে যে, জেরিকোতে যে সম্মেলন হইয়াছে তাহা প্যাালেস্টাইনের আরব আশ্রয়প্রার্থীদের সভা ছাড়া আর কিছুই নয়। আরব রাষ্ট্রসমূহের পক্ষ হইতে কোন কথা বলিবার এই সম্মেলনের নাই। এদিকে নিরাপত্তা পরিষদের স্যানশন কমিটিতে বৃটেন এই মধ্যে অভিযোগ করিয়াছে যে, ইসরাইল সৈন্য দুইটি ক্ষেত্রে ট্রান্সজর্ডান সীমান্তে তানা দিয়াছে এবং ইহার ফলে ট্রান্সজর্ডানের সহিত চুক্তি অনুযায়ী বৃটেন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতে পারে। ইসরাইল গবর্ণমেন্ট দুইটি ইজ্জাহার প্রকাশ করিয়া অভিযোগ করিয়াছেন যে, বৃটেন আরব সৈন্যবাহিনীকে সাহায্য করিতেছে। আরব-প্যাালেস্টাইনকে ট্রান্সজর্ডানের সহিত সংযোগ করিয়া নিজেকে হাসেমী যুক্তরাষ্ট্রের অধিপতি বলিয়া রাজা আবদুল্লাহ ঘোষণা যে বৃটিশেরই একটা চাল তাহাতে সন্দেহ নাই। বার্মাডোট-পরিকল্পনার নেগেভ অঞ্চল হইতে ইহুদীদিগকে বঞ্চিত করিবার এবং আরব-প্যাালেস্টাইন ট্রান্সজর্ডানের সহিত যুক্ত করার সুপারিশ করা হইয়াছে। কিন্তু মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের জন্যই বৃটেন ঐ পরিকল্পনা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে দিয়া গ্রহণ করাইতে পারে নাই। কাজেই অল্প উপায়ে নেগেভ অঞ্চল সহ আরব-প্যাালেস্টাইন রাজা আবদুল্লাহকে দিবার চেষ্টা চলিতেছে। ট্রান্সজর্ডান মধ্য-প্রাচ্যে বৃটিশ-প্রভাবাধীন দেশ। এই জন্য রাজা আবদুল্লাহর দাবী বৃটিশের সমর্থন লাভ করিতেছে। তিন জন সদস্য লইয়া যে আপোস কমিশন গঠিত হইয়াছে তাহার হাতেই প্যাালেস্টাইন-সমস্যা সমাধানের সম্পূর্ণ দায়িত্ব অর্পিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সম্ভব মনে করিলে যে কোন সুপারিশ করিবার অধিকার এই কমিশনের আছে। নেগেভ অঞ্চল না পাইলে ইসরাইল রাষ্ট্র যে অত্যন্ত দুর্বল ও ক্ষুদ্র হইয়া পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কমিশন কি ইহুদীদিগকে তাহাদের নাথ্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিবার সুপারিশ করিবেন? আপোস-কমিশনে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রও রহিয়াছে। এই কমিশনের সুপারিশ রচনার মার্কিং-যুক্তরাষ্ট্র যে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না।

সাম্প্রদায়িক প্রসঙ্গ

গণ-পরিষদ

বিচার ও শাসন বিভাগ—

ভারতীয় গণ-পরিষদে শাসন বিভাগ হইতে বিচার বিভাগ পৃথক্ করা সংক্রান্ত ডঃ আবেদনের প্রস্তাব উপস্থাপন করেন যে, “শাসনতন্ত্র অনুযায়ী কার্য্য আরও হইবার তিন বৎসরের মধ্যে বাহাতে শাসন ও বিচার বিভাগ পৃথক্ করার ব্যবস্থা হয়, তাহার জন্ত রাষ্ট্র ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে।” পরের দিন তিনি নিজেই তাঁহার প্রস্তাবের একটি সংশোধন প্রস্তাব উপস্থাপন করেন, বাহার উদ্দেশ্য মূল প্রস্তাব হইতে ‘তিন বৎসর’ কথাটি বাদ দেওয়া। এই সময়ে পণ্ডিত কৃষ্ণক বলেন যে, এই সংস্কারটি বখাসম্ভব ভ্রুত সম্পন্ন হউক তাহা গণ-মেন্ট চান না বলিয়াই সংশোধন প্রস্তাবের অবতারণা। মূল প্রস্তাবের সময়ের মেয়াদ তুলিয়া দেওয়ার অর্থ এই যে, রাষ্ট্র এই সংস্কারের উপর কোন গুরুত্ব আরোপ করেন না। পণ্ডিত নেহরু ইহার উত্তরে বলেন যে, এই পরিষদে উপস্থাপিত যে কোন বিষয় গণ-মেন্টের পক্ষ হইতে পেশ করা হইয়াছে, এইরূপ মনে করা অসম্ভব। এই উক্তির ফর্মের দিক্ দিয়া যুক্তি আছে। কিন্তু বাস্তব দিক্ হইতে বিচার করিলে দেখা যায়, বাহারা ভারত গণ-মেন্ট গঠন করিয়াছেন। (অর্থাৎ কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃবৃন্দ), তাঁহারাষ্ট গণ-পরিষদেও নেতৃত্ব করিতেছেন এবং গণ-পরিষদে কংগ্রেস-মনোনীত সদস্য-সংখ্যাটী বেশী। কাজেই পণ্ডিত কৃষ্ণক কোন অপ্রাসঙ্গিক কথা বলেন নাই। ‘তিন বৎসর’ কথাটি তুলিয়া দিবার সমর্থনে পণ্ডিত নেহরু যুক্তি দিয়াছেন, “তিন বৎসর খুবই দীর্ঘকাল। এত দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন কি? ইহার চেয়ে অল্প সময়ে এই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করা যাউতে পারে।” কথার মার-প্যাচে যুক্তিটি খুবই স্বল্পব্রাহ্মী হইয়াছে, কিন্তু ইহাই কি সত্য কারণ?

পাটনা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি এ দেশের বর্তমান শাসকদের সম্বন্ধে বিহার সরকারের বিচার বিভাগীয় কর্মচারীদের বার্ষিক সম্মেলনের উদ্বোধন করিতে গিয়া বলেন, “ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্ত এত দিন বাহারা সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছেন, বিচার ও শাসন-কর্মতার একত্র সমাবেশ ঘটিলে ব্যক্তি-স্বাধীনতা যে কতখানি বিপন্ন হয়, সে কথা তাহাদের অজানা নয়। অথচ এই বেদনাদায়ক অবস্থার উন্নতির জন্ত বাহারা শাসন-কর্মতা গ্রহণ করিলেন, তাহারা এই ক্রটির সংশোধনের জন্ত এ যাবৎ প্রায় কিছুই করেন নাই। কর্মতা হাতে পড়িলেই যে মানুষের অবনতি ঘটে, তাহাদের আচরণে এই কথাই প্রমাণিত হয়।” নিজ দলীয় কর্মতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত তাহারা কি না করিতেছেন! ভ্রাতৃবিচার স্বার্থের যুগকার্ঠে বলি দিতেছেন। যে অর্ডিন্যান্স-রাজত্ব এত দিন দেশবাসী সর্বান্তঃকরণে ঘৃণা করিত, আজ তাহাই কায়েম হইতে বলিয়াছে।

পণ্ডিতজী শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, “যদি কোন প্রাদেশিক সরকার তিন বৎসরের পূর্বেই বিচার ও শাসন বিভাগ পৃথক্ করিতে পারেন, তাহাকে এই ‘তিন বৎসর’ কথাটি দিয়া আটকাইয়া রাখা ঠিক হইবে না।” এই সম্পর্কে সার ক্লিফোর্ড আগরওয়াল বলিয়াছেন যে, “কিছুদিন পূর্বে বিচার ও শাসন বিভাগ পৃথক্ করার একটি পরিকল্পনার কথা শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু এখন তাহা ধামা-চাপা পড়িয়া গিয়াছে। ইহার কারণ কি? ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পূর্বে যে ব্যবস্থাকে সকলে অপরিহার্য্য মনে করিতেন, আজ তাহার সমর্থন নাই কেন? এক কালে বাহারা এই পরিবর্তন সাধনের জন্ত আশ্রয় সংগ্রাম করিয়াছিলেন, তাহারা বা আজ নীরব কেন?” উত্তর তিনি নিজেই দিয়াছেন,—“কর্মতা হাতে আসিলেই মানুষের অবনতি ঘটে।” ইহার অধিক সতর্ক হইতে পারে না।

অস্পৃশ্যতা ও জাতিভেদ—

ভারতীয় গণ-পরিষদে অস্পৃশ্যতাকে আইন অনুসারে দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া ঘোষণা করিয়া শাসনতন্ত্রে একটি ধারা গৃহীত হইয়াছে। রাষ্ট্রের দৃষ্টিতে সমস্ত নাগরিকই সমান, সুতরাং ধর্ম, বর্ণ, জাতি অথবা স্ত্রী-পুরুষভেদে যে কোন নাগরিকের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণই নিষিদ্ধ করিয়া আইনগত দিক্ হইতে ভারতীয় সমাজেব একটা কলঙ্ক দূর করিবার ব্যবস্থা যে প্রশংসনীয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কেবল আইন থাকিলেই আইনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কি? আধুনিক ভারতে অস্পৃশ্যতা ও জাতিভেদের সমস্যা দারিদ্র্য, অশিক্ষা, অজ্ঞতা দূর করার সমস্যা হইতে ভিন্ন কিছু নহে। সমাজে আজ বাহারা তথাকথিত নিম্নশ্রেণী বলিয়া পরিচিত, তাহাদের অধিকাংশই দরিদ্র ও অশিক্ষিত। তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর সহিত সামাজিক এবং অর্থ-নৈতিক দিক্ দিয়া ইহাদের পার্থক্য এতই অধিক যে, পার্থক্য দূর না হইলে সমস্ত সমাধানের কোন উপায় নাই।

মৌলিক অধিকার—

ভারতীয় গণ-পরিষদে খসড়া শাসনতন্ত্রের মৌলিক অধিকার সংক্রান্ত ১৩ নং ধারায় ভারতীয় নাগরিকদের সাত রকম স্বাধীনতার কথা আছে :

- (১) কথা বলার এবং মনের ভাব প্রকাশ করার স্বাধীনতা,
- (২) শান্তিপূর্ণ ভাবে এক নিরস্ত্র হইয়া সমবেত হওয়ার স্বাধীনতা,
- (৩) সমিতি বা ইউনিয়ন গঠনের স্বাধীনতা,
- (৪) ভারতের সর্বত্র স্বাধীন ভাবে চলা-ফেরা করিবার অধিকার,
- (৫) ভারতের যে কোন অংশে বাস করিবার স্বাধীনতা,
- (৬) কোন সম্পত্তি অর্জন করা, উহার মালিক থাকা এবং উহা হস্তান্তর করিবার স্বাধীনতা,

(৭) যে কোন বৃত্তি গ্রহণ অথবা যে কোন ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালনের স্বাধীনতা।

আপাত দৃষ্টিতে এইগুলি নেহাৎ মন্দ বলিয়া মনে হইবে না। কিন্তু পাঁচটি উপধারায় এই সকল স্বাধীনতা যে-ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা বাদ দিয়া মৌলিক অধিকারের স্বার্থ স্বরূপ উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। খসড়া শাসনতন্ত্রের প্রস্তাব অনুযায়ী ব্যবস্থা পরিষদ এবং শাসন-কর্তৃপক্ষকে যদি মৌলিক অধিকার সমূহ সীমাবদ্ধ বা নিয়ন্ত্রণ করিবার ক্ষমতা দেওয়া হয়, তাহা হইলে মৌলিক অধিকার অর্থহীন হইয়া পড়ে।

অধ্যাপক কে, টি, শা তাঁহার সংশোধন প্রস্তাবে ‘চিন্তা ও উপাসনা’ এবং ‘সংবাদপত্র ও সংবাদ প্রকাশের’ স্বাধীনতা মৌলিক অধিকারের অন্তর্ভুক্ত করিবার কথা বলিয়াছেন। অতীতে তাঁহার সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিয়াছেন, রাষ্ট্রশক্তি হাতে পাইয়া তাঁহারই খসড়া শাসনতন্ত্র রচনার সময় উহাকে মৌলিক অধিকারভুক্ত করেন নাই। ইহাকে ভুল বলিয়া মনে হয় না। মণ্ডলিত ভাতিপুঞ্জ সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। ভারতের শাসনতন্ত্রে উচা বাদ রাখার ব্যবস্থা অন্তর্ভুক্ত তাৎপর্যপূর্ণ। শ্রীযুক্ত কামাধ তাঁহার সংশোধন প্রস্তাবে প্রত্যেক নাগরিকেরই আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্র রাখিবার অধিকার দাবী করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবেও এই দাবী সমর্থন করা হইয়াছিল।

ভোটদানের অধিকার মৌলিক অধিকারের অন্তর্ভুক্ত করা হয় নাই। এই অধিকার যদি শাসনতন্ত্রের মৌলিক অধিকারের অন্তর্ভুক্ত না হয় এবং প্রচলিত আইন যদি অব্যাহত থাকে, তাহা হইলে ভারতীয় নাগরিকদের যে অত্যন্ত অনুরোধ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। মৌলিক অধিকার সম্বন্ধে বলিতে গেলেই সিডিশন বা রাজদ্রোহের কথাও স্বতঃই আসিয়া পড়ে। মূল ধারায় রাজদ্রোহ পাঁচটিব অন্তর্ভুক্ত থকাই তাৎপর্যপূর্ণ। ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ১২৪(এ) ধারাটি রাজদ্রোহ সম্পর্কে। বৃটিশ আমলে এই ধারাটির এত ব্যাপক অর্থ করা হইয়াছে যে, গবর্ণমেন্ট সম্পর্কে যে কোন সমালোচনাকেই রাজদ্রোহ বলিয়া সাব্যস্ত করা যায়। এই জন্য শ্রীযুক্ত কে, এম, মুন্সী ‘রাজদ্রোহ’ শব্দটি বাদ দিবার জন্য সংশোধন প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন। এই শব্দটি যদি মূলধারা হইতে বাদ দেওয়া না হয়, তাহা হইলে সরকারী কোন কাজেরই স্মরণ-সদৃশ সমালোচনা করাও সম্ভব হইবে না। আমাদের নেতৃবর্গ যুগে সর্বদাই গণতন্ত্রের বুলি আওড়ান, কিন্তু যে ভাবে মৌলিক অধিকারের বিধান রচিত হইতেছে, তাহাতে স্বাধীন ভারতে ব্যক্তি-স্বাধীনতা বলিয়া কিছু থাকিবে না।

মৌলিক অধিকার সংরক্ষণের বিধান—

ভারতীয় গণ-পরিষদের অধিবেশনে জনসাধারণকে প্রদত্ত মৌলিক অধিকার সমূহ সংরক্ষণের জন্য উপযুক্ত পদ্ধতিতে সুলীম কোর্ট আবেদন করিবার অধিকার প্রদান করিয়া যে ধারাটি গৃহীত হইয়াছে, তাহা যে সত্যই গুরুত্বপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাঃ আবেদকর এই ২৫ নং ধারাটিকে খসড়া তন্ত্রের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ধারা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বস্তুতঃ, কেবল মৌলিক অধিকার প্রদানই যথেষ্ট নহে, সেগুলির সংরক্ষণের বিধান ছাড়া কোন শাসনতন্ত্রই পূর্ণাঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। কিন্তু এই ধারায় জন-সাধারণের বিশেষ সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না। সুলীম কোর্ট

আবেদন করা ব্যয়বহুল ব্যাপার। কোন দরিদ্রের মৌলিক অধিকার ক্ষুণ্ণ হইলে শাসনতন্ত্রে ২৫ নং ধারার বিধান সম্বন্ধে শুধু দারিদ্র্যের জন্যই প্রতিকারপ্রার্থী হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। অথচ ভারতের ৩০ কোটি অধিবাসীর মধ্যে ২১ কোটি ৮০ লক্ষ লোকই দরিদ্র। ডাঃ আবেদকরের ২৫ নং ধারার ৩ নং উপধারায় যে সংশোধন প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, সুলীম কোর্টকে যে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, পার্লামেন্ট আইন প্রণয়ন করিয়া যে কোন আদালতকে স্থায়ী এলাকায় সেই ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার দিতে পারিবেন। কিন্তু বিচার বিভাগকে শাসন বিভাগ হইতে পৃথক না করা পর্যন্ত এই উপধারার কোন ফলই হইবে না। শাসন-তন্ত্রে এই দুইটি বিভাগকে পৃথক করিবার নির্দেশ আছে বটে, কিন্তু ঐ নির্দেশকে বাধ্যতামূলক এবং কার্যকরী করিবার কোন বিধান রচিত হয় নাই। ২৫ নং ধারার ১ নং উপধারায় মৌলিক অধিকার সংরক্ষণের যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, ৪ নং উপধারায় তাগ আবার কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। ৪নং উপধারায় বলা হইয়াছে যে, এই ধারায় যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, শাসনতন্ত্র-বিহিত বিধান ব্যতীত উহা স্থগিত রাখা যাইবে না। কিন্তু শাসন-ব্যবস্থা বিপন্ন হওয়ার কারণ ঘটিয়াছে কি না তাহা স্থির করিবার দায়িত্ব শাসন-কর্তৃপক্ষের। তাঁহার নিজের কর্তৃত্ব বহাল রাখার প্রয়োজনে যে কোন সময়েই বা অতি সামান্য কারণেই ভ্রমক্রমে অবস্থা ঘোষণা করিয়া জনসাধারণকে ২৫ নং ধারার অধিকার প্রয়োগ হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবেন। তাঁহাদের প্রতিনিবৃত্ত করিবার কেহ থাকিবে না।

বিভাগ্যে ধর্মশিক্ষা—

বিভাগ্যে ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে ভারতীয় গণ-পরিষদে একটি অল্পক্ষণ গৃহীত হইয়াছে। তাহাতে প্রথমে বলা হইয়াছে, “সম্পূর্ণরূপে সরকারী অর্থে পরিচালিত বিভাগ্যগুলিতে ধর্মশিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা থাকিবে না।” ইহার পূর্বেই বলা হইয়াছে,—“কিন্তু যে সকল বিভাগ্য ধর্মশিক্ষা দানের সর্ত্তে কোন দান বা ট্রাস্ট দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেই সকল বিভাগ্য রাষ্ট্র কর্তৃক পরিচালিত হইলেও ঐগুলির প্রতি এই ধারার বিধান প্রযোজ্য হইবে না।” উক্ত অল্পক্ষণের অপর এক অংশে বলা হইয়াছে,—“কোন শিক্ষায়তনের ছুটির পর উহাতে কোন ধর্ম-সম্প্রদায়ের ছাত্রদিগকে ঐ সম্প্রদায়ের ধর্মশিক্ষা-দানে বাধা নাই।” উল্লিখিত বিধানগুলির আলোচনা করিলেই বুঝা যায় যে, আমাদের শাসনতন্ত্র রচয়িতারা বিভাগ্যে ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে মতান্তর করিতে পারেন নাই। যে সকল পরম্পরবিরোধী বিধান তাঁহার রচনা করিয়াছেন, তাহার ফলে কতকগুলি বিভাগ্যে ধর্মশিক্ষা দেওয়া হইবে এবং কতকগুলিতে হইবে না।

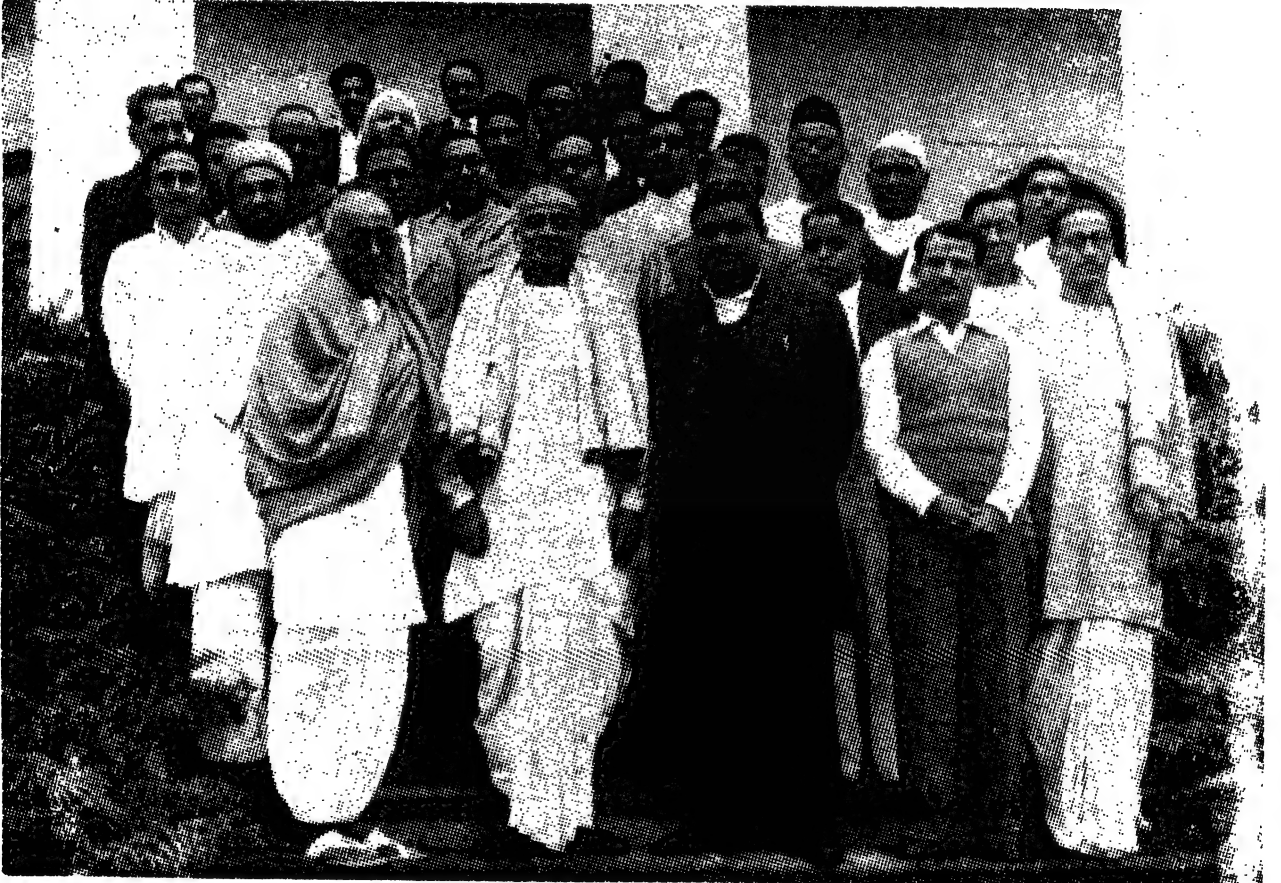
হিন্দু-পরিচালিত বিভাগ্যের সংখ্যা বহু হইলেও বিদ্যালয়ে হিন্দু-ধর্ম শিক্ষার ব্যবস্থা নাই। এই দিক দিয়া যদি বিবেচনা করা যায় তাহা হইলে দেখা যায়, হিন্দুদের অর্থে ও পরিচালনে চালিত বিদ্যালয়-গুলিই প্রকৃতপক্ষে লৌকিক বিদ্যালয়। কোন ধর্ম-ব্যবস্থাই এই সকল বিদ্যালয়ে নাই। কিন্তু আমাদের রাষ্ট্রনায়কগণ যুগে লৌকিক রাষ্ট্রের কথা বলিলেও কার্যতঃ বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে যে বিধান রচনা করিলেন, তাহাতে লৌকিক রাষ্ট্র গঠনের দাবী মিথ্যা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। সরকারী অর্থে পরিচালিত বিভাগ্যে ধর্মশিক্ষা দান নিষিদ্ধ করিয়া

যে মূল ধারা রচিত হইয়াছে, তাহাও বানচাল হইয়া গিয়াছে পরবর্তী উপধারাগুলির দ্বারা। ফলে ভারতের বিভাগ্যে খৃষ্টানধর্ম ও মুসলমানধর্ম শিক্ষা দেওয়ার সুবিধা হইবে মাত্র। সর্বোপরি বিভাগ্যে ছুটির পর কোন সম্প্রদায়ের ছাত্রদিগকে ঐ সম্প্রদায়ের ধর্মশিক্ষা দিবার যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহা আমাদের কাছে আরও বেশী মারাত্মক বলিয়া মনে হয়। কারণ, হিন্দুদের অর্ধে ও পরিচালনায় চালিত বিভাগ্যের মুসলমান ছাত্রদিগকে ঐ মূল-গৃহে ধর্মশিক্ষা দিবার জন্য মুসলমান সম্প্রদায় অনায়াসে দাবী করিতে পারিবে। মূল-কর্তৃপক্ষ তাহাদের এই দাবী পূরণ না করিলে তাহারা সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তিসম্পন্ন বলিয়া অভিহিত হইবেন এবং লৌকিক রাষ্ট্রের কোণে পড়িয়া বিভাগ্যটি উঠিয়াও যাইতে পারে।

সর্দারজীর সুভাষিতাবলী

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে বক্তৃতা প্রদান ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বলভভাই প্যাটেল বলিয়াছেন, “রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক এই দুইটি দিক্ হইতেই দেশ এক অন্তঃসংশয় গহবরের কিনারায় আসিয়া পঁড়াইয়াছে এবং পাদদেশে একবার ভুল হইলেই ধ্বংস অনিবার্য। জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয় বাড়িয়া গিয়াছে, উৎপাদন প্রয়োজন অসুচারী বাড়ে নাই, একান্ত প্রয়োজনীয় জব্যাদি আমদানীর ব্যয় বাড়িয়া গিয়াছে এবং এই ব্যয় বহন করা দেশের পক্ষে সম্ভব নয়।” উৎপাদন হ্রাস আশঙ্করূপ বাড়ে নাই, কিন্তু গত বৎসরের তুলনায় আঙ্গোচ্য বৎসরে এ পর্যন্ত ভারতের প্রধান প্রধান শিল্পের উৎপাদন শতকরা ১৬ ভাগ বাড়িয়াছে। অথচ দাম না কমিয়া বাড়িয়া

লাটপ্রাসাদে সাংবাদিক সম্মেলন



প্রথম সারিতে—(বাম হইতে দক্ষিণে) ভারতের গভর্নর জেনারেল রাজাজী, শ্রীভবতোষ ঘটক, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র আগরওয়াল, শ্রীশিবদাস ভট্টাচার্য (আনন্দবাজার)। দ্বিতীয় সারিতে—শ্রীমদীন্দ্রলাল বোষ (যুগান্তর), শ্রীঅজিত বসু-মল্লিক (হিন্দুবার্তা), শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার রায় (এডভান্স)। শ্রী, কে. এন. রামনাথম (এসোসিয়েটেড প্রেস ও রয়টার), শ্রীরমেন গোস্বামী (বহুমতী)। তৃতীয় সারিতে—শ্রীকালীন্দ্র বিশ্বাস (অনুতবাজার), শ্রীবিজয় দাশগুপ্ত (যুগান্তর), শ্রীঅনিলধন ভট্টাচার্য (হিন্দুবার্তা), শ্রীমধব ভট্টাচার্য (এসোসিয়েটেড প্রেস), শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র (কিশোর), শ্রীপ্রকাশচরণ মাধুর (পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগীয় ডিরেক্টর), শ্রীপূণ্যপ্রিয় দাশগুপ্ত (ইউনাইটেড প্রেস), শ্রীসত্যেন সেন (অনুতবাজার), মিঃ আবদুল গণি (ইন্ডেপেন্ডেন্ট) প্রভৃতিকে দেখা যাইতেছে।

চলিয়াছে। সুতরাং উৎপাদন কম বলিয়া মূল্য বৃদ্ধি হয় নাই। কারণ স্বতন্ত্র।

সর্দারজী জীবনযাত্রার ব্যয় বৃদ্ধির কথা বলিয়াছেন। কিন্তু মুদ্রা-ক্ষীতি নিরোধের জন্য তাহারা যে পরিকল্পনা গঠন করিয়াছেন, তাহাতে জীবনযাত্রার ব্যয় আরও বাড়িবে এবং শিল্পপতি, ব্যবসায়ী ও অন্যান্য ধর্মীদের হাতে অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে। দেশের রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন,—“আজ যে সময়ে সম্ভব হওয়া প্রয়োজন, সেই সময়ে জনসাধারণের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির চেষ্টা চলিতেছে। আদর্শগত পার্থক্যের জন্য নয়, শুধু নেতৃব লইয়া সংগ্রাম।” সহজ অর্থ এই যে, কংগ্রেস ব্যতীত আর সকল দলই স্বার্থান্বেষী, অতএব জনসাধারণকে অন্য কোন দলে টানিবার অধিকার নাই। বর্তমান যুগের সর্বাত্মক যুদ্ধে জনসাধারণই দেশ-রক্ষার দ্বিতীয় ব্যূহ। অন্য কোন রাজনৈতিক দল না থাকিলে কেবল মাত্র কংগ্রেসের অর্থাৎ শাসকদের নেতৃত্বে সর্বোচ্চ প্রাণবাণ ভারতীয় ঐক্য গড়িয়া উঠিবে না।

সর্দার প্যাটেল প্রাদেশিকতারও নিন্দা করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে বোম্বাইয়ে এক বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন যে, প্রাদেশিকতা কি, তাহা বুঝিতে হইলে পশ্চিম-বঙ্গে বাওয়া প্রয়োজন। সেখানে পাঞ্জাবীর পরিবর্তে বাঙ্গালীকে ট্যান্নির লাইসেন্স দেওয়া হয়। বিহারে ও আসামে বখন বাঙ্গালীকে জোর করিয়া মাতৃভাষার পরিবর্তে হিন্দী ও অসমীয়া ভাষা শিখান হয়, তাহা প্রাদেশিকতা হয় না। কিন্তু বিহারের বাঙ্গালাভাষাভাবী অঞ্চল দাবী করিলেই প্রাদেশিকতা হয়। অন্য প্রদেশে বাঙ্গালীকে চাকরী না দেওয়া প্রাদেশিকতা নয়, কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে বাঙ্গালীরা ট্যান্নির লাইসেন্স পাটলেই প্রাদেশিকতা হইয়া পড়ায়। পাঞ্জাবী ট্যান্নি এবং বাস-

চালক ও কণ্ডাক্টররা যে রকম দুর্ভাবতার করে, বাঙ্গালা প্রদেশই তাহা সহ্য করিয়া লয়। অন্য প্রদেশ হইলে তাহাদের কি অবস্থা হইত তাহা না বলাই ভাল।

বেনারসের এক জনসভায় দেশের বন্ধুত্বভাবের কথা উল্লেখ করিতে গিয়া সর্দারজী বলিয়াছেন,—“শ্রমিকরা উৎপাদন বৃদ্ধি না করিয়া মজুরী বাড়াইবার দাবী করিতেছে। বস্ত্রশিল্পের কলকল্লাও বিদেশ হইতে পাওয়া যাইতেছে না। উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে। অবস্থা যদি এইরূপ চলিতে থাকে, তাহা হইলে ভারতকে আমদানী বস্ত্রের উপরই নির্ভর করিতে হইবে।” অথচ ভারত সরকারের শিল্পসচিব কিছু দিন পূর্বে উৎপাদন বৃদ্ধির কথা স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশের কাপড়-কলের মালিকদের মুখপাত্র শ্রীযুক্ত এস, সি, রায় বলিয়াছেন,—“দেশে যে পরিমাণ কাপড় আছে, তাহাতে ঠিকমত বটন হইলে সহজেই দেশবাসীর অভাব মিটিতে পারে।” সরকারী অক্ষমতা ঢাকিবার জন্য আর একটু কৌশলপূর্ণ উপায় অবলম্বন করা উচিত ছিল।

গোয়ালিয়ারে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে সর্দারজী বলিয়াছেন,—“যে সকল মুসলমান রাষ্ট্রের প্রতি অমুগত রহিয়াছে, তাহাদের প্রতি নিজ ভ্রাতার হাত ব্যবহার করিতে হইবে। যদি কেহ মনে করিয়া থাকে যে, মুসলমানদিগকে উত্থাপন করিবার অধিকার তাহার রহিয়াছে, তবে আমাকে বাধ্য হইয়াই বলিতে হইবে যে, আমাদের স্বাধীনতা লাভের প্রয়োজন ছিল না।” যে ভাষায় তিনি এই অপ্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়াছেন, তাহা পাকিস্তানকে ভারতের বিরুদ্ধে মিথ্যা-প্রচারকার্য চালাইবার সুযোগ প্রদান করিবে। পাকিস্তানের কোন



কলিকাতা টেলিফোন কোম্পানীর উপরেষ্টা কমিটির বৈঠকে (বাম দিক হইতে) জেনারেল ম্যানেজার মি: ভাইস, শ্রীযুক্ত ভবতোষ ঘটক, রাধানাথ দাস, পান্ডালাল সারোঙ্গী, মি: কিশু উইখ, মোহনলাল সাহা এবং কনট্রোল অফিসার, আর, এন, বসুকে দেখা যাইতেছে।

সংবাদপত্র ইতিমধ্যেই ভারতের বুকের উপর একটি পাকিস্তান সৃষ্টির দাবী তুলিয়াছেন। এই বকম কথায় সেই দাবী দৃঢ়তর হইবে।

* * * *

রাষ্ট্রীয় স্বয়ং-সেবক-সঙ্ঘকে তিনি আক্রমণ করিয়াছেন। যদি এই সঙ্ঘ না থাকিত, তাহা হইলে পশ্চিম-পাঞ্জাব হইতে একটি হিন্দু ও শিখও জীবিত অবস্থায় ভারতে আসিতে পারিত না। তাঁহার ভারতীয় রাষ্ট্রের শান্তি ও নিরাপত্তা বিনষ্ট করিতে উদ্যত, এই কথাই তিনি ঘুরাইয়া বলিয়াছেন। সরকারের এই মনোভাবের দৃষ্টান্ত রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক-সঙ্ঘের কোন কোন সেবক মৃত্যুপ্রাপ্ত করিতে সংকল্প করিয়াছেন। সেই সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন,—“আমি জানাইয়া দিতেছি যে, এই চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হইবার ক্ষমতা আমাদের আছে। সত্যপ্রিয় চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হওয়া সহজ। কংগ্রেসের আলোচনের মধ্যে তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। কিন্তু এই ধরনের হুমকী দিতেন ব্রিটিশ শাসকগণ কংগ্রেস সত্যপ্রিয়দের প্রতি।

উপদেশ এইখানেই শেষ হয় নাই। তিনি বলিয়াছেন—“হিন্দু কান্ডেরও একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। আমরা হিন্দু।” ‘আমরা’ বলিতে তিনি কাহাদের বুঝাইয়াছেন, জানি না। তবে আমরা তাঁহাকে স্বরণ করাইয়া দিতে চাই যে, হিন্দু হিন্দুদেরই একচেটিয়া সম্পত্তি। হিন্দুকে ধ্বংস করিবার জন্য হিন্দু সাজিবার অধিকার কাহারও নাই।

তার পর উপদেশ দিয়াছেন দেশীয় নৃপতিদের। আজ তিনি পূর্বের কথ্যাত দেশীয় নৃপতিদের ভাল ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পান না। তাঁহার পূর্বে ছিলেন ভারতে ব্রিটিশরাজ কায়ম রাখিবার প্রধান স্তম্ভ। আজও সেই ভূমিকাতেই বহিয়াছেন, কেবল ‘ব্রিটিশ’ শব্দটি কাটিয়া ‘কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃবৃন্দ’ বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

পরিশেষে অত্যন্ত উদার ভাব দেখাইয়া সর্দারজী বলিয়াছেন,—“যদি অধিকতর কাব্যাক্ষয় গবর্ণমেন্ট খুঁজিয়া পাওয়া যায়, তাহা হইলে সহজেই বর্তমান গবর্ণমেন্টকে অপসারিত করা বাইতে পারে। বাহারা

অধিকতর দক্ষতার পরিচয় দিতে পারিবেন, আমরা আনন্দের সহিত তাঁহাদের হাতে ক্ষমতা অর্পণ করিব।” কিন্তু দক্ষতার বিচার হো সর্দার প্যাটেল প্রভৃতি বর্তমান রাষ্ট্রনায়করাই করিবেন? আর পাছে ভবিষ্যতে কোন দক্ষ দল তাঁহাদের গদীচ্যুত করে সেই ভয়েই হে? সকল দল ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইতেছে। তাঁহার এই সকল উপদেশ লাভে দেশবাসীর মনে কিরূপ ধারণা হইবে, তাহা আলোচনা না করা হইল।

ভারত ও কমনওয়েলথ

কমনওয়েলথের সহিত ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কের বহুদল সঙ্ঘর্ষে কয়েকটি সন্দেহ নিরসনের জন্য ভারত গবর্ণমেন্টের প্রধান মন্ত্রী ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট পত্র লিখিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সহিত নিবিড় সম্বন্ধ রক্ষা করার নীতি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি কর্তৃক অনুমোদিত হইয়াছে বলিয়াই তিনিয়াই প্রকাশিত সংবাদে দেখা যায়, কংগ্রেসী দলের সদস্যগণ পরস্পরবিদ্বেষী মত পোষণ করেন। কেহ এই নীতির স্বপক্ষে, কেহ বিপক্ষে। বিশদ দল মনে করেন যে, ভারত যদি কমনওয়েলথের বাহিরে থাকে, তাহা হইলেই সুবিধা হইবে বেশী। কিন্তু ভিতরে থাকিলে রুশ-পশ্চিমী দলের মনে সন্দেহ সৃষ্টি হইবে। উভয় দলের মধ্যে পার্থক্যটা এতটাই সূক্ষ্ম যে, একমত বলিলে ভুল হইবে না। সংবাদের এক অংশে প্রকাশ যে, গত কয়েক দিনের আলোচনায় যে সকল প্রশ্ন উপস্থাপিত হইয়াছে, তৎসম্পর্কে সন্দেহ নিরসনের জন্য পণ্ডিত নেহরু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট পত্র দিয়াছেন। সংবাদের অপর অংশে প্রকাশ, কোন সুস্পষ্ট ধারণার অভাবে কংগ্রেসী দল কোন সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন নাই। সেই জন্য ভারতের প্রজাতন্ত্রী মর্যাদার সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ একটি সূত্র বাহির করিবার জন্য দুই গবর্ণমেন্ট চেষ্টা করিতেছেন। তাহা হইলেই বুঝা যাইতেছে যে, নেতৃবৃন্দ ইচ্ছায় ভারত ব্রিটিশ কমনওয়েলথেই থাকুক, এই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত



টেলিফোন উপদেষ্টা কমিটির প্রেস কনফারেন্স

ঈদ্রুত গৃহীত হইবে বলিয়া আশাও প্রকাশ করা হইয়াছে। এবং হইবেও, কারণ এই গণ-পরিষদের দ্বারা এই সিদ্ধান্ত অনুমোদন করিয়া লইতে হইবে। তৎপরে সেই মত ভারতের খসড়া শাসনতন্ত্রকে প্রকাশিত করিতে হইবে। বিলম্বে এই দুইটি কার্য সম্ভব না-ও হইতে পারে। তাহার পর বোধ হয়, ভারতের এবং বৃটেনের প্রধান মন্ত্রিদ্বয় যুগপৎ এমন কোন ঘোষণা করিবেন, বাহাতে ভারত বৃটিশ কমন-ওয়েলথের ভিতরে রহিল, ইহা স্বীকৃত হয়। তথাকথিত স্বাধীনতার এই স্বরূপ।

কংগ্রেসের আসন্ন অধিবেশন

কংগ্রেসের জয়পুর অধিবেশন আরম্ভ হইবে ১৪ই ডিসেম্বর হইতে। ভারত স্বাধীন হইবার পর কংগ্রেসের এই প্রথম অধিবেশন। জয়পুর কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতি নিম্নলিখিত কার্যসূচী স্থির করিয়াছেন :

১৪ই ডিসেম্বর বেলা ৩ ঘটিকায় আচার্য বিনোবা ভাবে কর্তৃক সম্মোদয় প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন।

১৫ই ডিসেম্বর বেলা ২ ঘটিকায় স্পেশ্যাল-ট্রেনযোগে জয়পুর ট্রেন-স্টেশনে নির্বাচিত রাষ্ট্রপতির আগমন এবং বেলা তিন ঘটিকা হইতে সাড়ে পাঁচ ঘটিকা পর্যন্ত সভাপতির শোভাযাত্রা।

১৬ই ডিসেম্বর সকাল সাড়ে ৮ ঘটিকায় গান্ধীনগরে পতাকা উত্তোলন। বেলা ১০ ঘটিকায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভা। অপরাহ্ন ৩টা হইতে ৪টা এবং পুনরায় সাড়ে ৪টা হইতে ৬টা পর্যন্ত প্রথম নির্বাচনী সমিতির অধিবেশন।

১৭ই ডিসেম্বর সকাল সাড়ে ৮টা হইতে সাড়ে ১১টা, বেলা ২টা হইতে ৪টা এবং সাড়ে ৪টা হইতে ৬টা পর্যন্ত বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশন।

১৮ই ও ১৯শে ডিসেম্বর বেলা ২টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশন।

এই অধিবেশন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ভারত স্বাধীন হইয়াছে বলিয়া নয়, স্বাধীন ভারতের শাসন-কর্তৃক আজ কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃদ্বয়ই করতলগত, সেই কারণেই ইহার গুরুত্ব। এই অধিবেশনের প্রস্তাব ও আলোচনার মধ্যে স্বাধীন ভারতে কংগ্রেসের নীতি কি হইবে, তাহা ফুটিয়া উঠিবে। সোশালিস্ট দল কংগ্রেস পরিভ্রাণ করায় কংগ্রেসের ভিতর এমন কোন গ্রন্থ নাই, বাহারা সাহস করিয়া

বৃহৎ নেতৃদ্বয় নীতির ব্যর্থতা স্বাক্ষর আলোচনা করিতে পারেন। তথাপি নীতি সমর্থন করেন না, এরূপ বহু কংগ্রেসদেবী আছেন বলিয়াই মনে হয়। তাঁহারা কতখানি নিভেদের মত ব্যক্ত করিতে পারিবেন, তাহা অনুমান করা শক্ত। তবে দৃঢ়তার সহিত নিভেদের মত ব্যক্ত করিতে না পারিলে শত জাঁক-জমক সঙ্ঘেও অধিবেশন মূল্যহীন এবং প্রাণহীন হইবে। ভোটের তাঁহারা হারিয়া যাইবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু বৃহৎ নেতৃদ্বয় নীতিরও যে সমালোচনা হইতে পারে, তাহা স্বাধীন ভারতের শাসকবর্গের জন্য উচিত।

কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃদ্বয় কার্যকলাপ গণতন্ত্রবিরোধী। বৃহৎ তাঁহারা গণতন্ত্রের জয়গান করিলেও সকল বিরোধী দল ধ্বংস করিতে উদ্যুত। তাঁহারা নিশ্চয়ই জানেন বিরোধী দল ছাড়া গণতন্ত্র হয় না। কেবল স্বদেশীয় 'বাহবা'-ধ্বনিতে নিরপেক্ষ ভাবে দেশের কল্যাণ ও গঠনমূলক কাজ করা যায় না। মানুষ মাত্রেই ভুল করে, কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃদ্বয় করিবেন, ইহা স্বাভাবিক। কেউ সেই ভুল দেখাইয়া দিলে শোধরান সম্ভব হয়। ইহা ধ্বংসাত্মক কার্য নহে, গঠনমূলক কার্য। কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহা চান না। অথচ দেশের কল্যাণের জন্য নিরপেক্ষ সমালোচনা একান্ত প্রয়োজন। জয়পুর অধিবেশনের প্রতিনিধিবৃন্দ এই কথাটি যদি মনে রাখেন, তাহা হইলে ভারতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কাজে তাঁহারা অনেকখানি সহায় হইতে পারিবেন। এই অধিবেশনে আর একটি বড় প্রশ্ন উঠিবে কংগ্রেসের সহিত শাসন-কর্তৃপক্ষের সম্বন্ধ লইয়া। এ সম্পর্কে যে অভিযোগ ও প্রত্যভিযোগ উঠিয়াছে, তাহাও নিশ্চয়ই জয়পুর অধিবেশনে বিবেচিত হইবে এবং স্বাধিকৃত নির্দেশও প্রদান করা হইবে।

কংগ্রেসদেবীরা এক দিন ত্যাগস্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু আজ আর ত্যাগের পথে হাঁটতে রাজী নহেন। তাঁহারা সকলেই নিজ নিজ কাজ শুছাইতে ব্যস্ত। তরুণ-প্রাণ স্বভাবতঃই ত্যাগ ও সেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত ও আকৃষ্ট হয়। আজিকার কংগ্রেসের মধ্যে এই আদর্শের অভাবের জন্যই তরুণরা বিভিন্ন বামপন্থী দলে যোগদান করিয়া থাকেন। দেশের তরুণ-প্রাণকে নিজের দিকে টানিতে হইলে অন্ত সকল দলকে দমন এবং তাহাদের প্রতি উৎপীড়ন করিলে কোন সুফল তো হইবেই না, বরং কুফলই ফলিবে। ত্যাগের ও সেবার আদর্শে তাহাদের মন জয় করিতে হইবে। কংগ্রেস প্রতিনিধিবৃন্দের এই সত্যটিও মনে রাখিতে হইবে।



বঙ্গমতী-কর্তৃপক্ষের এক ঘরোয়া উৎসবে ভারত সরকারের অজ্ঞাতমন্ত্রী ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (মধ্যে) ও (বাম দিক থেকে) চিত্তভোঁস, বীরেন্দ্রনাথ মুখো, মনোতোষ, সত্যবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, বামপ্রসাদ মুখো, শিবতোষ ও (শেষে) কলিকাতার হাইকোর্টের নবনিযুক্ত বিচারপতি বন্যপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখা যাইতেছে।

হাইকোর্টের নতুন বিচারপতি

কলিকাতা হাইকোর্টের নবনিযুক্ত অতিরিক্ত বিচারপতি শ্রীযুক্ত শত্ৰুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বীরভূম জেলায় কাঁচহার গ্রামে জন্মলাভ করেন এবং ১৯১১ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি. এস-সি ও ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. এস-সি উপাধি লাভ করেন। এম. এস-সি পরীক্ষায় তিনি গণিত-শাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান কথিকার করেন।



তিনি ১৯১১ সালে কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল শ্রেণীভুক্ত হন এবং ১৯২২ খৃষ্টাব্দে একটি মামলা সম্পর্কে লণ্ডন গমন করিয়া তথা হইতে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে উত্তরপাড়ার রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্রী ও কুমার ভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী সুবমা দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

ইনি ব্যারিষ্টারীতে যেরূপ সাফল্য লাভ করিয়াছেন তাহা যেমনই বিরল ঠিক তেমনই বিস্ময়কর। ধর্মপ্রাণ শম্ভুচন্দ্র নীরবে সমাজ-সেবা করিয়া আসিতেছেন এবং ঢকা-নিমাদী তথাকথিত বদান্ধতার বিরোধী। কাশী বিশ্ববিদ্যালয় ও বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে তিনি প্রচুর অর্থ দান করিয়াছেন।

উত্তর-কলিকাতার বিখ্যাত লাহা-পারিবারিক ডাক্তার ব্রজেননাথ লাহা আগামী বৎসরের (১৯২১) জুজ কলিকাতার শেরিফ নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহাকে লইয়া এই পরিবার হইতে মোট ছয় জন শেরিফ নিযুক্ত হইলেন। প্রবেশের বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সহিত সন্নিবিষ্ট থাকা ব্যতীত ডাঃ লাহা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ায় ডিরেক্টর, পশ্চিম-বঙ্গের শিল্প-বোর্ডের চেয়ারম্যান, পশ্চিম-বঙ্গ শিক্ষা কমিটির সভ্য এবং কয়েকখানি সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক। তিনি প্রথম ও দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠকের সদস্য, কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর, কলিকাতা পোর্টের কমিশনার এবং বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সভার সভাপতি ছিলেন।

শোক সংবাদ

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল ও কলিকাতা জ্ঞানশাল মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের ভিজিটিং সার্জন ডাঃ রমেন্দ্রনাথ ঘোষ অল্প দিন যোগ ভোগের পর গত ২রা নবেম্বর রাত্রে প্রিন্স অফ ওয়েলস হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন।

ডাঃ ঘোষ ছাত্র-জীবনে ি ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ১৯২১ সালে তিনি প্যাথলজিও ফা কোলজিতে অনার্স সহ এম. ডি প ফায় উত্তীর্ণ হন। অতঃপর তিনি ইংলণ্ড গিয়া ১৯৩৪ সালে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের এফ. আর. সি, এম পরীক্ষা পাশ করেন। ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে যোগ দেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বাঙ্গলার স্টেট মেডিক্যাল স্কোলাস্টিক সার্জারী ও এনাটমির পরীক্ষক ছিলেন।

তিনি ষ্ট্যাটিষ্টিক্স এণ্ড কমার্শিয়াল ইন্টেলিজেন্সের পরলোকগত ডিরেক্টর রায় বাহাদুর দেবেন্দ্রনাথ ঘোষের তৃতীয় পুত্র। তিনি বিচারপতি

শ্রীচাক্রবর্ত্ত বিদ্যাস মহাশয়ের তৃতীয় কন্যা শ্রীমতী মায়াবাণীকে বিবাহ করেন। তিনি তাঁহার বিধবা পত্নী, একটি শিশু কন্যা এবং বহু আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধব ও অল্পবয়স্ক ছাত্রকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। বহু বিশিষ্ট চিকিৎসক ও ছাত্র নিমন্তলা আশানবাটে তাঁহার শবাহুগমন করেন।

গত ২৮শে নবেম্বর কলিকাতার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার জে. এন. ব্যানার্জি এল. এম. এস, ১৪নং রমনাথ মজুমদার স্ট্রীটস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৩ বৎসর



হইয়াছিল। ডাঃ ব্যানার্জি তাঁহার কর্ম-বহুল জীবনে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার প্রসার ও উন্নতির জন্ত বর্ষেট ভ্যাগবীকার করিয়াছেন। তাঁহারই ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় নিখিল বঙ্গ হোমিওপ্যাথিক সম্মেলন সংগঠন ব্যবস্থা হয়। তিনি কয়েক বৎসর এই সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন। ভারতে হোমিওপ্যাথি বাগাতে সরকার কর্তৃক অনুমোদিত হয় তজ্জন তিনি মৃত্যুকাল

অবধি চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। আন্তর্জাতিক হানিম্যানিয়ান সোসাইটির ভারতীয় শাখার তিনি সভাপতি ছিলেন। ১৯৩৫ সালে হাজেরীর বুড়াপেটে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক হোমিওপ্যাথি লীগ কংগ্রেসে যোগদানের জন্ত আমন্ত্রিত হন। ডাঃ ব্যানার্জি দ্বী, পাঁচ পুত্র, পাঁচ কন্যা, ভ্রাতা ও বহু আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব রাখিয়া গিয়াছেন।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা ১৬৬ নং বহুবাড়ার গিট, 'বহুমতী রোটারী মেনিনে' শ্রীশশিকমণ কল্লি দ্বারা হস্তিত ও প্রকাশিত



ডায়মান : বাম দিক হইতে—উডবার্ণ, গোপালকৃষ্ণ গোখলে, সার ফিরোজশাহ মেটা, রমেশচন্দ্র দত্ত, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, সত্যেন্দ্রনাথ বসু
 পিপিট : বাম দিক হইতে—টি, পালিত, আশুতোষ চৌধুরী, আয়েজার, দারবজের মহারাজা, দাদাভাই নওরোজী, রাসবিহারী দাস, হরেন্দ্রনাথ

মাপিক বঙ্গুভক্তি

মতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

৭শ বর্ষ—পৌষ : ১৩৫৫ সাল

২য় খণ্ড : ৩য় সংখ্যা

“হাতীকে ছাড়িয়া দিলে সে চারিদিকের বৃক্ষাদি ভাঙিতে থাকে, তাহার মস্তকে ডাঙ্গস মারিলে স্থির হয়, এইরূপ মনকে ছাড়িয়া দিলে সে নানা কুচিন্তা করিতে থাকে, বিবেকরূপ ডাঙ্গস মারিলে মন স্থাির হইয়া থাকে। ধ্যানেন্তে মনের একাগ্রতা সাধনের জন্য হাততালি দিয়া কিয়ৎক্ষণ হরিবোল হরিবোল বলিবে। গাছের তলায় দাঁড়াইয়া হাতে তালি দিলে যেমন গাছের পাখী উড়িয়া যায়, সেইরূপ তাহাতে মনোবৃক্ষের অন্ত চিন্তারূপ পক্ষী সকল উড়িয়া যায়।”

“সত্যী শ্রী বিজ্ঞান শক্তি ; তিনি আপন স্বামীকে বিষয়স্বখের জন্য লালায়িত দেখিলে সাবধান করিয়া বলেন, ছি ছি জঘন্ত বিষয়স্বখ অন্বেষণ করিও না, ঈশ্বরের অর্চনা কর। মন্দ শ্রী অবিজ্ঞান শক্তি, সে ভগবদ্ভক্ত পতিকে সংসারাসক্ত করিতে চেষ্টা করে।”

“লোকে পৃথিবীর শোভা কামিনী প্রভৃতি দেখিয়া মোহিত হয়। যিনি পৃথিবী সজ্জন করেন, তাঁহাকে দর্শন করিতে চাহে না। প্রায় সকলেই বাগান ও পরিষ মূর্ত্তি দেখে ভুলে যায়, বাহার বাগান ও পরিষ মূর্ত্তি তাঁহাকে অতি অল্প লোকই দেখিতে চায়। শ্রীলোকেরাই পরি, তাহারা মোহিনী যায়। মেয়ে আর যায় এক। অবিজ্ঞানরূপ মেয়ে কাল সাপের ত্রায় পুঙ্খবের চৈতন্ত হরণ করে। কিন্তু বাহার প্রত্যেক মেয়ের মধ্যে জগজ্জননীকে দেখিতে পান, তাঁহাদের নিকটে প্রত্যেক মেয়ে জগজ্জননীর প্রেরিত।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব

স্বদেশপ্রেম

“আমাদের দেশের বাগীশবর্গ বলেন, agitate কর, অর্থাৎ বাক্যসমূহটাকে এক মুহূর্ত্ত বিশ্রাম দিয়ে না। ইলবট বিল ও লোকের সেলফ গভর্ণমেন্ট সম্বন্ধে পাড়ায় পাড়ায় বক্তৃতা করিয়া বেড়াও। তাহার একটা ফল হইবে এই যে, লোকেদের মধ্যে পলিটিক্যাল এডুকেশন বিস্তৃত হইবে। স্বদেশের হিত কাহাকে বলে, লোকে তাহাই শিখিবে। ইত্যাদি। কিন্তু ইন্দ্রদেবের ন্যায় আকাশের মেঘের মধ্যে থাকিয়া মর্ত্যবাসীদের পরম উপকার করিবার জন্য কনট্রিটিউশানেল হিষ্ট্রী পড়া, ইংরাজি বক্তৃতার শিলা-বৃষ্টি বর্ষণ করিয়া তাহাদের মাথা ভাঙ্গিয়া দিলেও তাহাদের মস্তিষ্কের মধ্যে পলিটিক্যাল এডুকেশন প্রবেশ করে কি না সন্দেহ। আমি বোধ করি, ঐ সকল শিক্ষা ঘরের ভিতর হইতে হয়, অত্যন্ত পরিপক্ব লাউ কুমড়ার মতন চালের উপর হইতে গড়াইয়া পড়ে না।”

“আমাদের চারিদিকে জড়তা, নিশ্চেষ্টতা, হৃদয়ের অভাব। কেহ কাহারও সাড়া পাই না, কেহ কাহারও সাহায্য পাই না, কেহ বলে না মাঠেঃ। এমন শূণ্যক্ষেত্রের মধ্যে দাঁড়াইয়া ইহাকেও গৃহ মনে করা অসাধারণ কল্পনার কাজ। আমি উপবাসে মরিয়া গেলেও আমাকে এক মুঠা অনু দেয় না, আমাকে বাহিরের লোক আক্রমণ করিলে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখে, আমার পরম বিপদের সময়েও আমার সম্মুখে বসিয়া স্বচক্ষে নৃত্যগীত উৎসব করে, তাহাদিগকে আমার আত্মীয় পরিবার মনে করিতে হইবে; কেন করিতে হইবে? না, সহরের কলেজ হইতে একজন বক্তা আসিয়া অত্যন্ত উর্দ্ধকণ্ঠে বলিতেছেন, তাহাই মনে কর' উচিত।”

“আমাদের সম্ভানরা যখন দেখিবে, চারিদিকে স্বদেশীয়রা সাহায্য করিতেছে, তখন কি আর স্বদেশপ্রেম নামক কথাটা তাহাদিগকে ইংরাজের গ্রন্থ হইতে শিখিতে হইবে। তখন সেই ভাব তাহারা পিতার কাছে শিখিবে, মাতার কাছে শিখিবে, ভ্রাতার কাছে শিখিবে, সঙ্গীদের কাছে শিখিবে। কাজ দেখিয়া শিখিবে, কথা শুনিয়া শিখিবে না। তখন আমাদের দেশের সম্মরক্ষা হইবে, আমাদের আত্মমর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে, তখন আমরা স্বদেশে বাস করিব, স্বজাতিকে ভাই বলিব। আজ আমরা বিদেশে আছি, বিদেশীয়দের হাজতে আছি, আমাদের সম্মমই বা কি, আফালনই বা কি। আমাদের স্বজাতি যখন আমাদের স্বজাতি বলিয়া জানে না, তখন কাহার কাছে কোন্ চুলায় আমরা agitate করিতে যাইব?”

“স্বজাতির যথার্থ উন্নতি যদি প্রার্থনীয় হয়, তবে কলকৌশল, ধূর্ততা, চাণক্যতা পরিহার করিয়া যথার্থ পুরুষের মত মানুষের মহত্বের সরল রাজপথে চলিতে হইবে, তাহাকে গম্য স্থানে পৌঁছাইতে যদি বিলম্ব হয়, তাহাও শ্রেয়, তথাপি স্বেচ্ছ-পথে অতি সম্বরে রসাতলরাজ্যে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করা সর্বথা পরিহর্তব্য।”

“আমরা আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কি অস্ত্র লইয়া আসিয়া দাঁড়াইলাম? কেবল বক্তৃতা এবং আবেদন? কি চর্ম পরিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহিতেছি? কেবল ছদ্মবেশ? এমন করিয়া কতদিনই বা কাজ চলে এবং কতটুকুই বা ফল হয়?

একবার নিজেদের মধ্যে অকপট চিন্তে সরলভাবে স্বীকার করিতে দোষ কি, যে, এখনো আমাদের চরিত্রবল জন্মে নাই? আমরা দলাদলি ঈর্ষা ক্ষুদ্রতায় জীর্ণ। আমরা একত্র হইতে পারি না, পরস্পরকে বিশ্বাস করি না, আপনাদের মধ্যে কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার করিতে চাহি না। আমাদের

বৃহৎ অনুষ্ঠানগুলি বৃহৎ বৃন্দবৃন্দের মত ফুটিয়া যায় ; আরম্ভে ব্যাপারটা খুব তেজের সহিত উদ্ভিন্ণ হইয়া উঠে, দুদিন পরেই সেটা পুথমে বিচিহ্ন, পরে বিকৃত, পরে নির্জীব হইয়া যায়। যতক্ষণ না যথার্থ ত্যাগ-স্বীকারের সময় আসে, ততক্ষণ আমরা ক্রীড়াসজ্জা বালকের মত একটা উদ্যোগ লইয়া উন্মত্ত থাকি, তারপরে কিঞ্চিৎ ত্যাগের সময় উপস্থিত হইলেই আমরা নানান ছুতায় স্ব স্ব গৃহে সরিয়া পড়ি। আত্মাভিমান কোন কারণে তিলমাত্র ক্ষুণ্ণ হইলে উদ্দেশ্যের মহত্ব সম্বন্ধে আমাদের আর কোন জ্ঞান থাকে না। যেমন করিয়া হোক কাজ আরম্ভ হইতে না হইতেই তপ্ত তপ্ত নামটা চাই। বিজ্ঞাপন, রিপোর্ট, ধুমধাম এবং খ্যাতিটা যথেষ্ট পরিমাণে হইলেই আমাদের এমনি পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি বোধ হয় যে, তাহার পরেই প্রকৃতিটা নিদ্রালস হইয়া আসে, ধৈর্যসাধ্য কাজে হাত দিতে তেমন গা লাগে না।

এই দুর্বল অপরিণত শত জীর্ণ চরিত্রটা লইয়া আমরা কি সাহসে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি তাহাই বিস্ময় এবং ভাবনার বিষয়।

এরূপ অবস্থায় অসম্পূর্ণতা সংশোধন না করিয়া অসম্পূর্ণতা গোপন করিতেই ইচ্ছা যায়। একটা কোন আত্মদোষের সমালোচনা করিতে গেলেই সকলে মিলিয়া মুখ চাপিয়া ধরে, বলে, আরে চুপ চুপ, ইংরাজেরা শুনিতে পাইবে—তাহারা কি মনে করিবে ?”

—ভারতী, ১২৯১

ঐক্যমুদ্রণ মল্লিক

ছোট একটি গ্রাম, ছোট নদীর তীর,—
 যেখানে এক মেলা লক্ষ লোকের ভিড়।
 কিসের লাগি মেলা ? কার লাগি উৎসব ?
 কোন সে মহাসম্মার প্রাপ্য এ গৌরব ?
 কোন্ সে দিবিজয়ীর জয়ের স্মরণ-তিথি ?
 কোন্ বা মহারাজার বহন করে স্তুতি ?

বৃদ্ধজনেক কয়, শুহুন মহাশয়।
 সামান্য এক লোক, বড় কেহই নয়।
 লোকটি ছিল ভাল, লোকটি ছিল খাঁটি,
 একাই ছিলেন তিনি উজ্জল কবে গাঁটি।
 শিক্কা দিলেন তিনি ‘হিংসা করা পাপ’
 করলে প্রাণী বধ আসূবে অভিলাপ।
 গ্রামে যে সব পাখী আছে এবং আসে,
 কুলায় বারা বাঁধে বাড়ীর চারি পাশে,
 রক্ষা সবাই করো, রক্ষা করাই চাই
 তাহার চেয়ে বেশী পুণ্য কিছুই নাই।
 গ্রামের অধিবাসী তখন থেকে আর
 বধ করে না পাখী ভাবছে আপনায়।
 গ্রামের প্রতি ঘরে, গ্রামের প্রতি পাছে,
 আনন্দেতে সব কুলায় বেঁধে আছে।
 হুট শিশুটিও মারবে নাকো ডিল—
 জানে, পাখীর দল ভয় করে না তিল।
 হেথা সবাই থাকে যেন মায়ের কোলে—
 ওই যে কেঁতুল পাছে হাজার বাছুর দোলে।

কেলে লীষি ছেয়ে বুনো হাঁসের বাক,
 পাড়ায় পাড়ায় শুহুন পাশিয়াদের ডাক।
 অযুত কাকের ডেরা বেগুর বনে বনে,
 মিলায় বাঁশের ডগা পুকুর-জলের সনে।
 দেখুন বকুল-শাখায় উপনিবেশ বকের,
 ‘বটে’ হরিয়ালের শিবির কত সখের।
 তাগের প্রতি শাখায় বাবুই বুনো বাসা,
 থাকে কুলের গাছে টুনটুনি দল খাসা।
 পড়বে বখন বেলা দেখতে পাবেন গ্রামে—
 জোড়মাণিকের দল জোড়ায় জোড়ায় নামে !
 এই যে গ্রামের শোভা এই যে বিশিষ্টতা,
 স্মরণে তা’রা শুধু একটি লোকের কথা।
 ছিলেন নাকো ধনী, ছিলেন নাকো বীর,
 পরাক্রমে তাঁর হয়নি কেউ অস্থির।
 নন কো মুনি-ঋষি—কিন্তু তিনি সব
 জেবের মত প্রাণ ক্ষুদ্র এক মানব।
 জীবনে তাঁর কেহ লক্ষ্য করে নাই
 করছে স্তুতি-পূজা লক্ষ লোকে তাই।

বৈজ্ঞানিক টমাস হাক্‌সলি এবং কবি ম্যাথু আর্নল্ড,
 হ'লনেরই রঙের ধারা বহন করেছেন দার্শনিক সাহিত্যিক
 আলডুস হাক্‌সলি। কবি এলিয়ট ও নাট্যকার ইসারউডের সমসাময়িক
 হাক্‌সলি, চিন্তা-ধারায় একই গোত্রের। আজকের দিনে ইউরোপ ও
 আমেরিকা যে পথে এগিয়ে চলেছে তার প্রতি এদের সকলেরই সতর্ক
 সজাগ দৃষ্টি। বস্তুবাদী সভ্যতার তাগিদে পশ্চিম দেশগুলি যে ভাবে
 বিজ্ঞানকে ভবিষ্যৎ সর্বাঙ্গের জ্ঞান ব্যবহার করছে, তার বিরুদ্ধে
 সাহিত্যিক হাতিয়ার কঠিন করে ব্যবহার করছেন তারা। ব্যক্তিকে
 এবং ব্যক্তিগত মানুষের জীবনে বিজ্ঞানসাকে টুটি টিপে মেয়ে কোন
 দেশের সরকারই যে সমগ্রিগত মানুষের সত্যকার মঙ্গল সাধন করতে
 পারে না, তা তারা উপলব্ধি করেছেন এবং সে কথা প্রচার করেছেন
 পবিত্র নিষ্ঠার সঙ্গে।

কেউ বলে হাক্‌সলির পতন ঘটেছে, কেউ বলে আত্মোপলব্ধির
 ধারা তিনি জীবনের বৃত্ত তত্বকে আয়ত্ত করার সাধনায় মগ্ন হয়েছেন।

আর হাক্‌সলি বলেন, 'পশ্চিম দেশগুলির পক্ষে ভারত-ভূখণ্ডের
 পথ আজো চানার বৃত্তিকার উপর দিয়ে। তাও, বৌদ্ধ এবং জৈন
 বৌদ্ধধর্মের সাধনার ভিত্তর দিয়ে অগ্রসর হলে তবেই বেনাস্ত
 অধ্যাত্মবাদে আমাদের মনস্থির হতে পারবে।'

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মানুষের ইতিহাস যে ভাবে বিবর্তিত
 হয়ে এসেছে সে সম্বন্ধে বর্তমান যুগের একান্ত অন্ধতা নিয়ে হাক্‌সলি
 গভীর বেদনা বোধ করেছেন। মানব-সভ্যতার বিবর্তন আমরা ঠিক
 ভাবে ধরতে পারিনি, এই কথা উল্লেখ করে বলেছেন—'অজ্ঞতা এবং
 অধিকাংশ ক্ষেত্রে ভ্রান্তির উপর নির্ভর করেই ইতিহাস লেখা হয়েছে
 এবং প্রত্যেক ঐতিহাসিকই সেই হিসাবে মিথ্যাকারী। অন্ধ-
 সন্ধ্যার যুগের কথা আমরা আলোচনা করি, যে সময় মানুষ ডাইনীর
 ক্ষমতার বিশ্বাস করত এবং শয়তানের কাছে আত্মবিক্রয়ের চেষ্টা
 করত। আসলে কাণ-কারণ নিয়ে আমরা বিভ্রান্তির মধ্যে পড়ি।
 সমগ্র একটা যুগকে আমরা ঐতিহাসিক যুগের মূর্তির মধ্যে ধরে
 নিয়ে বিচার করি। আমরা বলি যে অন্ধ যুগে এই নিয়ে ঐ নিয়ে
 মানুষের মন বিভ্রত ছিল, যেন সত্য ভাবে সেই যুগের কথা আমরা
 সব কিছু জেনে ফেলেছি। মূল নিবন্ধগুলি আমাদের অধ্যয়ন করা
 উচিত, তবেই না আমরা জানতে পারব যে 'রোমান ও বর্বর,'
 'ক্যাডেলিয়ার ও রাউণ্ড হেড' সম্বন্ধে আমাদের বিচার কত ভ্রান্তিপূর্ণ।
 আর ইতিহাস রচনা করা যদি প্রায় অসম্ভবই হয় (কেন না,
 কেবল মাত্র বৈজ্ঞানিক ও অর্থনৈতিক তথ্য নিয়ে যে ইতিহাস তা
 হেরোডোটাস ও গিবনসের মতই মিথ্যা ইতিহাস এবং সেই ইতিবৃত্তে
 সেই বিশেষ যুগের ভাবধারা ও আদর্শের স্বার্থ স্বাক্ষর থাকতে
 পারে না), তবে ঐতিহাসিক উপভাস রচনা আরো কত দুর্লভ।'

বর্তমানে হাক্‌সলি হলিউডের জ্ঞান চিত্রনাট্য রচনার ব্যাপ্ত
 আছেন। কিন্তু সে ভিন্ন আরো হ'লি রচনার তিনি গভীর ভাবে
 মনোনিবেশ করেছেন এবং সেই সম্বন্ধে পড়ছেন ও চিন্তা করছেন।
 চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগের ফ্রোয়েল নিয়ে তিনি যে ঐতিহাসিক
 উপভাস রচনা করছেন তার চরিত্রাংশে আছেন বোকাসিও, সিরেনার
 সেন্ট ক্যাথারিন এবং তার জন হকউড। আর একটি প্রবন্ধের বিষয়-

বন্ধ নিজে পবেষণা করেছেন তা হল যুদ্ধের বৃত্তি জাফর। ইউরোপের
 মধ্যযুগ থেকে শুরু করে এই ভাব্য কি ভাবে পরিবর্তিত হয়েছে সে
 সম্বন্ধে নিজের পবেষণা প্রতিষ্ঠা করতে হাক্‌সলি শুধু যে আশ্চর্য উৎসাহী
 তা নয়, সমগ্র শরীরের ব্যঞ্জনায তিনি কি অপূর্ণ ভাবে নিজের বক্তব্য
 বোধগম্য করে দিচ্ছিলেন প্রোভার কাছে তার স্মরণ একটি বর্ণনা
 দিয়েছেন 'তোরাইজন' পত্রিকার সম্পাদক।

নিজের জীবনের পথে হাক্‌সলি এক আশ্চর্য তীর্থ-পরিভ্রমণ
 এগিয়ে চলেছেন। তাঁর তরুণ জীবনের শিক্ষা তাঁকে যে ভাবে
 প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছিল উত্তর-জীবনে তিনি তা হননি।
 গুপ্তি অধ্যাপক, ব্রিটিশ কাউন্সিলের ধুরন্ধর সদস্য অথবা রাষ্ট্রসেবার
 পুরস্কার স্বরূপ নাইটহু, সে সব দিক দিয়ে তিনি গেলেন না। সাহিত্যিক
 জীবনের গোড়ার দিকে যে দৃষ্টিভঙ্গি ও তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ তাঁর সমস্ত
 রচনার অনবদ্য জীবন-শিল্পের ছাপ রেখেছিল, তা থেকে তিনি সরে
 এসেছেন পরে। পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট, ফ্রোম ইয়োলো, দোজ
 ব্যাংক লিভস, ব্রেভ নিউ ওয়ার্ড রচয়িতা হাক্‌সলি নিশ্চিত ভাবে
 বিবর্তিত হয়েছেন জীবনে ও সাহিত্যে। আজ তিনি এক জন ধর্ম-
 সন্ধ্যাবক, চিন্তানিষ্ঠ অধ্যাত্মবাদী। হলিউডের চিত্রনাট্য রচয়িতা
 হিসাবে প্রচুর অর্থ তিনি উপার্জন করেছেন।

হাক্‌সলির জীবনের যে আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটেছিল আরো বছর
 আগে তার একমাত্র কারণ সমসাময়িক যুরোপ আমেরিকার জীবনবাদী
 বিপ্লব। যে সব চিন্তা সামগ্রীকে পৃথিবী যুগে যুগে আহরণ করেছে
 এবং সমস্ত রক্ষা করে এসেছে, তার স্বার্থ মূল্য যখন দিতে চাইল না
 রাষ্ট্র তখনই চিন্তাশ্রমীদের মধ্যে শিবির ভাগ অবশ্যস্বাবী হয়ে উঠল।
 সে এঞ্জেলসের এক কল্প মক্‌ভুতে হাক্‌সলি আত্মনির্বাশনে গেলেন। সেই
 সময় থেকেই আপন সাধনায় নিবিষ্টচিত্ত হয়ে আছে হাক্‌সলি।

আজ তিনি ইউরোপকে ভালবাসেন, ঘৃণাও করেন এবং দুই-ই
 ঐকান্তিক ভাবে। তার মধ্যে তাঁর কোন ভুল বোঝাবুঝি নেই।
 বার্টাও রাসেলের পর এত বড়ো তীক্ষ্ণবী সাহিত্যিক আসেননি বলে
 অনেক সমালোচকের মত, কিন্তু আপন জীবনে অধ্যাত্মবাদকে উপলব্ধি
 করার াধনায় হাক্‌সলি যেন তার পূর্বগামীদের পিছনে রেখে আগে
 অগ্রসর হয়ে যাচ্ছেন।

পঞ্চাশ বছর বয়সে হাক্‌সলির মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আরো প্রখর
 হয়েছে। সমস্ত অবয়বে এসেছে শান্ত স্নিহা। স্নিগ্ধ ব্যবহারে তিনি
 মুগ্ধ করে দেন সকলকে। এক দিন তাঁকে দেখে সবাই বলত—
 'আশ্চর্য বুদ্ধিমান লোক'। আজ বারা তার কাছে গিয়ে বসে, তার
 কথা শোনে, তারা বলে, 'কি শাস্তবীল মানুষটি।' পৃথিবী
 তুচ্ছতাকে হারিয়ে দিয়ে তিনি চিন্তালোকে অগাধ শান্তি ভোগ
 করছেন এবং সমগ্র মানব-সমাজের মুক্তির পথ চিন্তা করছেন।
 সত্যাসত্যের চিরকালীন সম্বন্ধে যে ভাবে মানুষের চেতনা আপন
 কল্যাণ থেকে, সত্য থেকে, আনন্দ থেকে ভ্রষ্ট হচ্ছে, তা নিবারণের
 উপায় আবিষ্কার করার জ্ঞান সাধনা করছেন যোগী।

মন্ত্রভোজী হাক্‌সলি মাংস স্পর্শ করেন না। মত্তপান কর
 ত্যাগ করেছেন। সকাল সকাল শয্যাগ্রহণের নিয়ম-নিষ্ঠা তাঁ
 শরীর-মনকে উপকৃত করেছে। পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে অন্তর
 আলাপে তাঁর বিদ্যুদ্গতি স্নানি নেই। অথচ হলিউডের বড়
 বড়ো প্রযোজকরা বহু সময় তাঁর কাছে প্রত্যাখ্যাত হন। আপাত
 দৃষ্টিতে হাক্‌সলিকে যেন সমসাময়িক পৃথিবী সম্বন্ধে একান্ত উদাসী
 বলা ভাল বটে। কিন্তু মানুষটির শান্ত স্মরণ উজ্জল অথচ নিরাক্ষর

আলডুস হাক্‌সলি

পরিচয়ের অন্তরালে গোপন আছে একটি সচেতন সত্তা। বর্তমান যুগের যত কিছু সম্রা মানুষকে আতঁ করছে তার কোনটিই তাঁর দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী-দৃষ্টির অগোচর নয়।

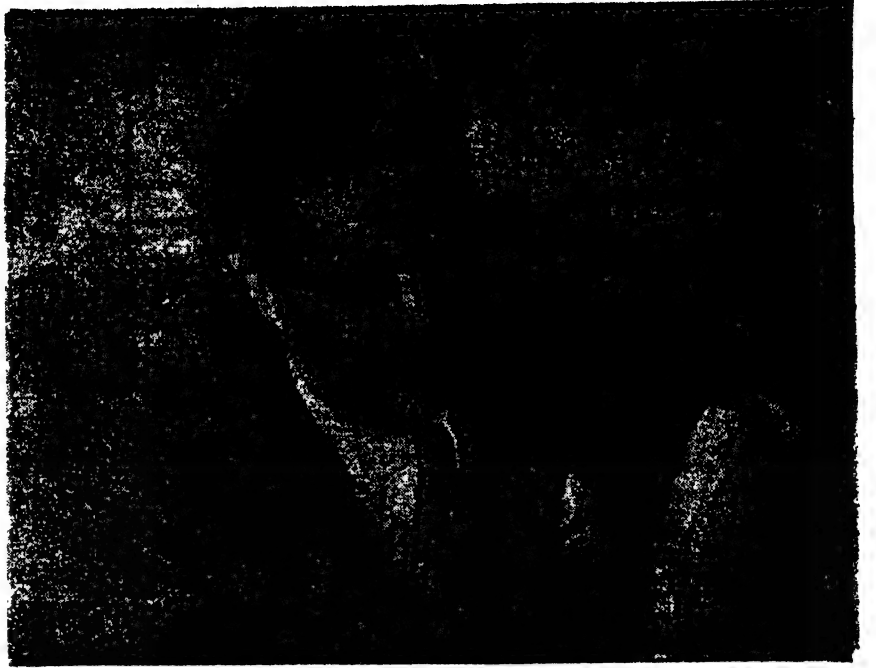
পৃথিবীর বহু বংশের ইতিহাসে মানুষের সভ্যতার যে সংঘর্ষময় অগ্রগতি হয়েছে, তার চরম বিপন্নতা আজকের মত এমন প্রত্যক্ষ হয়নি কোন দিন। ব্যক্তি হয়েছে সমষ্টির হাতের ক্রীড়নক। অগ্রগতির নামে সেই সব জীর্ণ বস্ত প্রথারই প্রবর্তন হচ্ছে যা একদা বিশ্ব-শান্তিকে প্রতিষ্ঠা করেছিল। জাতীয়তার নামে এবং ভবিষ্যৎ মঙ্গলের অজুহাত দেখিয়ে অধিকাংশ দেশের রাষ্ট্রই জন-সাধারণকে বর্তমানের দুঃখ-দৈত্য ও অভাবকে মেনে নিতে বলছে এবং সেই ভাবে নিজের কৰ্ত্তব্য চিরস্থায়ী করার চক্রান্ত করে চলেছে। বর্তমান সভ্যতার এই কৃত্রিমতা ও ধাপ্পাকে হাক্সলি তার লেখনী-যুগ্মে তীক্ষ্ণ যুক্তির দ্বারা প্রতিরোধ করতে চেয়েছেন।

বিশ শতাব্দীতে আমরা আবার দেখছি ক্রীতদাস ব্যবস্থার পূর্ণ প্রগল্ভ, গীড়ন, বসপূর্ণক স্থানচ্যুতি, মতবাদের জন্ত শাস্তিমূলক ব্যবস্থা এবং সব-কিছুর উপর কড়া-সেন্সর। গত আড়াই হাজার বংশের ন'-শ জাতিগত লড়াই ও ঘোলা-শোর অধিক ঘরোয়া-বংশ-ইতিবৃত্ত খেঁটে অধ্যাপক সোরোকিন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে বর্তমান শতাব্দীই হোল পৃথিবীর ইতিহাসের সর্বাধিক রক্তাক্ত যুগ এবং গত পঞ্চাশ বংশের যা ঘটেছে তা সম্বন্ধে আমরা প্রগতির অলৌকিক স্বপ্ন ত্যাগ করছি না।

বর্তমান যুগের দু'টি সর্বশ্রেষ্ঠ ধাপ পা হোল প্রগতি ও জাতীয়তা। প্রথমটির বক্তব্য হোল, স্বর্গ অনন্তসৌন্দর্য নয়, স্বর্গ ভবিষ্যৎ কালের গর্ভে নিহিত। এই তত্ত্ব থেকে একনায়করা, (যারা অতি মাত্রায় প্রগতিবাদী) তাঁরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে বর্তমান কাল হোল সেই ভবিষ্যৎ কালে পৌছানোর প্রথম ধাপ মাত্র এবং সেই মহিমামণ্ডিত, (একান্ত অলৌকিক) বলিষ্ঠ নতুন পৃথিবী বার পত্তনী হয়ত বাস্তব হবে ষা-বিশ শতাব্দীতে, তার জন্ত মানুষকে দাস করা চলবে, আইনের সাহায্যে গীড়ন করা চলবে এবং প্রয়োজন যোখে তাদের স্বাধীন বলি দেওয়া চলবে।

প্রগতির ধাপের সঙ্গে একত্বেরে গ্রন্থিত যে জাতীয়তার ধাপ, তা আরো বিপজ্জনক, কেন না, তার বক্তব্য হোল ঈশ্বর ব্যক্তিগত মানুষের অন্তর্বাসী নন, সার্বভৌম রাষ্ট্রই তাঁর অধিষ্ঠান। সুতরাং রাষ্ট্র হোল দৈবশক্তিসম্পন্ন এবং রাষ্ট্রের নামে জনসাধারণকে সে জব্বার মত যেমন খুশী ব্যবহার করা চলতে পারে।

সাধারণতঃ এই সকল ধাপা যুক্তির দ্বারা সারবান নয়, পরিকল্পনার দ্বারা পুষ্ট। যে সকল দেশে জাতীয় অর্থনীতি রাষ্ট্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত সেখানে প্রগতির ধাপের প্রতীক হোল পরিকল্পনা। 'মাক



● আলডুস হাক্সলির সাম্প্রতিক ছবি

তোমার দৈনন্দিন, কিছু বর্তমান দুর্গতির বিনিময়ে আমাদের পঞ্চ-বার্ষিকী, দশ-বার্ষিকী অনিশ্চিত বার্ষিকী পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ সম্পদ একান্ত নিশ্চিত।' ধনতাত্ত্বিক রাষ্ট্রে অবশ্য এ সকল পরিকল্পনার বালাই নেই। সেখানে প্রগতির ধাপের পরিচর মেলে জনপ্রিয় পত্রিকার পৃষ্ঠায়।

এ সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য আরো পরিষ্কার করে হাক্সলি লিখেছেন—'প্রগতির জনপ্রিয়তা এই প্রকাণ্ড যুক্তিহীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত যে কিছু না থেকেও কিছু পাওয়া সম্ভব।' কিন্তু এই পৃথিবীতে (একমাত্র দান ভিঃ) আর সব কিছুই জন্ত দাম লাগে। মানব-জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই লাভ ও উন্নতির জন্ত মূল্য দিতে হয়। কখনো বা সে মূল্য কিছু কম, কখনো বা সে মূল্য এত অধিক যে বর্তমান সুবিধাগুলির চেয়ে অসুবিধাগুলিই হয়ে ওঠে প্রাধান্য। কৃষিতে, বনজ সম্পদে, যন্ত্রশিল্পে এবং ভূসম্পদের উত্তোলনে আমরা কি পরিমাণ উন্নতিশীল তার পরিমাপ হোল ওজনে এবং বিনিময় মূল্যে। কিন্তু রক্ষণশীল-গোষ্ঠী এই যুক্তি প্রদর্শনে ক্লান্ত নন যে সেই উন্নতি আমরা লাভ করছি প্রকৃতিকে শোষণ করে। যুক্তিকাকে দেউলে করে এবং প্রকৃতির অপূরণীয় সম্পদকে মাত্র কয়েক শতাব্দীতে নিঃশেষ করে আমরা সেই উন্নতি লাভ করছি।'

বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক সভ্যতার স্ফুটে মানুষের জীবন যে ভাবে কৃত্রিম হয়ে উঠেছে তার সম্বন্ধে হাক্সলি সিরার করে দিয়ে হাক্সলি ইউরোপীয় সমাজকে বলেছেন—'অসুস্থ সমাজ।' মানুষের জীবন ও চিন্তা যে নৈসর্গিক পরিবেশে সহজে বিকশিত হতে পারে, বর্তমান ব্যক্তিগত আবেষ্টনীতে তা সর্বদিকে বিনষ্ট হচ্ছে এবং মানুষের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবন ঈহীন হয়ে পড়ছে। নব নব ঔষধের উদ্ভাবনে যেমন নানা রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছে মানুষ, তেমনি এই অসুস্থ জীবন-ব্যবহার ঈজেন্ডীতে সে নিষ্পত্ত

ক্লান্ত হচ্ছে। আজকের দিনে ইউরোপ-আমেরিকার সমাজে নারী-পুরুষ এমন বিচিত্র বিবিধ মনোবিকারে পীড়িত, যার কোন ধারণাই ছিল না আমাদের পূর্বপুরুষদের। আর সভ্যতার রোগ ত বর্তমানে মহামারীতে পরিণত হচ্ছে।

তথাকথিত বস্তুবাদীরা বিশ্বাসই করেন না যে, প্রতিটি মানুষের অন্তরে ঈশ্বরের বেলী এবং সেখানে তিনি নিত্য বিরাজমান। তাই বাহিরের জগতে ভোগের উপকরণ বাড়িয়ে দিয়ে তারা জনসাধারণের চিন্তা জর করে নিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তার দ্বারা যে মানুষের মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটে না, তা তারা বিশ্বাস করেন।

আসলে আপন অন্তরলোককে পরাজিত করে এই যে মানব-সমাজের প্রগতির পুরা তা কোন কালেই জয়ী ও সার্থক হতে পারেনি। সাম্প্রতিক ক্ষেত্রেও সেই উদাহরণ প্রচুর। হাক্সলি তাই প্রচেষ্টাকে পরিহাস করে লিখেছেন—‘সাম্প্রতিক ক্ষেত্রেও আমরা একই ধরনের সমস্যার সম্মুখীন ছিলাম। প্রগতির আর এক সোপান বলে যা মনে হয়েছিল, সেই আমাদের কৃতকর্মের কত দাম আমরা দিলাম, তা আমরা আবিষ্কার করি পরে। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে জেমস মিল স্থিরবিশ্বাসী হয়েছিলেন যে যদি প্রত্যেক নবনারী লিখতে পড়তে শেখে, নির্বাচনে যুক্তি ও সত্যতা অনুধাবন থাকবে এবং গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা বজায় থাকবে। মিলের পর দু’টি যুগ অগ্রসর হওয়ার পূর্বেই শিক্ষার ক্ষেত্রে সর্বজনীনতা প্রতিষ্ঠা হোল। কিন্তু তার ফল কল্যাণপ্রসূ হোল না। বরং ঐতিহাসিক ঘটনাপঞ্জীর দিক দিয়ে এই সর্বজনীন শিক্ষাপ্রসার অত্যাচারী শাসকশ্রেণী, সমর-নায়ক ও কুযুক্তি প্রচারকদের হাতের শক্তিশালী হাতিয়ার হয়ে উঠেছে।’

বোলো বছর আগে ব্রেভ নিউ ওয়াল্ড’ রচনা করেন যখন তখন তিনি বৈজ্ঞানিকের কাঁপিত এক নতুন পৃথিবীর কথা লিখেছিলেন যেখানে মেয়েরা সম্ভ্রান্ত-প্রসবের মধুর বেদনা থেকে নিষ্কৃতি পাবে, কেন না টেটটিউবে দক্ষ বৈজ্ঞানিকের পুঙ্খ তত্ত্বাবধানে প্রয়োজন মত শিশু জাত হতে পারবে। মানুষের বুদ্ধি ও বৃত্ত্যকে ঠেকিয়ে রাখা হবে নানা বৈজ্ঞানিক ঔষধ, হরমোন ও ট্যাবলেটের দ্বারা। সমাজের প্রয়োজন অনুসারে আর এক নতুন শ্রেণিবৈষম্য সৃষ্টি হবে এবং সেই শ্রেণি-ব্যাধির ভারসাম্য ঠিক রাখার জন্য নির্দিষ্ট পরিমাণ মানুষ থাকবে, কেন না, মানুষ নিয়ন্ত্রণ তখন রাষ্ট্রের কর্তৃত্বাধীন। প্রত্যেকটি নারী-পুরুষ হবে রাষ্ট্রের বেলীতে নিবেদিত। অতি শিশুকাল হতেই তার অবচেতন মনের মধ্যে সেই সব চিন্তা, বোধ এবং কর্মপ্রবৃত্তিকে জাগিয়ে দেওয়া হবে যা ভবিষ্যৎ নাগরিক

হিসাবে রাষ্ট্র তার কাছে দাবী করবে। ভয়, শাসন এবং নীতির বাল্যই থাকবে না।

বোলো বছর পরে আর এক হাক্সলি লিখেছেন—‘আমার উপভ্রাসে যে জগতের কল্পনা ছিল তার কাল ছিল ছ’ শতাব্দী পরে। আজ মনে হচ্ছে, সর্বগ্রাসী যুদ্ধ, বিশ্বব্যাপী বজা এবং ব্যাপক মহামারীর হাত থেকে মানব-সমাজ যদি কোন ক্রমে আত্মরক্ষা করতে পারে, তবে অনতিদূর ভবিষ্যতেই সেই নতুন জগতের অবতারণা ঘটতে পারে। গত বোলো বৎসরে কেবল যে যান্ত্রিক টেকনিকই যথেষ্ট উন্নত হয়েছে তা নয়, জাতীয় সরকারের কর্তৃত্ব অনেকগুলি বৃদ্ধি পেয়েছে এবং জনসাধারণের মঙ্গলের অজুহাতে সেই কর্তৃত্ব অবাধে চালনা করার প্রবণতা দেখা যাচ্ছে তাদের মধ্যে।

হাক্সলি তাই বলছেন যে, সুস্থ মানব-সমাজ সৃষ্টি করাই যদি আমাদের বাসনা ও কর্তব্য হয়ে থাকে এবং এই সুস্থের পৃথিবীতে আনন্দের সঙ্গে বাস করা এবং ভাবী সমাজের জন্য সুন্দরতর পরিবেশের উত্তরাধিকার রেখে যাওয়াই যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সংপ্রচারের ধান্নাবান্ন থেকে আমাদের নিরস্ত হতে হবে। ব্যক্তিগত মানুষের মধ্যে আত্মোপলব্ধি যদি না ঘটে তবে সামাজিক চেতনা জাগ্রত হতে পারে না এবং পৃথিবীর চিরস্থায়ী শান্তির স্বপ্ন বাস্তব হতে পারে না।

তাই তিনি নিজেকে জানবার চেষ্টা করছেন আরো গভীর ভাবে যার দ্বারা তিনি সমগ্র মানব সমাজকে জানতে পারেন এবং সেই ভাবে এই বিশ্বতন্ত্রের রহস্য মনন করে পরম সত্যকে আবিষ্কার করতে পারেন।

নিজের জীবনবাদের সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে হাক্সলি বলেছেন—‘কোন মাধ্যমকে অবলম্বন না করেই বহু মানুষ ঈশ্বরে কাছে পৌছবার চেষ্টা করেছে যুগে-যুগে। সেই সম্প্রদায়ের সন্ধ্যায় আছেন সর্বধর্ম-প্রতিষ্ঠানেই। কিন্তু দুর্ভাগ্য মানুষের, তাদের এক জ হওয়া পড়ে ছুঁত সাধনা। ডাক পড়ে ত অনেকেরই, কিন্তু নির্বাচন হন বড়ো অল্প।’

তিনি আশা প্রকাশ করে বলেছেন, ‘এ অত্যন্ত শুভ নির্দেশ যে বর্তমানে রোম-গীর্জা প্রাচ্যধর্ম নিয়ে আরো অধিক গবেষণা করছেন।...পশ্চিম ভূখণ্ডের পক্ষে ভারত-তীর্থের পথ আজো চীনে যুক্তিকার উপর দিয়ে। তাও, বৌদ্ধ ও জৈন বৌদ্ধধর্মের সাধনা ভিতর দিয়ে অগ্রসর হলে তবেই বোদ্ধা অধ্যাত্মবাদে মনস্থির হবে।’

বৈজ্ঞানিক—দার্শনিক—সাহিত্যিক হাক্সলি তাই যোগীর আস বসেছেন। বেদান্তের পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের দিকে তার একাগ্র দৃষ্টি।

—আগামী সংখ্যায়—

বই পড়া

প্রমথ চৌধুরী

বৈদিক সাহিত্যে ব্রহ্মবাদিনী

শ্রীশ্রীশ্রীকুমার দে

ভারতীয় চিত্রকলায় চরম সঙ্কট

"The true beauties of art are eternal—all generations will accept them ;
but they wear the habit of their century."—DELACROIX.

রূপানন্দ গুপ্ত

চিড়িয়াখানা আর চাক্কলা—এই দু'টো জিনিসই ক্রিস্মাসের সবচেয়ে কলকাতা শহরে হঠাৎ যেন একটা বাত্মকরী প্রভাব বিস্তার করে সকলের মনে। চিড়িয়াখানার বাব-ভাল্লুক, বাদহ-শিম্পাঞ্জীগুলো এই সময় যে হঠাৎ মনের আনন্দে ছংকার ছাড়ে বা কিচির-মিচির করে তা নয়, কোন দৈহিক রূপান্তরও তাদের ঘটে না। আর পৌষ মাস এমন একটা মাসও নয় যে, শিল্পীদের প্রেরণার উত্তাপ খুব বেশী পরিমাণে বেড়ে যাবে। তাহলে হঠাৎ এই পৌষ মাসের ক্রিস্মাসের সময় হাজার হাজার লোক চিড়িয়াখানায় যায় কেন, আর চারি দিকে চাক্কলার প্রদর্শনীরই বা এরকম হিড়িক লাগে কেন? প্রত্যেক পথচারীর মনে এই প্রশ্নটা জাগা খুবই স্বাভাবিক। উত্তরটাও খুব সোজা।

কলকাতা শহরটাকে ক্রিস্মাসের সময় মনের বোতল, হোটেলের হুন্ডাড, ফিরিজি মেমসাহেব, ঘোড়দৌড় ইত্যাদিতে ঢাঙ্কা করে তোলার কৃতিত্বটা পুরোপুরি ইংরেজ সাহেবদেরই প্রাপ্য। সারা বছর রাজকণ্ড ধারণ করে ক্লাস্ত হয়ে ইংরেজ রাজপুরুষরা এই সময় কয়েকটা দিনের জন্তে কলকাতা শহরে আসতেন ত্রিমকারের সাধনায় ক্লাস্তি দূর করতে। তাঁদের পিছু-পিছু রাজভক্ত শোবা দেশী কুকুরদেরও আমদানি হত কলকাতায়। নেটিভ ষ্টেটের মহারাজা, মহারানী, নিজাম, বেগমসাহেবা, রাজা-বাদশাহ, নাইট-কমান্ডার-কর্নেল-ক্যাপ্টেন, রাইবাহাদুর, খানবাহাদুর সকলেই একে-একে এসে কলকাতার হোটেল, বাগানবাড়ী, রাজবাড়ীগুলো দখল করে বসতেন। হীরে-মুক্তো-সহব-পান্নার দোকান ঝলমলিয়ে উঠতো, জুতো থেকে শীতের হরেক রকমের পোশাক-পরিচ্ছদে ছেয়ে যেত দোকান-বাজার। জুরোখেলার কার্নিভাল, ঘোড়দৌড়, কুত্তাদৌড়, সার্কাস, চিড়িয়াখানা চতুর্দিকে গজগজিয়ে উঠতো। পিঁপে পিঁপে স্বচ্ছ, ছইঝি রম্ জিন্ উজাড় হয়ে যেত। রাত দুপুর পর্যন্ত ক্যাবারেনের ন্যাচ আর জিটারবাগের আওয়াজ শোনা যেত চৌরঙ্গীতে, শহরতলীর বাগান-বাড়ীতে। রুডসডে, চক্চক ছল্লোকদের বগলে করে বিদ্যুৎবেগে ছুটে যেত শহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত

ঢোলবট পাকিয়াক। গোটা কলকাতা শহরটা এমন একটা বিচিত্র মুষ্টি ধারণ করত, যাকে বহুদূরে আপনি "গ্যাণ্ড কার্নিভাল" বা "গ্যাণ্ড সার্কাস" বলতে পারেন। এই ছিল ক্রিস্মাসের কলকাতা।

কার্নিভাল, সার্কাস, জুরো, ঘোড়দৌড়, হোটেল, বাগান-বাড়ীর নাচ-গান খানা-পিনা নিয়ে মশগুল ক্রিস্মাসের কলকাতায় কেন যে ভক্ত-জ্ঞানোন্নয়নের চিড়িয়াখানা, চিত্রশিল্পীদের চাক্কলা-প্রদর্শনী এবং সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক দার্শনিকদের ব্যবতীর কনফারেন্স এতটা প্রয়োজনীয় হয়ে উঠতো তা এখন যে কেউ সহজেই বুঝতে পারবেন। এত বড়-বড় সাহেব মেমসাহেব, এত রাজা-মহারাজা, নিজাম, বাদশাহ, আদৌর-অমাত্যের ভীড় আর অজ্ঞ কোন সময় কলকাতায় হত না। এই সব লাট-বেলোট রাজা-মহারাজার মনোরঞ্জন ও পুলক-শিহরণের জন্তেই আমাদের দেশের সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন, বিশেষ করে সঙ্গীত ও শিল্পকলা। তাই এঁরা যখন শহরের কয়েকটা দিন লুঠতে আসেন তখন এঁদের পৃষ্ঠপোষকতার আশায় কনফারেন্স ও এক্সজিবিশনের ব্যবস্থা করা হয়। বৈজ্ঞানিক কংগ্রেস ও কনফারেন্সের সভাপতিত্ব করেন এঁরাই, চিত্রকলার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এঁরাই গুরু-গভীর বার দেন এবং ভারতীয় সঙ্গীতের ঐশ্বর্য ও বসাহাদনের জন্মগত অধিকার এঁরাই পান। বাইরের যে বিশাল জীবন্ত সমাজ, যে বিপুল বাস্তব জীবন, যে অগণিত জনসাধারণ তারা সব এঁদের বিচারে ছুল, নীরেট প্রস্তুতরখণ্ড মাত্র। আমাদের চিত্রশিল্পী ও সুরশিল্পীদের কাছেও তাই। সেই জন্তেই সাধারণ সামাজিক মানুষের কাছে এই সব কনফারেন্স, আর্ট এক্সজিবিশন, সঙ্গীত সম্মেলনও যা, আর এঁ চিড়িয়াখানা, গ্যাণ্ড সার্কাস আর কার্নিভালও ঠিক তাই। কারও কোন বৈশিষ্ট্য, কোন পার্থক্য বা কোন স্বাতন্ত্র্য নেই। চাক্কলার প্রদর্শনীও যা, চিড়িয়াখানাও তাই; সঙ্গীত-সম্মেলনও যা, বাদবের কিচিরমিচিরও তাই; বড়-বড় কনফারেন্স এবং তার জরাজীর্ণ বাস্তব-বস্তুতাও যা, এসিয়ান সার্কাসের ভেলকি খেলাও ঠিক তাই। সবই হাতকর মজার ব্যাপার, ক্রিস্মাস কান্।



আগে ভোর আগে ভোর...

—অনাথবন্ধু সেন



১জ্বর —তাপস দত্ত

একাডেমী অফ ফাইন আর্টস

প্রত্যেক বছর ক্রিসমাসের সময় চলকাতার মিউজিয়মে "একাডেমী অফ ফাইন আর্টসের" বার্ষিকী প্রদর্শনী দেখে যে-কোন ব্যক্তির ই সার্কাসের আর কানিভালের কথা মনে হবে। এ-বছরেও তার চরে অভিনব কিছু মনে হয়নি। প্রদর্শনীর মাননীয় দর্শকবৃন্দের মধ্যে রাজা মহারাজা নিজাম শাহীর লর্ড লেডীরাই উল্লেখযোগ্য। চিত্রকলার সম্বন্ধে তার ঠারাই, পৃষ্ঠপোষকও তাঁরা এক ক্রোড়ও তাঁরা। একে একে পারিষদবর্গ সমভিব্যাহারে তাঁরা চিত্রকলা প্রদর্শনীতে পদধূলি দেন, মিউজিয়মের বিশাল সিঁড়ি দিয়ে শিল্পবৃন্দ (বিশেষ করে উদ্ভোগী

শিল্পবাহীরা) তাঁদের পিছু-পিছু উঠতে থাকেন, বারান্দায় লটকানো ছবির পাশে-পাশে মহারাজা ও রাণীকে রাছির মতন ঘিরে তাঁরা ধীর পদক্ষেপে ফুলতে থাকেন। মহারাজা হাতের ছড়িটা দিয়ে ছবি ঠুকতে ঠুকতে এগিয়ে যান, পেছনের অনুচরদের মধ্যে চাকল্য জাগে। ঠোকা মানেই কেনা। শিল্পীরা উত্তত ছড়ির দিকে আকুল আগ্রহে চোরে থাকেন, যদি ছবির কপালে ঠোকাটা লাগে। তার পর হয়ত এক দিন স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী এসে ভারতীয় শিল্পকলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা সোনালী বক্তৃতা দিয়ে যান এবং চাপানের পর চাকল্যের বাৎসরিক প্রদর্শনী শেষ হয়ে যায়।

ব্যাপারটা যদি এই ভাবেই শেষ হয়ে যেত তাহলে আপত্তির কিছু থাকত না। কিন্তু তা হয় না। প্রত্যেক বছরেই ঢাক পিটিয়ে নবত্ব বাজিয়ে প্রচার করা হয় যে, ভারতীয় চাকল্যের শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনীর

যার উদ্বুদ্ধ হচ্ছে মিউজিয়মে। এত-বড় একটা হাসি-তামাসার সার্কাস-শো যদি চাকল্যের প্রদর্শনী বলে বাজারে চলে তাহলে সাধারণ লোকের এবং দেশেরও তাতে ক্ষতি হয়। আর্থিক ও নৈতিক ক্ষতি দুই-ই হয় এবং কি ভাবে হয়, বলছি।

এ-বছর প্রদর্শনী দেখতে যাবার দিন মিউজিয়মের সামনের ফুটপাথে দেখলাম এক দল গ্রাম্য মেয়ে-পুরুষের ভিড় জমেছে। উট আর হাতির কথাবার্তা শুনে দুবচাম যে তারা চিড়িয়াখানা-ফেরত বাড়ী, চাকল্য পরগণার সোনারপুর অঞ্চলের চাষী, জাহ্নবীর ঘুরে হাওড়া ময়দানে এসেছেন সার্কাস দেখতে যাওয়াই তাদের পারিকল্পনা। কিন্তু একাডেমীর নবত্ব বাজনার তাদের মাথা ঘুরে গেছে। মিউজিয়মের বিরাট অট্টালিকার গহবর থেকে যদি সানাই পৌ ধরে তাহলে সাপ-খেলানোর মতন কিছু একটা ভেলকি খেলার ব্যাপার ভেতরে হচ্ছে, এ-কথা ভাবা গাঁয়ের চাষীর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। মস্তমস্তের মতন তারা ভেতরে ঢুকলো আট গণ্ডা করে পয়সা নগদ দর্শনী দিয়ে। ঢুকে বা ব্যাপারটা হ'ল তা স্বক্ষে দেখলাম এবং আপনারা না দেখলেও সহজেই কল্পনা করতে পারেন। তারা হতভম্ব হয়ে বসে পড়ল বারান্দার উপর, কিছুক্ষণ পরে অত্যন্ত দৈর্ঘ্য ভাষায় গালাগাল দিতে-দিতে বেরিয়ে গেল। এই ভাবে এই অসহায় বেচারীদের আর্থিক মোহন করা কি উচিত হয়েছে?

নৈতিক ক্ষতি যা একাডেমী করছে তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। চাকল্যের শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনী বলে একে প্রচার করাটাই অজ্ঞায়। মহারাজা প্রজোৎসুকুমার ঠাকুর ১৯৩৩ সালে যে সাধু উদ্দেশ্য নিয়েই বলকাতার "একাডেমী অফ ফাইন আর্টসের" প্রতিষ্ঠা করে থাকুন না কেন এবং তার আবহুল গম্ভনভী বা লেডী রাণী মুখার্জী বিশুদ্ধ শিল্পপ্রেরণার বতই উদ্বুদ্ধ হ'ন না কেন, "একাডেমী অফ ফাইন আর্টসের" প্রদর্শনীকে চাকল্যের প্রদর্শনী না বলে, অভিনবত উল্লাসিত কাগজের বাহারে ফুলের মতন কৃত্রিম সমাজের উগ্র ছলা-কলার একটা মনোরম এক্তিবিশন ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। একেই যদি শ্রেষ্ঠ চাকল্যের আদর্শ অথবা ভারতীয় চাকল্যের ঐতিহ্য-সমৃদ্ধ নতুন সৃষ্টি বলে লোকসমাজে প্রচার করা হয় তাহলে তাদের নৈতিক ক্ষতি করা হয় বলেই আমরা মনে করি।

এলতলা বেলতলা ঘুরে সেই ভাগাড়ের ছাতিমতলা

ভারতীয় চাকল্যের অগ্রগতি

ভারতীয় চাকল্যের অগ্রগতির যে পদচিহ্ন আমরা "একাডেমী অফ ফাইন আর্টসের" প্রদর্শনীতে প্রত্যেক বছর দেখতে পাই, তাকে অগ্রগতি না বলে পশ্চাদ্গতি বলাই যুক্তিসঙ্গত। তবে "পশ্চাদ্গতি" বলতেও আমরা রাজী নই, কারণ আগে-পিছে কোন দিকেই ভারতীয় চিত্রকলার গতি নেই। শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ এবং তাঁর শিষ্য-প্রশিষ্যদের নিয়ে নব জাগরণের যুগের যে শিল্পিগণের আবির্ভাব হয়েছিল এক দিন, তাঁদের সৃষ্টির পালা অনেক দিন আগেই ফুরিয়ে গেছে। ভারতীয় শিল্পের যুত ও বিকৃত কঙ্কালে রক্তমাস দিয়ে প্রাণসঞ্চার করার গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক যুগ-সন্ধিক্ষণের দায়িত্ব তাঁরা এক দিন পালন করেছিলেন। তাঁদের শক্তি ছিল, প্রতিভা ছিল, তাই তাঁরা সারা দেশব্যাপী একটা শিল্পান্দোলন সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন। আজ তাঁর আদর্শের কীণ রশ্মিটুই রয়েছে,



একবার সন্ধান

—নতীন্দ্র সিংহ

আর রয়েছেন সেই আদর্শের তথাকথিত উত্তরাধিকারীরা। বীণের শক্তিও নেই, প্রতিভা তো নেই-ই। তা ছাড়া অবনীন্দ্র-যুগের যে ঐতিহাসিক গুরুত্ব ও ভূমিকা ছিল, আজকের ভারতীয় শিল্পীদের ভূমিকা নিশ্চয়ই তা নয়। কিন্তু সে সন্দেহে শিল্পীদের কোন চেতনা আছে বলে মনেই হয় না। তাঁরা শুধু কাকাতুরা পাখীর মতন কতকগুলো বাঁগ বুলি শিখেছেন, যেমন “ওরিয়েন্টাল”, “ভারতীয়”, “রাজপুত”, “মুঘল” ইত্যাদি। সেই অজস্র গুহা-চিত্রের রূপ, সেই রাজপুত ও মুঘল-দরবারের রাজকীয় আর্ট—এই হল ভারতীয় শিল্পের চরম কথা। এর আগেও কিছু ছিল না, পরেও যেন আর কিছু হয় না। ভারতীয় চিত্রকলায় পরিত্যক্ত ভাগাড়ে শুধু কতকগুলো হাড়গিলে শকুন আর শিয়াল-কুকুরের বিকট চাঁৎকার শুনে পাওয়া যায়, বীরা রুও আর তুলির ব্যবহার জানেন বলে “শিল্পী” সম্মান দাবী করেন। এঁরা সকলেই ভাল “ড্রাফটসম্যান”, আমিন ও কামুনগো হবার যোগ্যতা হয়ত এঁদের আছে, কিন্তু শিল্পীর কল্পনা-শক্তি, স্বাভাবিকতা ও প্রতিভার কোন বালাই নেই এঁদের। একাডেমীর একজিবিশনে মিউজিয়মের প্রশস্ত করিডোরের এপার-ওপার বার-বার ঘুরে এই কথাই মনে হয়, শুধু এ-বছর নয়, প্রত্যেক বছর।

কি আছে প্রশর্শনীতে উল্লেখযোগ্য? কিছুই না। সেই জে. পি. রাজা ও পল-রাজের মৃশ্য-চিত্র, তেল-রঙের ছবি। চরমকার ঠিকই, একটা স্বপ্নময় পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে ছবিগুলোর মধ্যে, কিন্তু তাতে হ'ল কি? একই রূপসী মেয়েকে সাজিয়ে-গুজিয়ে যদি বার-বার বলা হয় “দেখে যাও, কিবা শোভা”, তাহ'লে হাবা-গোবাদের বতই পুলক জাগুক, বুদ্ধিমান চক্ষুমান দর্শকের তৃপ্তি হয় কি তাতে? এ ছাড়া সত্যীন্দ্র সিংহের সেই হাঁটু পর্যন্ত কাপড়-তোলা, নিতম্বভারি, আধা-সোঁদো ধরণের ব্রালোক বা মা-ছেলের ছবি, অথবা জাঁকাল ঐতিহাসিক চিত্র বাগান-বাড়ীর নাচঘরের পক্ষে ভাল, অজস্র অসহ। আর বীরা বৌদ্ধ, মোগলাই ও রাজস্থানী টেকনিকের কসরৎ দেখিয়ে রুতিম অজ্ঞানের চোঁটা করেছেন তাঁদের “একজিবিশনের” বদলে ‘শিল্পের সার্কাস’ খোলা উচিত ছিল। তামাম্‌ ছুনিয়া ঘুরে সেই বৌদ্ধ, মোগলাই ও রাজপুত যুগে ফিরে যাওয়া ছাড়া বীণের গভাস্তর নেই তাঁদের ছবি “একজিবিটু” করার অত আগ্রহ কেন? দেশের সোকের চোখ দু'টো আজও অন্ধ হয়ে যায়নি, মাথাও খারাপ হয়নি যে দিল্লীর শৈলজ (‘শৈলজা’ নহে) মুখার্জির মোগলাই ও রাজপুত পাঁচ অথবা রাম শ্যাম যত্ন “ওরিয়েন্টাল” টেকনিক দেখার ভুলে জাবা উদ্‌গীর হবে। শৈলজ বাবু নিজেই ভেবে দেখুন, বিংশ শতাব্দীতে জন্মে তিনি যদি মোগলাই যুগের দরবেশ ককিরদের আলখাল্লা, অথবা দয়ান্তদের চোগা চাপকান পাশায়াজ জামাকাঁালার প'রে কোন চিত্রকলা প্রশর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন করতে আসেন তাহ'লে তাঁকে পাগলা গারদের কণী-বলে মনে করা স্বাভাবিক কি না। মুঘল ও রাজপুত চিত্রকলায় স্রেষ্ঠ নিদর্শন বখেট আছে, “হাম্‌জা-নামার” চিত্রাবলী অথবা সৈয়দ আলী, আবদুল সামেদ, দেশমণ্ড, কেশবলাল প্রমুখ চিত্রকরদের কথা কোন যুগে কোন মানুষই বিস্মৃত হবে না। অজস্র গুহা-চিত্রও আমরা দেখছি, জন্ম মার্শালের ভাবায় বলা চলে, আজও তুলিনি তাদের “rhythmic composition, their instinctive beauty of line, the majestic grace of th :



মালদ্বার কৃষ্ণ বৃক্ষ

—এন, এস, বেন্ডর

figures and the boundless wealth of their decorative imagery”—কিন্তু তাই ব'লে তার অত্যন্ত অক্ষম অনুকরণ দেখে চোখ খারাপ করতে কেউ রাঙা নয়। বিখ্যাত শিল্পী দেলাক্রোয়ার (Delacroix) কথা মনে পড়ে : “The true beauties of art are eternal—all generations will accept them ; but they wear the habit of their century.” এত সুন্দর সহজ কথাটির সুগভীর তাৎপর্য যদি আমাদের দেশের শৈলজ মুখার্জির উপলব্ধি করার চোঁটা করেন তাহ'লে তাঁদের নিজের এবং ভারতীয় শিল্পের কল্যাণ হতে পারে। স্রেষ্ঠ



মহিষ

—স, ন, ভট্টাচার্য



ভারতীয় বসন্ত —শৈলজ মুখোপাধ্যায়

শিল্পকলার যে অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য, যে ঐশ্বর্য, সব যুগেই তা সমাদৃত হয়, তা সকলের সম্পদ অর্থাৎ জাতীয় সম্পদ। কিন্তু কি সাহিত্য, কি শিল্পকলা, সব কিছুই “wear the habit of their century”, তাদের যুগের পোশাক পরে থাকে। কথাটা হ’ল শিল্পকলার ‘টেকনিক’ বা ‘আঙ্গিক’ (Form) ও ‘উপাদানের’ (Content) কথা এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কথা।

শিল্পের আঙ্গিক ও বিষয়-বস্তু বিচ্ছিন্ন নয়, একসূত্রে গাঁথা। প্রত্যেক যুগের শিল্পকলার আঙ্গিকের সঙ্গে সেই যুগের জীবনদর্শন ও বাস্তব সমাজের প্রত্যেক বোগ রয়েছে। অজস্র গুহা-চিত্রে কি বৌদ্ধ যুগের সমাজ-জীবনের ইতিহাস আঁকা নেই? রাজপুত ও মুসলিম চিত্রকলাতেও কি রাজকীয় জীবনের প্রতিফলন অত্যন্ত স্পষ্ট নয়? প্রাচীন যুগের প্রতিভাবান ভারতীয় শিল্পীরা এ-কথা জানতেন, জীবনের সঙ্গে শিল্পের যোগাযোগ ছিল তখন। “প্রতিভা” সবচেয়ে তাই ভারতীয় শিল্পকলার অজস্র সমালোচক আনন্দ কুমার-দ্বারী বলেছেন: “Genius was not an individual achievement, but the quality of the society at any given period.” এ-কথা তলিয়ে বোঝার মতন শক্তি আমাদের দেশের ক’জন সাহিত্যিক, ক’জন শিল্পীর আছে?

একাদশমীতে বীদেব ছবি লটুকানো হয়েছে তাঁদের অন্তত কারো নেই। এ-কথা আজ খুব জোর করে বলার সময় হয়েছে, ভারতীয় চিত্রকলার নামে যে অবজ্ঞা ভ্রাতৃকামি-কলার চর্চা চলছে আজ কয়েক বছর ধরে, এবারে তাকে বাড়ে-কুণ্ঠে নির্মূল করার সময় এসেছে। আর নয়, বখেটে হয়েছে। এইবার সোজা-সুজি এই সব অর্ধশিক্ষিত ভ্রাতৃ-সুভাগিনি তথাকথিত “ভারতীয়” শিল্পীদের বলার সময় হয়েছে—আর

নয়, কান্ড হন, বরায় তুলি সবত করুন। অজস্র অক্ষর অক্ষর যদি করতেই হয়, রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা বা চির বসন্তের চিরচিত্র রঙিন ছবি যদি আঁকতেই হয় তাহ’লে ময়ূরভঞ্জন বা পাতিয়ালায় রাজ-দরবারে চাকরী নিয়ে চ’লে যান। রাজপুত ছবি আঁকার জন্তে যোধপুর জয়পুরের মহারাজার বিলাস-ভবনে যান এবং মোগলাই প্যাচ নিভামের চিত্রশালায় গিয়ে মনের আনন্দে দেখান। বর্তমান সমাজ, বর্তমান যুগ ও জীবনের সঙ্গে বীদেব কোন সম্পর্ক নেই, তাঁরা প্রত্যেক বছর মিউজিয়মে ছবি না দেখিয়ে নিজেরাই সশরীরে কাচের আলমারির মধ্যে ঝাঁড়িয়ে থাকতে পারেন অথবা দেয়ালের গায়ে ঝুলতে পারেন। সেটা অনেক বেশী দর্শনীয় হতে পারে।

সঙ্কটের মুক্তি কোথায়?

ভারতীয় শিল্পকলার এই চরম সঙ্কটের মধ্যেও যে মুক্তির পথরেখা দেখা গেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই বছরেই গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের তরুণ ছাত্র-শিল্পীদের অনেকের ছবির মধ্যে তার আভাস পাওয়া গেছে। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ’ল পঞ্চম বার্ষিক ছাত্র ভট্টাচার্যের “মহিষ” (৩০৩), সীতেশ দাশগুপ্তের “ওর কাল করে” (৪২৫), তাপস দত্তের “মজুর” (৪১৮), এবং সোমনাথ হোড়ের তেলরঙা ছবি। প্রত্যেকটির যুগোপযোগী চিত্রোপাদান এবং প্রকাশভঙ্গি এত বলিষ্ঠ যে তার মধ্যে জীবন্ত শিল্পী-মনের স্পর্শ অনুভব করা যায়। আর্থিক সামাজিক দুর্বিপাকে প’ড়ে যদি এই তরুণ শিল্পীদের ভবিষ্যৎ শিল্পী-জীবন কেন্দ্রীভূত না হয়ে যায়, তাহ’লে এঁদের উজ্জ্বল সম্ভাবনায় আশাবিহীন হবার কারণ আছে।

অবনীন্দ্র-যুগের পরে ভারতীয় শিল্পকলার ইতিহাসে, বিশেষ করে বাংলায়, বিশেষ উল্লেখযোগ্য শিল্পাঙ্গোলন হিসেবে ছ’টির কথা এখানে বলা উচিত। এই “ছাতিমতলাপটী” শিল্পীদের বিকসে প্রথম শিল্পোহ করেন শিল্পী ভোলা চ্যাটার্জির (ভি, সি,) নেতৃত্বে এক দল বিদ্রোহী শিল্পী। তার পরবর্তী যুগে উল্লেখযোগ্য হ’ল “ক্যালকাটা গুরুপের” বাতস্ত্রা ও বিদ্রোহ। ভোলা চ্যাটার্জি অথবা ক্যালকাটা গুরুপের গোপাল বোষ, সুরভি ঠাকুর, নীরদ মজুমদার, রঘুদী মৈত্র, ভাস্কর প্রদোষ দাশগুপ্ত প্রমুখ আধুনিক শিল্পীদের কাউকেই মিউজিয়মে দেখা যায়নি। তার কারণ এঁরা মনে-প্রাণে “ভারতীয়” হয়েও প্রতিভাবান, নিজেদের বাতস্ত্রা ও সমাজ-চেতনা হারিয়ে কেলেননি। ভারতীয় শিল্পকলার সুসমৃদ্ধ ঐতিহ্যকে এগু-ম্যানের মতন কপি না করে এঁরা তাকে সমীকৃত করে নতুন যুগোপযোগী আঙ্গিকের বিকাশের জন্তে চেষ্টা করছেন। চেষ্টা এঁদের অনেকটা সার্থকও হয়েছে। এঁরাই সত্যিকারের ভারতীয় শিল্পকলার ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী। মিউজিয়মের “একাদশমীতে” এঁদের অমুদ্রিত বাতাবিক ও বাহনীর। মিউজিয়ম মিউজিয়মই, চলন্ত ও জীবন্ত সমাজ-সভ্যতার ধারক ও বাহক বীরা তাঁদের ছবি মিউজিয়মের দেয়ালে এখনই না লটুকানোই ভাল।



চতুষষ্টি কলা কি কি ?

(সংগ্রহ)

প্রাণতোষ ঘটক

[‘কলা’ অর্থে মূলধনবৃদ্ধি, অর্থাৎ যে শিল্পের মাধ্যমে অর্থপ্রাপ্তি বা অর্থবৃদ্ধি হয়। এক কথায় সরস্বতী ও লক্ষ্মীর একত্র যোগাযোগ। চতুষষ্টি কলা বা চৌষষ্টি কলার প্রত্যেকটি অর্থোপার্জননের নিমিত্ত একদা ব্যবহৃত হত। অধুনা কয়েকটি ‘কলা’র প্রচলন নেই প্রয়োজন ও পোষকতার অভাবে। এই রচনাটির জন্য ‘শিল্পপুষ্পাঞ্জলি’ পত্রিকার সাহায্য নিয়েছি]

১. গীতম্—গীত কি, সকলেই জানেন। গীতে কোন শিল্প-সংযোগ আছে কি না এবং গীত শুনিয়া অর্থোপার্জন হয় কি না তাও সকলেই জানেন।

২. বাতম্—বাত গীতের সহচর। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ গীতের সঙ্গে বাতের যোগাযোগ পছন্দ করতেন না, সেই কারণে হয়তো আধুনিক গীতের সঙ্গে বাতের খুব বেশী যোগ নেই। বাত বহু প্রকার। আধুনিক কালে বাতই আয়ের একমাত্র মাধ্যম। নিজের ঢাকে নিজের বাত বাজাতে না পারলে আজকাল না কি কোন আয় হয় না।

৩. নৃত্যম্—নৃত্যকলা আজ ঘরে ঘরে উৎকর্ষ লাভ করেছে। দিন দিন নতুন নতুন নৃত্যকলার বিকাশ হচ্ছে অভিনব নামকরণে। বাঙলা দেশে খেমটা নাচের কথা সকলেই জানেন। উদয়শঙ্করের নামে আজ আমেরিকার অধিবাসীরা প্রশংসায় পঞ্চমুখ। নাচ দেখিয়ে অর্থোপায় সম্ভব কি না ‘কল্লনা’ চিত্রই তার প্রমাণ দেয়। নৃত্যকলা দেখবার জন্য যদিও আজ অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় না, রাস্তায় বেরলেই কত শত নরনারীর কত রকমের নাচ দেখতে পাওয়া যায়।

৪. নাট্যম্—নাট্যকলা বাঙলা দেশে যত উন্নতি লাভ করেছে, ভারতবর্ষে আর কোন দেশে তত হয়নি। গত দশ বৎসর ধাবৎ প্রথম শ্রেণীর নাটকের দেখা না পাওয়া গেলেও নাটক রচনার ক্ষেত্রে বহু শ্রেণী ব্যক্তি আত্মোৎসর্গ করেছেন। এই বিষয়টির জন্য ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস’ পাঠ করতে পারেন ও অর্থোপায় হয় কি না কলিকাতার প্রায় রক্তমঞ্চের কর্তৃপক্ষ উত্তর দিতে পারবেন। তৃতীয় শ্রেণীর নাটক প্রদর্শন করে অল্প অর্থ উপার্জন আজকাল অনেকেই করছেন। তথাপি নাট্যকাররা বলেন, বাংলায় না কি নাটকের মাল-মশলার বড় অভাব। আমরা বলি, মাল-মশলার অভাব নয়, নাট্যকারের অভাব।

৫. আলোক্যম্—চিত্রকার্যের অপরাধ নাম আলোক্য। লেখ্য ও চিত্র-কার্য একই পর্যায়ভুক্ত। কালীঘাটের পটশিল্প থেকে আজকের আধুনিক চিত্রকলা বাঙলা দেশে এক ক্রমোন্নতির পথে বিকাশ লাভ করেছে। প্রচুর রঙে প্রচুর চিত্র অঙ্কিত করতে পারলে

যে প্রচুর অর্থোপার্জন হয় শিল্পী যামিনী রায় তার সমুদ্রপথ বলে দিতে পারেন। চিত্র-কার্যের বড় সমাদর নেই দেশে, শিল্পীরা অন্ততঃ এই অভিযোগ করে থাকেন। কিন্তু আমরা জানি, ভারতবর্ষে এমন কোন রাজা-মহারাজা নেই, ধীর খাসমহলে শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের একখানি সিন্ধুবসনের ছবি নেই। চিত্রকলায় পোষণ দরিদ্র বাঙালীর দ্বারা সম্ভব হয় না, তাই দরিদ্র বাঙালী শিল্পীরা বহু কষ্টে রাস্তার সভা-শিল্পীর পদ গ্রহণ করে থাকেন। এমন কি, বহু বিলীতি প্রচার-ব্যবসায়ের কার্যালয়ে বহু বাঙালী শিল্পী আছেন।

৬। বিশেষকচ্ছেদম্—পূর্বকালে আমাদের দেশে নরনারীগণ চন্দন ও কুঙ্কুম দ্বারা শরীর চিত্রিত করতেন। এই চিত্র রচনার (অলকা-তিলকা প্রভৃতি) কৌশল-বিশেষকে “বিশেষকচ্ছেদ” বলা হয়। মালীর মেয়ে ও নাপ্তিনী প্রভৃতির এই কার্যে জীবিকা নির্বাহ হত। আধুনিক কালে সভ্য সমাজে সাধারণতঃ কেউ অলকা-তিলকার ব্যবহার করে না। সে জন্য “বিশেষকচ্ছেদ” এখন আর জীবিকা পদবাচ্য নয়। কেবল মাত্র নাপ্তিনীরা কোন কোন গৃহে আলতা লাগিয়ে কিঞ্চিৎ অর্থ এখনও উপার্জন করে। ‘বিশেষকচ্ছেদ’ কি ও তার নিদর্শন এখনও কলিকাতা ও কাশীধামের গঙ্গানানার্থীর কপালে ও কপোলে দেখা যায়। গঙ্গাতীরস্থ উড়িয়া ও হিন্দুস্থানী ঘাটওয়ালারা যে চন্দনের ছাপা দেয় তা পূর্বকালের বিশেষকচ্ছেদের অপভ্রংশ বা অহুকরণ বলা যায়। কেবল মাত্র বিবাহের দিনে আজও অনেকে কপালে চন্দন-বেখার ব্যবহার করে থাকেন।

৭। ততুলকুমুমবলিবিকারা—পূজা কিংবা যাগ-যজ্ঞের জন্য ততুলের নৈবেদ্য রচনা, কুমুমের স্তবক রচনা ও উপহার-জবোর সংস্থান রচনা। পূর্বকালে অকম্পিত ব্রাহ্মণের এই কার্য ছিল। এখন আর এই বিশেষ কলার প্রচলন নেই, প্রায় লুপ্ত হতে চলেছে। এ যুগে ঘরে ঘরে ততুলের অভাব। কুমুমের আদর নেই। উপহার দেওয়ার বাসনা থাকলেও সামর্থ্যের একান্ত অভাব।

৮। পুষ্পাস্তবগম্—ফুলের শব্দ্য ও ব্যজন প্রভৃতি নির্মাণের বিশেষ কলাকে ‘পুষ্পাস্তবগ’ বলা হয়। মালীদের এই কার্য ছিল। এখনও ফুলের স্তবক (তোড়া), পাখা ও নানা প্রকার গহনা

প্রভৃতি রচনা করে আলোচ্য প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। কলিকাতার প্রায় প্রত্যেক বাজারে এই ব্যবসায়ীদের দোকান আছে। বিবাহের লগ্ন-কালে তারা নির্ধারিত মূল্য বর্ধিত করে এবং অধিক অর্থ লাভ করে। কলিকাতার হুগ সাহেবের বাজারে এই ব্যবসায়ীদের একটি পৃথক বিভাগ আছে।

৯। মশনবসনাক্ষরাগাঃ—মস্তুরঞ্জন, বস্তুরঞ্জন ও অঙ্গুরঞ্জন। সেকালে ঘাটে বহু প্রকার ছককাটা ও গায়ে উলকা দেওয়ার রীতি ছিল। বস্তুরঞ্জনের নূতন ব্যবসা আজকাল প্রচুর দেখা যায়। স্তম্ভাক্ত শাড়ীর অভাব হেতু বর্মণীরা খান কাপড় কিংবা ধুতি প্রভৃতি নিজেদের ইচ্ছামত রঞ্জিত করিয়ে থাকেন। অঙ্গুরঞ্জনের জন্ত এখন তাঁরা আর পূর্বের সাহায্য বিনা নিজেরাই এ কাজ সমাধা করেন। সাগর-পারের অঙ্গুরাগ ঘরে ঘরে ব্যবহৃত হচ্ছে এবং দেশী অঙ্গুরাগের ব্যবহারও প্রচলিত আছে। ম্যাক ক্যান্টর, বটকুফ পাল ও বেঙ্গল কেমিক্যাল এই ব্যবসায়ের প্রবর্তক হিসাবে পরিচিত। মস্তুরঞ্জন এখন আর ভিন্ন সমাজে চলে না।

১০। মণিভূমিকাক্ষ—মণি অর্থে প্রস্তুত। এই প্রস্তুত দ্বারা চত্বর, পিণ্ডিকা ও প্রতিমূর্তি নিৰ্মাণ করার বিশেষ কলাকে মণিভূমিকাক্ষ বলা হয়। এই জীবিকাটি পূর্বাশ্রম্য এবং অধিক সৌরভের ও উপার্জনের ব্যবসা হয়েছে। বার্ত কোম্পানী, মার্টিন কোম্পানী প্রভৃতি ব্যবসায়ীরা প্রস্তুত দ্বারা এই সকল বস্তু নিৰ্মাণ করে থাকেন। বহু ভাস্কর প্রস্তুত দ্বারা কেবল মাত্র প্রতিমূর্তি নিৰ্মাণ করেই জীবিকা নিৰ্বাহ করেন। বিদেশে হেনরী মুর ও বাউলায় শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়-চৌধুরী বিশিষ্ট মূর্তি নিৰ্মাণকারক হিসাবে সুখ্যাতি অর্জন করেছেন।

১১। শয়নরচনম্—খাট, পালঙ্ক, তক্তাপোষ প্রভৃতি শয়নীয় জব্য নিৰ্মাণ করণ একটি স্বাধীন ও উত্তম জীবিকা। কলিকাতার বোবাজার ট্রিটস্থ ফিরিকী কালীর চতুঃপার্শ্বে এই ব্যবসায়ীদের বহু বিপণী দেখা যায়। আধুনিক কচ্চিসম্মত নিত্য-নূতন ধারায় এই শয়ন-রচনা উন্নতি লাভ করেছে। কলিকাতার ‘ল্যাজারাস’ ও ‘প্রবর্তক’ এই ব্যবসায়ের যথেষ্ট সুনাম লাভ করেছেন।

১২। উদকবাত্তম্—জলে কোন পাত্র স্থাপন করে কিংবা পাত্র জলে পূর্ণ করে নানা তালে বাজ করণ। আমোদ-প্রমোদের জীবিকা, সে ওজ এই কলা ব্যাপক নয়। জলভর্য বাজকেই উদকবাত্ত বলা হয়। তিমিরবরণ এই বাজের এক জন ওস্তাদ।

১৩। উদকঘাতঃ—প্রাচীন গ্রন্থে উদকঘাত শব্দের “জলস্তম্ভ বিজ্ঞা” এরূপ অর্থ দেখা যায়। মহাভারতে উল্লেখ আছে, দুর্যোধন জলস্তম্ভ বিজ্ঞা জানতেন এবং এই বিজ্ঞার দ্বারা তিনি বৈশ্যায়ন স্বর্গে লুপ্ত হইয়াছিলেন। এ ছাড়া উদকঘাতঃ শব্দের অল্প কোন অর্থ আমাদের জানা নেই। জগন্ময় জাতাজেব বস্ত্র উস্তোলন-কারী ভুবুবিয়াই এখন জলস্তম্ভ বিজ্ঞার অনুকরণ করে। জলস্তম্ভ বিজ্ঞা জ্ঞাত হলে প্রচুর অর্থোপার্জনের সম্ভাবনা আছে।

১৪। চিত্রযোগাঃ—অল্পত কার্য প্রদর্শন করণ। এক প্রকার বাজী।

১৫। মাল্যগ্রন্থনবিকল্পাঃ—বিভিন্ন প্রকার মালা ও হার প্রস্তুতের বিশেষ কলা। কেবল মাত্র পুষ্পমালা নয়, পুঁতি, কাচ ও প্রস্তরের মাল্য নিৰ্মাণকলা।

১৬। শেখরাপীড়যোজনম্—শিরোভূষণ অর্থাৎ টুপি, পাগড়ী ও তার অলঙ্কার প্রস্তুত করণ। বাঙালীর যন্তক অনাচ্ছাদিত থাকে সে জন্য বাঙলা দেশে এই শিল্পকলার প্রচলন নেই। বড়বাজার ও কলুটোলা অঞ্চলে যে কয়েকটি ব্যবসায়ী আছেন তাঁরা মাড়ো-রারী ও মুসলমানদের শিরোভূষণ তৈয়ারী করে থাকেন।

১৭। নেশথ্যযোগাঃ—বস্ত্ররচনা, অভিনেতাধিককে সাজানো ও তার উপকরণ প্রস্তুত করণের কলা। প্রত্যেক মঞ্চের জন্য এই শিল্পীর প্রয়োজন।

১৮। কর্ণপত্রভঙ্গাঃ—সেকালে দ্বীলোকরা বৃগমদ ও চন্দনামির তিলকশ্রেণী ধারণ করতেন এবং এই রীতির নাম কর্ণপত্রভঙ্গ। যে নারী এই কার্যে কুশলা সেই নারীই পূর্বে রাজমহিষীগণের নিকট সৈরিদ্বী নামক দাসীর পদ প্রাপ্ত হতেন।

১৯। গন্ধযুক্তিঃ—নানা প্রকার স্তব্ধক প্রস্তুত করণ। আতর, নির্ধ্যাস ও পারফিউম (perfume) এখন উপার্জনের এক প্রশস্ত পথ।

২০। ভূষণযোজনম্—অলঙ্কার নিৰ্মাণ ও তার গ্রন্থনাদি। নিৰ্মাণ-কার্যটি এখন স্যাকরার হস্তে ও গ্রন্থন-কার্যটি পাটওয়ারদের হাতে আছে। বহুবাজারের সরকার-পরিবার এই ব্যবসায়ের যথেষ্ট উন্নতি করেছেন।

২১। ইন্দ্রজালম্—ভোজবাকী। এই ব্যবসায়ের লোককে বিস্মিত ও আশ্চর্য করে এবং প্রচুর অর্থোপার্জন করায়। বাউলার ইন্দ্র-জাল পৃথিবীতে আজ খ্যাতিলাভ করেছে। যাত্রকর রাজা বসু ও পি, সি সরকার পৃথিবী বিখ্যাত বাহুকর।

২২। কৌচুমারযোগাঃ—নানা প্রকার লিপিক্রিয়াকে কৌচুমার যোগ বলে। ইতর ভাবায় ‘জাল’ শব্দের নামান্তর। অত্যন্ত অসাধু জীবিকা। তন্দ্র-জীবিকা নামে অভিহিত। বহু লেখক এই পন্থা অবলম্বন করেন এবং অবশেষে এক দিন ধরা পড়েন।

২৩। হস্তলাঘবম্—অলঙ্ক্য অতি শীঘ্র হস্ত সঞ্চালন দ্বারা বস্তুর পরি-বর্তন করা। এখনও বহু হস্তলাঘবপটু বাজীকর আছেন।

২৪। চিত্রশাকপূর্ণভক্ষাবিক্রিয়াঃ—হরেক রকম আশ্চর্য আশ্চর্য উপাদেয় খাদ্য প্রস্তুত করণের দক্ষতা প্রদর্শন। রন্ধন বিলক্ষণ শিল্প সংযোগ না থাকলে মানুষের রসনা পরিতৃপ্ত হয় না। দিন দিন নূতন কৌশল আয়ত্ত করতে হয়। এই বিশেষ শিল্পে বাঙলা দেশের বহু মহিলার বহু স্থানে সুনাম আছে। অর্থোপার্জনের জন্ত এই শিল্পটি অনেকে অবলম্বন করেন। বাবুর্চি ও হালুইকারের উপার্জন সামান্ত নয়।

২৫। পানকরসরাগাসবোযোজনম্—মজ, বহু প্রকার সরবৎ ও আচার মোরসা প্রভৃতির মিশ্রণ ও প্রস্তুত করণের শিল্প। বাঙলা দেশে প্রথমটি এবং শেষোক্ত বিষয় তিনটি বাঙলার বাইরে প্রচলিত। এই শিল্পটিতে প্রচুর আয়ের পথ আছে।

২৬। সূচীবাণকক্ষাণি—সূচীকার্য ও বস্ত্র বয়নকার্য। এই বিশেষ শিল্প-পদ্ধতির বিনাশ সাধনের জন্য ইংরেজ আমাদের দেশে তাঁতিদের হাতের আঙুল কেটে নিয়েছিল। তাদের বহু-দৌর আলিয়ে, তাঁত কেড়ে নিয়ে শুধু ফাস্ত থাকেনি, বহু তাঁতিও জীবন পর্যন্ত বিনষ্ট করেছিল। মিলের প্রতিবোগিতা সঙ্গেও ফরাস-ডালা ও শান্তিপুর এখনও শিল্পের ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রেখেছে।

- ২৭। নৃত্যকৌড়া—নৃত্য সংযোগে পুস্তিকাক পরিচালন। অর্থাৎ পুস্তকের নাচ। অঙ্ককাল এ-শিল্পের সমাধির নেই। সে জন্ত বড় আয় হয় না।
- ২৮। প্রতিলিখ—কবিতার গোপনীয় অর্থ পরিজ্ঞান। সেকালে লোকে চমৎকৃত হয়ে অর্থ পুরস্কার দিত। এখন কেউ কানেও শোনে না।
- ২৯। প্রতিমালা—বস্তুর প্রতিকল্প প্রস্তুত করণ। উনবিংশ শতাব্দীতে এই বিজ্ঞার একটি শাখা আবিষ্কৃত হয়েছে, তার নাম আলোকচিত্রশিল্প বা ফটোগ্রাফী।
- ৩০। ছন্দঃসংযোগাঃ—যে সকল বাক্যের সিপির অর্থ সাধারণ লোকে বলতে পারে না, সেগুলি বঙ্গ দেওয়া। এ বিজ্ঞাটি পুরাতত্ত্বানুসন্ধানিগণের বিশেষ উপকারী।
- ৩১। পুস্তকবাচনম্—অতি শীঘ্র বিলুপ্ত বর্ষ যোজনায় দ্বারা পুস্তক পাঠ করা এবং নানা প্রকার অক্ষর পড়ার দক্ষতা অজ্ঞান করা। এটিও পুরাতত্ত্বানুসন্ধানিগণের সাহায্যকারী।
- ৩২। নাটিকাখ্যায়িকাদর্শনম্—যাত্রাওয়ালাদের এক প্রকার কাব্য কিংবা নাটকভিনয় দেখানো।
- ৩৩। কাব্যসমতাপূরণম্—কোন কাব্যের কিংবা শ্লোকের একাংশ বললে তৎক্ষণাৎ তাদের অবশিষ্টাংশ পূরণ করে দেওয়া।
- ৩৪। পিটিকাযজ্ঞবাণাবকল্পাঃ—হস্তী, ঘোটক ও উষ্ট্র প্রভৃতির সাজ প্রস্তুত এবং যুদ্ধান্ত্র নিয়োগ-শিল্প। বহুবাজারের চীনা পাড়ায় উক্ত সাজের দোকান আছে। বিজ্ঞানের কল্যাণে যুদ্ধান্ত্র শিল্প যে বিদেশে কিরূপ উন্নতি লাভ করেছে জাপানের হিরোসিমার দিকে দৃষ্টিপাত করলেই তা স্পষ্ট দেখা যায়।
- ৩৫। তর্কুৎস্মাণি—এমিথ্র ও তার নৃশ শলাকার নাম তর্কু। এই তর্কু দ্বারা বহুবিধ খুল ও নৃশ নৃত্য প্রস্তুত করণ।
- ৩৬। তক্ষণম্—কাঠের কাখা। ছুতার-মিস্ত্রীদের জীবিকা।
- ৩৭। বাস্তবজ্ঞা—গৃহ-নিয়োগ কাখা। রাজমিস্ত্রীদের উপজীবিকা।
- ৩৮। রূপ্যর পরীক্ষা—সোনা, রূপা ও হীরক প্রভৃতি বিবিধ রত্নের পরীক্ষা করা। জহুরীরা এই বিজ্ঞার উপকারিতা জানে। বহু ধনী পরিবারের বাবুয়া এই বিদ্যায় পারদর্শী।
- ৩৯। ধাতুবাদঃ—সুওর্ণাদি ধাতুর সাক্ষ্য পরিহার করণ ও তার প্রস্তুত করণের বিধি।
- ৪০। মণিরাগজ্ঞানম্—হীরক প্রভৃতি রত্নের বর্ণ পরীক্ষা ও নিখল করণ প্রভৃতি জানা।
- ৪১। আকংজ্ঞানম্—পরীক্ষার দ্বারা কোথায় কোন বস্তুর বনি আছে, তা জানতে পারা। আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই পরীক্ষার প্রচলন আছে।
- ৪২। বুদ্ধবুদ্ধেদযোগাঃ—বুদ্ধ, লতা, গুণ্ডা, প্রভৃতি উদ্ভিদসমূহের রোপণ, সুরক্ষণ, বৃদ্ধিকরণ ও চিকিৎসা-বিষয়ক জ্ঞান। নার্সারী ব্যবসায়ীরা এই বিদ্যা জানেন।
- ৪৩। মেঘকুটলাবকুদ্ভবিধঃ—মেঘের লড়াই, মোরগের লড়াই, বটের লড়াই প্রভৃতি এ সকল খেলা এখন নেই। মুসলমান বাদশাহের সময় এই শিল্পের দ্বারা প্রভূত অর্থ উপার্জন হত।
- ৪৪। তক্ষসারিকাপ্রলাপনম্—পক্ষীদের বুলি শোনানো। পূর্বে এই শিল্পের অধিক প্রচলন ছিল। এখন সচরাচর দেখা যায় না।
- ৪৫। উদ্ভাদনম্—কৌশলে শত্রুর বাস উচ্ছেদ করা।
- ৪৬। বৈজ্ঞানিককৌশলম্—চুলের 'মৌচক' বৃদ্ধি করবার বিবিধ উপায়। পূর্বে খোচাগণ এ জন্ত ভৃত্য পোষণ করতেন। এখন 'সেলুন' বা করে তাতেই বাবুয়া খুশী থাকেন।
- ৪৭। অক্ষরমুদ্রিকাকখনম্—সাহিত্যিক লিপি-বিজ্ঞান। ইংরেজীতে 'কোড' শব্দের অর্থ অনেকেরই জানেন।
- ৪৮। স্লেচ্ছিতকবিকল্পাঃ—স্লেচ্ছ শাস্ত্র ও স্লেচ্ছ ভাষা জানা।
- ৪৯। দেশভাষাজ্ঞানম্—বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাষা পরিজ্ঞাত থাকা। মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও হরিনাথ দে বহু ভাষা জ্ঞাত ছিলেন। অধ্যাপক সুনীতিকুমার চাটোপাধ্যায় বহু ভাষা জানেন।
- ৫০। পুষ্পশাকটিকানিমিত্তজ্ঞানম্—পুষ্পশাকটিকা নামক বিজ্ঞার মূল উপকরণ জানা। পুষ্পশাকটিকা বিজ্ঞা কি তা আমরা জানি না।
- ৫১। যন্ত্রমাতৃকা—অল্প আয়াসে যন্ত্র নিয়োগ করবার জ্ঞান বিবিধ যন্ত্র নিয়োগ করা।
- ৫২। ধারণমাতৃকা—পূজার নিমিত্ত, ধারণের নিমিত্ত শাস্ত্রোক্ত রেখাময় যন্ত্র রচনার বিজ্ঞা।
- ৫৩। স্পাট্যম্—মণি-মুক্তাদি রত্নের কৃত্রিম নির্ণয় করা ও কৃত্রিম রত্ন প্রস্তুত করা। আধুনিক জহুরীদের এই বিদ্যায় পারদর্শী দেখা যায়। রত্নিম রত্ন আসল বলে বাতাবে চালায়ে দেন।
- ৫৪। মানদীকাব্যক্রিয়া—অস্ত্রের মনের ভাব হৃদয়ের দ্বারা প্রকাশ করা। এরূপ কৌতুক আর নেই।
- ৫৫। ক্রিয়াবিকল্পাঃ—একটি বাধা বহু উপায়ে নির্বাহ করতে জানা।
- ৫৬। চলিতকযোগাঃ—পত্র-প্রত্যাহার কৌশল। এক প্রকার বাজী। অনেকেরই করেন।
- ৫৭। অভিধানকোষচ্ছন্দোজ্ঞানম্—শব্দশাস্ত্রে পারদর্শী হওয়া।
- ৫৮। বস্ত্রগোপনানি—এক বস্ত্র থেকে অল্প প্রকার বস্ত্র দেখানো। অর্থাৎ কাপাস বস্ত্রকে রেশমী বস্ত্রে পরিণত করে দেখানো।
- ৫৯। দ্যুতবিশেষঃ—নানা প্রকার ভুয়া খেলায় দক্ষতা। বাঙলা দেশে এ বিদ্যায় বড় সমাদর।
- ৬০। আকংকৌড়া—এক প্রকার খেলা, অর্থাৎ আকংগ কৌড়া। আধুনিক যুগের সম্যাহন বিজ্ঞা এই শিল্পের অজ্ঞাতম শাখা।
- ৬১। বালকোড়নকানি—বালকদের লগ্ন নানা প্রকার খেলনা প্রস্তুত করা।
- ৬২। বৈনায়াসীনাঃ বিজ্ঞানাঃ জ্ঞানম্—বিনয় বা শালীনতা (modesty) বিজ্ঞা। বাঙলা দেশে আজ এই শিল্পকলাটির অত্যন্ত অভাব দেখা যাচ্ছে। ফলে অশ্রুততা ও নির্লজ্জতা অত্যন্ত প্রকট রূপ ধারা করছে। ভদ্র ও অভদ্র আর কোন পার্থক্য থাকছে না।
- ৬৩। বৈজ্ঞানিকানাঃ বিজ্ঞানাঃ জ্ঞানম্—যুদ্ধ ও রণে বিজয়লাভের বিশেষ শিল্প। বিরাট সৈন্য-সমাবেশ ও বহু পন্থা অবলম্বন সম্বন্ধে যুদ্ধে জয়ী হওয়া যায় না। এই শিল্প আরও হলে স্বল্প সংখ্যক সৈন্য থাকলেও যে কোন যুদ্ধে জয়ী হওয়া যায়।
- ৬৪। বৈতালিকানাঃ বিজ্ঞানাঃ জ্ঞানম্—এক প্রকার সঙ্গীত-বিজ্ঞা। সেকালে বহু রাজসভায় বৈতালিকদের সমাদর ছিল। সভার কার্যারম্ভে ও কয়েকটি বিশেষ লগ্নে বৈতালিকের প্রয়োজন হত।

জীবন, সাহিত্য ও দর্শন

শ্রীগরোজকুমার দাস

(দর্শনাধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ)

উদ্ভিখিত বিষয়ত্রয়ের সম্বন্ধ নির্ণয়কল্পে প্রাথমিক প্রয়োজন "সাহিত্য" শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থবোধ। বৈয়াকরণিক দৃষ্টিতে "হিত্য" অর্থাৎ নানা উপকরণের মেলন-বোধক যে শব্দ তাহাই "হিত্য"। বিশেষজ্ঞদের মতে সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে ভাব অভিব্যক্ত তাহা সম্বন্ধ-বিশেষ-স্বীকার বা পরিহার নিয়মের দ্বারা অনিয়ন্ত্রিত সাধারণ গ্রাহ্য। ("সম্বন্ধ-বিশেষ-স্বীকার পরিহার নিয়মান্বয়বসায়ঃ গরণেন প্রতীতৈবভিব্যক্তঃ") এই সাধারণ প্রতীতির বলে তখনকার সকল পরিমিত প্রমাতৃভাব অপনীত হইয়া উদ্বেলিত হয় অজ্ঞান-জ্ঞেয়-বস্তু-সম্পর্ক-বিস্তৃতি একটি অপরিমিত ভাব এবং সকল দ্রব্য বস্তুর মধ্যে একটি ভাবগত ঐক্য থাকিতে, এই ভাববসের দ্বারা অমুভূতি হয় ("সাধারণোপায়বল্যং তৎকালবিগলিত—পরিমিত প্রমাতৃভাব বশোদ্ভিষিতবেজ্ঞাস্তর সম্পর্ক শৃণাপরিমিতভাবেন যাত্রা সকল সম্ভবদস্যবাদভাজা...গোচরীকৃতঃ")। এই অপূর্ণ নৈর্ব্যক্তীয় রসের স্বরূপ-নির্ণয়কল্পে রূপকের ভাষায় সাহিত্যবৈদ্যিক দীর্ঘ ব্যাখ্যানে নির্দেশ করিলেন—"সমস্ত বিচার, বিতর্ক, উদ্দেশ্য সাধিত কথিয়া ত্রুক্ষানন্দ-আস্বাদনের সমুদ্র অমুভূতির উদ্ভেক বৈরা অলৌকিক চমৎকারকারী (ত্রুক্ষাস্বাদ-সহোদর) এই রস, রসের আভাস রস ("অগ্ন্যং সর্বমিব তিরোদধং ত্রুক্ষাস্বাদমিবানু-বয়ন অলৌকিক চমৎকারকারী...রসঃ")। অতএব সার কথা এই তাহাকেই "সাহিত্য" নামে অভিহিত করা যায় যাহাতে রসামু-তির মধ্যস্থতায় হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের যোগ সাধিত হয়। কারণ, যথাযথ রস ভিন্ন শব্দ কিছুতেই মানুষের সহিত মানুষের মেলা-বরণ হয় না। "সাহিত্য"ই এই সেতুবন্ধ রচনা করিতে পারে। যাই এককপ আভাস পাই "সভা" শব্দটির মধ্যে। "সভা" শব্দটি খানেকি প্রয়োজ্য যেখানে অভা, যেখানে আলোক বিচ্ছুরিত হয়। আলোক ক'র চতুষ্কর আলোক নয়—এ যে হৃদয়ের আলোক, প্রীতির, লোক, অদ্বৈতক উপসন্ধির আলোক। এই আলোকেই মানুষের রূপ, সত্যরূপ প্রকাশিত হয়। এই জগৎ প্রাচীনতম যুগের সেই যুগ্মশী প্রাথনা নবযুগের সকল সাংস্কৃতিক মেলন-চেষ্টায় আজও বি-প্রেরণারূপে কাজ করিয়া চলিয়াছে—

"তত্ত্বঃ পূম্বপাবু সত্যদ্বায় দৃষ্টয়ে"—"হে জগতের পোষক দিত্যমণ্ডল! সত্যদ্বায় দৃষ্টির জঙ্ক (সত্যের যে মুখ হিরণ্য পাতে চ্ছাদিত রহিয়াছে) তাহা অপসারিত কর।" ইহাই নবযুগের স্তব্ধতম বাণী—"হে মানব, তোমার আবরণ উন্মোচন কর, তোমার উদার, উন্মুক্ত স্বরূপ তাহাই প্রকাশ কর। 'তোমার একলা পিনের' আবরণ হইতে মুক্ত হইয়া 'তোমার সকল আপনের সত্যে কাশিত হও,' সেইখানেই তোমার মুক্তি।"

তবেই দেখিতেছি, মানুষের প্রকাশের আলোক নিজ একাকিত্বের দ্বারা আবদ্ধ নয়, সে আলোক পাই সকলের সহিত মেলাতে। বিতের রাজ্যের এক আর একে পাই হই, কিন্তু আধ্যাত্মিক জগতে ক' আর একের যোগফল হৃদয়ের পরিবর্তে হয় তিন—কোথা হ'তে! আকস্মিক ও অদৃষ্টপূর্ব এক তৃতীয় পক্ষের আবির্ভাব।

আধ্যাত্মিক বা নৈতিক অনুশাসনের রাজ্যে যেখানেই একান্ত ভাবে হৃদয়ের সংমিশ্রণ বা মেলন, সেখানেই স্বতন্ত্রক অর্থাৎ সত্য ও নীতি-শাসন-বিধায়ক বরণ তৃতীয় পক্ষরূপে বিস্তারিত ("বরণস্বতীয়ঃ") স্বতন্ত্রে এই উচ্চাসক্তি সমর্থন লাভ করে ভাষা ও টীকার যুগে, ভাষা-টীকার প্রাথমিক ভাষায় এবং অধিকতর ব্যাপক অর্থে— "নাপি স্বার্থমাত্রপরতৈব পদানাম্। তথা সতি ন ব্যাক্যার্থপ্রত্যয়ঃ সত্যং" অর্থাৎ "ব্যাক্যান্তর্গত পদ-সমুদায় একান্ত নিজস্ব, স্বীয় স্বীয় অর্থ প্রকাশ দ্বারাই সার্থকতা লাভ করিতে পারে না। তাহা যদি পারিত তবে কোনও সম্পূর্ণ ব্যাক্য-বোধ হইতে পারিত না।" কারণ একটি ব্যাক্য এক অর্থও, সমস্ত সত্য, সমস্ত মাত্র নয়। ইহা এক অর্থপূর্ণ বা এক প্রয়োজন নিয়ন্ত্রিত তাৎপর্যজনিত সত্য। ইহার অন্তর্গত পদগুলি এক নৈর্ব্যক্তিক "আবাক্ষ্য" ও "তাৎপর্য" বা তাৎপর্য অথবা পরার্থপরতা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও একত্রীকৃত। ভাবার্থ এই যে, পদসমুদায়ের স্বার্থ-(মাত্র) পরত্যয় কোনও একটি ব্যাক্যার্থপ্রত্যয়, সম্পূর্ণ ব্যাক্যও রচনা করা যায় না, স্বার্থ-(মাত্র) পর ব্যক্তি সমূহের সমাবেশে কোনও সমাজ-বন্ধন রচনা করা ত দূরের কথা। এই মেলনতত্ত্ব যেখানে, যে পরিমাণে অবজ্ঞাত বা ক্ষুণ্ণ হয় সেখানেই মানুষের সত্য পরিচয় সেই পরিমাণে অজ্ঞান বা ব্যাহত হয়। এই তত্ত্বের গভীরতম উপলব্ধি পাই ভক্তসাধক বঙ্কিমের ব'হুশ্ললভ ভাগবত দৃষ্টি ও উক্তির মধ্যে:—

"প্রীত একেলী বার্থ মহাসিদ্ধি বিহী দিল হোয়।

এদ পু'মারৈ বৃন্দকো গতিমিলে সংজোয়।

অকেলবৃন্দ পছঁচৈ নহী স্বর্থে পংখ জীবজোয়।

পংখ ভব ভের একহোয় দরশ দয়া প্রভু তোর।"

"একেবার প্রেম ত বার্থ। যদি বিন্দু বৃন্দে সিদ্ধির বিষয় জাগিয়া থাকে তবেই একটি বিন্দু ডাক দেয় অপর সকল বিন্দুকে, কারণ সবাই এক হইলেই দ্রোতরূপে চলিতে পারে বহিয়া অর্থাৎ তাহাতে মেলে গতি। একেলা একটি বিন্দু ত পৌছিতেই পারে না। পথের ব্যবধানই ফেলে শুকাইয়া তাহার সব শক্তি ও ভাবন। আর সব বিন্দু এক হইলে, সেই পথকেই পারে সে আপন প্রাচুর্যের বলায় ভাসাইয়া দিতে। হে প্রভু, তখন তোমার দয়াতেই মেলে তোমার দরশন।" "এই মেলার মধ্যে যে নিয়ম বা সংসমের অনুশাসন রহিয়াছে, তাহার যোগেই সত্যের শাস্তরূপ এবং সত্য শাস্ত্র অতএব শিবম্। আবার যিনি শিবম্ তাঁর মধ্যেই অদ্বৈতম্ পরিপূর্ণ ভাবে প্রকাশমান। মঙ্গলই শক্তিবোলে সকল ঐক্যবন্ধন বা সংহতির প্রতিষ্ঠানভূমি এবং বিরোধ বা বিচ্ছেদ অমঙ্গলেরই নামান্তর। এই জগৎ বোধ করি মহারাজ অশোক তাঁর সুপ্রসিদ্ধ দ্বাদশ শিলালিপি অনুশাসনে স্বীয় আধ্যাত্মিক তথা রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের অভিজ্ঞতালব্ধ যে সারগর্ভ-বাণী জনসমাজে প্রচার করিয়া

* শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয়ের উদ্বৃত্ত পাঠ ও ব্যাখ্যান গ্রন্থ।

দিয়েছেন তাহা এখানে উল্লেখযোগ্য—“সমবায় এবং সাধুঃ” অর্থাৎ সহতিই পরমক্ৰম ও পরম ধর্ম।

দর্শনের পারিভাষিক ও ব্যবহারিক অর্থ

প্রথমতঃ, “দর্শন” শব্দটির একটি কাব্যিকরী সংজ্ঞা নির্দেশ করা এক্ষেপে অপরিহার্য হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এক্ষেত্রে যে “দর্শন” শব্দটির যৌগিক বা যোগকট অর্থ এবং তার ক্রম-বিবর্তনধারা অনুধাবন করার চেষ্টা—স্থান, কাল ও অধিকার বিবেচনায়—সর্বথা পরিত্যজ্য। দর্শন বিশেষজ্ঞদের অনুসরণ করিয়াই বলিব যে তত্ত্ববিজ্ঞান অনুশীলন ক্ষেত্রে—ইংরেজী philosophyর প্রতিলিপিরূপে—সংস্কৃত সাহিত্যে “দর্শন” বা “দার্শনিক” শব্দটির প্রয়োগ অতিবিবল, নাই বলিলেও মন্দ। তবে আমরা যে সাধারণ ভাবে “দর্শন” শব্দ ব্যবহার করি তাহার বৈকল্পিক অর্থনিচয় এই ভাবে তালিকাভুক্ত করা বাইতে পারা :—

(১) প্রথমতঃ, ঐন্দ্রিয়িক বা চাক্ষুষ জ্ঞান (২) মনশ্চক্ষুঃ দ্বারা দ্রব্যসংস্পর্শ বা অন্তঃকরণ-বৃত্তিসকল নিরীক্ষণ (৩) ধ্যানের দ্বারা বস্তুবিশেষের উপলব্ধি বা ধ্যানজ্ঞ প্রমাণ, যেমন রামায়ণে আছে—“কষ্টা বৈ ধ্যানচক্ষুঃ”—অথবা রামায়ণের ব্রহ্মবৃত্ত-ভাষ্যে যেমন পাই, “জীবনা-প্রকর্ষান্ দর্শনীয়রূপতা” ধ্যান বা চিন্তনের অধিষ্ঠিত বিস্তারিত উপলব্ধি হইতে যে দর্শন-রূপের উদ্ভব হয় (৪) অলৌকিক অল্পভূতি বা সমাধিজাত-প্রজ্ঞা। এই অর্থ-সমূহ-ব্যতিরেকে উত্তরকালে “দর্শন” শব্দটি বিচার, বিশ্লেষণ, সমীক্ষণ-প্রসূত বিশিষ্ট মতবাদ, এই অর্থে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। অতএব অর্থক্রিয়াকারিত্বের প্রমাণ প্রয়োগে “দর্শন” এই অর্থই গ্রহণীয়—মতবাদ বা চিন্তা-পদ্ধতি দ্বারা ঐন্দ্রিয়-লব্ধ জ্ঞানকে মননের আনুকূলে, ঐন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের সহযোগে পরীক্ষিত ও পরিপুষ্ট করিয়া ভাষায় প্রকাশ ও প্রবলভাবে জ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রসারিত করা। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রোক্ত জ্ঞান, অতীন্দ্রিয় বা অলৌকিক সত্য উপলব্ধি, অলৌকিক জ্ঞান বা প্রজ্ঞার অনধিকার প্রবেশ। কারণ, যখনই এই অলৌকিক দর্শন বা জ্ঞান ভাষায় প্রকাশ করি তখনই তাহা আবিষ্কৃত, বিতর্ক সত্য অংশতঃ বিনষ্ট হয় এবং শব্দচাচাচার্যের ভাষায় বলিতে হয় সত্য ও মিথ্যা সমিশ্রণ পূর্বক প্রবর্তিত হয় এই লোকব্যবহার (“সত্যানুতে মিথুনীকৃত্য...অয়ং লোকব্যবহারঃ”)।

অতএব দর্শন শব্দের ইতিবৃত্ত হইতে প্রতীয়মান এই হয় যে, লোকসিদ্ধ প্রণালীলব্ধ যে লৌকিক জ্ঞান (এবং বিশেষ অর্থে বিজ্ঞানও অন্তর্গত), তাহা দর্শনের একমাত্র উপজীব্য। এই জন্যই ব্যাপক অর্থে জীবনের সহিত দর্শনের নাড়ীর যোগ—উভয়েই অঙ্গাঙ্গি-সম্পর্কে সম্মিলিত। চিত্রাঙ্কিত অনুলেখনে সমন্বিত জিজ্ঞাসার স্বীকৃতিতে “জীবন”কে স্থাপিত করিলে তলদেশের দুই কোণে যথাক্রমে “সাহিত্য” ও “দর্শন” স্থান পাইতে পারে। কোণদ্বয়স্থিত দুইটিই জীবনের গমন-গৃহাঙ্কিত “জিজ্ঞাসার” সজ্জাত ও সর্বাত্মক এবং এই জিজ্ঞাসার সর্বশেষ নির্বাচন (definition) “জীবন-যোনি-প্রবৃত্তি” (instinctive activity), এই অভিজ্ঞানে। বিচার ও মীমাংসা-সম্প্রদায় জ্ঞানের উৎস-স্বরূপ এই যে জিজ্ঞাসা, তাহার জীবন-পুরুষের প্রবৃত্তির যথোপযুক্ত সন্ধান পাই, ইহার প্রাপ্যস্বার্থ ও জৈব প্রেরণার। সাংখ্য-দর্শনে বলা হয় যে বোধ বা জ্ঞান প্রাকৃতিক বিকারের অঙ্গগ্রহ বা

পশ্চাদ্গ্রহণ প্রসূত ফলমাত্র (“বশেতনাশঙ্কোরমুগ্রহঃ তৎফলং প্রমাণ বোধঃ”)। এই উক্তিটির যেন প্রতিধ্বনি করিয়াই উনকিশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সোরেঁ কিএর্কাগার্ড (Soren Kierkegaard) নামক এক ডেনমার্ক দেশীয় দার্শনিক বলিয়াছেন—“We live forwards but understand backwards” অর্থাৎ “আমাদের জীবনের গতি পুরোভাগে কিন্তু অবগতি পশ্চাদ্ভাগে। জীবন আগ্রহাঙ্কক, চিন্তন অগ্রহাঙ্কীয়ক।” ইংরেজীর “reflection” শব্দটির মৌলিক অর্থ এই পরাবৃত্ত-গতিরই ইঙ্গিত করে, জ্ঞান বা চিন্তন-ক্রিয়া সম্পর্কে। বিচার, মীমাংসা বা চিন্তনের সহজ-ধারা যেন শার্দূল-বিক্রোড়িত গতিচ্ছন্দ।

জীবন ও জিজ্ঞাসা

জীবনের ভূমিকায় নিখিল জ্ঞানের উৎসভূত জিজ্ঞাসার স্থান-নির্দেশ-কল্পে বাচস্পতি মিশ্র তাঁহার “ভ্রামতী” টীকায় বলিয়া গিয়াছেন—“জিজ্ঞাসা সংশয়ের কাষ্য এবং (সেই অধিকার) তৎ-কার্যভূত সংশয়ের সূচনা করে। পরন্তু সংশয়ই (সকল) মীমাংসার সূত্রপাত করে।” (“জিজ্ঞাসা তু সংশয়স্ত কাষ্যমিতি স্বকারণং সূচয়তি। সংশয়স্ত মীমাংসারমুৎ প্রযোক্তব্যাত”) প্রতীচ্য দর্শনও দেখি কেহ বলেন তত্ত্ববিজ্ঞান বা দর্শনের ভ্রমক বিশ্বয় (“wonder”), আবার কাহারও মতে তাহা সংশয় (“doubt”)। প্রথম উক্তিটির সম্প্রসারণ দেখি কবি কোলরিজের বাক্যে—“All our knowledge begins and ends in wonder; the first is the child of ignorance, the last is the parent of adoration”—অর্থাৎ “আমাদের সমস্ত জ্ঞানের উৎপত্তি বিশ্বয়ে এবং বিশ্বয়েই তার পরিণতি। প্রাথমিক বিশ্বয়টি অজ্ঞানতার সন্ততি, প্রান্তিক বা অন্তিম বিশ্বয়টি অর্জনের প্রসূতি।” দর্শন, বিচার, বা মীমাংসার মূলভূত কারণ বাহাই হউক না কেন, একথা সর্ববাদিসম্মত যে মানুষ জীবনের সর্ববিভাগে শাস্তি ও আশ্রয় অন্বেষণ করে এবং সেই কারণেই এই সংশয় ও জিজ্ঞাসার অশান্তি সভয়ে পরিহার করে। তাই চিন্তার রাজ্যে ইহার অস্পৃশ্যজাতির মধ্যে গণ্য; এবং তৎসম্পর্কে চিন্তার আভিজাত্য ও অভিজ্ঞানকে প্রতিপদেই পরাভব স্বীকার করিতে হয়। সত্যসক যে ব্যক্তি এই দুর্গম পথের যাত্রী তাঁহাকে সংশয় ও জিজ্ঞাসার অবশ্যজাবী অনিশ্চয় ও অস্বস্তি বরণ করিয়া লইলেই হইবে। বাটরাও রাসেল এক স্থানে বলিয়াছেন—“Men fear to think as children fear to go into darkness”—অর্থাৎ “শিশুরা যেমন অন্ধকারে ভয় পায়, পরিণত-বয়স্ক মানুষও তদ্রূপ (নিরত্ন) চিন্তাকে ভয় করে।” রাসেলের মত সংশয়বাদী নাস্তিকের এ ক্ষেত্রে কিছু বলা অশোভন এবং অনধিকারচর্চা বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু যয় গীতারকার এবং অজ্ঞাত ধর্মচাচাধ্যাপক যে কেবল তত্ত্বজ্ঞে ইহার মূল্য স্বীকার করিয়াছিলেন তাহা নয়; ধর্মজীবনের অন্ততম অপরিহার্য সাধনজ্ঞানে প্রণিপাত, সেবা, অভ্যাস প্রভৃতির সহিত একযোগেই “পরিপ্রসঙ্গের” উল্লেখ করিয়াছেন। কথিত আছে যে, অধ্যাপকদেবী সুবিন্যাস দার্শনিক হেগেল (Hegel) অজ্ঞাত ধর্মনিষ্ঠ, সদাচারী, সুধৈর্যাবলম্বীদের দ্বারা ধর্মমন্দিরের যবনিকার উপাসনার যোগদান করিতেন না। পক্ষান্তরে সেই

সময়ে তাঁহার গৃহকোণে সমাসীন হেগেল তীব্র বিশ্ববিস্তৃত প্রেরণাচ্ছিন্নতা বর্ণনা করিতেন। এই অনাচার ক্রমেই তাঁর ধর্মভীরু পরিচায়িকার পক্ষে মধ্যস্থিত হইয়া উঠিল। অবশেষে তাঁহার পারলৌকিক সঙ্গতি সম্বন্ধে নিবাস হইয়া এক দিন সমস্ত্রমে তার মধ্যবাহ্য হেগেলকে জানাইলে জ্ঞানতপস্বী হেগেল স্মিতহাস্তে উত্তর করিলেন—“ভয়ে, অসুখের চিন্তা (জ্ঞান-সাধনা) ও ঈশ্বরোপাসনা” [“Denken ist auch Gottes dienst”—“Thinking is also Divine Service”]

জীবন-জিজ্ঞাসা-সম্ভূত দর্শনের চলমান ধারা

তবেই দেখা যাইতেছে যে, জিজ্ঞাসা মানব-জীবনের আকস্মিক উপস্থাপন মাত্র নয়, তাহাও চিরন্তন উপস্থাপন। বস্তুতঃ পক্ষে উপচয়মান জিজ্ঞাসা আশা ও আনন্দ উভয়ই সূচিত করে, সংশয়-জিজ্ঞাসা-নিরূপণ জ্ঞানের যে শাস্তি তাহা বিস্তার, প্রেতভূমির শাস্তি। আমাদের মধ্যে জাগ্রত থাকুক অসমাহিত চিন্তের সেই অনিবার্য জিজ্ঞাসা, যাহা মানবাত্মার স্বাস্থ্যের নিশ্চিত লক্ষণ। এই কারণেই জীবন-জিজ্ঞাসা-সম্ভূত দর্শন—কি ভারতীয়, কি ইউরোপীয়—তাহার সাধনায় একটি চলমান ধারা আছে। ভারতীয়-দর্শন-ক্ষেত্রে ইহার শাস্ত্রীয় বা ঐতিহাসিক নজীর পাঠ পায়েদেব ঐতরেয় ব্রাহ্মণে। ব্রাহ্মণ-ঋষি-তনয় শ্রুতী গর্ভজাত মহীদাস ছিলেন ইহার রচয়িতা। শিলা ও দীক্ষা বিষয়ে পিতা কর্তৃক অবজ্ঞাত হইয়া জ্ঞানভিক্ষু পুত্র মাতার নির্দেশে আদিমাতা বনুসুন্দরায় শরণাপন্ন হইলেন। মাতা মহীর দীক্ষায় দক্ষিত সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত আপনাকে “মহীদাস” এবং “ঐতরেয়” বা “ইতরাপুত্র” অর্থাৎ “ব্রাহ্মণেতবা শ্রুতীমাতার পুত্র” এই নামকরণেই স্বীয় গৌরব অক্ষুর বাধিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মণ-ধর্মের ইতিহাসের ভূমিকায় এই “ঐতরেয় ব্রাহ্মণ” প্রাগৈতিহাসিক তথা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ “ভারত-পদ্মে”র এক অপূর্ণ ক্ষয়-ভিলক রচনা করিয়া গিয়াছে। ইহারই এক অগ্ন্যাত আধ্যাতিকায় রূপকের ভাষায় প্রহরকার ভারতীয় সংস্কৃতি ও ধর্ম-সাধনার তথা দর্শন-সমাসার মধ্যবাহ্য বাক্য করিয়া গিয়াছেন। কথিত আছে, ব্রাহ্মপুত্র রোহিত দীর্ঘকাল পর্য্যটন করিয়া ক্লান্ত হইয়া, বিশ্রাম-লাভের আশায় যখন গৃহভিত্তিতে চলিয়াছেন, ব্রাহ্মণ-বেশী ইন্দ্র তাঁহার সম্মুখীন হইয়া এই প্রত্যাদেশ করিলেন—“হে রোহিত, চিবকালই ভুলিয়া আসিতেছি যে, যে ব্যক্তি চলিতে চলিতে শ্রান্ত, তাহার স্ত্রী বা সৌন্দর্যের অস্ত্র থাকে না; শ্রেষ্ঠ জনও যদি চলিতে বিমুগ্ধ হয় সে অশোগামী, অপদার্থ হইয়া যায়; আর যে চলে স্বয়ং ইন্দ্র তার সখা ও সহচর হন;—অতএব হে রোহিত চলিতে থাক, চলিতে থাক।”

“নানা শ্রান্তায় শীরস্তি ইতি রোহিত শুক্রমা

পাপো নৃষবরো জনঃ ইন্দ্রইচ্ছন্তঃ সখা।

চরৈবেতি, চরৈবেতি।”

“যে চলে, তাহার প্রতি পরক্ষণে পূর্ণিত হইয়া উঠে তাহার চলার পথ, বৃহৎ বৃহত্তর ফললাভ করে তাহার আত্মা। মুক্ত পথে চলার প্রমে হতবীধা হইয়া করিয়া পড়ে তাহার যত পাপক্লেশ; অতএব অগ্রসর হও, অগ্রসর হও।... কারণ নিদ্রাতুর হইয়া শয়ন করাই কলিযুগ, জাগরণই দ্বাপর, গাত্রোত্থান করিয়া দণ্ডায়মান হওয়াই ত্রেতা এবং অগ্রসর হওয়াই সত্যযুগ; অতএব অগ্রসর হও, অগ্রসর হও। যে চলিতে থাকে, সেই অব্যতলাভ করে। চাহিয়া দেখ স্বর্ঘ্যের কি

আলোক-সম্পদ, কারণ সে যে সূর্যের প্রারম্ভ হইতে এক দিনের জন্ম চলিতে চলিতে তন্ময়িষ্ট হয় না। অতএব হে রোহিত, অগ্রসর হও অগ্রসর হও।”

“চরন বৈ মধু বিস্কতি চরন স্বাস্থ্যমুদ্ববনম্।

স্বর্ঘ্যস্য পশ্য শ্রেমাণঃ যো ন তন্ময়তে চরণ।”

চরৈবেতি চরৈবেতি।”

ভারতীয় দর্শন ও ধর্ম-সাধনার এই মনোজ্ঞ ব্যাখ্যান একাধারে এক প্রাচীন, অথচ এত নবীন। “ইহাই ভারতের সনাতন পন্থা—অতএব ইহা অজতনজীবনোপযোগী হইতেই পারে না” এই কথা মনোবৃত্তি সত্যাসুসন্ধিৎসার চরম পরিপন্থী। অথচ অর্থবোধের কুৎস স্ববি “সনাতন” শব্দটির মনোরম ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“সনাতন মেনমান্তরতাত্ত্ব্য স্যাদ পুনর্ব্বহঃ”। “ইহাও বলা হয় সনাতন কিন্তু অষ্ট ইহা নবজীবনের সঙ্গীত”। এই স্ববিবাক্যের সমর্থনে নিশ্চয়ই বলা যাইতে পারে যে, স্বরণ্যভীত যুগের এই “চরৈবেতি” দীর্ঘ বিশ্বস্তির অক্ষয় হইতে মুক্তিলাভ করিয়া নবজীবন পাইয়াছে, বসন্তোষ্মের গায়ে পড়িয়া কৃষি পল্লবনের সখা হৈ। পাথে চলা তত তোমায় পান্ডুর”। এই কথাটির কথাটি ভল্টমানের (Walt Whitman) “Song of the Open Road”এ এই চরিত্রের মধ্যে—

“Allons ! Whoever you are,

come travel with me !

Travelling with me you find

what never tires.

* * *

Be not discouraged, keep on, there

are divine things, well envelop'd.”

ওরের রাজ্য হইতে আত্মার স্রোতঃ বা

অভয়-লোক প্রাপ্তি

জ্ঞান-পরিপন্থী যে অজ্ঞান সকল অনর্থক মূল, তাহার অত্যাচার সমূলে বিনাশ করিতে হইলে মানুষ যে অধ্যাত্ম-সম্পদের অধিকারী তাহার জ্ঞানই জীবনের মুখ্য প্রয়োজন, পরম-পুরুষার্থ। মানব-সত্যতার প্রথম উন্মেষের সময় অথবা আদিম অসভ্য অবস্থা হইতে এই অজ্ঞানতা-প্রসূত ভয়-প্রণোদিত স্তব ও আরাধনা, প্রশস্তি ও প্রায়শ্চিত্ত সর্বত্র চলিয়া আসিতেছে এবং ধর্মভীরুর ইতিহাস প্রথম দোপানরূপে পরিগণিত হইতেছে। কেহ বলিলেন, জগৎ ভয় হইতেই দেবতাদের প্রথম সৃষ্টি, যথা, Lucretius—“It was fear that first made gods in the world.” কেহ বলিলেন—“fear is the mother of all morals” অর্থ “ভয়ই সমস্ত পাপ-পুণ্য-জ্ঞানের প্রসূতি”। স্বর্ঘ্যের সংহিতাভাষ্য এই ভাবের স্তব, স্তুতি, প্রার্থনায় পরিপূর্ণ। কোথাও অর্ঘ্য, কোথাও বায়ু, কোথাও ইন্দ্র, কোথাও বরুণ প্রভৃতি দেবগণ ভয়-বিহ্বলচিত্ত উপাসক কর্তৃক অভিনন্দিত ও পূজিত হইতেছেন। এই ভয়-শাসিত রাজ্যের পরিধি হইতে বিস্তৃত হউক, ইহার একটি অবধি আছে এবং সেই সীমানির্দেশ-কল্পে কঠোপনিষদের স্ববি বলিলেন :—

[৪০২ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য]

“দেশ-বিশেষ হইতে অতীত বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে মানব জাতির পত্র আসিতেছে, আমরা কি তাহার উত্তরে দু’টি চারটি চিঠি চিঠি ইংরেজি খবরের কাগজ লিখিব? সকল দেশ অসীম কালের পথে নিজ নিজ নাম খুঁদিতেছে, বাঙালীর নাম কি কেবল দরখাস্তের দ্বিতীয় পাত্তেই লেখা থাকিবে? শুষ্ক অদৃষ্টের সহিত মানবজাতির সংগ্রাম চলিতেছে, দৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর দিকে দিকে শৃঙ্গধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছে, আমরা কি কেবল আমাদের উদ্দেশ্যের মাঝের উপরকার লাউ-কুমড়া হইয়া মরুভূমি ও আপীল চালাইতে থাকিব?”

প্রায় ষাট বছর আগেকার এই ডাক, এর আগে রামমোহন মনুস্মৃতি ভূদেব বসু এবং এর পরে হরীন্দ্রনাথ রামকৃষ্ণস্বর্নর বাঙালি দেশের কিছু কথা পৃথিবীর মানবসমাজকে শুনিয়েছেন কিন্তু তাই কি যথেষ্ট? সৃষ্টির আদিবাল থেকে অসংখ্য পৃথিবীর জ্ঞান-ভাণ্ডারের পূর্ণ উত্তরাধিকারী আমরা, সে উত্তরাধিকারের মর্যাদা আমি রাখতে পারছি বই? তার ভাণ্ডার দরকার মননশীলতা, ছাপা বই শুধু ইঙ্গিত দেয়, সেই ইঙ্গিত কুমুদারী মানুষকে ভারতে হয়, তবেই মানুষ কিছু দান করতে পারে। আজকের দিনে অসংখ্য বই সারি-সারি সাজানো রয়েছে চার দিকে, কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ, কোনটা পথ্য, কোনটা অপথ্য—এর মাপা থেকে নিজের ক্ষমতা ও প্রয়োজন মত বাছাই করে কাজে লাগানো সাধারণ পাঠকের কাজ নয়; এর জন্তে প্রয়োজন সমালোচকদের সাহায্য। নিভৃত সাদনায় স্মৃতি-স্থলে বেরম্বর উদ্ভূত হয়েছিল কিন্তু তাকে সর্বজনগ্রাহ্য করতে পেরেছেন সারণ তাঁর টাকার সাহায্যে, বেনাস্থ্যজকে সহজ করেছেন শঙ্কর-রামায়ণ, পুরাণভাগবত ব্যুত্থেও নীলবর্ন প্রভৃতির সমালোচকদের নির্দেশ প্রয়োজন হয়েছে। ইংল্যান্ডের সেন্সপিয়রকে সহজ ও বিশদ করেছেন হাজার খানেক টাকার, ব্রাউনিংকে ব্যুত্থে ও বোকাতে ব্রাউনিং-চক্রের কাজ এখনও শেষ হয়নি। পৃথক পৃথক কবিদের কাব্যরঙ্গ ছন্দসম করবার জন্তে যেমন সমালোচকের প্রয়োজন, পৃথিবীর পুস্তক-গহনে পথ খুঁজে পাবার জন্তেও তেমনি তাদিকে দরকার। এ যুগে বইকে বাদ দিয়ে কোনও মানুষের চলে না, চলা উচিত নয়।

এক জন বিখ্যাত ইংরেজ মনীষী বলেছেন—পৃথিবীর বাবতীয় বিশিষ্ট লোকের অভ্যাস হচ্ছে অবিরাম বই পড়া। এই অভ্যাস ছাড়া সাধারণ থেকে বিশেষ হয়ে ওঠার আর কোনও পথ নেই। বেকল বলেছেন, ‘Reading makes a full man; conversation a ready man writing an exact man.’ অর্থাৎ গোটা মানুষ হতে হলে পড়া চাই। বেকন “গোটা” বলতে যা বুঝেছেন প্রভূত অধ্যয়ন ও বইয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকলে তা হবার জো নেই। বই পড়ে যে জ্ঞান লাভ হয় ভগবদন্ত প্রতিভার বলে তা আপনা থেকে অর্জিত হয় না; অতি মনষী দু’এক জন মানুষ হয়তো নিজস্ব একটা পথ বের করতে পারেন, কিন্তু যখন আদিবাল থেকে যুগ যুগ ধরে মানুষের সমবেত চেষ্টায় প্রশস্ত পথ প্রস্তুতই রয়েছে তখন চেষ্টা করে নতুন পথ গড়ার সার্থকতা কি? মানুষের জীবন সৌম্যবদ কিন্তু জ্ঞান অনন্ত, এই অনন্ত কালের সমুদ্রে সাধারণ পাঠকদের ভাসবার ভেলা হচ্ছেন টাকাকাররা, সমালোচকরা ধীরে নিজেরা

সমস্ত দাখিল নিয়ে অপরিণীত বই বাক্য করে তলি হুগ্ম পথকে সাধারণের ব্যবহারোপযোগী করে তোলেন, ধীরে গন্ধমান বহন করে আনেন না, সেখান থেকে বিশ্লেষণযোগ্য মূল্যবোধ নিয়ে বের করে এনে সকলকে দান করেন। জ্ঞানের ক্ষেত্রে—সাহিত্যের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ হওয়া দরকার এমনটি আর জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই নয়।

ইংরেজী সাহিত্য বা পৃথিবীর অজ্ঞাত সাহিত্য আমাদের আলোচনার বিষয় নয়। বাংলা সাহিত্যের অপেক্ষাকৃত বিরল-অল্প অংশে যথার্থ পথনির্দেশ করায় লোকেরও অভাব আছে। অতীতে যেখানে বনস্পতির বাহুল্য সেখানে আমাদের ভয় নেই, কারণ আমাদের অতীত অতি দুরবর্তী নয়। বৌদ্ধ গান ও দোহা বা চর্যাপদে আমাদের সুর। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, উষ্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচি, উষ্টর হুত্মদ শহীদুল্লাহ ও শ্রীমতীমোহন বসু এই কৃতপাত যুগের মত দূর সম্ভব জ্ঞাতব্য তথ্য আমাদের দিয়েছেন। আধার ত্রিবিধ থেকে সংগৃহীত মণিগুলি ও কালি-কুলি আবর্জনার আবরণ মুক্ত হয়ে ঘিরে ঘীর স্বকীয় উজ্জলতায় প্রকাশ পাচ্ছে। তার পর শ্রীবৃককীর্তন বাংলা ভাষার আদিতম খাটি নিদর্শন নিয়ে পণ্ডিত বসন্তরঞ্জন রায় সিংহবল্লভ মশায়ের চেষ্টায় আমাদের আভ্যন্তরীণ হয়েছে। এর পর বাংলা সাহিত্যে পদাবলী-শাখা, মংগল কাব্যশাখা ও ভক্তনাম শাখা জড়াজড়ি হয়ে আছে। বিদ্যুৎ-চিহ্ন ছাড়িয়ে সাধারণের ব্যবহারে উপযোগী করে দিয়েছেন নীলবর্তন মুখোপাধ্যায়, হরীন্দ্রনাথ মল্লিক, সারদাচরণ মিত্র, কালীপ্রসন্ন কাব্যশাসন, নগেন্দ্রনাথ বসু, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, নটিনীকান্ত ভট্টশালী, দীনেশচন্দ্র সেন, নগেন্দ্রনাথ বসু, যোগেশচন্দ্র রায়, দত্তীশচন্দ্র রায়, অমূল্য বিদ্যাবাস, সুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায় ও হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

বাঙ্গালী পাঠকেরা চেষ্টা করলে এখন বিভাপতি, চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানদাস, রায়শেখর, গোবিন্দদাসের পার্থক্য বুঝতে পারবেন। রমাই পণ্ডিতের শৃঙ্গপুংগ, মাসিক গাংগুণী ও ঘনরামের ধর্মমংগল, কাব্য হরিন্দ্র ও বিজয় গুপ্তের মনসামংগল, কুন্তিবাস ও জগৎরামের রামায়ণ, কালীদাস ও শ্রীকর নন্দীর মহাভারতে, কৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিনী ও শ্রীকৃষ্ণবিজয়ের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে ফেলবে না। তাই সহজেই বলতে পারবে যে, চট্টোপাধ্যায় যেমন পদাবলী-শাখার শ্রেষ্ঠ কবি, মংগলকাব্যে তেমনি মুকুন্দরাম চক্রবর্তী কবিকংকণ, বলতে পারবে কালীদাস দাস অম্বাবাদে অতুলনীয়, বলতে পারবে ভারতের প্রথম নিখুঁত ছন্দ ও শব্দশিল্পী। তার পর এসেছে চৈতন্য-যুগ—বাংলা কাব্য-সাহিত্যের রৌপ্যযুগ। এই যুগে জীবনী-শাখার বৃন্দাবন দাস, লোচন দাস, কৃষ্ণদাস কবিরাজ; পদাবলী-শাখার বাসুদেব ঘোষ, গোবিন্দ দাস সম্বন্ধ করেছেন বাংলা সাহিত্যকে। তার পর মাঝখানে রামপ্রসাদ ভারতচন্দ্রের প্রায় সমকালে বাংলা দেশে এসেছে কবির যুগ—অপেক্ষাকৃত অন্ধকার যুগ। এই অন্ধকারের আলোকপাত করে গেছেন কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। ওদিকে পূর্ববাংলায় যে অপকরণ কাব্যকাব্য-সাহিত্য গড়ে উঠেছিল—চন্দ্রকুমার বসু, দীনেশচন্দ্র সেনের চেষ্টায় সে অপূর্ণ রস থেকেও বাঙালী পাঠক আজ বঞ্চিত নয়। অষ্টাদশ শতকের শেষ ভাগে এসেছেন পাঠ্য কবি। আরম্ভ হয়েছে বাংলা সাহিত্যে গজ-যুগ—এসেছেন রামদাস বাবু, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যাসাগর, রামমোহন ও কৃষ্ণমোহন, সুর হয়েছে বিভাগাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত থেকে শিখিল গজক

শিল্প-সংগত করে সাহিত্য সৃষ্টি—তার পর আধুনিক যুগ অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যের সুবর্ণ-যুগের পত্তন, গুরু ঈশ্বর গুপ্ত, শিবা বসু, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু। এর পরে বঙ্গ-শ্রোতের মত সাহিত্য ক্ষেত্রে চুকেছে বইয়ের শ্রোত, ভাল-মন্দ মাঝারি নাটকই ছাপা হয়েছে হাজার হাজার, কবিতার বই দশ হাজারের হিসেবে। রাস্তা রাস্তেজলাল, কালীপ্রসন্ন, প্যারীচাঁদ, ঘরকানাদ এক দিকে, অল্প দিকে বংগলাস, মধুসূদন, বিহারীলাল। এল বংগদর্শনের যুগ, সমালোচনার হস্তে বংগনে অবতীর্ণ হলেন বঙ্কিমচন্দ্র, অসহায় বাঙালী পাঠক যেন একদল সমুদ্রে কুল পেল, বঙ্কিমচন্দ্রের তীব্র কণাঘাতে যাচাই হতে

লাগল ভালমন্দ—অনেক জজাল সাফ হয়ে গেল। এলেন রবীন্দ্রনাথ—তিনিও গুরু বঙ্কিমচন্দ্রের পদাংক অনুসরণ করে সাধনা নব পর্যায় বংগদর্শন মাঝফৎ মিগ্‌ভ্রান্তদের দিকনির্দেশে সাহায্য করলেন। বিংশ শতাব্দীর দশক থেকে পশ্চিম-সমুদ্র থেকে যে বেনোভল যবে চুকল তারি ধাক্কাই বাংলা দেশের সাহিত্য-প্রাণগণ ভরে উঠল ভাল-মন্দ গাছে ও আগাছায়। এখন বিশেষতর পাঠককে বন্ধা করবার চক্রে প্রয়োজন দহনী সত্যানিষ্ঠ সমালোচকের। বাংলা সাহিত্যকে ভরা-ডুবি থেকে বন্ধা করবার চক্রে তাঁদের আবির্ভাব এবার প্রয়োজন হয়েছে।

আনটুনী ফিরঙ্গী

ক খ, গ

বাঙলা দেশে কবিগানে আনটুনী অত্যধিক প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইনি জ্ঞাতে পর্তুগীজ, ব্যবসায়-কণ্ঠ উপলক্ষে গাঙ্গা দেশে আগমন করেন, ফরাসডাক্তার তাঁহার প্রথম অধিবাস হইল। এই স্থানেই তিনি এক ব্রাহ্মণ যুবতীর প্রেম পড়েন। পরে যুবতীকে লইয়া গরীটির দ্বারা গিয়া বসমান করেন। তাঁহার প্রস্তুত বাগান-বাটীর ভগ্নাবশেষ বহু কাল তথায় দৃষ্ট হয়। এ সময়ে রাজনৈতিক বস্তু মহাশয় “সেকাল আর একাল” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন—“আমার কোন আশ্রয় বলেন,—“আনটুনী সাহেবের বাটার ভগ্নাবশেষ অজ্ঞাপি আমার স্মৃতিপথে বিলক্ষণ অগমক আছে। উহা ফরাসডাক্তার নিকট গরীটির বাগানে ছিল। বেলগোড় হইবার পূর্বে বাটা হাইবার পূর্বে বাটা হাইবার সময়ে আমাদের নৌকা সর্বদাই গরীটির বাগানের নীচে দিয়া যাইত। অতঃপর আনটুনী সাহেবের ভগ্নবাটা সর্বদা আমাদের দৃষ্টিগোচর হইত। কিছু দিন পরে গরীটির বাগান ভয়ানক অরণ্যে পরিণত হইয়া দস্তাদলের আশ্রয় স্থান হইয়া উঠিয়াছিল।”

আনটুনী যৌবন কালে ফরাসডাক্তার কয়েকটি অসং প্রকৃতি ভাষকের সংসর্গে পড়িয়া নষ্টচরিত্র হন। তিনি প্রথমে এক জন হিন্দু কবিওয়ালার দলে প্রবিষ্ট হন, পরে নিজেই দল গঠন করেন।

আনটুনীর প্রেমিকা ব্রাহ্মণকন্যা স্নেহস্পৃষ্টা হইলেও তিনি কিছুদূরে আত্মবর্তী ছিলেন,—নিজ গৃহে দুর্গোৎসবাদি করিতেন। পূজার তাঁহার বাটীতে কবি হইত। বাঙালী ব্রাহ্মণ-কন্যার সম্পর্কে থাকিয়া, আনটুনী সাহেবও উত্তমরূপে বাঙালী শিখিয়াছিলেন। কবির গান বেশ বুঝিতে পারিতেন। ক্রমে তাঁহার কবির বেশা জমিয়া যায়, তিনি সখের দল গঠন করিলেন। প্রেমে পড়িয়া ইতিপূর্বে তিনি বাণিজ্য-ব্যবসায়ে জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন, এক্ষণে যা কিছু সম্ভব বিস্ত ছিল, সখের কবির দলে তাহাও নিবেশ করিলেন। কাজেই তখন সখের দলকে পেশাদারী ধরিতে হইল। ক্রমে ক্রমে দলের পসার বিলক্ষণ বর্দ্ধিত হইল, অজ্ঞিত অর্থে পরম সুখ ও সজ্জদে সংসার চলিতে লাগিল। গোরক্ষনাথ ঠাকুর প্রথমতঃ ইহার দলে গান বাঁধিয়া দিতেন। শেষে আনটুনী নিজেই উত্তম উত্তম গান রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। একবার ঠাকুরদাস সিংহের দলে রাব বসু আনটুনীকে বলেন,—

“কও হে এনটুনী। আমি এইটি শুনতে চাই।

এসে এ দেশে এ বেশে, তোমার গায়ে, কেন কুর্তি নাই।”

আনটুনী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন—

“এই বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর বেশে আনন্দে আছি।

হয়ে ঠাকুরো সিংহের বাপের জামাই কুর্তি-টুপী ছেড়েছি।”

ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, আনটুনী সাহেবী বেশ—কোর্টা কিংবা টুপি পরিতেন না,—তৎকালীন বাঙালীর জায় হুতি-চাদরই ব্যবহার করিতেন।

আর একবার নিজের দলে থাকিয়া রাম বসু আনটুনী সাহেবকে বলেন,—

“সাহেব! মিথো তুই কুকপসে মুড়ালি।

ও তোমার পাদরি সাহেব শুনতে গেলে গালে দিবে চুণ-কালি।”

আনটুনী জবাব দিলেন—

“খুঁটে আর কুঞ্চে কিছু প্রভেদ নাই বে ভাই।

তধু নামের ফেরে মানুষ ফেরে এও কোথা শুনি নাই।

আমার থোনা যে, তিঁহুর তারি সে—

ঐ দেখ শ্যাম দাঁড়িয়ে রয়েছে,—

আমার মানব-জনম সফল হবে,—যদি রাঙ্গা চরণ পাই।”

একবার দুর্গোৎসবের সময় চুঁচুড়ার কোন ধনবান লোকের বাড়ী আনটুনীর দলের বায়না হয়। গোরক্ষনাথ ঠাকুর তখন সাহেবের দলের বাঁধনদার। গোরক্ষনাথ আনটুনীকে বলিলেন,—“আমার সংবৎসরের মাহিনা এই পূজার আগে শেষ করিয়া দিতেই হইবে,—না দিলে,—আমি নূতন আগমনী বাঁধিয়া দিব না।” সাহেব এবার বড়ই রাগিয়া উঠিলেন। তিনি আর গোরক্ষনাথের তোয়াক্কা রাখিলেন না,—নিজেই আগমনীর নূতন গান বাঁধিয়া লইলেন। এই গানের দুই ছত্র এইরূপ;—

“আমি ভজন-সাধন জানিনে মা। নিজে তো ফিরঙ্গী।

যদি দয়া করে কৃপা কর হে শিবে মাতঙ্গি।

একটি বিপক্ষ দল আনটুনী সাহেবকে বলেন,—

আনটুনী ফিরঙ্গী কখন চোর। ভাজে রাত হলে সব মোঁত গোর।

টাতকা গোরে শূটকী ভূতের রব,—এ কি অসম্ভব,—

এ ছমকি দিয়ে বস্তু লোটে সব,—এর ঠার-ঠিকানা পেল জানা,

মাছুষ হলো তিন সহর।”

ললিতকলা ও তৃতীয় চন্দ্র

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

সুভাষচন্দ্র বসুর অতুলনীয় স্বদেশপ্রেম, রাজনীতিক জ্ঞান ও ঘটনাবল্ল কণ্ঠজীবন নিয়ে বড় বড় লেখক ও বক্তা বড় বড় আলোচনা করেছেন। সেগুলি পাঠ বা শ্রবণ করলে পরম বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে কেবল এই কথাই মনে করি, অতি-আধুনিক ভারতে অবহেলিত ক্ষুদ্র বাংলা দেশ এখনো হারিয়ে ফেলেনি এমন মহামানুষকে জন্ম দেবার শক্তি।

কিন্তু আজ আমি সুভাষচন্দ্রকে ঐ-রকম বড় বড় দিক থেকে দেখতে বা দেখাতে চাই না। মহামানুষেরা কেবল বড় বড় আসর-জমানো ব্যাপার নিয়ে শ্রেষ্ঠতা অর্জন করেন না, তাঁদের জীবন বিচিত্র এবং বহুবিধ বিভক্ত এবং সাধারণতার মধ্যেও তাঁরা হন আসাধারণ।

ধরুন নেপোলিয়নের কথা। তাঁর নাম করলেই মনে হয় এমন এক জন একাধিপতি দিগ্বিজয়ী যুষ্টি, যার নিষ্ঠুর রক্তরঞ্জিত তরবারি কোন দিন হয়নি কোষবদ্ধ। কিন্তু আসলে এই যুষ্টিই তাঁর সমগ্র যুষ্টি নয়। যুদ্ধক্ষেত্রের রক্তগন্ধার বধন মানুষের প্রাণ নিয়ে চলছে ছিনিমিনি খেলা, যখন জয় হবে কি পরাজয় হবে সেটাও সুনিশ্চিত নয় বলে মন ছলছে সন্দেহ-সোলায়, যখন চারি দিক থেকে ক্রমাগত আসছে যুদ্ধবৃত সেনানীদের কাছ থেকে রক্ত-রক্তমাখা আবেদন, তখন সেই মারাত্মক গণ্ডগোলের মধ্যেও দেখি অস্বাভাবিক নেপোলিয়ন করছেন সুস্থ প্যারিস সহরের মেয়ে-বিদ্যালয়ের জন্তে জরুরী ব্যবস্থা। নেপোলিয়নের আর একটা বিশেষত্ব দেখি মন্ট্রো সহরে, যেখানে থেকে তাঁর অধঃপতনের সূত্রপাত হয়। সেখানে যখন তাঁর নিজের জীবন অশান্তিময় এবং সমগ্র সৈন্যদল বিপদগ্রস্ত, তখনও তিনি মন্ট্রো নগরে কনসি নাট্য-জগতের প্রভাব বিস্তারের জন্তে বন্দোবস্ত করছেন। নেপোলিয়ন কেবল যুদ্ধ ও সাম্রাজ্য চালানাই করেননি, তিনি ইতিহাস ও ছোট গল্প রচনাও করেছেন এবং তিনি ছিলেন সাহিত্য ও নাট্য-কলারও বিশিষ্ট ভক্ত। তাঁর আরও অনেক রূপ আছে, কিন্তু এখানে সে-সব দেখাবার দরকার নেই।

একালের হিটলারের কথাও ধরুন। নেপোলিয়নের মত বিচিত্র ও সুবৃহৎ প্রতিভার অধিকারী না হলেও, তিনিও এক জন নিঃসম একাধিপতি ও রাজনীতিবিদ এবং সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে যে ভয়াবহ রক্তস্রোত প্রবাহিত করেছেন, আজও তা শুকিয়ে যায়নি। কিন্তু হিটলারের আর এক যুষ্টি দেখেছি যখন তিনি গিয়েছেন ব্রজালয়ে সীতি-নাট্যাভিনয় উপভোগ করতে। সঙ্গীতবিদ না হলেও সঙ্গীতকলা ছিল তাঁর পরম প্রিয়। তাঁকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানতেন এমন এক ব্যক্তি বলেছিলেন : "Hitler needs music like dope?" নিজের সন্নিবেশে তিনি নিজেই বলতেন : "I think I am one of the most musical people in the world." কেবল তাই নয়, তিনি স্থাপত্য ও চিত্রকলারও অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন।

অমন যে নিরক্ষর, হৃদ্বর্ষ ও হত্যাকারী রণবীর ভৈরবকলা, তাঁরও মনের মধ্যে ছিল ললিতকলার প্রভাব। উত্তর-পশ্চিম ভারত যখন তাঁর পায়ের তলায় রক্ত-বভার ডাগছে, তখনও তিনি বুদ্ধ নেড়ে

তাকিয়ে আছেন ভারতের শিল্প-সৌন্দর্যের দিকে। অমূল্যব করলেন শ্রেষ্ঠ স্থপতির অভাবে তাঁর নিজের দেশ স্থাপত্যকলার দিকে দরিদ্র। অতএব যাবার সময় এখান থেকে তিনি ধরে নিয়ে গেলেন দলে দলে ভারতীয় শিল্পীকে।

যদি আরো প্রাচীন যুগের দিকে তাকাই তাহ'লে দেখি, দিগ্বিজয়ী সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত (ভিনসেন্ট স্মিথ ঠাকে "ভারতের নেপোলিয়ন" উপাধি দিয়েছেন) কেবল রাজ্য ও অস্ত্র-চালনাই নয়, সেই সঙ্গে করেছেন বীণার উপরে অঙ্গুলিচালনাও। তাঁর সভাকবি হরিশেখর বল্লভ। তিনি সুকবি ও সুগায়কও ছিলেন। সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনও ছিলেন একাধারে বোদ্ধা, কবি ও অভিনেতা।

সুভাষচন্দ্রের মনও ছিল বহুযুগী। কেবল রাজনীতি নিয়েই তিনি একান্ত ভাবে নিযুক্ত হয়ে থাকতেন না, "অসামরিক" বটে নিশ্চিত বাঙালীর ছেলে হয়েও দরকার হ'লে তিনি সে যুদ্ধক্ষেত্রে নির্ভীক ভাবে গাঁড়িয়ে লক্ষাধিক সৈন্য চালনা করতে পারতেন প্রবীণ সেনাধ্যক্ষের মত, এ সত্যও আজ কালের অবদিত নেই।

১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে যুরোপ থেকে তিনি 'উদ্বোধন'-সম্পাদক হয়ে যে পত্র লিখেছিলেন, তার মধ্যে তাঁর জীবনের আর একটুকু দেখতে পাই। পত্রের একাংশ এই : "শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের নিকট আমি যে কত ঋণী তাহা ভাষায় কি করিয়া প্রকাশ করিব? তাহাদের পূণ্য-প্রভাবে আমার জীবনের প্রথম উদ্বেগ। 'নিবেদিতা'র মত আমিও মনে করি যে রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ একটা অখণ্ড ব্যক্তিত্বের (স্বরূপের) দুই রূপ। আর যদি স্বামীজী জীবিত থাকিতেন তিনি নিশ্চয়ই আমার গুরু হইতেন— অর্থাৎ তাঁকে নিশ্চয়ই আমি গুরুপদে বরণ করিতাম। যাহা ইউক, বহু দিন জীবিত থাকিব তত দিন 'রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ'র একান্ত অনুগত ও শ্রদ্ধাযুক্ত থাকিব—এ কথা বলা বাহুল্য।"

কূট রাজনীতি নিয়ে ধীরে ধীরে সর্বদাই নাড়া-চাড়া করেন তাঁদের অধিকারশেখরই মন এমন নীরস ও এক দিক-বঁধা হয়ে যায় যে, সাহিত্য ও শূন্যতার ললিতকলা তাঁদের আর আকর্ষণ করতে পারে না। অবশ্য ক্ষেত্রবিশেষে বক্তৃতা-মঞ্চে আরোহণ করে সাহিত্য ও ললিতকলা নিয়ে কিছু বলতে বাধ্য হলে মুখরকার জগ্রে তাঁরা অল্প নয়—বিশুদ্ধ বাক্যোচ্ছ্বাসই প্রকাশ করতে পারেন বটে, কিন্তু সে-সব কথা হয় এতই শূন্যগর্ভ যে উচ্চতর চিন্তাকে স্পর্শই করতে পারে না। এ জগ্রে দোষ দিই না, কারণ কর্মব্যস্ত জীবনে "রসের ক্ষেত্রে চাষ দেবা"র প্রতিভা বা অবসর থাকে না সাধারণ রাজনৈতিকদের।

কিন্তু সুভাষচন্দ্রের প্রতিভা হচ্ছে অসাধারণ এবং সর্বতোমুখী। কখনো তিনি আত্মত্যাগী স্বদেশ-প্রেমিক, কখনো সৈনিক, কখনো কূট বোদ্ধা রাজনৈতিক, কখনো সন্ন্যাসী, কখনো পরমহংস-বিবেকানন্দের অনুগত এবং কখনো যুবকদের নিয়ে সংগঠন-কার্যে নিযুক্ত। বিদেশী রাজতন্ত্রের নির্দয় শাসনে বার বার তিনি কারাগারের ভিতরে বন্দী হয়েছেন, স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হয়েছেন, বা অজ্ঞাতবাস করতে বাধ্য হয়েছেন, কিন্তু কখনো নির্বাসিত হয়নি তাঁর অন্তঃস্বপ্ন দেশ-হিতৈষণা এবং কখনো রুদ্ধ হয়নি তাঁর ভাব থেকে ভাবান্তরে আনাগোণা।

বিষের বিষৃত রাজপথে মিছিলের নেতাক্রমে সবাই দেখেছে সুভাষচন্দ্রকে। কিন্তু যেখানে তিনি রূপ-রসের কুঞ্জে আত্মস্থ,

সেখানে কলারসিক সুভাষচন্দ্রকে বাইরের খুব কম লোকই দেখবার সুযোগ পেয়েছে। এখন থেকে বাইশ বৎসর আগে সুভাষচন্দ্র যখন ব্রহ্মদেশে ম্যাগেলে জেলে গেলেন তখন শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের একখানি পত্রের উত্তরে তিনি লিখেছিলেন : “আমি নিজে এক জন আর্টিষ্ট না হতে পারি—আর সত্যি বলতে কি, আমি জানি যে তা নই—কিন্তু সে জন্যে দোষী প্রকৃতি বা ভগবান দণ্ডে বল, আমি নই। * * * * * কিন্তু নিজে আর্টিষ্ট না হলেই সে আর্টি উপভোগ করা যায় না, এমন কোন কথা নেই।”

কাল্‌টিল তাঁর “হিরো-গ্রাফিসিপ” গ্রন্থে বলেছিলেন, যিনি কবিতা রচনা করেন কেবল তিনিই কবি নন, যিনি কবিতা পাঠ করেন তিনিও কবি।

উক্তিটি ভ্রান্ত নয়। পাঠকের এমন মধো কাব্যরস না থাকলে তাঁর পক্ষে কাব্যরসজ্ঞ হওয়া সম্ভব। অবশ্য কাব্যপাঠক হতেই কবি নন, কারণ অধিকাংশ আর্টিষ্ট কাব্যরসে বঞ্চিত এবং কাব্য পাঠ করেন তাঁরা হয়তো কোন হুজুগের বা খেয়ালের খাত্তিরে এবং কাব্য পাঠ করেও কোন রসই উপলব্ধি করতে পারেন না।

কবি সম্বন্ধে কাল্‌টিলের ঐ উক্তিটি অজ্ঞাত কলাবিদদের সম্বন্ধেও প্রয়োগ করা চলে। চিত্র, সঙ্গীত ও নৃত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে ধারা বিশেষজ্ঞ কলারসিক, এমন লোক কোন দেশেই বেশী নেই। কিন্তু এঁরা হাতে ছবি না এঁকেও, গলায় গান না গেয়েও এবং পায়ে নাচ না নেচেও চিত্রকর, গায়ক ও নর্তকের চেয়ে নিম্নশ্রেণীর কলাবিদ নন।

প্রত্যেক আর্টের মূল রসটি থাকে মানুষের মনের অন্তঃপুরে। অঙ্গ শিল্পী মানস-চক্ষু দিয়ে দেখতে পান, প্রাণের কাণ দিয়ে শুনে পান। চিত্রকর লোমাক্ষ্যো একুশ বৎসর বয়সে অন্ধ হয়ে যান। তিনি মায়া বান বাট বৎসর বয়সে। সেই সুদীর্ঘ অন্ধ-জীবন-কালটা তিনি কাটিয়ে দিয়েছিলেন অজ্ঞাত শিল্পীদের চিত্র-সমালোচনা করে এবং কেউ ভ্রান্ত বলে মনে করত না তাঁর মতামত। বিশ্ববিখ্যাত সঙ্গীতাত্যর্থা বেটোকেন বর্ষির হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু কাল হলেও কিছুমাত্র কমেই তাঁর নব নব স্রবস্রষ্টির ক্ষমতা।



অমনি কলাকুশলী মনের অধিকারী সুভাষচন্দ্র। তাঁর মনের ভিতরে দেখি সঙ্গীত ও নৃত্যকলায় চন্দ্র। স্বাভাবিক হানাহানির মধ্যে ঘটনা-বহুল জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়েও ললিতকলাকে তিনি ভুলতে পারেননি। এবং স্বল্প ব্রহ্মদেশে নির্বাসিত হয়ে নির্জন নিবাসস্থ রাজ-কাবাগারে বসে-বসেও তিনি মনে মনে শুনেছেন সঙ্গীতের বন্ধার ও নৃত্যের নুপুর-নিকণ।

প্রকৃত কলাজ্ঞান না থাকলে এমন কথা কেউ বলতে পারেন না : “বিশিষ্ট সাধনার অভাবে আর্টের উচ্চ আদর্শ যেমন ক্ষুণ্ণ হয়, তেমনি জনসাধারণের কাছে সুগম না হলেও আর্ট এবং জীবনে বিচ্ছেদ ঘটে, আর তাতে আর্ট নির্জিত ও থর্কট হয়ে যায়।”

এদেশের সেরা-সেরা গুণ্ডামরা দেশী গান আর নাচকে বাছা-বাছা লোকের বৈঠকের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখে ঐ দু’টি শিল্পের প্রায় জীবনশৃঙ্খল করে তুলেছিলেন। সৌভাগ্যের বিষয়, আজ ধীরে ধীরে পরিবর্তিত

হচ্ছে আমাদের সেই সাক্ষী দৃষ্টিভঙ্গি। কিন্তু আজও একাধিক ওস্তাদ-গায়ককে রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে অনুরোধ ক'বে এমনি কথাই শুনেছি যে, সে-সব গান গাইলে তাঁরা না কি আর গাইয়ে-সমাজে কল্কে পাবেন না, তাঁদের না কি জাত যাবে।

বে-শ্রেণীর নৃত্য ও সঙ্গীতকে গত যুগের রাজা-মহারাজা এবং ধনপতিরা সুরক্ষিত রাজসভায় বা বৈঠকের মধ্যে আবদ্ধ করে রেখেছিলেন, তার নাম দিয়েছিলেন তাঁরা 'উচ্চাঙ্গের ললিতকলা'। সেখানে জনসাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না এবং থাকলেও মহামত প্রকাশ করবার অধিকার ছিল না তাদের। শুধাকথিত উচ্চাঙ্গের ললিতকলা কাব্যকে প্রায় বর্জন করে যেতে থাকত শুকনো ব্যাকরণ নিয়েই এবং যে আটের মধ্যে সরলতা, সরসতা ও স্বাভাবিকতার অভাব, সর্কসাধারণের জীবনযাত্রা ও ছন্দয়ের চন্দ্রের সঙ্গে কোন দিনই সে যোগস্থাপন করতে পারে না। উপরন্তু তাকে জাতীয় আর্ট বলেও মানা যায় না।

বাংলা দেশে আগে মেঠো কবি, বাউল কবি ও কীর্তন-শিল্পী প্রভৃতি ব্যবহারই চেষ্টা করে এসেছেন জনসাধারণের মানসিক ক্ষুধা নিবারণের জন্যে। সত্যিকার অকৃত্রিম বাংলার আকাশ-বাতাস, মাটি, ফুল-ফল, পাখীর গান, নদীর জল ও শ্যামলতার রূপ-রস-স্পর্শ পাওয়া যায় তাঁদেরই অনাহত কণ্ঠের মধ্যে। তাঁরাই করে গিয়েছেন বাংলা দেশে জাতীয় আর্টের সৃষ্টি, কারণ বাছা-বাছা জনকয়েককে নিয়ে নয়, সর্জনজনকে নিয়েই ছিল তাঁদের কারবার। এবং এই সত্য উপলব্ধি করেই শিল্পনায়ক রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাংলার সঙ্গীতে এনেছেন যুগোপযোগী নব রসের ধারা। প্রাচীন রাগ-রাগিণীর সঙ্গে তিনি ঘটিয়েছেন লোক-সঙ্গীতের বিচিত্র ও অপূর্ব মিলন। দ্বিজেন্দ্রগাল ও অতুলপ্রসাদ সেন প্রভৃতিও এ-বিষয়ে তাঁকে করেছেন অল্প-বিস্তার সাহায্য।

বাংলার আধুনিক সঙ্গীত আজ বিজ্রোহী হয়ে রাজসভার সোনার পিঞ্জর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে উন্মুক্ত আকাশের তলায়, বিপুল জনতার হৃদয়ের মধ্যে এবং জনতাও তাকে গ্রহণ করেছে সাগ্রহ আনন্দে। সে এখন জাতীয় সম্পত্তি, সে এখন (সুভাষচন্দ্রের ভাষায়) "জনসাধারণের কাছে সুগম।"।

আর যেকী বাক্যব্যয় না করে সুভাষচন্দ্রের সমগ্র পত্রপত্রিকা উদ্ধার করে দিলুম। পাঠিকরা লক্ষ্য করলে দেখবেন এখানি সাধারণ পত্র নয়, এ হচ্ছে পত্র-সাহিত্য; কারণ এর মধ্যে বাংলা ভাষার সুভাষচন্দ্রের রচনা-শক্তিরও পরিচয় আছে যথেষ্ট। তিনি বলছেন:

"এ কথা কিছুতেই মনে কোরো না যে, আমার দৃষ্টি নিতান্তই সর্কর্ক। "Greatest good of the greatest number" এতে আমি যথার্থই বিশ্বাস করি, কিন্তু সে "good" আমার কাছে সম্পূর্ণ বঙ্গগত নয়। অর্থনীতি বলে, যাহাযের সকল কাজ হয় "productive," নয় "unproductive," তবে কোন কাজ যে "productive," তা নিয়ে অনেক বাকবিতণ্ডা হয়ে থাকে। আমি কিন্তু কারকসা বা সে-সংক্রান্ত কোন প্রচেষ্টাকে "unproductive" মনে করি নে, আর দার্শনিক চিন্তা বা তত্ত্ব-জিজ্ঞাসাকে নিফল বা নিবর্ধক বলে অবজ্ঞা করি নে। আমি নিজে এক জন আর্টিষ্ট না হতে পারি—আর সত্যি বলতে কি আমি জানি যে তা নই—কিন্তু সে জন্মে মোরী প্রকৃতি বা ভগবান বাই কল, আমি নই। অবশ্য

যদি বল যে আর-জন্মের কর্মকল এ জন্মে ভোগ করছি, তাহলে আমি নাচাঁর। সে বাই হোক, এ জন্মে যে আর্টিষ্ট হলাম না তার কারণ, হতে পারলুম না; আর আমার বিশ্বাস, "শিল্পী জন্মায়, তৈরী করা যায় না," এ কথা অনেকটা সত্য। কিন্তু নিজে আর্টিষ্ট না হলেই যে আর্ট উপভোগ করা যায় না, এমন কোন কথা নেই। অপর কোনও কলার সমর্থনার হতে গেলে তাতে নিজের যেটুকু পরিচয় দখল থাকা দরকার, আমার মনে হয় তা প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষেই স্থূলভ।

"দীর্ঘবাস ত্যাগ করে, এ আক্ষেপ কোরো না যে, সঙ্গীত নিয়ে তুমি সময়টা হেলায় কাটিয়ে মিছ, যখন সেক্সপীয়রের কথায় বলা হতে গেলে "the time is out of joint" বন্ধু, সারা দেশকে সঙ্গীতের বজায় প্রাবিত করে দাও, আর যে সহজ আনন্দ আমরা প্রায় হারিয়ে বসেছি, তা আবার জীবনে ফিরিয়ে আনো। যার হৃদয়ে আনন্দ নেই, সঙ্গীতে যার চিন্তা সাড়া দেয় না, তার পক্ষে ভগতে বৃহৎ মত কিছু সম্পাদন করা কখনও সম্ভব? কার্লটিল বলতেন, সঙ্গীত যার প্রাণে নেই, সে করতে পারে না হেন দুর্ভাগ্যই নেই। এ কথা সত্যি হোক বা না হোক, আমার মনে হয় যার প্রাণে সঙ্গীতের কোন সাড়া নেই, সে চিন্তায় বা কার্যে কখনও মহৎ হতে পারে না। আমাদের প্রত্যেক বক্তৃৎকণিকার আনন্দের অনুভূতি সঞ্চারিত হওয়া এই আমরা চাই, কারণ আনন্দের পূর্ণতাতেই আমরা সৃষ্টি করতে পারি। আর সঙ্গীতের মত এমন আনন্দ আর কিসে দিতে পারে?

"কিন্তু আর্ট ও তজ্জনিত আনন্দকে দরিদ্রতামের পক্ষেও সহজ করা করতে হবে। সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞতার চেষ্টা অবশ্য ছোট-ছোট গানের মধ্যে চলবে, আর সে বকম চর্চা হওয়াও উচিত, কিন্তু সঙ্গীতের সর্কসাধারণের উপযোগীও করে তুলতে হবে। বিশিষ্ট সাধনের অভাবে আর্টের উচ্চ আদর্শ যেমন ক্ষুণ্ণ হয়, তেমনি জনসাধারণের কাছে সুগম না হলেও আর্ট এবং জীবনে বিচ্ছেদ ঘটে, আর তখন আর্ট নিষ্ক্লিষ্ট ও খর্বই হয়ে যায়। আমার মনে হয়, লোক-সঙ্গীত ও নৃত্যের (folk music and dancing) ভিতর দিয়েই আর্ট-জীবনের সঙ্গে যোগ রাখে। ভারতবর্ষে জীবন ও আর্টের মিলন এই যোগটি পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রায় ছিন্ন করে ফেলেছে। অথচ তার পক্ষে নতুন কোন যোগসূত্র যে আমরা পেয়েছি তাও নয়। আমাদের যাত্রা, কথকতা, কীর্তন প্রভৃতি যেন কোন অতীত যুগের স্মৃতিভিহীন মাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। বহুত: যদি আমাদের গুণী শিল্পীরা অধির আটকে পুনরায় জীবনের সঙ্গে সন্ধর্কযুক্ত না করতে পারেন, তাহলে আমাদের চিন্তার যে কি দৈন্দ্র-দশা ঘটবে, তা ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। তোমার মনে মনে আছে, তোমাকে আমি একবার বলেছিলাম যে, মালদায় "গঙ্গারী" গানের সৌন্দর্য্যে আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাতে সঙ্গীত ও নৃত্য উভয়ই ছিল। বাড়লার অস্ত্র ও রূপ জিনিস কোথাও আছে বলে ত আমি জানি নে; আর মালদাতেও ওর মতো অবশ্যস্তাবী,—যদি নতুন করে প্রাণশক্তি ওতে সঞ্চারিত করবার চেষ্টা না হয়, আর বাড়লার অস্ত্র হ্রাসেও ওর প্রচলন না হয়। বাংলাদেশে লোক-সঙ্গীতের উন্নতিকল্পে মালদায় তোমার মনোহর বাওরা উচিত। গঙ্গারীর মধ্যে জটিল বা বিশাল বা মহৎ কিছুই নেই, তার গুণই এই যে তা সহজ, সাদাসিধে। আমাদের নিজস্ব folk music ও folk dancing একমাত্র এই মালদাতেই এখনও

বৈচিত্র্য আছে, আর সেই হিসেবেই গভীরতার স্বাক্ষর। সুতরাং ধারাবাহিক প্রকার সঙ্গীত ও নৃত্য পুনর্জীবিত করতে চান, তাঁদের মালদা থেকে কণ্ঠ আরম্ভ করাই সুবিধা।

“লোক-সঙ্গীত ও নৃত্যের দিক থেকে বঙ্গী এক আশ্চর্য দেশ। এটি দিশী নাচ ও গান এখনও পুরোদমে এখানে চলেছে, আর সুন্দর পদ্ধতিতে পর্যাপ্ত লক্ষ লক্ষ লোককে আমোদ-আহ্লাদের খোরাক জোগাচ্ছে। ভারতীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন পদ্ধতিগুলির তুলনায় বঙ্গের পর তুমি যদি অন্যদেশের সঙ্গীতের চর্চা কর ত মন্দ হয় না।

“সে সঙ্গীত হয়ত তত সূক্ষ্ম বা উন্নত নয়, কিন্তু দরিদ্র ও অশিক্ষিতকেও প্রচুর আনন্দ দান করিবার যে ক্ষমতা তার আছে, তা, গততঃ আমি তাতেই আকৃষ্ট হয়েছি। শুনি না কি এখানকার সঙ্গীত ও বড় সুন্দর। বঙ্গীয় জাতিভেদ না থাকতে এখানকার শিল্পকলায় চর্চা কোন শ্রেণীবিশেষের গভীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। ফলে বঙ্গীয় আর্ট চারি দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। বোধ হয় এই কারণে, আর লোক-সঙ্গীত ও নৃত্যের প্রচলন থাকার দরুণ, ব্রহ্মদেশে ভারতবর্ষের চেয়ে জনসাধারণের মধ্যে সৌন্দর্যভ্রম অনেক বেশী পরিণতি লাভ করেছে। দেখা হলে এ বিষয়ে আরও কথা হবে।”

“আত্মহত্যা কি পাপ?”

[প্রতিবাদ]

শ্রীরামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের ‘বসুমতী’তে “আত্মহত্যা কি পাপ” প্রবন্ধটি পড়িলাম, এ রকম প্রবন্ধ মাসিক কাগজে আলোচিত হওয়া আমাদের জীবনের পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয়, কারণ এই প্রশ্নটা আজকের দিনে অনেকের জীবনেই এসে উপস্থিত হয়, কিন্তু প্রশ্নটা খুবই জটিল। লেখক বিষয়টির যে দিক থেকে যৌক্তিকতা প্রতিপাদনের চেষ্টা করেছেন সেটা মোটেই ঠিক নয়।

বিষয়টির আলোচনা করতে হলে প্রথমেই প্রশ্ন জাগবে—পাপ কি? এবং পুণ্য কি? লেখক এদিকটার কোনও পরিষ্কার উত্তর দেন নাই। তিনি লিখেছেন, পাপ ও পুণ্য “সুন্দর জায় ও সুন্দর অজায়”—এই দুই আবার ব্যক্তিবিশেষের জন্যে বাহা জায়—অপরের পক্ষে সেটা সত্য। কিন্তু বিষয়টা এত সহজ নয়, এবং লেখকের প্রদত্ত সংজ্ঞা থেকে বিষয়টা মোটেই পরিষ্কার হয় নাই।

পাপ-পুণ্যের সংজ্ঞা দিতে হলে প্রথমেই একটা কথা মনে রাখতে হবে। পাপ-পুণ্যের ভিত্তি জন্মান্তরবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। বাহারা জন্মান্তর জন্মান্তর স্বীকার করেন না তাহারা “যাবৎ জীবৎ” নীতি অনুসরণ করেন; বাহা পার্থিব সুখের অমূল্য তাহাকেই পুণ্য বলে গণ্য করতে পারেন এবং সাময়িক দুঃখে মোহগ্রস্ত হয়ে এ দেহ নষ্ট করতে পারেন। কিন্তু বাহারা জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী, তাহারা পাপ-পুণ্যের কর্ম দ্বারা ক্রমোন্নতি স্বীকার করেন। বাহা জীবান্তর পরাগ্রস্তি সহায়ক তাহাই পুণ্য এবং যে কার্যের দ্বারা জীবান্তর অবনতি হয় থাকে তাহাই পাপ। এখন দেখতে হবে, আত্মহার উন্নতি বা অবনতি বলতে কি বুঝায়। সাধারণতঃ আমরা বলে থাকি, “এ লোকটির মনঃ সেবতার মত,” বা “এ লোকটা একেবারে নীচ”—কিন্তু কেন? কারণের মন “সব”, “রজ” ও “তম” এই তিন গুণের দ্বারা পরিচালিত হয়ে থাকে, সাময়িক ব্যক্তি বীসম্পন্ন, উদার ও নিঃস্বার্থপর এই তামসিক ব্যক্তি ক্রোধ প্রভৃতি বড়বিরূপ একান্ত অধীন হয়ে থাকে। তম গুণের দ্বারা যে মন পরিচালিত হয় তাহার কোনও বিচার-শক্তি থাকে না এবং তাহার প্রবৃত্তি পতন ভায় হয়ে থাকে।

তাই সাময়িক গুণের বৃদ্ধিই উন্নতির পরিচয় এবং ইহার দ্বারা অবনতির সূচনা করে।

এখন দেখতে হবে, আত্মহত্যার সময়ে মানুষের মনের অবস্থা কিরূপ হয়ে থাকে। মানুষ নিশ্চয়ই দুঃখের দ্বারা অভিভূত হয় আত্মহত্যার চেষ্টা করে। যে সুখী, সে কখনও নিজের জীবনকে অমূল্য বলে কল্পনা করতে চায় না। তাহলেই আত্মহত্যার পূর্বক্ষেপে মন দুঃখের দ্বারা একান্ত ভাবে আচ্ছন্ন থাকে, নিজের উপরে সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস হারায়—ভবিষ্যতের ভাল-মন্দ সম্বন্ধে বিচার ক্ষমতা থাকে না এবং তখন নিজের বর্তমান পার্থিব দুঃখ ভিন্ন অপর কোন বিষয় চিন্তাও করতে চায় না। এক কথায় মন সে সময় মোহাচ্ছন্ন ও তম গুণের দ্বারা প্রভাবান্বিত থাকে। এই অবস্থায় যদি জোর করিয়া জীবান্তরকে দেহত্যাগ করতে বাধ্য করা যায়, তবে দেহত্যাগের সময় যে মনটি নিয়ে সে বাঁচির হয়ে যায় সেই মনটি নিয়ে বহু কাল অসৌম্য কষ্ট পায়; কারণ, যে কারণে সে আত্মহত্যা করেছে সে কারণটি তখনও তাহার মনে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান থাকে। তাছাড়া শাস্ত্র বলেন, মানুষের মনে মৃত্যুর পূর্বে যে-ভাব প্রবল হয় তাহাই তাহার পরজন্মের নিয়ন্ত্রণ করে থাকে। সুতরাং মৃত্যুর পূর্বে মন তম গুণাচ্ছন্ন থাকিলে পরজন্মেও তম গুণাচ্ছন্ন আবেষ্টনেই হ’য়ে থাকে। তাই হিন্দু-শাস্ত্র মৃত্যুর পূর্বক্ষেপে ভগবৎ-গুণামুকীর্ণনের ব্যবস্থা দিয়েছেন। এই কারণেই আত্মহত্যাকে মহাপাপ বলে বর্ণনা করেছেন।

লেখক শ্রীরামচন্দ্র, সঙ্কেটীশ ও মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। সাধারণ মানুষের “আত্মহত্যা” ও অধ্যাত্ম তত্ত্ব বসোয়ান বৌদ্ধ-স্বয়ংদের “দেহত্যাগ” এক নয়। বাক, এ-বিষয়ে আর বেশী লিখলে হয়ত প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। তাই এখানেই সিদ্ধান্ত করছি, “আত্মহত্যা” মহাপাপ এবং আমাদের প্রাচীন ত্রিকালদর্শী মহাত্মাগণ যে-সিদ্ধান্ত করে গিয়েছেন আমাদের অল্প বিচার তাহার বিকল্প সিদ্ধান্ত করা খুবই অসুচিত ও সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর।

পত্র

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের চিঠি

[কৃষি প্রদর্শনী উপলক্ষে ভারতীয় কৃষি ও কৃষকদের উন্নতি ও উৎকর্ষ সাধনের জন্য অনুপ্রেরণা করিয়া মাননীয় লেফটেনেন্ট গবর্নর বাহাদুরের নিকট লিখিত পত্র।]

“বহুবিধ সম্মানপূর্বক নিবেদনমিদং,

শ্রীযুক্ত লেফটেনেন্ট গবর্নর বাহাদুরের উৎসাহ ও উদ্যোগে আগামী কল্যুয়ারি মাসে আলীপুরে সম্ভাব্য ব্যাপিয়া এক বৃহৎ কৃষিকাৰ্য্যের প্রদর্শন-ব্যাপার হইবে। ভারতবর্ষের কৃষিকাৰ্য্যের উৎসাহ প্রদান এবং উন্নতিসাধন করাই উক্ত প্রদর্শন-ব্যাপারের প্রধান তাৎপর্য্য। আপনাদিগকে উহার তাৎপর্য্য অবগত এবং উক্ত প্রদর্শন-স্থলে আহ্বান করণার্থে উক্ত গবর্নর বাহাদুর ভারতবর্ষীয় সভাকে এবং লোয়ার প্রবিন্সের কমিশনারদিগকে যে পত্র লেখন, উক্ত দুই পত্রেরই অনুবাদ এতৎ পত্রসহ প্রেরিত হইতেছে; পাঠ করিলে তদ্বন্দ্ব অবগত হইতে পারিবেন।

ফলতঃ কৃষিবিজ্ঞান উন্নতিসাধনই যে ভারতবর্ষের শ্রীবৃদ্ধির নিদান সে বিষয়ে কোন ব্যক্তিই সংশয় জন্মানার সম্ভাবনা নাই; কিন্তু এক্ষণে এ দেশের কৃষিকাৰ্য্যের অবস্থা যে প্রকার দুর্দশাপন্ন হইয়া রহিয়াছে, তাহা মনে হইলে এবং অগ্ৰান্ত দেশের কৃষিকাৰ্য্যের অবস্থার সহিত তাহার তুলনা করিয়া দেখিলে স্বদেশোন্নতিচিকীর্ষ লোকের মনে অবশ্যই লজ্জা ও ক্ষোভের উদয় হয়, সন্দেহ নাই। সম্মানীয় লেফটেনেন্ট গবর্নর কেবল এ দেশের কৃষিবিজ্ঞান এই দুর্বস্থা হইতে ক্রিয়ার উদ্দেশ্যে প্রস্তাবিত প্রদর্শন-ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, অতএব আপনারা তাহার উক্ত মহৎ উদ্দেশ্যের সহকারিতা করিয়া স্বদেশের শ্রীসাধন ও স্ব-স্ব নামেব গৌরব বর্দ্ধন করিলেই সর্ব্বতোভাবে মঙ্গলের বিষয় হয়।

উক্ত প্রদর্শন-স্থলে বাঙ্গালা ও অগ্ৰান্ত দেশজাত গো, বৎস, অশ্ব, মেঘ, মহিষ প্রভৃতি নানা প্রকার জীবজন্তু এবং বিভিন্ন প্রকার ফল, শস্য ও কৃষিকাৰ্য্যোপযোগী বহুবিধ যন্ত্র সংগৃহীত হইবে। যে ব্যক্তি সর্ব্বোৎকৃষ্ট গো কি মহিষ ও মেঘাদি প্রদর্শন করাইতে পারিবে কি যে কৃষক সর্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ফল কি শস্য আনিয়া ঐ প্রদর্শন-স্থলে উপস্থিত করিবে, তাহার আশা-আপন যোগ্যতা ও পরিশ্রমের উপযুক্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হইবে। আপনারা স্বীয় স্বীয় অধিকারস্থ প্রজাদিগকে ইহা অবগত করিয়া উৎসাহ প্রদান পূর্ব্বক তাহাদিগের দ্বারা উৎকৃষ্ট শস্য উৎপাদন করাইয়া উক্ত প্রদর্শন-স্থলে প্রেরণ করিবেন অথবা সমভিব্যবহারে লইয়া আসিবেন। এই

প্রদর্শন-ব্যাপারের এই প্রথম সূত্র, ইহাতে যে সকল কৃষকেই কৃতিত্ব হইয়া তুল্যরূপ পারিতোষিক লাভ করিতে পারিবে, তাহার সম্ভাবনা নাই বটে, কিন্তু তজ্জন্য তাহাদিগকে নিরুৎসাহ হওয়া উচিত নহে। বাহারা পারিতোষিক না পাইবে, তাহার অল্প দেশের পারিতোষিক যোগ্য উৎকৃষ্ট উৎপন্ন বস্তু দেখিয়া তরুণ করিতে পারিবার জ্ঞান লাভ ও আশা প্রাপ্ত হইয়া অধিকতর উপকৃত হইতে পারিবে। অতএব কেবল পারিতোষিক-লোভে প্রদর্শন-স্থলে জব্যাদি প্রেরণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকি কর্তব্য নহে। উক্ত প্রদর্শন-স্থলে কৃষকদিগের স্ব স্ব উপস্থিত হওয়া উচিত। উপস্থিত হইলে আপন অপেক্ষা অধিক উৎপন্ন উৎকৃষ্টতর জব্যাদি দেখিয়া উত্তর বস্তুর আপেক্ষিক উৎকর্ষাপক তুলনা করিয়া অনায়াসক্রমে কৃতিত্ব হইবার সম্ভাবনা। প্রত্যেক প্রদর্শন-স্থলে যদি প্রাচীর অধিকাংশ প্রজার উপস্থিত হওয়া সর্ব্বতোভাবে সম্ভব ও সাধ্য না হয়, তথাপি অন্ততঃ এক-এক গ্রাম হইতে এক-এক জন প্রধান ও বুদ্ধিজীবী প্রজারও এ ব্যাপারে উপস্থিত হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। তাহা হইলেও লেফটেনেন্ট গবর্নর বাহাদুরের অনেক অভিলাষ পূর্ণ ও কৃষকদিগের মঙ্গল সিদ্ধ হইতে পারিবে। এই বিবেচনা করিয়া মহাশয় স্বীয় ও অগ্ৰান্ত অধিকারের প্রজালোকদিগকে সঙ্গে লইয়া এই ব্যাপারে উপস্থিত হইয়া কৃষিকাৰ্য্যের উৎসাহ প্রদান করিবেন ইহাতে যে কেবল লেফটেনেন্ট গবর্নরের অনুপ্রেরণা রক্ষন এবং প্রদর্শন-দর্শনে নিজ নিজ কৌতূহল নিবারণ হইবে, এক্ষণ নহে, ইহাতে অনেক উপকার হইবার সম্ভাবনা। কেবল প্রজার নিকট হইতে রাজস্ব সংগ্রহ করিয়া রাজাকে প্রদান করা জমিদারের একমাত্র কর্তব্য কার্য্য নহে। বাহাতে কৃষিকাৰ্য্যের উন্নতি হইয়া প্রজার মঙ্গল হয়, জমিদারদিগের সর্ব্বতোভাবে তাহার স্বত্ব করা বিষয়। জমিদারেরা প্রজার উপস্থিতভোগী; প্রজার মঙ্গল হইলে অবশ্যই জমিদারও তাহার কুশলভাগী হইবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? অতএব বাহাতে উপস্থিত ব্যাপারে আপনাদিগের স্ব স্ব অধিকারস্থ প্রজালোকের সমাগম হইয়া কৃষিকাৰ্য্যের উৎসাহ প্রদান করা হয়, আমাদিগের এই একান্ত নিবেদন, এবং লেফটেনেন্ট গবর্নর বাহাদুরেরও এই প্রধান তাৎপর্য্য। ইতি।

সম্পাদকস্য

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর।”

নেপোলিয়ানের চিঠি

[রক্তাক্ত বিজয়-শকট চাশিয়ে যে ক'জন মানুষ দিবিজয়ের অভিযানে বেরিয়েছিলেন নেপোলিয়ান তাদের অন্ততম। সফল তিনি হননি বটে পৃথিবী-জয়ে, কিন্তু বীরত্বের এক অতুলনীয় কাহিনী তিনি রেখে গেছেন ইতিহাসের পাতায়।

নেপোলিয়ান তখন চিন্তা করছিলেন প্রাচ্যের দিকে অগ্রসর হবার। ভারতবর্ষে ইংরেজকে পরাজিত করে সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডে স্বার্থ স্বাপনের দুরাশায় অধীর হয়েছিলেন তিনি। প্রাচ্য জয় করবার জন্য রাশিয়ার বন্ধু লাভ করা যে একান্ত প্রয়োজন তা তিনি জানতেন। ১৮০৬ সালের দুই মাস শীতকালে ওয়ারসর রাজপ্রাসাদে রুস নেপোলিয়ান নিজের হৃদয়বৃত্তির তাড়নায় অস্থির হয়ে উঠলেন। কেন সম্রাটের তরুণ যৌবন, রক্তে জোয়ার, মনে ভালবাসার পিপাসা। রুসে বড়ো সম্রাজ্ঞী জোসেফিনকে নিয়ে তাঁর হৃদয়ে শান্তি ছিল না। এই সময় এক দিন একটি আঠারো বছরের কিশোরী মেয়ের সাথে নেপোলিয়ানের পরিচয় ঘটল এবং সে মেয়েটির নীল নয়নের ছাতি সম্রাটকে বন্দী করল। নেপোলিয়ান জানতে পারলেন যে পোলাণ্ডের এক বৃদ্ধ কাউন্টের সঙ্গে মেয়েটি বিবাহিতা, কেন না, তার পিতৃ-গৃহের অস্থি বজ্রল নয়।

পরদিন সকালেই নেপোলিয়ান পত্রবাহক ডুরকের হাতে তাঁর প্রেমপত্র পাঠালেন। কিন্তু তার উত্তর মিলল না। যে সম্রাট কোন দিন কোন রাজকুমারীর কাছে প্রত্যাখ্যান হতে অভ্যস্ত ছিলেন না সেই দাস্তিক সম্রাটের পক্ষে এই প্রত্যাখ্যান আশ্চর্য কাজ করল। নেপোলিয়ান আরো উদ্বলিত হলেন প্রেমে। গেল দ্বিতীয় চিঠি। রুসে নেপোলিয়ান নিবেদন করলেন নিজেকে কিশোরীর হৃদয়ের বন্দী। তৃতীয় লিপিতে তিনি কাঙালপনা করলেন আর যোগ দিলেন যে তার সঙ্গে প্রেমের আসনে সম্মত হলে পোলাণ্ডেরও সম্মত হবে। ভালবাসা এবং মাতৃভূমির বৃহত্তর মঙ্গল মুঠির মধ্যে নিজে মেয়েটি নেপোলিয়ানকে গ্রহণ করলেন।

এমিল লুইটগ লিখেছেন যে সম্রাট কিছু কাল তার রাজনীতি, যুদ্ধ, প্রাসাদ, দিগ্বিকর সব কিছু সরিয়ে রাখলেন দূরে। ভালবাসার গান গেলেন তিনি। একটি কিশোরীর হৃদয়ের ভালবাসা সবটুকু পাবার জন্য সম্রাট সব কিছু ছেলে দিলেন তার সমীপে। যৌবনের লীলা চলল যখনকে শিহরণে মাদুর্ষে। নেপোলিয়ানের জীবনের সে এক সন্দেহ অমায়।

কী সম্রাট নেপোলিয়ানের হৃদয়ে যে ভালবাসার তৃষ্ণা ছিল, তার অঙ্গ বিকাশ ঘটেছে এই তিনখানি পত্রে। মনে রাখা প্রয়োজন যে সেই তম্বী কিশোরীর নাম ছিল মেরী ওয়ালেস্কা।]

১

আমার ছ'টি নহন ভরে তোমাকে শুধু দেখেছি, চিন্তাশিখার কণ্ঠে তোমার আরাতি, আমার সারা হৃদয়ের আকৃতি শুধু তোমাকেই চায়। একটি অধীর প্রাণের জ্বালা নেবাতে অবিলম্বে উত্তর দাও।

‘এন’

২

আমি কি তোমায় অস্বীকার করছি? আশা করি তা সত্য নয়। তবে কি প্রথম অনুভূতির মধুরতা তোমার মন থেকে



সব গেছে? আমার কামনা বেড়ে চলেছে। আমার শান্তি অপহরণ করছ তুমি। যে দিন প্রাণ তোমার আরাতি করে তার জন্য সামান্য একটু আনন্দ, স্বপ্ন একটু লুপ্ত তুলে রাখতে তুমি কার্পণ্য করো না। একখানা চিঠি দেওয়া কি এতটাই কঠিন কাজ? হ'খানা চিঠির স্বপ্নজালে আবদ্ধ তুমি ইতিমধ্যেই।

(স্বাক্ষরহীন)

৩

জীবনে এমন সব মুহূর্ত আসে যখন বড়ো প্রতিষ্ঠা দুর্গই বোঝায় মত বোধ হয়। সেই বোঝার দুর্গত্ব ভোগ করছি আমি এখন এই মুহূর্তে.....সুখ তুমি যদি বুঝা করো। যে প্রতিবন্ধক তোমায় আমায় বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে তা অপসারণ করতে পারো শুধু তুমিই তোমার পক্ষে কাজ করার জন্য আমার বন্ধু ডুরক যথাসাধ্য কথবে। ওগো, তুমি এসো, চলে এসো। তোমার সব বাসনা চরিতার্থ হবে। তুমি যদি আমার দয়া করো, তোমার মাতৃভূমি আমার কাছেও প্রিয়তর হবে।

‘এন’

মিস্ হেষ্টিংসের চিঠি

[মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে নিষ্ঠুর মৃত্যু Marie Bashkirtseftকে ছিনিয়ে নিয়েছে পৃথিবীর কোল থেকে। কিন্তু এই গুণবতী রাশিয়ান মহিলা একধারে যেমন নিষ্পাপ ও চতুরিকা ছিলেন তেমনি তাঁর অন্তর্দৃষ্টিও ছিল অতি গভীর। যত দিন তিনি বেঁচেছিলেন রোগ তাঁকে এক দিনের জন্তেও পরিত্যাগ করেনি। তবুও তার চিঠি ও রোজনামচার দ্বারা তিনি সেদিন বহু পাঠকের চিত্ত জয় করেছিলেন। সেই অনবদ্য চিঠিগুলিতে শুধু যে তাঁর জটিল মানসেরই পরিচয়

পাওয়া যায় তা নয়, বরং উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে ইউরোপের বিদগ্ধ সমাজের একটি উজ্জ্বল নিখুঁত চিত্রও দেখতে পাই আমরা।

বারো বছর বয়স থেকে শুরু হয়েছে মেরীর বিখ্যাত ভায়রী লেখা আর সেই সঙ্গে বহু অপরিচিতের সাথে প্রেমামুরাগ, মান-অভিমানের পালা। প্রাক্তন রাজা দ্বিতীয় ফ্রান্সিস ও ডিউক অফ হ্যামিলটনও এই প্রেমাম্পদের দলভুক্ত ছিলেন। মেরী সংগীত বা চিত্রাঙ্কনে তেমন পারদর্শিতা লাভ করতে পারেননি বটে, কিন্তু তার চিঠি ও বোজ-নামচা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। তখনকার দিনের বহু সাহিত্যিকের সাথেই তার একটি মধুর সম্পর্ক ছিল এবং রোমান্টিক পত্রের মাধ্যমে চলত এই প্রেম নিবেদন।

মৃত্যুর কিছু কাল আগে মেরী মৌপাসাকে চিঠি লিখতে শুরু করেন। সাহিত্য-জগতে মৌপাসা তখন উদীয়মান জ্যোতিষ্ক। উক্ত লেখক স্বাধীন অথচ স্ববাবগের নিক্ত ধারায় দিক্ত মন নিয়ে লেখা চিঠিগুলি। মিস্ হেল্টিংস এই ছদ্মনাম নিয়ে মেরী চিঠি লিখতেন। Le gaULOIS পত্রিকায় এই নামেই মৌপাসার একটি গল্পও ছাপা হয়েছে। অবশ্য পরে গল্পটির নাম বদলিয়ে রাখা হয় 'মিস্ হ্যারিয়েট'।]

আপনার লেখা পড়ে সত্যি খুবই আনন্দ পাই। আপনার রচনায় প্রকৃতি আপন প্রকাশ। ধর্মীয় নিষ্ঠার সঙ্গে আপনি প্রকৃতির অনুকরণ করেন এবং এমন এক অমুপ্রেরণা গ্রহণ করেন যা সত্যিই মহান। আপনার লেখা পড়ে পাঠকদের চিত্ত তাই এমন একটি প্রগাঢ় মানবীয় অনুভূতির স্পর্শে বিচলিত হয়ে ওঠে যে মনে হয় যেন নিজেদেরই ছবি দেখছি, আপনার লেখার পাতায় পাতায় এবং আপনার প্রতিও এক নৈর্ব্যক্তিক ভালবাসায় সিক্ত হয়ে ওঠে মন। একে কি নিছক অর্থহীন স্ততিবাদ বলবেন? ক্ষমা করবেন, এতে কপটতার লেশ মাত্র নেই।

বুঝতেই পারছেন, অনেক স্মরণ্য স্মরণ্য চটকদার কথা আপনাকে বলতে আমি চাই, কিন্তু এই ভাবে শুরুতেই হৃদয় উদ্ঘাটিত করে সব কথা বলার সম্ভাব নয়। আমার ক্ষোভ তাই এত অদিক—আপনি এত বড়ো যে, আপনার স্মরণ্য হৃদয়ের প্রিয়জন হওয়ার মধুর স্বপ্নে উদ্ভব হওয়া এবং সেই স্মরণ্য হৃদয়কে তুলে ধরার প্রত্যাশা করা যায় না।

আর সঠিক যদি আপনার হৃদয় অত স্মরণ্য না হয় এবং সত্যি যদি প্রকৃতির অঙ্কলিখন না থাকে আপনার রচনায়, তবে আপনার হয়ে আমি না হয় চুপ করছি—তার পর সাহিত্য-স্রষ্টা হিসেবে আপনাকে আমার মনের মন্দিরে সুপ্রতিষ্ঠিত করব এবং প্রতিষ্ঠা করে আগ্রহকার সব কিছুকে মুছে ফেলব মন থেকে।

একটু বছর পরে আপনাকে চিঠি লিখব ভাবছি এবং অনেক বার প্রায় লিগেওছি। সময় সময় মনে হয়েছে, আপনার গুণপণার অতিবর্ণন করছি যার যোগ্য আপনি নন। দু'দিন আগে Gaulois এ হঠাৎ চোখে পড়ল যে যেন আপনাকে স্ততিবাদ করে চিঠি লিখেছে এবং আপনি সেই সশশয় ব্যক্তির চিঠির উত্তর দেওয়ার জন্য তার ঠিকানা খোঁজ করছেন। তখনই ঈর্ষার মন সজাগ হয়ে উঠল—আপনার সাহিত্যিক ত্রুটি নতুন করে চোখ বলসে দিল আর সেই কারণেই আমার এই লিপি।

এই সঙ্গে জানিয়ে রাখি যে, আমার পরিচয় সব সময় গোপন

থাকবে। এমন কি, দূর থেকেও আপনাকে চোখে দেখার ইচ্ছা আমার নেই—আপনার মুখশ্রী হয়ত আমাকে খুশী নাও করতে পারে। কে বলতে পারে সে কথা? বর্তমানে আপনার সম্বন্ধে যতটুকু জেনেছি—আপনি তরুণ যুবক, অবিবাহিত। দূর থেকে কিছু চিত্তহারা পক্ষে এই দু'টিই একান্ত প্রয়োজন।

আপনাকে জানিয়ে রাখি যে আমিও মনোরমা মেয়ে। এট মধুর কল্পনা আপনাকে চিঠি লিখতে প্রেরণা যোগাবে। অনেক সময় মনে হয় আমি যদি পুরুষ হতাম, যে যাই ভাবুক না কেন এক জন আত্মক-সৃষ্টিকারী বুড়ী ইংরেজ রমণীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতাম না—এমন কি চিঠির ভিতর দিয়েও নয়।

মিস্ হেল্টিংস

ডাকঘর—ম্যাডেলিন ষ্টেশন।

[এই চিঠি পেয়ে মৌপাসা বেশ কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলেন। জোলা, গঁকার্ডও এই ধরণের বহু চিঠি পেয়েছেন মেরীর কাছ থেকে। কিন্তু তারা কেউ তার উত্তর দেননি। কিন্তু মৌপাসা এ চিঠির প্রাপ্তিস্বীকার করে অজানিতাকে চিঠি লিখেছিলেন।]

(মৌপাসার উত্তর)

সুচরিতাসু—

আমার চিঠি নিশ্চয়ই তোমার আশামুরূপ হবে না। অবশ্য গোড়াতেই তোমার স্ততিবাদ ও আমার প্রতি অনুকম্পার রক্ত ধন্যবাদ জানিয়ে রাখি। এবার প্রকৃতিস্বের মত কথা কওয়া থাক।

তুমি আমার মনের মিতা হতে চেয়েছ। কিন্তু কিদের অধিকারে? আমি ত তোমায় চিনি না। যে কথা আমি আমার মেয়ে-বন্ধুদের অতি সঙ্গোপনে বা মৃতভাবে বলব সে কথা তোমায় বের বলতে হবে—তুমি আমার অপরিচিতা, যার মন-মেজাজ-প্রকৃতি আমার মানসিকের সঙ্গে হয়ত এক সুরে বাঁধা নাও ত হতে পারে। এটা কি অত্যন্ত নির্বোধ অবিশ্বাসী বন্ধুর কাজ হবে না?

বহুসময় চিঠি-বিনিময়ে কি মধুর সম্পর্ক সঞ্চারিত হতে পারে? নারী ও পুরুষের মধ্যে অমুরাগ, নিষ্পাপ অমুরাগের মাধুর্য বোধ ভাগ ক্ষেত্রে পরস্পরের সঙ্গে মেলা-মেশায়, কথা-বার্তায় এবং বন্ধুর কাছে চিঠিতে, মানসীয় মৃতি ধ্যানে ও রূপাচর্চাই শুধু সম্ভব হতে পারে।

হৃদয়ের গোপন কথা তার কাছে কি করে প্রকাশ করা যেতে পারে যার তহুদেহ, চুলের রং, মুখের হাসি ও বর্ণিমা—কোন কিছু সঙ্গেই যখন পরিচয় নেই?

সম্প্রতি পাওয়া একখানা চিঠির উল্লেখ করেছে তুমি? চিঠিখানি এসেছে এক জন পুরুষের কাছ থেকে যে উপদেশপ্রার্থী। তার অজানিতা মেয়ের চিঠি পাওয়ার কথা যদি ধর, গত দু'বছরে আমি প্রায় পঞ্চাশ-ষাটখানা এমন ধারা চিঠি পেয়েছি। তোমার ভাষায় এদের ভিতর থেকে কাকে আমি মনের মিতা বেছে নেব বল ত?

যখন তারা আত্মসমর্পণ করতে ইচ্ছুক এবং সভ্য সমাজের রীতি-সংগত ভাবেই বনিষ্ঠতার জন্য একান্ত উদ্যোগ, তখনই একমাত্র বন্ধু আর মিতালির সম্পর্ক স্থাপিত হতে পারে। নতুবা, কেন আমি এক জন অজ্ঞাতকুলশীলা বান্ধবীর জন্য—হলই বা সে মাধুর্যময়ী—আমার জানিত বান্ধবীদের ত্যাগ করব? সেই অজ্ঞাতকুলশীলা বান্ধবতঃ এবং মনের দিক থেকেও হয়ত প্রীতিকর নাও হতে পারে!

কাজেই এ ঠিক উচিত হবে না, নয় কি? ধর, আমি যদি নিষেধকে তোমার চরণপ্রান্তে উৎসর্গ করি, তাহ'লেই কি আমার দুঃখ প্রেমের ক্ষেত্রে বিশ্বস্ত ভাবতে পারবে?

ক্ষমা করো সচরিতাস্র। মানুষের চিন্তাধারা যত না কবিত্বময় ধার চেয়ে আরো বাস্তব। ইতি—

অমৃগত

মোঁপাসা

পুনঃ—লেখায় কাটাকুটির ভুল ক্ষমা করো। কাটাকুটি না করে আমি লিখতে পারি না এবং আবার নতুন করে টোকার সময়ও আমার নেই।

[কিছু কাল এই পত্র-বিনিময় চলেছিল। মোঁপাসার চিঠির উত্তরে মেরী রহস্য করে লিখেছিলেন—‘মাত্র ষাট জন? আপনাকে দুঃখ জনপ্রিয় ভাষা গিয়েছিল আপনি ঠিক তা নয়। আপনার এক-কিছু প্রেমিকা, হবার বাসনা আমার নেই। আরো ঢের বেশী বস্ত্রময়ী আমি।

যতই দিন যেতে লাগল, চিঠিগুলিতে ক্রমশঃ মেরীর মনের বিভিন্ন মানসিকেরও ছাপ পড়তে লাগল। মোঁপাসা পূর্বে স্বীকার করেছিলেন যে, তিনি প্রথম যে চিঠি লিখেছিলেন তখন তাঁর মনের কোনো ভাল ছিল না। কিন্তু বুঝাই তিনি মিস্ হেল্টসের সহানুভূতির প্রত্যাশা করতে লাগলেন। মেরী আর তাঁকে আমল দিতে লাগল। মোঁপাসা তখন মিস্ হেল্টসকে পুরুষ ভাবার ভাণ ভাবন এবং মেরীও সঙ্গে সঙ্গে এই ছলনার কঁাদে ধরা দিলেন। আরো চলে গেল চিঠির পর চিঠি।

অবশেষে মেরী নিজেই বিরক্ত হয়ে উঠলেন সমস্ত ঘটনার উপর। এই ভাবে চিঠি লেখালেখির পালা শেষ করে দিতে চাইলেন। কিন্তু মোঁপাসা তখন অত্যন্ত কৌতূহলী হয়ে উঠেছেন—অজানিতার জন্য তেজ করতে বন্ধপরিকর তিনি। কিন্তু মেরী তাঁর পরিচয় জানিয়ে প্রকাশ করেননি।

এই জনকণ্ঠি এই যে, মৃত্যুর পূর্বে হুঁজনের না কি দেখা গিয়েছিল।]

শ্রুত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের চিঠি

[এ বিরাট ব্যক্তিত্বের অক্লান্ত প্রচেষ্টা ও অদম্য অধ্যবসায়ের ফলে বাংলাদেশ বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান কলেজের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল। বাংলাদেশ শাব্দিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বাঙালীর চির নমস্কার। তিনিই বাংলাদেশ বিশ্ববিদ্যালয়ও তাঁরই সৃষ্টি। যে কয় জন বাঙালী সেদিন ভারতীয় শিক্ষা, সমাজ ও জাতীয় জীবনে গঠনমূলক পরিকল্পনাকে প্রাথমিক সুরক্ষিত করেছিলেন আশুতোষ তাঁদের অন্যতম। তাঁদের প্রধান অধ্যাপকের পদ সৃষ্টি করে আশুতোষ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বসুকে সেই পদ গ্রহণের আহ্বান জানিয়ে নীচের এই চিঠিখানা লিখেছিলেন।]

সিনেট হাউস

কলিকাতা

২৫শে জুন, ১৯১২

শ্রীম ডক্টর বসু,

আপনার হৃদয় স্মরণ থাকিতে পারে যে গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী সিনেটের সভায় যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-পদ সৃষ্টির প্রস্তাব



উঠিয়াছিল, তখন আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞানের কোন চেয়ারের ব্যবস্থা না থাকায় দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই মুহূর্তে আপনাকে আমি এই আশ্বাস দিয়াছিলাম যে, বিজ্ঞানের চেয়ার অদূর ভবিষ্যতেই সৃষ্টি হইয়া যাইতে পারে। অনিয়া সুখী হইবেন যে আমার ভবিষ্যৎ বাণী অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়াছে এবং আপনার ও আমার এত দিনের আশাও সফল হইয়াছে। আমরা বসায়ন ও পদার্থ-বিজ্ঞান দুইটি প্রধান অধ্যাপকের পদ সৃষ্টি করিয়াছি। অচিরে বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি গবেষণাগার প্রতিষ্ঠারও সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত পালিতের বদান্যতা ও আমাদের সংরক্ষিত তহবিল হইতে আড়াই লক্ষ টাকা সাহায্যের ফলেই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। গত শনিবার সিনেটের বক্তৃতায় আমি সমস্তই পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছি। আমার বক্তৃতার একটি অনুলিপি এই সঙ্গে পাঠাইলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের বসায়নের প্রথম প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জন্য আপনাকে আমি সানন্দে আহ্বান জানাইতেছি। আমার প্রব বিশ্বাস, আপনি এ প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন। এ কথা বলাই বাহুল্য যে, আপনাকে বাহ্যতে আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয় তাহারও যথাযথ ব্যবস্থা করা হইবে। আপনি কিরিতা আসিলেই আপনার সহযোগিতায় প্রস্তাবিত গবেষণাগারের একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া যথাসম্ভব দ্রুততার সহিত নির্মাণ-কার্য শুরু করিয়া দেওয়া যাইবে। কিরিতা আসিবার পূর্বে যদি ইংল্যান্ড ও ইউরোপের শ্রেষ্ঠ গবেষণাগারগুলি পরিদর্শন করিয়া আসিতে পারেন তাহা হইলে আমাদের কার্যের পক্ষেও যথেষ্ট সহায়ক হইবে।

আপনি সি. আই. ই. উপাধি ভূষিত হইয়াছেন দেখিয়া পরম খ্রীত

হইয়াছি। দশ বৎসর পূর্বেই আপনাকে এ উপাধি প্রদান করা উচিত ছিল।

আশা করি, কুশলে আছেন। ইংল্যান্ড পরিভ্রমণে নিশ্চিত উপকৃত হইয়াছেন। ইতি

শুভার্থী

আন্তোনিয় ব্লুমফিল্ড

[আচার্যদেব এই চিঠির উত্তরে লিখেছিলেন—‘আমার সমগ্র জীবনের স্বপ্ন বিজ্ঞান কলেজ প্রতিষ্ঠা সফল হইতেছে, ইহাই আমার ধারণা এবং কেবল মাত্র কর্তব্য হিসাবেই নয় পরন্তু ঐকান্তিক কৃতজ্ঞতার সহিতই আমি ঐ প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিব এবং আমার সমস্ত ক্ষমতা তাহাতে নিয়োজিত করিব।’

আচার্যদেব যত দিন বেঁচে ছিলেন এই কলেজের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এই কলেজের উন্নতিই ছিল তাঁর শয়নে-জাগরণের একমাত্র স্বপ্ন।]

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের চিঠি

১২, আগার সার্কুলার রোড

কলিকাতা (ভারতবর্ষ)

১৩ই অক্টোবর, ১৯২৪

প্রিয় অধ্যাপক উইনি,

আপনার ১৭ই তারিখের টেলিগ্রামের জ্ঞাত ধন্যবাদ। রসায়ন-সংসদের কার্যকরী সমিতি এবং আপনার অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা আমার পক্ষে যে কত মূল্যবান তাহা প্রকাশ করাই বাহুল্য। সি, সি, এসকে আমরা চিরদিনই আমাদের প্রতিষ্ঠানের জনহিত মনে করিব। সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে রসায়ন-সংসদের জার্মালই প্রায় দিন রাসায়নিকদের একমাত্র মুখপত্র ছিল এবং ইহার প্রকাশনী সংসদের পক্ষে গবেষণা-প্রসূত রচনার আয়তনের স্থান সংকুলান করা অত্যন্ত দুষ্কর ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছিল। প্রায়ই তাহারা লেখকগণকে তাঁহাদের রচনা সংকিপ্ত করিবার আবেদন জানাইতে বাধ্য হইতেন। এক মাস এই উদ্দেশ্যেই নিজস্ব মুখপত্র সহ ভারতীয় রসায়ন-সংসদ স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে।

প্রায় চল্লিশ বছর পূর্বে ছাত্রাবস্থায় যখন এডিনবরাহ ছিলাম তখন স্বপ্ন দেখিতাম, ঈশ্বরের করুণায় এমন এক দিন নিশ্চিত আসিবে, যেদিন আমাদের ভারতবর্ষও বিশ্বের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান-ভাণ্ডারকে ঋদ্ধিশালিনী করিতে সক্ষম হইবে। সেই স্বপ্নই এত দিনে বাস্তবে পরিণত হইতে দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। ভারতীয় রসায়নের ইতিহাসে আমি দেখাইয়াছি যে প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞানের এই শাখাতেও অতি আন্তরিকতার সহিত প্রচুর গবেষণা হইয়াছিল।



আজ পরম সন্তোষের সহিত লক্ষ্য করিতেছি যে ভারতের প্রায় সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নের প্রধান অধ্যাপকের পদ অলংকৃত করিয়াছে আমাদের ছাত্রেরা এবং তাহারা প্রত্যেকেই জার্মালের নিয়মিত লেখক।

আপনাদের মূল সংসদের সহিত কেবল সৌহার্দ্যপূর্ণই নয়, অনুজ্ঞোচিত সম্পর্ক রাখিতেই আমি সতত চেষ্টা করিব এবং ইহা হইতে যে অনুপ্রেরণা লাভ করিব তাহা আমাদের পক্ষে পরম মূল্যবান হইবে। এই পত্র লিখিবার সময় মনে যে অনুভূতি সঞ্চার হইতেছে তাহা বোধ করা অতি কঠিন আমার পক্ষে। আমার স্মৃতি স্বতঃই সেই চিরস্মরণীয় ‘আঠারশ’ একচল্লিশ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখের দিকেই ধাবিত হইতেছে, যখন উদ্বোধনগণ লণ্ডন কেমিক্যাল সোসাইটি স্থাপনের উদ্দেশ্যে কটায় সমবেত হইয়াছিলেন। কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিতেছি যে, লণ্ডন কেমিক্যাল সোসাইটির প্রথম সদস্যদের অন্ততম সর্ব প্রেক্ষাপক্ষে আমার জানিবার সৌভাগ্য হইয়াছে। প্রসঙ্গে ফ্রেমবার্ড তাহার সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিয়াছিলেন। ইতি

আপনার শুভাকাংখার জ্ঞাত ধন্যবাদ।

আপনার বিশ্বস্ত
পি, সি, রায়।





“এসেছে শীত গাহিতে শীত বসন্তেরি জয়—
যুগের পরে যুগান্তেরে মরণ করে লয়।
তাণ্ডবের ঘূর্ণিঝড়ে
শীর্ণ যাতা করিয়া পড়ে,
প্রাণের জয়তোষণ গড়ে আনন্দের তানে—
বসন্তের যাত্রা চলে অনন্তের পানে।

বাধন যারে বাধিতে নাহে, বন্দী করি তাহে
তোমার হাসি সমুজ্জ্বলি উঠিছে বাহে বাহে।
অমর আলো হারাবো না যে,
পালিছ তাহে আধার-মায়ে—
নিশীথ-নাচে ডমরু বাজে, অরুণ দ্বার খোলে—
জাগে মূৰ্তি, পুরানো জ্যোতি নব উষার কোলে।”
—রবীন্দ্রনাথ



- আশুতোষ সেনগুপ্ত (উপরে)
- ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় (পাশে)
- নীরোদ রায় (নীচে)

আশুতোষ সেনগুপ্ত





—রনেশ চক্রবর্তী (পাশে)
—রঞ্জন রায়চৌধুরী (নীচে)

ধীবর



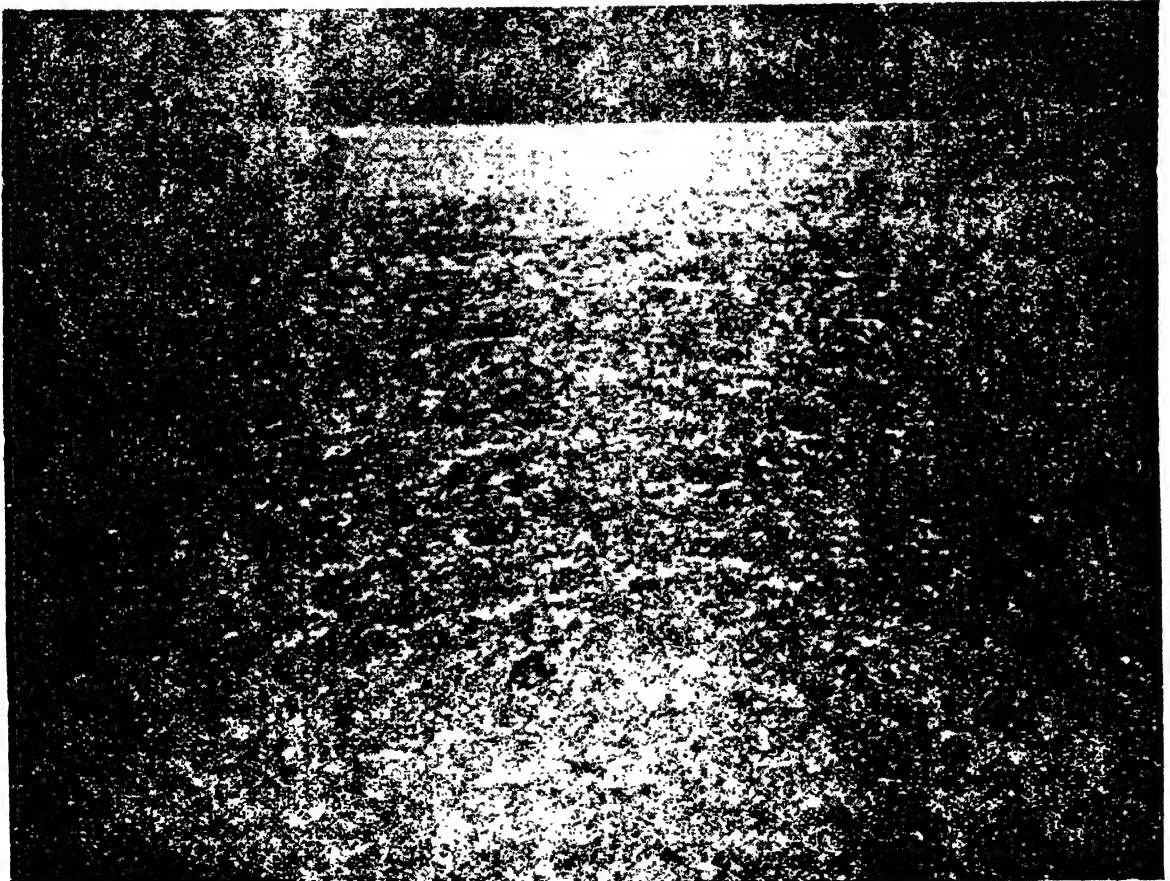
উৎস

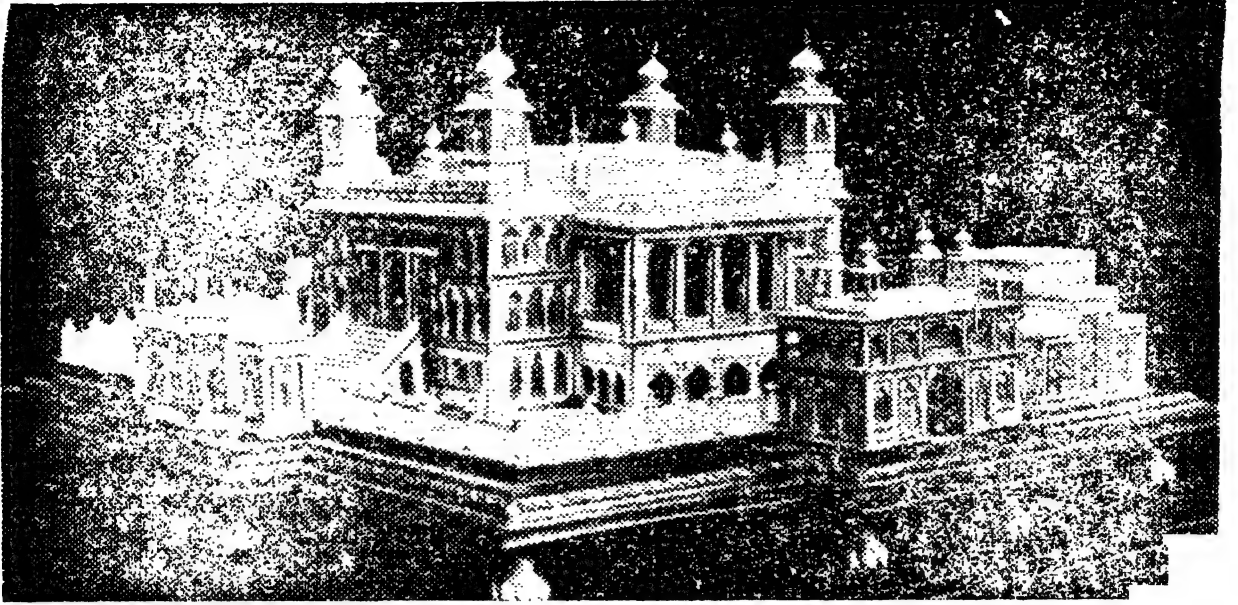


—বিভাস মিত্র (পাশে)
—সরলকুমার দত্ত (নীচে)

“এক দিকে ঘায় দেখা
অতিদূর তীরপ্রান্তে নীল বনবেথা—
অন্য দিকে লুক্কানু হিংস্র বারিরাশি
প্রশান্ত সূর্যাস্ত-পানে উঠিছে উচ্ছ্বাসি
উদ্ধত বিদ্রোহভরে।”

—রবীন্দ্রনাথ





প্রাসাদ

—ক, খ, গ



পর্ণ-কুটীর

—অজ্ঞাতনামা

‘কোয়েকার সিটি’ এ-পাশ থেকে ও-পাশে আলোকিত হচ্ছিল,

মার্ক টোয়াইনের

ভালবাসা

আর মার্ক টোয়াইন এবং তার সহযাত্রীকে বন্ধ থেকে ছিটকে ফেলে দিচ্ছিল। জাহাজের পাশের ছিন্নপথ দিয়ে সারা আটলান্টিক যেন ভেঙ্গে পড়ছে জাহাজের মধ্যে। মিসিসিপির নৌ-চালক, সম্পাদক, বিপোটার, কালিকোবিয়ার খনি-অনুসন্ধানীদের অল্পসংখ্যক মার্ক টোয়াইনের মুখ দিয়েও গালি-গালাজ আর অভিসম্পাতের ঝড় ফুটছিল। মার্ক টোয়াইন উঠে ঘরের ছিন্নমুখ বন্ধ করে দিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই দমকা হাওয়ায় দরজা খুলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে মাংসালের মত টলতে টলতে ভিলে জবজবে সাদা চাদরে মোড়া একটি অপূর্ণায়া মূর্তি প্রবেশ করল ঘরে। মার্কের অনুপম ভাবায় সহসা ছেঁপ পড়ল—মুখাবরণের ভাবও হয়ে উঠল অতি কোমল। ছেলেটিকে তিনি স্বাগতম জানালেন। ‘আজকের রাতটা আপনার ঘরে থাকতে যেন? আমার ঘর ভলে ভেসে গেছে।’ মার্ক হেসে উঠলেন—‘হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে ধরাধরি করে উপরের খটখটে ঘরে ফুলে দিলেন।

কয়েক দিন আগে ছেলেটি মার্ককে তার বোন অলিভিয়ার একখানি ছোট ছবি দেখিয়েছিল। পুরোনো হাতীর দাঁতের উপর স্নায়ু বয়ে আঁকা এক অপূর্ণায়া স্মরণীয় মুখ। বিনিময়ে অবশ্য লেখক মহাশয় তার বিশেষ কোন উপকার করতে পারেননি। মাঝে-মাঝে একটা কোন ছল করে ছেলেটির ঘরে গিয়ে ছবিটা দেখে এসেছেন। এমন কি একবার ছবিখানি চেয়েওছিলেন তার কাছে। কিন্তু বোনের ছবি হস্তান্তরিত করতে একান্ত নারাজ ভাইটি।

জাহাজখানি বাগা-তাড়িত হয়ে চলছে সমুদ্রতটে, আর জাহাজের আরোহীরা নিভেয়ে অতীত অস্তিত্বের বর্ণনায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। মার্ক টোয়াইন ঐ ছোট প্রতিচ্ছবিটি সন্ধ্যা বার-বার আতিশয্য প্রদান করায় ছেলেটি তার বোনের কথাই শুরু করলে। ছেলেটির নাম ল্যাংডন।—‘একবার রাত্রে আমরা এলমিবাতে ষ্টেট করতে গিয়েছিলাম। অলিভিয়া পড়ে গিয়ে চোট খায় মেরুদণ্ডে। দু’টি মাস তাকে শুয়ে থাকতে হয়েছিল বিছানায়। সব সময় অসহ্য যন্ত্রণা। বার-সংখ্যক সেবা-সেবা ডাক্তারদের দেখালেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হোল না। শুধু এক জন ডাক্তার একটি কপিকলের ব্যবস্থা করে দিলেন, তার সাহায্যে তাকে শোয়া অবস্থা থেকে তুলে বসান হোত। এত আশ্রয় আস্তে তোলা হোত যে শোওয়া আর বসার মাঝ পথে অসিত্তেই এক ঘণ্টা লেগে যেত। কিন্তু এত করেও সে অজ্ঞান হয়ে পড়ত যন্ত্রণায়।’

মার্ক টোয়াইনের কাছে তখন আটলান্টিকের ঝড় খেমে গেছে। ঝড় শুরু হয়েছে তাঁর বৃকে। তাঁর মনে তখন একটি মাত্র চিন্তা। ‘কিন্তু কক্ষ একটি কিশোরী শুয়ে—পুলার সাহায্যে বাকে তুলে বসান হয় আর ব্যথায় যে অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

—‘এক দিন বাতাস তার ঘরে উড়িয়ে নিয়ে এসে একটুকরো কাগজ। কাগজটি দৈব-চিকিৎসার বিজ্ঞাপন। যা বিষয়টি নিয়ে বাবার সঙ্গে আলোচনা করলেন। বাবার এই সব দৈব-চিকিৎসায় বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু মা নাচোড়বান্দা। একবার চেষ্টা করে দেখতেই বা দোষ কি? কাছেই এক শুভক্ষণে দৈব-চিকিৎসক এসে উপস্থিত হলেন আমাদের বাড়ীতে। মাহুঘটি কুশ কিন্তু তার চোখ দু’টি থেকে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে। অলিভিয়ার ঘরটি অন্ধকার ছিল। ঘর দু’কই তিনি বললেন—‘আলোর ভয়ে উঠুক ঘর।’ মশারি ফেল দিলেন। অলিভিয়ার দেহে উপর থেকে বিড়বিড় করে কি

বীজমন্ত্র পড়লেন। তার পর অলিভিয়ার কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে উঠে বসতে বললেন। এবং অলিভিয়াও উঠে বসল। আমাদের ত নিভের চোখকেই অবিশ্বাস হতে লাগল। পরের দিন লোকটি তাকে উঠে দাঁড়াতে বললেন। আর সত্যিই উঠে দাঁড়াল অলিভিয়া। একটুও কষ্ট হোল না। আমাদের দিকে চেয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল। তৃতীয় দিন সারা ঘর হেঁটে সে লোকটির কাছে গেল। লোকটি তখন বললেন—‘স্বাস্থ্য আর শক্তি ফিরে আসুক তোমাতে।’ বাবা টাকা দিতে গেলেন কিন্তু তিনি কিছুই নিলেন না। আর কোন দিন তাকে আমরা চোখেও দেখিনি। কিন্তু সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত অলিভিয়া ভালই আছে।’

সমস্ত কাহিনী শোনার পর মার্ক টোয়াইন শুধু মুখ ফুটে বলতে পেরেছিলেন—‘তোমার সঙ্গে এক দিন দেখতে যেতে হবে তোমার বোনকে। শুদ্ধ ব্যাপার, এ রকম ভাবে বোগ-সারানোর কথা আর আগে কখনো শুনি নি!’

অলিভিয়ার সঙ্গে দেখা হওয়ার এ চ’মাস আগেকার ঘটনা। ১৮৬৭ সালের নভেম্বর মাসে ‘কোয়েকার সিটি’ নিউইয়র্কে কিরে আসে। তরুণ লেখক সহরে পদার্পণ করেই চাকুরীর সন্ধানে উঠে-পড়ে লেগে গেলেন। ‘ইনোসেন্টস গ্র্যাববড’ নামক যে বইখানি লেখেছেন জাহাজে, সেটিকেও ছাপাতে হবে। আর—আর একবার সাক্ষাৎ করতে হবে অলিভিয়ার সঙ্গে। ত্রিষ্টমাসের সময় ল্যাংডন লিখে পাঠাল—‘বাড়ীর লোকেরা সব ফিরে এসেছেন এলমিবা থেকে। তাঁদের সঙ্গে আপনার একবার দেখা হওয়া দরকার।’

ঠুনওয়ে হল’য়েতে চার্লস ডিকেন্স কি পড়ে শোনাবেন। মার্কও একটি বন্ধে আসন নিয়েছেন। ল্যাংডনের আসার আশা ঘটা আগেই এসেছেন তিনি। অলিভিয়াকে দেখে মার্ক একেবারে বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে গেল। এত সুন্দর, এত লঘু নারীমূর্তি তার জীবনে কখনো চোখে পড়েনি। সে রাত্রে ডিকেন্স ঈয়ারকোর্ণের মূর্ত্য আকর্ষণ করে শুনিয়েছিলেন। কিন্তু মার্কের কানে তার একটি কথাও প্রবেশ করেনি। এর আগে বহু বার প্রেমে পড়েছেন এমন ধারণা ছিল মার্কের। কিন্তু আজকের অমূল্যতাই হোল তাঁর জীবনের সর্বোত্তম উপঘাটন।

নব-বর্ষের দিনে মার্ক টোয়াইন মেয়েটির সঙ্গে দেখা করলেন কিন্তু তার পর বহু মাস আর দেখা-সাক্ষাৎ নেই মেয়েটির সঙ্গে। বস্তুত দেওয়ার জন্ত নানান ভাষণা থেকে আমন্ত্রণ আসে টোয়াইনের, কিন্তু অলিভিয়ার কাছে থেকে একটি ছত্রও আসে না। টোয়াইন একেবারে মুশ’ড় পড়লেন। তাই এক দিন সব-কিছু ছেড়ে দিয়ে সোজা এলমিবার ট্রেন ধরতে সংকল্প করলেন তিনি। এমনি সময় একখানি চিঠি এল ল্যাংডনের কাছ থেকে। সে অমুরোধ জানিয়েছে সন্তান খানেক তাদের ওখানে কটিয়ে আসতে।

চলে আসার দিন মার্ক টোয়াইন ল্যাংডনকে বললেন—‘অলিভিয়াকে আমি ভালবেসে ফেলেছি।’ ল্যাংডনও একেবারে ষ। লোকটি বলে কি ল্যাংডন মনে মনে মার্ক টোয়াইনকে

পূজা করলেও এক জন পশ্চিমী দেশাত্মী লোক যে তার বোনের পাণিপ্রার্থী হবে এ তার ধারণার অতীত। মার্ক টোয়াইন কখনই তার বোনের উপযুক্ত হতে পারে না। তাই সে বললে—‘বাবা শুনলে ভয়কর ব্যাপক করবেন। আধ ঘণ্টার মধ্যেই একটা ট্রেন আছে। চলুন আপনাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসি।’

অলিভিয়া স্থিত হেসে বিদায় জানাল মার্ক টোয়াইনকে। বোড়া ছুটল লাফাতে লাফাতে। কিন্তু গাড়ীর পিছনের আসন খুব ভাল করে বাঁধা না থাকায় বোড়া ছোট্টার সঙ্গে সঙ্গেই আসন খুলে পড়ে গেল রাস্তায়, আর আরোহী হুঁতন ছিটকে গিয়ে পড়ল ইটের পাকায়। মার্ক চলতে না পারার ভাগ করলেন। এমন যন্ত্রণা-কাতর ভাব দেখালেন যে তাকে তুলে এনে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় রইল না ভাই-বোনের। যত দিন না সেবে ওঠেন তত দিন থেকে বাগ্‌য়ার জগৎ বার-বার অল্পবোধ আসতে লাগল অলিভিয়ার কাছ থেকে। অলিভিয়া তাঁর রাতি-দিনের শুশ্রূষার ভার তুলে নিল নিজের হাতে। মার্ক টোয়াইন আরো দু’সপ্তাহ রয়ে গেলেন সেখানে।

এই ঘটনার পর মার্ক টোয়াইন ল্যাংডনের বাড়ীতে প্রায়ই বাগ্‌য়া-আসা করতে লাগলেন। কিন্তু বিয়ের দিক থেকে কোন যোগাযোগের লক্ষণ দেখা গেল না। এক দিন তিনি মেয়েটিকে তাঁর বক্তৃতা শুনেতে আহ্বান করলেন। বক্তৃতা শোনার পর সে-রাত্রে মেয়েটি আর দেখাই করলে না মার্কের সঙ্গে। দ্বিতীয় রাত্রে মেয়েটি স্বীকার করলে যে সে-ও ভালবাসে তাঁকে, কিন্তু সে ভালবাসা তার বেদনা মাত্র, কিন্তু পরদিনই স্বীকার করল অলিভিয়া যে দুঃখের বদলে সে গর্ভই অনুভব করে।

অবশেষে মার্ক টোয়াইন জয় করতে পেরেছেন তাঁর মানসীকে। কিন্তু প্রণয়িনীর ব’পকে তখনও জয় করা হয়নি। এলমিরার ‘কয়লা-সম্রাট’ জেরাভিস ল্যাংডন তাঁর মেয়েকে ত আর সামান্য এক জন সৌরীন লেখকের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারেন না। মার্ক উপদেশ দিলেন অলিভিয়ার ভাইকে—‘শ্রানফ্রানসিসকোর জোকে চিঠি লেখ। তার জন্ত হাজারো বাব আমি মিথ্যা কথা বলেছি। আমার জন্ত সে অন্ততঃ একবার মিথ্যা বলবেই।’ মার্ক ল্যাংডনকে বোঝ-খবর নেবার সময় দিলেন। ১৮৬১ সালের কেক্সবারী মাসে তিনি চূড়ান্ত বোঝা-পড়ার জন্ত কোমর বাঁধলেন। ল্যাংডন জানাল—‘আপনার বন্ধু অবশ্য জানিয়েছেন, আপনি বড় লেখক কিন্তু স্বামী হিসেবে এ পৃথিবীতে আপনার স্থান সবার পিছনে। এ দিক থেকে সুপারিশ করার মত আপনার মত আপনার জানা আর কেউ আছেন?’ মার্ক টোয়াইন মাথা নাড়লেন। বৃদ্ধ তখন হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—‘বেশ, কেউ যখন এ সম্বন্ধে তোমার হয়ে সুপারিশ করতে নারাজ আমাকেই তাহ’লে তোমার জামীন পাঁড়াতে হচ্ছে।’

মার্ক টোয়াইন তাঁর বন্ধু জো টুইচেলকে চিঠি লিখে জানালেন। ‘এবার বাজাও ডকা। এত দিনে জিতেছি লড়াইয়ে। তিন বার প্রত্যাখ্যাত হয়েছি—একবার সম্মানে স্থান ত্যাগ করার উপদেশও পেয়েছিলাম—অবশেষে স্বাগতম্ সম্ভাষণ পেয়েছি। পেয়েছি প্রীতি ও ভালবাসা। সহরে যদি খুব উঁচু চূড়ার গীর্জা থাকত.....একবার লাকিয়ে দেখতাম।’

এক বছর পরে তাদের বিয়ে হোল। ল্যাংডনের একেট স্ত্রীকে

মার্ক টোয়াইন ছোট-খাট একটা বোর্ডিং-হাউস খুঁজে দিতে অল্পবোধ করলেন। বিয়ের পর স্ত্রী বর-কনেকে একটি প্রাসাদোপম অটালিকায় এনে তুললেন। তারা গৃহ-প্রবেশ করল। আলোর বস্তায় চেং ধাঁধিয়ে দিলে। চাকরেরা সুসজ্জিত কক্ষে পথ দেখিয়ে নিয়ে সেজে লাগল। মার্ক ত ভীত-সন্ত্রস্ত। এত সবে মাম দেবার ক্ষমতা নেই তার।

—‘বাবা এই বাড়ীটা আমাদের যৌতুক হিসেবে দিয়েছেন। অলিভিয়া জানাল। বুড়ো ল্যাংডন উইলের কাগজ-পত্র হাতে নিয়ে সহাস্ত মুখে এসে পাঁড়ালেন তাদের সামনে। মার্ক টোয়াইনের মুখে অবশেষে কথা যোগাল। ‘আপনি ভারী ভাল লোক। যখনই এই সহরে আসবেন আমাদের বাড়ীতে উঠবেন। এমন কি রাতে হলেও। কোন খরচা লাগবে না আপনার।’

বহু বিষয়েই মার্ক আর তাঁর স্ত্রীর মন্তের মিল হোত না কিন্তু তাঁদের মিলন আদর্শস্থানীয় ছিল। মার্ক যেমন স্মৃতিবাজ ছিলেন তেমনি চটেও যেতেন সহজে। ‘আর অলিভিয়া’—উইলিয়ম ওয়ান হাওয়েল লিখেছেন—‘তার মতন চমৎকার মেয়ে আমি জীবনে দেখিনি। যেমন মধুর আচরণ তেমনি অতি দয়ামায়ার শরীরা। তাই বলে তার মন একটুও দুর্বল ছিল না। স্লেমনস যেন প্রতিবাদেই কেবল তার অভিভাবকত্ব মেনে নেননি গর্ভও করতেন।’

দীর্ঘ চৌত্রিশ বছর ধরে নানা সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে তাঁদের প্রেমমধুর জীবন যন্ত্রণার মত প্রবাহিত হয়েছে। অলিভিয়া কোন দিনই শরীরে যথেষ্ট শক্তি পায়নি। তার প্রথম শিশু শৈশবেই মারা যায়। আরো অনেকগুলি পুত্র-পুত্রী শোকে মারা যেতেছিল বা ধীরে-ধীরে ক্ষয় করেছিল তার স্বাস্থ্য। মৃত্যুর দু’বছর আগে থেকে অলিভিয়া সম্পূর্ণ অকর্মণ্য হয়ে পড়ে। এমন বহু দিনই গেছে যখন তার স্বামী সারা দিন ও রাত্রে মাত্র কয়েক মিনিট তাকে সঙ্গ দিতে পেরেছেন। তার শূন্যতম পরিবর্তন স্বামীকে যেমন খুশীতে আশ্বাসেরা করে দিত তেমনি ভীত সন্ত্রস্তও করে তুলত। মার্ক টোয়াইন তখন এক ছত্রও লিখতে পারতেন না। ঘটনার পর ঘটনা তিনি খুশীর মুহূর্তের জন্ত রোগিণীর ঘরে বসে থাকতেন চুপটি করে।

১৯৩০ সালের জুন মাসে তার স্বাস্থ্যের অবস্থা অনেকটা ভাল হয়। চিকিৎসকেরা শীতের সময় ইতালীতে বাবু-বদলে নির্দেশ দিলেন। মার্ক ফ্লোরেন্সের দিকে একটি প্রাচীন প্রাসাদ ভাড়া নিলেন। এইখানেই ১৯০৪ সালের ৫ই জুন এই মধুর রোমান্সের চির-পরিসমাপ্তি ঘটল। সেদিন মার্ককে পুরো একটা ঘণ্টা রোগিণীর ঘরে থাকতে দেওয়া হয়েছিল। যখন তাঁকে বাইরে ডেকে পাঠান হোল মার্ক নিজেকে তিরস্কার করতে লাগলেন এই অবিষয়কারিতার জন্ত। কিন্তু অলিভিয়া বললে, এতে এমন কি ক্ষতি হয়েছে।—তার পর চুমু খেলে মার্ককে।

—‘আবার ফিরে আসছ ত?’ প্রশ্ন করলে সে।

—‘নিশ্চয়। শুভরাত্রি জানাতে আসব বই কি।’

মার্ক টোয়াইন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। উপরে গিয়ে সোফা পিয়ানোর ধারে বসলেন। মেয়েটি মারা যাওয়ার পর আর এক দিনও তিনি পিয়ানো স্পর্শ করেননি। মার্ক টোয়াইন আজ নিজেকে থেকে পিয়ানো বাজিয়ে অনেকগুলি গান গাইলেন। সেই গান শুনে

নীচে মৃত্যুপথবাঞ্ছিনী অলিভিয়ার রোগ-পাণ্ডুর মুখ মধুর হাসিতে ভরে গেল। ক্লান্ত কণ্ঠ বললে সে—‘মার্ক ত ভাল। সে শুভরাত্রির গান গেয়ে শোনান্ধে আমায়।’ তাকে ধরে তুলে বসিয়ে দিতে বললে আর ঠিক সেই মুহূর্তেই প্রাণ তাকে ছেড়ে পালাল। উপরে মার্ক বাজিয়েই চলেছেন—মনে আঁজ তার খুশীর জোয়ার নেমেছে—প্রাচীন ইতালীয় রাজপ্রাসাদে সেই অপূর্ণ সংগীত শ্রবণ করে সময়ের দূরত্বাণ্ড খমকে খেমেছিল বোধ হয়।

মার্ক শুভরাত্রি জানাতে এল—‘আমি তার মুখের দিকে এতলায়, মনে হোল কথাও বললাম কিন্তু সে আমাকে লক্ষ্য করল না দেখে আমার কেমন খটকা লাগল এবং বিষয় বোধ হোল। তার পর সব বুঝতে পারলাম—আমার হৃদয় ভেঙ্গে গেল।আমি ক্লান্ত, আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি। আমাকেও লিভিয়ার তার সঙ্গে নিত।’

প্রিয় অঙ্কার জাহাজে করে অলিভিয়ার মৃতদেহ আমেরিকায় নিয়ে আসা হোল। সেদিন নির্জন কেবিনে জাহাজের দোলায় পৃথিবীর

পূজ্য লেখক যখন এ-পাশ ও-পাশ করছিলেন তখন নিশ্চিত তাঁর মনে বহু দিন আগে ঘটা আর একটি ঘটনার কথা উদয় হয়েছিল। সেদিনও এমনি ধারা জাহাজে চলেছিলেন তিনি। তবে সেদিন সে ছিল শুধু ছবি—পটে লিখা।

মার্ক টোয়াইন অলিভিয়ার কবরের ফলকে নীচের এই ক’টি কথা লিখে দিলেন—‘আমার আনন্দের শিখা, ভগবানের বরুণা করে পড়ুক তোমার উপর।’ আর ‘ট্রিভস ডায়রী’তে অলিভিয়ার সঙ্গে এই প্রেমকে তিনি জমর করে রেখেছেন এই ক’টি কথার বন্ধনীতে—‘যেখানেই সে গেছে অমরাবতীতে পরিণত হয়েছে।’

সেদিন থেকে সত্যিই তিনি ক্লান্ত বৃদ্ধ হয়ে পড়লেন। জীবনের সকল আকর্ষণ মুছে গেছে তাঁর। ১৯১০ সালে তাঁর চির বিদায়ের লগ্ন এল যেদিন মার্ক টোয়াইন একটুও অসুস্থ হননি—একটুও ক্ষোভ ছিল না তাঁর মনে, কারণ এবার তিনিও অলিভিয়ার পাশেই চিরশয্যা নিতে পারবেন।

কবি

শ্রীগণেশনাথ গজুমদার

দিনের পর দিন, কত দিন
প্রায়ই সকাল বেলায় দরু গলি-পথে
তোমার জানালার তলা দিয়ে আমি যাই।
দেখি তুমি দাঁড়িয়ে আছ
কি দেখ কা’কে প্রত্যাশা কর জানি না।
কিন্তু কোতূহল বা প্রতীক্ষায় প্রদীপ্ত
তোমার চোখ হ’টি যেন প্রশ্ন করে,
কে তুমি প্রতিদিনের অচেনা পথিক
তুমি কি দুঃখী?

আমি কবি, বাঙ্গলার কবি
আমার গ্যাতি প্রগীরখীর তীর
পদ্মা যমুনা মেঘনার তীরে তীরে
ছড়িয়ে গেছে। আধুনিক সর্বশ্রেষ্ঠ
প্রতিভা নিয়ে তরুণেরা যখন তরুণমুখে
উত্তেজিত হয়ে ওঠে; তুমি জেনো
সে আমারই কবিতা নিয়ে।
ওরা অর্থ খুঁজে পায় না বলেই
আমার প্রতিভা সার্থক।

দুঃখী? ওটা বাঙ্গলার কবিদের নিয়তি।

কর্ণের সহজাত কবচ-কুণ্ডলের মত

যমজ ভাই-বোনের মত

কবি ও দুঃখ।

দুঃখে দুঃখময় জীবন নিয়ে

ওরা যখন আলোচনার গদগদ হয়

নিশ্চয় জেনো, সে আমি, সে যে আমি।

স্মৃতিস্তম্ভ

শ্রী বঙ্গবন্ধু ভট্টাচার্য

একটি পুলের ধারে এসে ঠিকাদার বললেন : এখানেই দুর্ঘটনা ঘটেছিল দশ বৎসর পূর্বে। কোথাও তেমন কিছু ক্রটি ছিল না। ইটের গাঁথনির উপর সিমেন্টের নিখুঁত প্রলেপ। কিন্তু, তথাপি তা এমন আকস্মিক ভাবে ধ্বংস পড়ল যে আমরা অবাক হয়ে গেলাম।

ঠিকাদার যা বললেন না, লোকেরা তা বুঝে নিল। প্রচুর ক্ষেপে পড়ে কয়েকটি জীবন শেষ হয়ে গেল। লোকগুলি অন্যায়সেই মাটির বুকে আশ্রয় নিল। তাদের মৃতদেহগুলি উদ্ধার করাও সম্ভবপর ছিল না।

ঠিকাদার সকলের নিকে তাকিয়ে আবার বললেন : কিন্তু লোকগুলি যদি একটু সংকট হয়ে কাজ করত, তবে হয়ত এমন ঘটত না।

বিপদ ঘটত কি ঘটত না, সেটা তর্কের বিষয়। আপাততঃ সেটা বন্ধ রেখে কাজ করার জন্য লোকগুলি চক্কল হয়ে উঠল। ঠিকাদার তা বুঝতে পারলেন। বললেন : বিপদের কথা চিন্তা করা সম্পূর্ণ নিরর্থক। আবার, এখানেই আমাদের কাজ আরম্ভ করতে হবে।

এসিষ্ট্যান্টের হাত থেকে একটি 'প্লান' নিজের হাতে তুলে নিয়ে ইঞ্জিনিয়ার বললেন : দেখা করে লাভ নাই, কাজ আরম্ভ করা যাক।

মাটির বুকে সৌহ-শলাকা বিদ্ধ করে দেওয়া হল। পৃথিবীর পান্নরগুলি স্তরে স্তরে খুঁসে গেল এবং লোকগুলি পৃথিবীর স্থংপিণ্ডের নিকে সবিম্বয়ে তাকিয়ে রইল। ইঞ্জিনিয়ার সকলকে সন্তোষ নিয়ে বললেন : আর মাত্র কয়েক ফিট, এর নীচেই ম্যাগনাজের সন্ধান পাওয়া যাবে।

আবার চলল ডায়নামো। বিপুল আর্দ্রনার করে পৃথিবীর বুকে চির-ফুঁড়ে সে যা নিয়ে আসল, তা ম্যাগনাজ বা অল্প কোন পদার্থ নয়। সামান্য কিছু জল ও কারামাটি। সে মাটি ও জল নিয়ে তারা ছুটে গেল রাসায়নিকের তাঁবুতে। মাইক্রোস্কোপের নীচে পরীক্ষা চলল সে স্তম্ভ-সম্পদের। এসিড মিলিয়ে ধাতব ও ক্ষার জাতীয় জিনিষগুলিকে আলাদা করে ফেলা হল। কিন্তু কই, ম্যাগনাজের চিহ্ন মাত্রও নাই। আবার চলল পরীক্ষা। পুথামুপুথ বিলম্বণ। প্রতিটির অণু-পরমাণুর গতি-পথে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি ও সন্ধান দুটি বিরচণ করছে। সন্ধান করছেন তিনি ম্যাগনাজ-কণিকার। কিন্তু কোথাও নাই, কোথাও তা পাওয়া গেল না। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে নৈরাশ্য ফুটে উঠল। বললেন : ধাতব পদার্থের কিছুমাত্র সন্ধান পাওয়া গেল না। পাওয়া গেল কয়েকটি জাতীয় পদার্থের সন্ধান, পৃথিবীর গহবরে সুরক্ষিত জীব-কঙ্কাল, গলিত অবস্থায় কয়েকটি ফুলের পাণ্ডি।

সকলের দৃষ্টিতেই প্রশ্ন ও কৌতুহল। বৈজ্ঞানিক তা লক্ষ্য করলেন। বললেন : এ অবিশ্বাস্য কিছু নয়। যে ভাবেই হউক, পৃথিবীর কয়েকটি জীবজন্তু ও অরণ্যের ফুল ভূবে গিয়েছে এখানে, আজ তাই ভেসে উঠছে।

ঠিকাদারের দৃষ্টিতে নৈরাশ্যের কালো শিখা ধলে উঠল। সকলের মধ্য দিয়ে পথ করে নিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন। বৈজ্ঞানিকের টেবিলের উপর অনেকটা ঝুঁকে পড়ে তিনি প্রশ্ন করলেন : আর কোন জিনিষেরই কি সন্ধান পাওয়া গেল না ?

পুনরায় ডায়নামো আর্দ্রনার করে উঠল। পৃথিবীর বক্ষপঙ্কর হাতড়ে দেখার উল্লাসেরও যেন পাহিশীমা নাই। এদিকে পৃথিবীও কাঁপছে। তার বুকের গোপন সম্পদকে বাইরে উন্মোচন করে দিয়ে সে যেন অসহায় বেদনায় কাঁপছে। লক্ষ বা কোটি বৎসর যাবৎ পৃথিবী এ সম্পদকে রূপ দিয়েছে, তিলে-তিলে সঞ্চয় করেছে, মানুষের লোভী দৃষ্টি থেকে এ সম্পদকে রক্ষা করার জন্য পৃথিবীর সে কি অপরিচেষ্টা ও নিঃশঙ্ক ব্যগ্রতা। আজ পৃথিবীর মানুষ বহু সন্ধান করে বের করে দিয়ে আসল সে সম্পদকে।

কথাটি বিদ্যুৎগতিতে ছড়িয়ে পড়ল। অরণ্য অঞ্চলকে অতিক্রম করে তা চল গেল বহু দূরে, দলে দলে আসল সম্পদ-সন্ধানীরা। আসল পৃথিবীর বৃহৎ লোক-সমাজ। অরণ্যের আদিম নীরবতা ছিন্ন-বিন্ন করে দিয়ে আধুনিক জীবন উঠল বলবৎ করে। ধূলা আর ধুলিতে আকাশের নীলাম্বর উঠল মলিন হয়ে।

দুই

সে সহরে একদা এক জন মানুষের আবির্ভাব ঘটল। এ সহর এ কোন সহরকেই সে চিনে না। তথাপি, এর ধূলি-সমাকর্ষ রাজপথ ও অট্টালিকাশ্রেণী তার ভাল লাগল। ভাল লাগল সহরের প্রাত্যহিক জীবনধারা। সে এগিয়ে চলল।

লারিতে ভর করে সে এগিয়ে চলছে। চলার শক্তি তার নাই। তথাপি সে এগিয়ে চলছে। শ্রোতের মুখে এক টুকরা খড়ের শব্দ সে এগিয়ে চলছে। এক-এক বার ইচ্ছা হয়, এদের সংগে সে কথা বলে। অপরিচিত জগতের অধিবাসীদের সংগে সে মৈত্রীর রাশি বৈশ্বাধ্য। কিন্তু তা অসম্ভব। এরা অল্প ভাষায় কথা বলে, অল্প চেষ্টাতে তাকায়। তথাপি সে ভালবাসল এই নগরকে। একটি জন্মের কলের সম্মুখে এসে সে দাঁড়াল। এ এক অপূর্ব বিষয়! পৃথিবীর ইতিহাস থেকে বর্ণা মুছে গেলেই বা ক্ষতি কি? অল্প ভরে স্তম্ভপান করে সে এগিয়ে চলল। কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে সে এ সহরে আসে নাই। নানা স্থান পর্যটন করে সে নিরন্তর আকস্মিক অনেকটা অনাহুত ভাবেই এখানে এসে পৌছেছে। অবশ্য এ সহর সম্পর্কে সে কিছু শোনে নাই, তা নয়। যেদিন অরণ্য অঞ্চলের নিঃশঙ্কতা ভেদ করে প্রথম বার ডায়নামো আর্দ্রনাথ করে উঠল, সেদিনই কথাটা তার কানে পৌছেছিল। তার পর দলে-দলে প্রতিবেশীরা এ কারখানা-সহরের নিকে যাত্রা করল। ক্রমে গেল যখন, তখন তাদের জীবনধারা, এমন কি, কথা বলার ভঙ্গিটিরও আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। গ্রামবাসীরা বিস্তৃত দৃষ্টিতে সহর-প্রত্যাগত এসকল মহাভ্রম ব্যক্তির নিকে তাকিয়ে থাকত। বতনগালের মনেও সম্ভব-অসম্ভব নানা রকম কল্পনার উদয় হত। তথাপি কোন দিন তার সখ হয় নাই যে, সহরে যায় বা সহরবাসীদের সংগে পরিচিত হয়ে উঠে। সাঁওতাল পরগণার এক অগত্য পল্লিতে তার জীবন নিঃশঙ্ক, আপন গতিতেই বয়ে চলেছিল। কিন্তু, একদা আকাশে উঠল মেঘ, আসল ঝড়ের আশঙ্কায় অরণ্যের আদিম বিটপী স্তব্ধ হয়ে উঠল।

সে ঝড়ের মুখে শুধু অরণ্যের লতা-পত্রই উড়ে গেল না।

রতনলালের জীবনেরও একটি অধ্যায় ছিঁড়ে গেল। সে অধ্যায়টিকে গুনগায় সংগ্রহ করে এনে বখাস্থানে জুড়ে দিয়ে একটি সম্পূর্ণ ইতিহাস রচনা করতে সে পারল না। তার ভালবাসার কাহিনী তার মনেই সমাধিস্থ হল। সেটাকে খুঁড়ে বের করে আনা সম্ভবপর ছিল না।

তার পর বহু দিন কেটে গেছে। রতনলালের দেহে ও মনে বহু পরিবর্তনের পর আজ একটা পরিণতিতে এসে পৌঁছেছে। ইতিমধ্যে সে বহু স্থান পর্যটন করেছে ও বহু লোকের সান্নিধ্য লাভ করেছে। কিন্তু কোথাও জীবনের পুরাতন দিন বা পুরাতন মানুষগুলির সন্ধান সে পায় নাই। অনেকটা ভববৃক্ষের জায় সে ঘুরে বেড়িয়েছে। আজ এই সহরে আসারও তেমন কোন উদ্দেশ্য ছিল না। তথাপি সে আসল—স্রোতের মুখে ভেসেই সে আসল।

পিঠের উপর একটা পুঁটলিতে নিতা-ব্যবহার্য্য জিনিসগুলি নিয়ে সে এগিয়ে চলেছে। সহরের ভনস্রোতে সে যেন একটি ব্রহ্ম। কোনরূপ বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্য তার নাই। কিন্তু তার চোখগুলির দিকে তাকালে তাকে একটু স্বতন্ত্র বলেই মনে হয়। সে চোখগুলি কেবলমাত্র সমুখের দিকেই তাকাচ্ছে না যে—আশে-পাশেও কিসের যেন সন্ধান করছে।

গেটের গন্ধ ছড়িয়ে দিয়ে একটা মোটর গাড়ী এগিয়ে গেল। অরণ্যের লতা-পত্র বা অভ্যাস-অনামা ফুলের গন্ধ এটা নয়। তথাপি তার ভাল লাগল। রাজপথের অল্প সকলকে কঁাকি দিয়ে সে সেই গন্ধ নাকে টেনে নিল।

রাজপথের এক ধারে একটি খোলা জায়গায় পাতলুন-পরিহিত এক জন মধ্যম-বয়সী লোক বসুতা মিছে এবং তার চতুর্দিকে বহু লোক বসুতাকারে দাঁড়িয়ে গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে সে-বসুতা ভনছে। রতনলাল এগিয়ে গেল এবং লোকগুলিকে সরিয়ে দিয়ে সেখানে কান পেতে দিল।

অনুবে একটি কাবখানার দিকে অঙ্গুলী সংকেত করে লোকটি যা বলেছে, তার মর্ম্মকথা এই যে, ওখানে চাকুরী করলে প্রচুর অর্থ, ধান-সম্মান ও প্রভাব-প্রতিপত্তি লাভ হবে।

রিজুটিং অফিসার সকলের হাতে একটি করে সিগ্রেট বটন করে দিলেন। তার পর সমবেত সকলের দিকে তাকিয়ে দ্বিগুণ উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন : যত খাটবে তত পয়সা। বড়-বড় বাংলা হচ্ছে, সেখানেই হবে তোমাদের বাসস্থান। কেরোসিনের বাতির কাছে বসে রাত কাটাতে হবে না—ইলেকট্রিক পাখার নিচে বসে দিন কাটাতে পারবে—এসো সকলে মিলে চাকুরী নাও।

লোকগুলি নির্বিকার গুলাশীয়ে রিজুটিং অফিসারের দিকে তাকাল। তিনি আবার বেশ জোরের সঙ্গেই বললেন : নিজের কোন স্বার্থ-সিদ্ধির মতলব আমার নাই। এসো, সকলে মিলে ওখানে চাকুরী নিই।

অনেকেই এ আহ্বান শুনে সরে আসল। আবার কেউ-কেউ দিশ-ভ্রান্ত ভাবে এগিয়েও গেল।

লাঠিটি এক পাশে ছুঁড়ে দিয়ে এবং পুঁটলিটি মাটিতে রেখে রতনলাল রিজুটিং অফিসারের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়াল। রিজুটিং অফিসার তার আপাদমস্তক ঘুর ভাবে নিরীক্ষণ করে বললেন : হাঁ, ছবি পারবে, এমন কঠিন কিছু কাজ নয়।

একটি প্রকাণ্ড কারখানার ফটকে এসে তারা ভন কয়েক লোক দাঁড়াল। ভিতরে যে কি কাণ্ড চলছে, বাইরে দাঁড়িয়ে তা অনুমান করা তাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। তাই তাদের দৃষ্টিতে বিষ্ময় ও কৌতূহল। অপরিচিত পৃথিবীতে শঙ্কিত ভাবে পা ফেলে তারা ঘুরে ঘুরে এগিয়ে চলল।

পাশের একটি ঘর থেকে রায়মোনিয়া গ্যাস এসে তাদের নাকে-মুখে প্রবেশ করল। কোন রকমে নাক-মুখ বন্ধ করে অনেকটা নীচু হয়ে তারা এগিয়ে চলল। তাদের এই অসহায় অবস্থা দেখে একটু দূরে দাঁড়িয়ে অক্লান্ত শ্রমিকরা মৃচকি হাসছে।...ওখানে বয়লার থেকে অত্যন্ত জোবে স্টিম বের করে দেওয়া হচ্ছে। মাখার ঠিক উপরে ইলেকট্রিক ক্রেণ কখনও সামনের দিকে, কখনও তা পিছনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

জীবনের একটি নতুন অধ্যায়। রতনলালের ভাল লাগল, নেশার মত ভোগ লাগল। এই বিপুল কর্ম্ম-বাস্তবতা, অসংখ্য যন্ত্রের অজ্ঞাত আর্ন্তনাদ—রতনলালের দেহ-মন শিহরিত হয়ে উঠল।

সে এগিয়ে চলল। এই যন্ত্রকে সে ভালবাসবে। পুরাতন জীবনকে বিছিন্ন করে নিয়ে সে নতুন মানুষ হয়ে উঠবে। হাঁ, নতুন জীবনদায় সে দীক্ষিত হয়ে উঠবে। তবেই না সন্ধ্যা কালে বাংলোতে বসে সিগ্রেট টানার অপূর্ণ আশ্রয়!

সামনেই একটি স্মৃতিস্তম্ভ। চতুর্দিকে অসংখ্য যন্ত্রপাতির কক্ষ আচ্ছাদিত। তার মধ্যে একটি স্মৃতিস্তম্ভ লতা পত্র ও তৃণকুঞ্জের মধ্যে লম্বা সাস্থনার স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে।

“যারা নিজেদের জীবন বিসর্জন করে এই খনি আবিষ্কার করেছেন,—বিশেষতঃ সেই একমাত্র নারীটি—তাদের কথা স্মরণ করেই এই স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করা হল।”

নিশেধ পাখাণ কোন কালোই মুখর হয়ে উঠবে না—এমন কি কোন দিন কাক কানে কানেও বিশ্বস্ত জীবনের গোপন কাহিনী প্রকাশ করবে না, এ কথা রতনলাল জানে। তথাপি এই স্মৃতি-স্তম্ভের দিকে তাকিয়ে আত্ম তার উচ্ছ্বাস হয়, চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করে, মেয়েটির চুলের বেণীতে কোন ফুল ছিল কি? লাল ফুল?

চতুর্দিকে বিক্ষোভ চলছে। পৃথিবীর বক্ষ-পঙ্ক্তির বিপুল কম্পন। অরণ্যে অগ্নি-সংযোগ করে অরণ্য-অধিবাসীকে বিতাড়িত করা হচ্ছে। পৃথিবীর গভীর অন্ধকারে দু’টি সজ্জল ও শান্ত চোখের নিশেধ প্রতীক।

রতনলাল বেগিয়ারের উপর আরও অনেকটা ঝুঁকে পড়ল। মেয়েটির চোখ দু’টি আজও তার মনে আছে। মুখের আদলটি সে আজও বিস্মৃত হয় নাই।

কিন্তু, ও-পাশে ব্লাষ্ট ফারেনস চার্জ করা হচ্ছে। আকাশের দিকে মাথা তুলে সে বিপুল রবে আর্ন্তনাদ করছে। কার্বন গ্যাসের গন্ধে চতুর্দিক ভরে উঠেছে। সামনে “পাওয়ার হাউসের” সুইস-বোর্ডে সার-সারি লাল বাতি। লাল ফুল নয়—ইলেকট্রিকের লাল বাতি!

জীবনের এই দ্বিতীয় প্রিয়তমা। প্রথমা মরে বাক—দুনিয়ের থাকুক স্মৃতিস্তম্ভের নীচে হিম-শীতলতায়। তাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে কি-ই-বা লাভ হবে? তার চাইতে দ্বিতীয়াকেই সে আজ ভালবাসবে—বাসর আগবে তারই সঙ্গে।

(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

প্রণব নিজের মনে বলে, 'শিতর
সমান! সংসারের ব্যাপারে নয়,
সংসার-ছাড়া ব্যাপারে। সংসার-ছাড়া ব্যাপার!
শিতর সমান!'

মণি বলে, 'আগে শুনে নাও, পরে
সমালোচনা করবে। এই তো গেল
সস্তা পুরানো বারের হিসেব। এবার কি করলে? একটু
বীর্য দেখিয়ে খতমত খাইয়ে সাঝানো সংসার থেকে হ্যাঁচকা টানে
শিকড়-শুদ্ধ তুলে ফেলতে চাইলে। আমায় যদি দলে টানার সাধ,
গড়ে-পিটে নাও, জ্ঞানভেদ-বৃথতে শেখাও? মুখ্য তো আছি, জ্ঞানও
নেই, অভিজ্ঞতাও নেই। সেটা নতুন কিছু নয়। ডেকে
নিরে, টেনে নিয়ে অপরাধ করা কেন? আমার চাসচলন
কথাবার্তায় তোমরা বে হাসাহাসি কর, সেটা জোমাদের সজ্জা বৃথতে
পার না?'

'বৃথতে একটা অন্তরীক্ষা আছে, তাই বৃথতে পারি না। তোমায়
নিরে কেউ হাসাহাসি করে এটা তোমার মনগড়া কথা। তোমার
মনের বাইরে কোন অস্তিত্ব নেই। তোমার মনের মধ্যে না চুকলে
কি করে এটা আমাদের বোধগম্য হবে?'

প্রণবের কথা বেমন বাঁকা কথাব সুর তেমনি কড়া হয়ে উঠছে
খেরাল করে মণি দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে খানিকক্ষণ চুষ করে থাকে।
তার পর প্রণবের মেজাজকে উপেক্ষা করে বলে, 'হাসাহাসি মানে কি
ইয়াকি তামাসা? আমার কথায় ব্যবহারে তোমাদের অবজ্ঞা
কখনো জাগেনি—বলতে চাও ঠাকুরপো?'

'অবজ্ঞা জাগার তো কোন কারণ নেই।'

'নেই? সেদিন তোমরা খালি বড়-বড় কথা বলছিনো, আমি
বিরক্ত হয়ে গান-টান শুনতে চাইলাম। সবাই তোমরা কি রকম
চুষ হয়ে গেলে আমি টের পাইনি ভেবেছ?'

'মনগড়া টের পেয়েছ। নইলে এটুকু নিশ্চয় টের পেতে,
তোমার মত আমিও বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম। আমাদের কথা শেষ
হয়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ, তখন শুধু জাব-কাটা চলাছিল। একঘেয়ে
লাগছিল সবাই, তুমি মুখ ফুটে বল আলোচনাটা থামিয়ে দেওয়ার
সকল বরং কৃতজ্ঞতাই বোধ করেছিল। তুমি উল্টোটা বুকে।
মনগড়া বোকা এই রকম হয়। বোকাটা মনের মত হলেই হল,
আর কিছুই দরকার হয় না।'

প্রণব উঠে দাঁড়ায়।

'অন্ত সব কিছুও তোমার মনগড়া মণিবোধি। যার সম্পর্কে
আমরা, যে তোমায় নতুন কিছু শোনাবে, একটু বিচলিত করবে, তাকেই
যদি তোমার দায়িত্ব নিতে হয়, সংসারে একা থাকা ছাড়া তোমার গতি
নেই। তোমার হিসাবে দাঁড়ায়, বন্ধু মাত্রেই বিশ্বাসঘাতক।'

'রাগ করলে? আমি কিন্তু সাধারণ লাভ-লোকসান নিয়ে
বিশ্বাসঘাতকতার কথা বলিনি। ওটা আদর্শগত বিশ্বাস রাখা-না-
রাখার কথা।'

'তোমার বিশ্বাসও তবে হ'রকমের? একটা সাধারণ লাভ-
লোকসানের, আরেকটা আদর্শগত? কখন কোন হিসাবটা ধরবে
ঠিক কর কি করে?'

মণি দু'চোখে আগুন জালিয়ে তাকায়, তাতে তার চোখ হুঁচুই
শুধু কটনটে মনে হয়, খেনো মনখোর মেয়ের চোখের মত। নিজের

নগরবাসী

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিজ্ঞতা থেকেও সে বুঝতে শিখছিল
যে চোখের ধমকে কাউকে কারু করার সাধ্য
তার আর নেই।

'তর্ক করে আমার কাছে পার পেল,
জগতের কাছে পাবে না।'

'তর্কটাও তবে আমিই করলাম?'

জবাবের অপেক্ষা না করেই প্রণব ঘোঁরায়

যায়।

গোকুল চট্টের খলিতে তরকারী এনে টেলে দিচ্ছিল, তাকেই
সাক্ষী মেনে মণি বলে, 'দেখলে? গাল দিয়ে জবাবটা শুনবার ঈর্ষা
রইল না, গট-গট করে বেরিয়ে গেল? এরাই মৈশোদ্ধার করবে।'
ঝিড়ে-বেগুন গুছিয়ে রাখতে রাখতে গোকুল হেসে বলে, 'ভাবছেন
কেন? আপনার জবাব না শুনে যাবেন কোথা? যেচে এসে জবাব
শুনতে হবে।'

'মানে কি হল?'

'মানে খুব সোজা। আপনার বিষয়ে অজানা কিছুই নেই
মানুষটা আপনি কেমন, কি ভাবে জীবন কাটিয়েছেন, সব জানা
কথা। যে আপনাকে জানে তার মনে আর প্রথম প্রশ্ন জাগে
উচিত: আপনার মধ্যে এমন তোলপাড় উঠেছে কেন? এত
সংসারী মানুষ আপনি, কেন আপনি এমন ভাবে নাড়া খেছেন।
দেখে-শুনে মন-রাখা কথা কইতেন, মিষ্টি করে হাসতেন,
চুকে যেত। সব বললে, সবাই কি ভাবে কি বলে।
করে তাই নিয়ে হয়েছে আপনার জালা। কেন? এর জবাব
তো আপনার কাছেই পেতে হবে।'

ধুস্তির গোড়াটা খুঁতনিতে ঠেকিয়ে মণি সংশয় ভরে তাকায়
তার আশঙ্কা হয়, হয়তো গোকুল তার ক্ষোভ দূর করতে মন-রাখা
কথা বলছে।

'আমি আবার একটা মানুষ।'

গোকুল হাসিমুখেই বলে, 'এ হাঙ্গামার মধ্যে দিচ্ছে যে এক কান
চোখ-কান বুজে সংসার করেও মানুষ রয়ে গেছেন। নইলে আপনার
এত জালা হবে কেন? শুধু যদি আপনার মত হত, আমাদের
রকম-সকম আপনার পছন্দ নয়, সেটা আপনার মনে মনেই থাকত
কিন্তু আপনি একেবারে ছটকট করছেন—এ তো সংসার ব্যাপার নয়।
আপনার ভেতরে গলোট-পালোট চলেছে। ফল কি দাঁড়াবে
অবশ্য আলাদা কথা। তবে আপনি আর আপনি থাকবেন না মণি
বোধি, এ বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন।'

'কি হবে?'

'কে জানে কি হবে—বন্ধু অথবা শত্রু। কিন্তু বাইরের জগৎকে
ঠেলে সরিয়ে উদাসীন হয়ে সংসার নিয়ে মেতে আর থাকতে
পারবেন না।'

'বন্ধু হওয়া কপালে নেই। কারো সঙ্গে মিলছে না।'

'গলায়-গলায় ভাব দিয়েই বুঝি শুধু বন্ধু স্রষ্ট হয়? শুধু
মিল নিয়ে সৃষ্টি চলে? মিল আর অমিল আছে বললেই জগৎটা
এগোচ্ছে, নইলে কবে গচে-গলে যেত। তা জানেন?—এক মুহূর্তে
না খেমে এই কথার সঙ্গেই গোকুল যোগ দেয়, 'আবার কেন তরকারী
রাঁধার হাঙ্গামা করবেন? বেগুন ভেজে ফেলুন।'

'বেগুন ভাজার হাঙ্গামা কম না কি? না, কিদে পেয়েছে?'

কয়েক দিন গোকুলের কথাগুলিই মণির মনে ঘুরে বেড়ায়। কথাগুলি সরল কিন্তু সাংঘাতিক, তবু মণির বড় ভাল লেগেছে। নিজের মাধ্যমে জগৎকে বিচার করা তার চিরদিনের অভ্যাস। গোকুল এই মাধ্যমকে আমল দেয়নি, কিন্তু ওর অস্তিত্বকে স্বীকার করেছে। সেটা মণির কাছে গোকুলের সত্যতার একটা বিরাট প্রমাণ হয়ে উঠেছে। প্রশ্নব যেন সে তুলনায় অনেক বেশী অনুদার।

চার

নাজিমের প্রথমে মনে হয়েছিল, পাড়ায় এবং জানা-চেনা লোকদের কাছে সে আর কোন দিন মুখ দেখাতে পারবে না। একে থাকতে মাকে সে যে খেতে দিত না, বাড়ী-বাড়ী ঘূটে বেচে সে চালাত, এ ভক্ত নাজিমের বিশেষ কোন লজ্জা ছিল না। কয়েক কঠোর বাস্তব জগতে মনগড়া লজ্জার ঠাঁই নেই। কোন কালে পেট খেয়ে কে বেঁচে আছে সেটাই চরম কথা, কি ভাবে বা কী সে যোগাড় করেছে, কলে পেটে না ঘূটে কিরি করে, তা নিয়ে বেশী আপ-বামানোর প্রয়োজন নেই। বয়সের ভারে হয়ে পড়ুক, মিলে মেলার চাপে পড়ুক, গোকুল গোকুল ঘূড়িয়ে ঘূটে বেচে নাজিমের মিলে মেলার। রেগেছিল, এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি। তার পরে যে নিজেদের পেট চালিয়ে যাবার ক্ষমতা তার নিজেরই ছিল, সত্যতা তাকে খেতে-পরতে না দেওয়ায় নাজিমের কোন প্রশ্ন হয়নি। দয়া-মায়ায় কারো পেট ভরে না, শূন্য। এক পানা নামে মাংস খেয়ে সে যোগাড় করেছে খায়। কথার কথা যে এতটাই বলুক, নাজিম ছেড়ে শুদ্ধরী বৌ নিয়ে থাকার জন্যে সত্যিকারের নিন্দা বোঝা নাজিমের করেনি। বৌ নিয়ে, আপস্বয়ং বৌ নিয়ে থাকবে নাজিম, কাকে নিয়ে থাকার মানুষ? বড়ী যদি কাৎ হয়ে পড়ত, নাজিম তাহলে হত্যা করে মৃত্যু। এসময় পথের ধারে, তখন তার মনে না স্বীকার পড়ে যে নাজিমের। লোকে বলত, হিংসা, মর্মে মর্মে এতটা প্রাণ নিশাচ্ছে। তার চেয়েও বৃদ্ধি আপশোষের মতো হত্যা বড়ীকে মেরে, কাপুক তাকে কুৎসিত ভাবে হত্যা করে।

এমন মর্মে মর্মে হত্যা কথা ছিল, শক্ত-সমর্থ স্ত্রীলোক হলেও মনে করা যেত ওরা শয়তানকেও ছাড়িয়ে গেছে। কিন্তু নাজিমকে ধমকের মত বাকিয়ে দিয়েছে, শপথের মত সাদা করে বলেছে মাথার চুল, মুখের চামড়া কুঁচকে বার গায়ের চামড়া লোল দিয়ে পড়েছে, এক পা কবরে দিয়ে যে প্রতিদিন মরণের অপেক্ষাই করে—তাকে এ ভাবে হত্যা করা কিসের পরিচয়? কেন, আর মনে ছিল না বেছে নেবার? শিক্তর মত নিরীহ ভাল মানুষ এ বৃত্তিক কেন?

আপশোষে এমনিই নাজিমের বুক গুড়ে যায়, মানুষের মুখের মতো থাকতে না পারার গুম খেয়ে সে মাটিতে চোখ পেতে রাখে, এ উপর ক'জন চেনা লোক নানা কথা বলে তাকে উদ্বাহ করে শিশু চায়। বলে, একেবল দাঙ্গার ব্যাপার নয়, পাকিস্তানের বগড়া নয়। আমি তোমার মাবলাহ, তুমি আমার মাবলে, এ তা নয়। এ নাজিমের কলঙ্ক, সমস্ত বস্তির কলঙ্ক, মুসলমান সমাজের কলঙ্ক। প্রাণ থাক, এর উপযুক্ত প্রতিশোধ নাজিমকে নিতে হবে। বেছে বেছে নাজিমের মাকে ওরা সাবাড় করেছে, এর পিছনে গভীর বড়বড়

ছিল। শুধু ওই ভয়পাড়ার দুঃসংসার নয়, হিন্দু-প্রধান সে বস্তি থেকে বৌকে নিয়ে এদিকে সরে আসতে হয়েছে নাজিমের, যে বস্তির লোকদেরও কারাগার আছে তলায়-তলায়। বাত্রে ওরাই তো টেনে বার করেছে নানীকে, হিঁচড়াতে হিঁচড়াতে টেনে নিয়ে গেছে মন্দিরের কাছে...

এক জন বলে আপশোষের সুরে, এক জন বলে খোঁচা দিয়ে, নাজিমের মরণের রক্তে তারা আগুন ধরিয়ে দিতে চায়। সে আগুন যাতে সামনের ওই বস্তিটাতে লাগে, সেপান থেকে চারি দিকে আরো দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়ে। এত করেও এদিকে ভাল করে হান্ধায়া বাড়েনি, ইরাসীন-সিংহীর চাল ভেঙ্গে যাবার উপক্রম হয়েছে। বস্তিতে অধিকাংশই মজুর, দাঙ্গায় তাদের মন নেই। উত্তেজিত হয়ে প্রায় বাধিয়ে বসবার উপক্রম করেও কি ভেবে যেন তারা আবার অল্পেই সামলে নিয়ে থমকে থেমে গেছে।

নাজিম যদি সক্রিয় হয়ে নামে তাহলে বেধে বাবে। দো-মনা মন কম নয়। নাজিম ডাক দিলে নানীর কথা ভেবেও অনেকে মরিয়া হয়ে নেমে পড়বে।

পরীবাণু বলে, 'না।'

'মুখ দেখাতে সরম লাগে।'

'আরও সরম লাগবে। ওরা যে এ সব বলছে ওদের মতলব আছে। অধিক মিছে কথা।'

'মিছে কথা?' নাজিম চোখ তুলে তাকায়। তার হুঁচোখে আক্রোশ ঝিলিক দিয়ে যায়।

'টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গিয়েছিল কে বললে? আবছালের মা আমার বলছে, তোমার ব্যারাম বলে কে যেন ডেকে নিয়েছিল। আরও কেউ কেউ জানে।'

'কে ডেকে নিয়েছিল?'

'তা শুধোয়নি আবছালের মা।'

কি বলতে চায় পরীবাণু, কি বোঝাতে চায়? ছেলের ব্যারামের কথায় তুলিয়ে তার মাকে ঘর থেকে ডেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এতে বড় জোর প্রমাণ হয় একেবারে ঘর থেকেই কুকুর-বেড়ালের মত তাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হয়নি। তাতেই হত্যাটা শুধরে গেছে পরীবাণুর কাছে? অথবা পরীবাণু শুধু কোন রকমে ঠেকিয়ে রেখে তাকে বাঁচাতেই ব্যাকুল, দিশে হারিয়ে যা মনে আসছে তাই বলছে? ওই দুর্ঘটনার পর থেকে বৌটার গুপ্তর ধীরে ধীরে অদ্ভুত একটা বিড়কা জেগেছে নাজিমের। পরীবাণু সহরে এই দাঙ্গা বাধায়নি। তার মার অপস্বভ্যর জন্তও সে কোন দিক দিয়ে দায়ী নয়। এ সব কথা অবশ্য মনেও আসে না নাজিমের, পরীবাণুর বিশেষ কোন দোষ খুঁজে মন তার বিগড়ে যায়নি। পরীবাণুকে নিয়ে মশগুল হয়ে দিন-রাপনের অদ্ভুত খাপছাড়া একটা প্রতিক্রিয়া ঘটছে। উদাসীনতা নয়, গভীর কষ্টকর প্রতিক্রিয়া।

রূপ যেন এত দিন সে চোখ মেলে চেয়ে জাখেনি বৌয়ের, শুধুই মুগ্ধ হয়ে যেতে ছিল—আর সব বিষয়ে আনমনা হয়ে। রূপ? রূপ আছে পরীবাণুর, এমন ছিপছিপে নিটোল দেহ, এমন মোলায়েম রং, সুন্দর কোমল এই মুখ এমন আর কারো ঘরে নেই। কিন্তু বৌয়ের রূপ আছে বলে কি আর কিছু থাকতে নেই জগতে? সত্ত্বপনে গা বাঁচিয়ে আলগোছে কোন রকমে সমাজ-সমার বহু-বাহুব পুরুষের

জীবন পারণের নিয়ম-নীতি বজায় রেখে কেবল বৌয়ের রূপে মশগুল হয়ে দিন-রাতি কাটাতে হবে? পরীবাণুক পাবার পর থেকে আজ পর্যন্ত নিজের জীবনটা খুঁজে এঁট এঁট করে নেশা ছাড়া আর কিছুই নাজিম দেখতে পায় না। যুদ্ধ-হর্ষিক, নাস্তা-ভাঙ্গামা এ সবও যেন স্বপ্নের ঘোরে ভিন্ন এক জগতে ঘটেছে, তার স্মৃতি ছিল নিজের ঘরটি, যে ঘরে তার পরীবাণু থাকে।

পরীবাণু যাকে ঘরের কাজ করে, সোজা হয়ে দাঁড়ায়, সামনে দিয়ে এদিক ওদিক চলা-ফেরা করে—তার দেহের ঢেঁচা দেখা ও ভক্তিশূলি, সতীর সত্যের মত গড়ান যৌবনের পৃষ্ঠ সস্তারছিল নাজিমের অচেনা মনে হয়। মনে হয়, ঘরের দৌরূপ নিয়ে এমন ভাবেরই ছিলিয়ে রেখেছিল যে এরূপও সে ঠিক মত ভোগ্য করেনি, নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পরীবাণুকও সে যেন স্বপ্নের মত গ্রহণ করেছে।

বাস্তব সামান্য হুল নবম হয়ে গেলে বই রকম হয় পুস্তকের, সব দিকে সে ঠেক, কী-মিষ্টকৃত নিয়ম সে খুঁটি হয়ে থাকে।

নাজিমের বিতৃষ্ণা নতুন। কক্ষ কক্ষের বাস্তব জগৎ তাকে আচমকা কুসিত শ্বাবাস দিয়ে সচেতন করেছে। সেই সঙ্গে তার তৃষ্ণাও জেগেছে নতুন—পরীবাণুর রূপেরই তৃষ্ণা, নতুন ধরণের। উগ্র নিষ্ঠুর উপভোগের মধ্যে প্রতি দিন পরীবাণুক পাবার বলে নিজেকে তার বঞ্চিত প্রচারিত মনে হয়। রহস্যময় খলিলের মদ খেয়ে মাতাল হয়ে রূপহীনা নোংরা সাদা-বর্ণ স্ত্রীলোককে নিয়ে কি প্রচণ্ড তেজের সঙ্গে নিজেকে পোকন লাগির করে, টে-টে করে সত্যিকারের মরদের মত দিন কাটায়। পরীবাণুর মত যৌ খাকতে সে নিবীহ গোবেজারী সঙ্গে ভীক কাপুসের মত মিট-মিট জীবনটা কাটিয়ে এসেছে। এমন পোকন-বীহীন হয়ে গেছে সে যে বেছে-বেছে তার মাকে খুন করেছে বিধবার।

খপ করে সে হাত ধরে পরীবাণুর। হ্যাঁচকা টানে গায়ের ওপর এনে ফেলে। চিরকাল যে ডাকলে খুঁজি হয়ে হাসিমুখে যেতে এসে বুকে আশ্রয় নেয়, কোমল দু'টি হাতে গলা জড়িয়ে ধরে—সকাল না সন্ধ্যা না মাঝরাতি খেয়াল বাখে না।

পরীবাণু ভয় পেয়ে বলে, 'কি হল? কি হল?'

সকাল বেলা ন'টার সময় তার বড়-বড় চোখের সে বিস্ফারিত চাহনি নাজিমের সহ হয় না, তার বিগড়ানো মনের উগ্র ভাব মিটয়ে শীতল হয়ে যায়। আরও বেশী যায় হ্যাঁচকা টানের ব্যথায় যখন চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে।

'লাগল?'

'লাগবে না? হাতটা তুমি ভেঙ্গে দিয়েছ।'

পরীবাণুর ভয় ও রাগ ভাজিয়ে আপিস যেতে সেদিন দেবী হয়ে যায় নাজিমের। দপ্তরীর কাজ নিয়ে এঁট তার প্রথম গাফিলতি।

আপিসের কাজের পর সেদিন ইয়াসিনের কাছে তার ডাক আসে। ডাকতে আসে বুড়ো একটি লোক, মাথার সমস্ত পাকা চুল তার রঙ করা, গোল-গোল মুগুনা মেয়েদের চেয়ে কোমল। মুখ দেখলে আর মিষ্টি-গলাব কথা শুনে মনে হবে এমন নিবীহ ভাল মানুষ লোক বুঝি জগতে আর হয় না, মনটা না জানি কত কোমল। তার নাম রেজ্জাক, স্ত্রীলোক সঙ্গে শিশুহরণ তার প্রধান পেশা। অজানা পুস্তকের চেয়ে অচেনা স্ত্রীলোকের কাছে ছোট ছোটসেয়ে সহজ বশ হয়।

রেজ্জাক বাস্তব অপেক্ষা করছিল। রেজ্জাক মেয়েলি ঢংয়ে মেয়েলি সুবে কথা কয়। বলে, 'ইয়াসিন সা'ব একটু ডাকছিল গো।'

নাজিম ইতস্ততঃ করে।

'আজ অসুখি বিলাতী মাল।'

গলির মধ্যে মদের দোকানে ইয়াসিন দু'জন সতীর সঙ্গে গেলস সামনে নিয়ে জাঁকিয়ে বসেছিল। বিলাতী মদের এঁট সাদাসিমে দেবী বারটিতে দান্ডার আগে এক দিন নাজিম এসেছিল, আপিস-ফেরত বাবুদের ভীড়ে সেদিন এত বড় ঘবটা সন্ধ্যার আগেই গমগম করছিল। বসবার ব্যবস্থা সস্তা কাঠের লম্বা-লম্বা টেবিল ও বেঞ্চ, আজ সেগুলি বেশী ভাগ খালি পড়ে আছে। বারটা যে পাড়ার মধ্যে পড়েছে তাতে ইয়াসিনের জাত-ভাই ছাড়া ভাবনা কবে কেউ ফুটি করতে আসবে না সহজেই বোঝা যায়। বিশেষ ভাবে ইয়াসিনেরা সবলবলে দখল করে থাকায় তাদের জাত-ভাইরাও অনেকে এখানে চুকতে সাহস পায় না। ইয়াসিনদের কাছে নিজের জাত পরের জাত খানিকটা সুবিধার ব্যাপার মাত্র—তার বেশী কিছু নয়। এ সহরে অত ধর্মের আত্মীয়তা মেনে গুণগতি ব্যবসা চালানো যায় না। ইয়াসিন নিজেই বলে যে অত মানসে গেলে পশ্চিকুস করতে হয়, তাদের বাবসা চলে না।

নাজিমের এ সব অজানা নয়। তার গা ছমছম করে। তবু সেট আতঙ্কের মতোই সে এক নতুন উদ্বোধনের সন্ধান পায়। যে হিসাব ও কোভের ছালা সে এক হুহুঁরের জগৎ ভুগতে পারে না এমনি সব ভগ্নানক মানুষের সংস্পর্শে এমনি পরিবেশে একটা বেপরোয়া মহিমা ভাবের মধ্যে সে তা থেকে খানিকটা মুক্তি পায়। এক চুমুকে সে গ্রাসের অনভ্যন্ত পানীর অর্ধেকটা পেটে চালান করে দেয়, আগলহীন বিহ্বল বল্লনায় নানীর হত্যার উদ্ভট অমামুহিক প্রতিশোধের ঘটনা ঘটিয়ে চলতে থাকে।

ইয়াসিন বলে, 'ঠিক মত পিজিয়ে ভাই।'

নাজিম বলে, 'আরে ভাই, লাও লাও। সব ঠিক হ্যাঁ।'

ইয়াসিন মুখ বাকিয়ে আড়চোখে তাকায়। দু'দিন দেখে মানুষটার ওপর তার পর্যন্ত অশ্রদ্ধা জন্মে গেছে। একে দিয়ে কি হবে? কোন কাজের, কোন সাহসের যোগ্যতা কি এর আছে? মানুষ মাপার মাপকাটি ইয়াসিনেরও আছে, এক দিকে তাকে কক্ষের ভাবে নিহম মেনে চলতে হয়। অনেক ভয়ঙ্কর লোকের সঙ্গে তার কারবার, নিজে শক্ত না হলে শক্ত হাতে দলকে শাসনে রাখা। প্রতিদ্বন্দ্বীকে ঠেকিয়ে চলার সাধ্য তার ইত না, কবে সে ধ্বংস হয়ে যেত তার বিখ্যার ভাঁওতার স্বার্থের বিরামহীন সংঘাতের জগতে।

সন্ধ্যার কিছু পরেই বার বন্ধ হয়ে যায়। তার মধ্যেই টেচামেটি শুরু হয়ে যায় নাজিমের।

বাস্তব তাকে একা বেবে ইয়াসিনেরা চলে যায়। ইয়াসিন কেন তাকে ডেকেছিল জানবার কোতূহলও দেখা যায় না নাজিমের। চলতে চলতে ইয়াসিন বলে, 'বাজে মাকা লোক।'

রেজ্জাক বলে, 'বোটা ওকে ভেড়া বানিয়ে দিয়েছে।'

'বো?'

'আঃ।' রেজ্জাক যেন মেয়েলি ভক্তিতে জিভে চটে ছাদ পায়, 'বহুৎ বাপসুহুৎ বিবি আছে ওর। দিনে-মা-টারে আসে।'

তবে ইয়াসিন দাঁড়িয়ে অজান কখন।

নাজিম টলতে টলতে এগিয়ে চলে। নেশার সঙ্গে রাগটা তার হৃদয় থেকে বেরিয়ে পড়বে। মনটা গিয়েছে বাড়ীর দিকে। ক'নু কখন সন্ধ্যা নেয় সে ভাল বুঝতে পারে না। কালুই তাকে বাড়ী পৌঁছে দেয়।

সেদিন রাতে প্রতিবেশীরা প্রথম পরীবাণুর কান্না ও চীৎকার শোনেন।

কালু মিত্রীর ঘর নাজিমের ঘরের লাগাও। তার স্ত্রী রাবেয়া বলে 'চাঁচটার হল কি?'

কালু বলে, 'শয়তানের খয়রে পাড়ছে, মাথা বিগড়ে গেছে। খুব মাল টানছে ইয়াসিন মিয়াদের সাথে।'

'এমনি বেশ ভাল ছিল লোকটা।'

'অমন ভাল সবাই থাকে। কে কেমন চিন্তা ইমানদারিতে ভান্না দখ। সব খবর না জানতে পারে, মোটামুটি তো জানা আছে। এদের মানটা কেন গেল? কিন্তু জেনেও জানবে না, সে বুঝেছে নেশা-নাজিমের লি'বের মোসাদ্দেব তো।' বড়লোকের পা-চাঁটা কুলা এমনি করে, ঘরে বিবির ওপর বাল ঝেড়ে দেখায় আমি মন্ত হয়।'

কালুর ঝাঁঝালো সমালোচনায় রাবেয়া একটু হকচকিয়ে যায়। মিত্রীর চিরদিন এরকম সহজ স্পষ্ট কথা। ওজনদার লোকেরা কখনো 'হাট্ট বড়ই অপছন্দ করে। তবে পরীবাণু খাটিয়েদের মধ্যে খাতির শিষ্ট সেটা বোধ হয় পুথিয়েও বেশী হয়েছে। বস্তির লোকে তাকে বিবাক করে, এ-পাড়ার আশুন জলে উঠেও যে বিমিসে আছে, নানীর হাঙ্গা নাজিমের লি'বের আশাশুভক ফসপ্রদ হয়নি, সে জন্ত কালুও অস্বস্তি দায়ী।

পরীবাণুর চাঁপা-কান্নার আওয়াজ খেমে যায়—বাটেরে থেকে আর শোনা যায় না। ঘরে কান্না তার খেমেছে কি না সেটা অবশ্য অনুমান করা যায় না। কয়েকটি কণ্ঠ থেকে আচমকা উগ্র হিংসার শব্দ গাছের আকাশে কর্কশ আঁচড় কাটে—আরও কতগুলি কণ্ঠ আরও তার প্রতিধ্বনিত। জবাবের মত দূরে শোনা যায় তেমনি

কর্কশ আওয়াজের ওঠা-নামা। শানিক আগে পরীবাণুর তীক্ষ্ণ বেদনার্ত চীৎকার যেন স্বপ্নের পর্যায়ের চলে যায়।

রাবেয়া বলে, 'লোকটা হয়তো জানে না? ওরা হয়তো অল্প রকম বুঝিয়েছে? কাল এক দফা বাস্ত-চিত্ত কর না?'

কালু বলে, 'কুলি-মজুরের সাথে বাস্ত-চিত্ত করতে কি গরজ হবে?'

তবু সে রাবেয়ার কথা রাখে, সকালে বাজে বাবার আগে নাজিমের ঘর হয়ে যায়। নাজিম তখন মড়ার মত ঘুমোচ্ছে। বাড়ির আঘাতের চিহ্ন গোপন করতে পরীবাণু মুখ ঢেকে কালুর সামনে আসে, কালুর কাছে তার পর্দা ছিল না। তাকে কালু জানিয়ে যায়, বিকালে সে আপিসে নাজিমের সঙ্গে দেখা করবে, জরুরী কথা আছে। কালুর খাটুনি চারটে পর্যন্ত, তবু যদি কোন কারণে দেহী হয়, নাজিম যেন কাজের পরেও তার ভক্ত অপেক্ষা করে।

পাঁচটার সময় ডালহাউসী কোয়ারে আপিসে খবর নিয়ে কালু গুনতে পায়, দপ্তরী নাজিম এক ঘণ্টা আগে ছুটি নিয়ে চলে গেছে। কালু নিজের মনে বলে, শালা বেইমান।

দপ্তরীর এই চাকরীটা পেয়ে মন্ত লোক হবার আগে বড়ই যত্ন খাতিয়া সময় চলছিল তখন কালুর কাছে পাওয়া উপকারগুলির কথা নাজিমের মনে নেই। মনে থাকলে নেহাৎ জরুরী কাজে বেরিয়ে যেতে হলেও অন্ততঃ একটা খবর সে রেখে যেত কালুর জন্ত।

বস্তিতে ফিরে ঘরের সামনে ছোট মোড়ায় নাজিমকে বসে থাকতে দেখে কালু একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। তবে বুঝতে পারে, এটা কালকের প্রতিক্রিয়া। পাকা গুণ্ডাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নেশা কাঃ এখনো তার আয়ত্ত হয়নি। নেশার বোকে এক দিন বোকে মার-ধর করলে পরদিন মনটা এখনো বিগড়েও যায়—তাজাতাড়ি বাড়ী ফিরে ভাল ছেলে হয়ে একটু প্রায়শ্চিত্ত করার সাধ জাগে।

'এই যে কালু ভাই। কি কথা আছে বলছিলে?'

সস্তা কাঠের একটা জলচৌকিতে সে কালুকে বসতে দেয়, একটা বিড়িও দেয়। এটাও কালকের গুণ্ডামির প্রতিক্রিয়া, নয় তো কালুকে এতটুকু খাতির করতেও অনেক দিন আগেই নাজিম তুলে গিয়েছিল।

[কম্পঃ]

আপনি কি জানেন?

- ১। পৃথিবী কমলালেবুর উত্তরাধে'না দক্ষিণাধে' স্থলভাগ বেশী? বলুন তো, আমরা কোন্ দিকে?
- ২। যতীন সেনগুপ্ত, যতীন মুখোপাধ্যায় ও যতীন দাস, কে আমাদের বাবা যতীন?
- ৩। যে ডাক-টিকিটের মাত্র দু'খানি সংগৃহীত আছে, একখানি ভারত সরকারের দপ্তরে আর একখানি বাকিংহাম প্রাসাদের সংগ্রহে। সেই প্রথম ভারতীয় ডাক টিকিটের প্রবর্তন হয় কবে?
- ৪। 'বাংলার স্কট' বলে এক সময় আমরা ছোট করতাম এক জন শ্রমী সাহিত্যিককে। তিনি কে বলুন?
- ৫। ভারতের শতকরা ৯০ জন লোক বাস করে গ্রামে। কিন্তু শতকরা ৯০ জন ডাক্তার কোথায় বাস করে জানেন?
- ৬। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনে জিয়াউদ্দিন কে?
- ৭। 'এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ, তবু বঙ্গ ভর' এ সত্য' ভাষণ কার?
- ৮। আজ পর্যন্ত এক জন মাত্র মহিলা দু'বার নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। সেই মহীয়সী মহিলার নাম কি বলুন তো?
- ৯। ভারতবর্ষের আদিবাসীর সংখ্যা কত?

[উত্তর ৩১৬ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য]



শী তে উ পে ক্ষি ত।

“রজন”

নয়

পরিব্রাজকের স্থানান্তরকে অবশ্য-
বহনীয় কতগুলি জিনিস আছে—

যেমন দাঁড়ী কামাবার সবজাম, ফ্লাস্ক, বাড়তি মোজা-কমাল-
অভ্যাস, ফাষ্ট এইডের বাস ইত্যাদি, ইত্যাদি। এগুলি সঙ্গে না
থাকলে বিশেষে কিছুই নানা অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু
জামামানের মানসিক কলিত্তে যে দু’টি জিনিস না থাকলে পরিব্রজনই
ব্যর্থ হয় তা হচ্ছে কৌতূহল আর বিস্ময়বোধ।

আদর্শ পর্যটক এই দু’টি বৈশিষ্ট্য দ্বারা সম্পূর্ণ ভাবে চিহ্নিত।
সে ঘর ছাড়ে বহির্বিষয়ে আবিষ্কার করতে, আবিষ্কার করে ঘরে
কিরে সবাইকে সে কাহিনী শোনাতে। তার চোখজোড়া জিহ্বার
চর মাত্র, নানা খুঁটিনাটি সংবাদ সংগ্রহের তার তাদের উপর।
কোথায় কোন জিনিস ভাল, কোন কোন দোকানে কি কিনলে
সস্তায় পাওয়া যায়, কোন হোটেলের খাবার সব চেয়ে ভাল আর
কোন হোটেলের শয্যা, এমনিতর সহস্র প্রয়োজনীয় তথ্যের সম্ভারে
সংগ্রহ তার সমৃদ্ধ। তার পরিচিত পরিবেষ্টনীর বাইরে সে যা-কিছু
দেখে তার নতুন তার মনকে আকৃষ্ট করে প্রবল ভাবে, তাই কোনো
কিছুই তার দৃষ্টি এড়ায় না। সে নিজেকে মনে করে পথিকৃৎ বলে।
তার সঙ্গীত সংবাদে পূর্ববর্তী পলংক অনুসরণকারী সবাই উপকৃত
হবে, তার কাহিনীর বিবৃতি শুনে পিছে-পড়ে-থাকা সবাই চমৎকৃত
হবে—এক ঈর্ষিত হবে—এমনিতর অনেক ভাবনা তার বহিরাগত
চোখকে আগ্রহ রাখে প্রতিটি প্রহর।

আমি এই বিবিধ বোধ থেকেই একেবারে মুগ্ধ। আমার এ
কৌতূহল তার প্রত্যক্ষ নিবৃত্তির সন্ধানে আমার কচি সামান্তট।
ছাপার অক্ষরের দৌড়ে, অর্থাৎ অপরের রচনার মধ্যস্থতায়, জ্ঞান-
সংগ্রহেই আমার পক্ষপাতিত্ব। তার অনেক সুবিধা। এ-
নৈরাশ্যের সম্ভাবনা অনেক কম, কেন না, রচনার কোশলে সাধারণ
অসাধারণের বৈচিত্র্য-সময়িত হয়ে ওঠে, নিত্যন্ত অক্লিষ্টকরণের
সম্মুখে কৌতূহল উদ্দীপিত হয় এবং একান্ত তুচ্ছ বস্তুও প্রথম
উপাদেয়তা লাভ করে।

পরের মুখে ঝাল ঝাওয়ার সুবিধাই এই যে এতে রস খেঁচ
বঞ্চিত হতে হয় না, অথচ রসনাও লালিত হয় না।

তা’ছাড়া নিজের ভ্রমণের চাইতে পরের বিবরণের আরো একটা
সুবিধা এই যে, কাহিনীতে অভিজ্ঞতার সেটুকুই শুধু গ্রহণ করতে
হয় যা উপভোগ্য। ডি-এচ রেলওয়ের খেলনা-গাড়িতে শিলিগুড়ি
থেকে দার্জিলিঙে উঠতে যে দীর্ঘ, প্রায় নিঃসীম, ক্লান্তিকর ঘণ্টাগুলি
অতিবাহিত হয়, পাঠকের সে শান্তি ভোগ করতে হয় না
একেবারেই। মধ্য-রাত্রে শয্যা ত্যাগ করে প্রচণ্ড শীতের মধ্যে
টাইগার হিলে আরোহণ করে যে অরণ্যের লুপ্তদেহের শোভা
দেখতে পাওয়া যায়, পাঠককে শুধু সেই আনন্দেরই অংশ গ্রহণ
করতে হয়; পরের সাত দিনের সর্দিতে ঠাঁকে হাঁচতে হয় না,
তিন দিনের পায়ের ব্যথাটাও পুরোপুরিই পরিব্রাজকের নিজের।
আমি জাতকুঁড়ে, অর্থাৎ সামান্ততম শারীরিক পরিশ্রমে আমার
অপরিসীম বিরাগ। দিনে কুড়ি ঝটা টেবিল-চেয়ারে বসে ভ্রমণ

কাহিনী বা যে-কোনো বই পড়তে পারি, বা লিখতে, কিন্তু হাতের কাছে আমি বিশ্বের অক্ষমতম ব্যক্তি। মহাত্মা গান্ধীর বেসিক প্রকল্পে আমার অচলা ভক্তি, কিন্তু আপনি আচরি কখনো সে ধর্ম পরকে দেখাতে আদিষ্ট হলে বড়ই বিপন্ন বোধ করব।

পরিভ্রমণের আবিষ্কার আবার হৃৎকম্পের। কারো কৌতূহল সন্তোষ, কারো বা ব্যক্তিতে। কেউ কলকাতা এসে ভিক্টোরিয়া প্রমোবিয়াল দেখতে যান, কেউ বা সাক্ষাৎ করতে যান প্রদেশপাল বা প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতির সঙ্গে। এদিক থেকেও আমার কৌতূহল অত্যন্ত পরিমিত। আগ্রহ যে তাজমহল আছে তা আমি ঐতিহাসিকের জবানিতে এবং কবির কবিতায় কেনেই সন্তুষ্ট থাকি, প্রত্যক্ষ দর্শনের দ্বারা চক্ষু-কর্ণের বিবাস-ভ্রমের জন্মে ব্যাকুল হয়ে উঠি নে। আর ব্যক্তিদর্শনে যে আদর্শ পূর্ণ ছিল না তা তো বলাই বাহুল্য—তার জন্মে কি আর কেউ পৃথিবীর সময় জনশূন্য দার্জিলিঙে আসে?

আমি যে-আবিষ্কারের জন্মে আলস্য পরিহার করে ঘরের বাইরে যেতেই তা একান্তই আবাস্তরীণ। চক্ষু দ্বারা সাধ্য নয় সে-আবিষ্কার, হাতের স্পর্শ কি না তাও নিশ্চিত ভাবে জানি নে। আমার একমাত্র বন্ধা আবিষ্কার নিজের আবিষ্কার, নিজকে আবিষ্কার। আমার ভ্রমণ হতেই দৃষ্টব্যের সন্ধান নয়, দর্শনের সন্ধান। দার্জিলিং বা বেখানেই আমি পাই না কেন তা আমার লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ মাত্র। আত্মবিষ্কারের পরিবেশ মাত্র। সে শুধু পট-ভূমিকা, চিত্র নয়; সে শুধু ভূমিকা, প্রদর্শন নয়।

দার্জিলিঙের নির্জনতার এসেছিলাম অনেকগুলি জিজ্ঞাসার বোঝা বহন করে। এসেছিলাম অনেকগুলি সমস্যার সমাধানের আশায়, অনেকগুলি সমাধানের পুনর্বিবেচনার বাসনা নিয়ে। ভেবেছিলাম সপ্তাহের অবিভক্ত অবসরের মধ্যে একটু চেষ্টা করব আমার দ্বিধাবিভক্ত, কণ্ঠস্ব-বিকৃত মনের মধ্যে কিঞ্চিদধিক শান্তিপূর্ণ সামঞ্জস্যের বিধান করতে। ঈশ্বর, মানব, দৈব, কর্তব্য, ভাল, মন্দ, হিংসা, শ্রায়, ক্ষমা ইত্যাদি নানা পুঙ্খভর বিবেচনা করে অস্তিত্ব সাময়িক কয়েকটা আত্মতৃষ্ণনক সিদ্ধান্তে উপনীত হবো, এই স্বপ্ন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম নিজের কাছে।

এই ধরনের অ্যাবস্ট্রাক্ট চিন্তায় আমার অধিকার অল্পই, গাণিতিকের শিক্ষা নেই আমার। সাম্প্রতিকতার কাঁটা তার দিয়ে যেবা আমার চিন্তাক্ষেত্রে নিগারকার চিরন্তনতার প্রবেশ-পথ অত্যন্ত পঙ্কীর্ণ। কিন্তু মিনিট তো ঘণ্টার অংশ, সাময়িকতা চিরন্তনীর খণ্ড।

অংশকে না জানলে যেমন সমগ্রকে জানবার উপায় নেই, তেমনি সমগ্রকে না জানলেও বোধ হয় সাময়িককে সম্যক জানা হয় না। যিকোনো বস্তু দিয়ে অরণ্য হয় না, কিন্তু দৃষ্টি যদি কেবল মাত্র বৃক্ষেই আবদ্ধ থাকে তা'হলে অরণ্য অজ্ঞাত থেকে যায়। আমার সংসার-বিষয় বৃক্ষসংকুল, কিন্তু অরণ্যকেও উপেক্ষা করতে পারিনে। এই ধরনের বেগে বনের মোষ তাড়ানোর বিলাসে বন্ধুজনের হাস্যাত্মক মাপস্টি করব না। কিন্তু ধনিজনের শিকার-বীরত্বের চাইতে আমার এই স্বভাব যে অপেক্ষাকৃত অহিংস তা অস্বীকার করা হবে না করা করি।

আমার এই চিন্তাশৃঙ্খল থেকে বিশ্বের জ্ঞান-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হবে, এমন হুশাসি পোষণ করি নে। এ আমার নিজেরই মানসিক স্বাস্থ্যের

জন্মে ব্যায়াম মাত্র। দ্বারা যেতারে-যেকর্মে শুধু মাত্র আধুনিক গান গেয়ে থাকেন তাঁরাও যেমন কঠোর উন্নতিসাধন মানসে স্বরগ্রাম সাধনা করেন, আমার এই দৈনন্দিন জীবনব্যাপী-বহির্ভূত চিন্তার অভ্যাসও সেই রকম।

উপরে যে প্রশ্ন বা সমস্যাগুলির উল্লেখ করেছি সে তালিকা সম্পূর্ণ নয়। কিন্তু সেগুলিকে যোগ করলে যে ছাঁটো প্রশ্ন এসে দাঁড়ায় তা হচ্ছে এই যে কেন বাঁচব? কেমন করে বাঁচব? চিন্তাশক্তির বয়ঃপ্রাপ্তির পর থেকে বহু বার এই দুই প্রশ্নের বহু উত্তর স্থির করেছি নিজের মনে। কিন্তু হায়, সেই স্থিরতাহীন স্থায়ী হতে পারল না আজও। আমার সকল গত কল্যাকার সেই অসংখ্য উত্তরগুলি যেন সংখ্যাহীন শূন্যের অন্তহীন মালা—তার বাঁয়ে একটা এক নেই বলে তারা সব শূন্যই হয়ে গেল, সংখ্যা হতে পারল না।

জীবনকে তখন মনে হয় একটা বোঝা দেয়াল বলে, শত মাথা কুটলেও বার কাছ থেকে কোন উত্তর মেলে না, মেলে শুধু আপন প্রশ্নের বিকৃত প্রতিধ্বনি। বেঁচে থাকার দিনগুলিকে তখন মনে হয় একটা সংখ্যাভীত সিঁড়ির সমষ্টি বলে, দিনের পর দিন একটি একটি করে তাদের অতিক্রম করা শুধু অতিক্রম করারই জন্মে—কোথাও পৌঁছোবার জন্মে নয় যেন।

দার্জিলিঙের অনবচ্ছিন্ন অবসর আর অনাবিল রৌদ্র আর আলোর মধ্যে আমার সেই অল্পচিন্তনের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কোথায় হারিয়ে গেছে। এখন সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বা বলি তাই মনটা মোটাছুটি এই যে সকল বকম চিন্তা যেন শত হস্ত দূরে রাখতে পারি। প্রশ্ন প্রশ্নই থেকে গেল, শূন্য শূন্যই।

এদিকে ধোঁও হোলো না কিছু। অবজ্ঞার্ভেটবি, মহাকাল, লয়েড, বটানিক্স, ম্যাজিয়ম, ভিক্টোরিয়া বর্ষা, মন্দির-মন্দির-মনাঠেবি ইত্যাদি বস্তু কিছু টুরিষ্টের স্বপ্নের জয় করবার জন্মে অপেক্ষা করে আছে, তার সব-কিছু রয়ে গেল দেখার বাইরে। ওগুলি দেখতে যাওয়ার মত উৎসাহই অবশিষ্ট নেই। মনের ক্রান্তি সংক্রামিত হয়েছে দেহে।

না পেলেম প্রশ্নের উত্তর, না হোলো দৃশ্য দেখা। না পেলেম চিন্তের প্রশান্তি, পৃথিবীর উত্তেজনাও বইল অজানা।

অভিজ্ঞ ব্যক্তির বুঝতে কষ্ট হবে না কেন এর পরে প্রিতা-র অভিন্নুখে যাত্রা করলেম।

দার্জিলিঙের অনাবাসিক খাবার-জায়গাগুলির মধ্যে প্রিতারই খ্যাতি সর্বাপেক্ষা অধিক। শুনেছি, দোকানটির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন কোন সুইস ব্যবসায়ী। বর্তমানে ভারতীয় তত্ত্বাবধানে থাক্তর অবনতি ঘটেছে বলে যে অভিযোগ শুনেছিলাম তা পরীক্ষা করে না দেখলেও সত্য বলে মনে করি নে। অন্তত অজ্ঞাত সার্ভিসে যে অবনতি ঘটেনি তার প্রমাণ পেয়েছি। কলকাতায় হর্ল্ড এমন বহু জিনিস ওখানে মেলে।

বাকী দার্জিলিঙের মতো এই রেইনব্রেকটাও এখন প্রায় জনহীন। শূন্য টেবিলগুলি করুণ ভাবে শূন্য চেয়ারগুলির দিকে তাকিয়ে আছে। নীরব বাতায়নগুলি—একটা পিয়ানো, গোটা-দুই ড্রাম আর একটা ডাবল বেসু বা ঢোলো—অবহেলিত অবস্থায় পড়ে আছে সামনের উঁচু জায়গাটার। এক দিন তাদের বাজনার অনেক আনন্দসন্ধানীর

পদযুগল চঞ্চল হয়েছে। আজ কেউ নেই সে-বাঁজন। শুনেও। তাই বাঁজাতেও কেউ নেই। কাউন্টারের এক কোণে দু'টো বেয়ারা দাঁত কাঁপছে চোখ মুদে। অধীর ভাবে অপেক্ষা করছে কখন বন্ধ করবার সময় হবে। বাইরের অন্ধকার রাত আপন ধ্যানে স্থির, তাড়া নেই কোনো কিছুই জন্তে, বেয়ারাদের অর্ধেক সবেও। কাল নিরবধি।

আমার বা দরকার ছিল তা নিয়ে আমি জানালার ধারে একটা টেবিলে এসে বসলেম। জানালাটা বন্ধ, কিন্তু কাচের। দেখবার বাধা ছিল না।

লোকগুলি ক্ষুদ্রাকায়, বাড়ীগুলি ছোটো, রেলগাড়ীগুলি শিশুর খেলার উপযুক্ত। এই সব মিলিয়ে দার্জিলিং জায়গাটা এমনিতেই অদ্ভুত। ওখানে উঁচু, এত উঁচু যে আকাশের সঙ্গে মিলে গেছে। এখানে নীচু, এত নীচু যে তার অন্তর গহবরে পড়লে আর কখনো খোঁজ পাওয়া যাবে না। ওখানে একটা অতি আধুনিক ধরণের বাড়ী, আগামী কালের ডিজাইনে তৈরী। এখানে একটা কুঁড়ে ঘর, সেটা যেন মধ্যযুগের তৈরী নয়, তার যেন সৃষ্টি হয়েছিল ধরা-বন্ধে মানবের আবেগের সঙ্গে, বৃষ্টি বা উত্তাপের অস্বস্তির পূর্বে। দার্জিলিং দর্শনে কল্লনাগিলাসী আগন্তকের মনে প্রথম যে ধারণা মনে আসে তা এই যে জায়গাটা যেন বিশ্বকর্মার সৃষ্টি নয়, বিশ্ববিধাতা যেন খেলার ছলে তৈরি করেছেন বাঙলা দেশের উত্তর কোণের এই খেলা-ঘরটা। গোয়েন্দার রোপ ওয়ের লাইনটা ওই যে দূরে আকাশের গায়ে বেড়াবাতের দাগের মত দীর্ঘায়ত হয়ে গুয়ে আছে, ওটা যেন বৃহৎ একটা অসঙ্গতি। খেলার মধ্যে বাণিজ্যের অপ্রীতিকর স্মারক, যেন ছবির খাতার প্রোডাকশন কার্ড।

রাতের বেলায় শহরটার এই খেলা-ঘরের কপটা যেন আরো বেশী পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠে। দূরে সারি সারি কয়েক ঘরে টিম-টিম করে আলো জ্বলছে, চতুর্দিকের কালো একটা বিরাট জঙ্ঘর হাঁ-র মতো জ্বালাবহ অন্ধকারের মধ্যে সেই কণী আলোর ঔদ্ধত্য হাস্তকর। ছোট বাড়িগুলিকে আরো ছোট বলে মনে হচ্ছে, তাদের ভিতরের আলোর মালা যেন কোন শিশুর কোমল হাতে সাজানো পঙ্কিকায়াধীন নীপালি। দূর থেকে দেখা এই আলো আর অন্ধকারে অদৃশ্য বৃহত্তী প্রকৃতি, সব কিছু ভড়িয়ে আমার চার দিকের বিশ্বকে মনে হচ্ছিল কোন বিরাট শিশুর নিঃশেষ অটহাসের মত।

• • • • •

বাইরে থেকে চোখ ফেরাতে হোলো সন্ধ্যা এক অটহাস শুনে। এই প্রথম বুঝতে পারলেম যে আমি একা নেই। হাসির শব্দ অমূল্য করে প্রিভার দোতলার খাবার ঘরের দূরতম স্বল্পালোকিত কোণে যাকে দেখলেম তাকে চেনবার উপায় ছিল না। সারা গায়ে গরম জামা, মাথায় এবং গলায় মোটা মাক্‌লার, হাতে দস্তানা; শুধু বস্তুবর্ষ চোখ দু'টো জল-জল করছে।

আমার সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময়ের তিনি যে অর্থ করলেন তা বুঝতে বিলম্ব হোলো না। ভ্রমলোক উঠে এসে আমার টেবিলে বসলেন। অল্পমতি প্রার্থনার প্রয়োজন ছিল না। স্থানবিশেষে, কালবিশেষে সকল লৌকিকতা বিসর্জন দেওয়া হয় উত্তর পক্ষের অধুস্তক সম্মতিতে। আলাপের শুরু ইংরেজিতে।

"What will you have?"

"The same poison, if I may" আমি মায়ায় উত্তর দিলেম।

ভ্রমলোক বেয়ারাকে তদন্তকারী আদেশ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "কি অত ভাবছিলেন বাইরের দিকে নির্নিমেষ নয়নে তাকিয়ে থেকে?"

বা ভাবছিলেন তা কাউকে বলবার মতো নয়। বললেম, "বিশেষ কিছু নয়। এমনি বসেছিলেন। আপনি কতক্ষণ থেকে আছেন?"

"আপনারও অনেক আগে থেকে। আপনাকে লক্ষ্য করছিলেন অনেকক্ষণ থেকেই। একা-একা ভালো লাগছিল না বলে এখানে এসেম।"

"আমারও একা ভালো লাগছিল না।" কথাটা কেবল মাত্র ভ্রমতার জন্তই বলিনি।

"তাহ'লে এবার বলুন অবিশেষ কি ভাবছিলেন।"

"এই—অতীত—বর্তমান—ভবিষ্যৎ," আমি এমনি একটা সর্বকালীন উত্তর দিয়ে দ্বিতীয় প্রশ্নের পথ বোধ করবার চেষ্টা করলেম।

ভ্রমলোক কথা বলবার জন্তে উন্মুখ হয়ে ছিলেন। আমার অনির্দিষ্ট উত্তরও তার পক্ষে যথেষ্ট। তিনি আমার দিকে না তাকিয়ে, প্রায় আপন মনে বলে চললেন, "ভাবতে গেলেই মুগ্ধ। ভাবিখা কোরো না কাজ, করিয়া ভাবিও না—এই হচ্ছে ঠিক কথা।" আপন মনে হাসলেন ভ্রমলোক।

ভাবতে বারণ করে নিজেই বোধ হয় একটু ভেবে যোগ করলেন, "অবিশ্যি সব চেয়ে ভালো কাজ না করা। যেমন আমি করি নে।" আবার হাসলেন।

তার বাক্যের জড়তার মত চিন্তার জড়তাকেও মিতহাসে ক্ষমা করলেম। আমার হাসি তার দৃষ্টি এড়ালো না। কিন্তু তিনি স্তব্ধ হননি। বরং আমারই অজ্ঞতাকে যেন তিনি ক্ষমা করছেন, এমনি ভাবে হাসলেন, বোধ হয় আমার মতো সকল পণ্ডিত-মূর্খের উদ্দেশে আবৃত্তি করলেন:

"And if the Wine you drink, the Lip you press
End in the Nothing all Things end in—Yes—
Then fancy while 'Thou art, thou art but what
Thou shalt be—Nothing—Thou shalt not be less,
এবং বৈশিও নয়, এক কাণাকড়িও নয়। শত পরিশ্রম করলেও নয়!"

শ্লোকটির গঠন একটু ঘোরালো। তবু পূর্ব-পরিচিতি এবং ভ্রমলোকের আবৃত্তির তত্ব বিবর্তিত জন্তে অর্থোদ্ধারে কষ্ট হয়নি। কিন্তু কাব্যের অধরা উদ্ভৃতির সঙ্গে তো যুক্তি দিয়ে যুক্ত করা চলে না। বললেম, "হঁ, মুগ্ধ এই যে জীবনটা কাব্য নয়। কঠোর সত্য।"

"কঠোর, কিন্তু সত্য নয়। কাব্যই সত্য।"

"ডিপেন্ডস্, সত্যের কোন সংজ্ঞা আপনার মন:পূত।"

"কোনটাই নয়। এর মধ্যেই নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন যে যেটাকিছু আমায় লাইন নয়। তাছাড়া বিশ্বাসে কৃষ্ণ মেলে বলে যদিও বিশ্বাস করি নে, তর্কে যে মেলে না তা জানি।" একটু থেমে বললেন, "আচ্ছা, জীবন যদি কাব্য না-ও হয়, তাকে কাব্যের মতো সুখ, সুন্দর করলে দোষ কী?"

"দোষ কিছু নেই হয়তো, কিন্তু সম্ভব কি না সেইটাই প্রশ্ন।"

“আমার উত্তর হচ্ছে এই যে চেষ্টাই করা হয়নি। যারা চেষ্টা করেছে তাদের উত্সাহ দেওয়া তো ঘূরের কথা, কেবলই বাধা দেওয়া হয়েছে।”

আমি নিজে প্রায়শই বিশ্বের, সমাজের বিরুদ্ধে অসংখ্য অভিযোগ করে থাকি। তখন সেগুলি অত্যন্তই সঙ্গত মনে হয়। কিন্তু ঘূরের মুখে অপরের অভিযোগ শুনে মূঢ় বিবর্তিত হোলো, ভাল লাগল না। আপন অক্ষমতা, আপন ব্যর্থতার জন্য আর সবাইকে দোষী করাকে মনে হোলো কাপুরুষতা বলে। ভুললোককে সে কথা শ্রবণ করিয়ে না দিয়ে বললেম, “তাই তো বলেছিলেন, এই বাধা অস্বীকার করা যায় না বলেই জীবন কঠোর সত্য।”

“হয়তো আপনি ঠিক বলেছেন, হয়তো নয়। তর্ক করব না। জীবন কঠোর সত্য বলেই হয়তো কোমল সত্য বনকে বরণ করে নিয়েছিলেন। ভুল করিনি, এ কথা আন্তরিক ভাবে বিশ্বাস করি। অনেক দিন আগেই আমি

Divorced old barren Reason from my Bed,
And took the Daughter of the Vine to Spouse”

আমি বললেম, “আধুনিক পরিভাষায় তাকে পলায়ন বলে কিছ। নতুন সমাজ যে এই সব পলাতকদের ক্ষমা করবে না সেই হ’লিয়াবি আপনাব এখানে এসে পৌঁছোয়নি মোধ হয়।”

‘পৌছ’ছ, কিন্তু আর যাই অভিযোগ থাক আমাদের বিরুদ্ধে সমাজের কিছু বলা উচিত নয়। সমাজের ক্ষতি আমরা করিনি। সমাজের ক্ষতি করেছে আপনার নিরুৎসাহ, চরিত্রবান, ধর্মপরায়াণ সমাজবিনোদী। যারা সমাজের ভাল করার জন্যে প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছেন তাঁদের গগন বিনোদ করে সহস্র সহস্র অপরের দেহ বিনোদ করে প্রাণ নিয়েছে নিমর্ম ভাবে, ভাল করার অভ্যুত্থানে। আপনার মুসলিমী আবিদীনিয়াকে সভা করবে বলে বুদ্ধ বাধিয়েছে, আপনার হিন্দীসার ভ্রমণ সঙ্কল্পিত সারা বিশ্বে বিকিরণ করে মানব জাতির উন্নতি বিধান করবে বলে লড়াই করেছে, আপনার ষ্ট্যালিন শোষণের নিষ্পেষণের উচ্ছেদের নামে অগণ্য নিরপরাধের রক্তধারায় অবগাহন করেছে। আমরা পলাতকেরা নিজেদের নিয়ে যাই করে থাকি অপরের বা সমাজের কোনো ক্ষতি করিনি। তার সকল দায়িত্ব আপনার হিতৈষীদের দরজায় রাখতে হবে। তাদের দরজায় যারা জগতের মঙ্গল সাধনের উদ্দেশ্যে—অর্থাৎ মঙ্গল সবক্ষে তার নিজের বা ধারণা তা আর সকলের উপর চাপাবার উদ্দেশ্যে—বিরোধ বাধিয়েছে। আমরা অন্তত এই দারার নট গিলটি।” ভুললোক বক্তৃতার শেষ লাইনে এসে একটু হাসলেন, কিন্তু উদ্ভেজনার আভাস ছিল সেট হাসিতেও।

প্রতিবাদ করলেন না। বক্তৃতা শেষে পূর্বের সৌজন্যের প্রতিদানের জন্যে বেরায়েকে নিঃশব্দে আদেশ দিলেম হস্তসংকলন করে।

সামাজিক মানুষের সকল আলোচনার যে অবশ্যাব্যাবী সাম্প্রতিকতা আছে, তা পরিহার করার জন্যেই আমিও সাময়িক ভাবে পলায়ন করে দার্জিলিঙে এসেছিলাম। এই তর্কে যোগ দিতে তাই ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু, সত্যি, উত্তর কী এই প্রশ্নের? মহামা-সমাজে এত যে মনোর জঞ্জাল জুড়ীকৃত হয়ে আছে তার থেকে মুক্তি হয়ে কি উপায়ে? বক্তৃতা আর প্রচার করে যদি অর্থলোভী ব্যবসায়ী

আর শক্তিগৃহস্থ রাজনীতিকের বিবেকের পরিবর্তন সাধন করতে হয়, তবে কত যুগ লাগবে সেই চিকিৎসায়? আর ক্রত আরোগ্যের লোভে যদি ছুরি ওঠে সার্জনের হাতে, তা’হলে সে ছুরি শেষে কার বুকে বসবে কে জানে?

বেরায়া আদেশ পালন করলে ভুললোকের দিকে সম্মোচিত ইঙ্গিত করে বললেম, “সমাজের কথা ভাবছিলাম না ঠিক। যে লোক নিজেরই জীবনে সামঞ্জস্য আনতে পারেন না তার অপবকে ভালো করার মতো ঔষুত্ব নেই। আমি ভাবছিলাম নিজের কথা।”

আমার অনাহুত সঙ্গীও তাই ভাবছিলেন, তাঁর নিজের কথা। সহসা আশ্চর্যচেনন হয়ে বললেন, “আমারও সে ঔষুত্ব নেই। আমি চাই না হতে নববন্ধে নবযুগের চালক। এমন কি, পরজন্মে ব্রজের বাখাল বালক হবারও বাসনা নেই। গতজন্ম ছিল না এবং ঈশপের গল্পের বোকা কুকুরের মতো পরজন্মের চাপার লোভে ইহজন্মের মাংসের টুকরোটা হারাতে মোটেই রাজি নই।” আবার আবৃত্তি করলেন,

“A Muezzin from the Tower of Darkness cries
Fools! your Reward is neither Here nor There”

ভুললোক ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। এবং শুধু ক্লান্ত নয়। কিন্তু তাঁর কথা ফুরোয়নি, হয়তো আরম্ভই হয়নি এখনো। আবার ম’খা তুলে বললেন, “আমার কি মনে হয় জানেন? মানুষের কর্ম-ক্ষমতা ছাড়িয়ে গেছে তার অভাববুদ্ধিকে। তার উদ্ভাবনী শক্তি উদ্ভাস বেগে এগিয়ে যাচ্ছে তার মঙ্গলবুদ্ধিকে পিছনে ফেলে বেগে। ম’খু’ষ হ’লি টবস্ত শিশুর মত নিজের ধ্বংস-ক্ষমতায় মুগ্ধ হয়ে যাকিছু সামনে পাচ্ছে তাকেই ভাঙছে।” উদ্দাম, অদ্ভুত হাস্যে যোগ করলেন, “ভাঙছে যে নিজেরই বর্তমানকে এবং নিজেরই ভবিষ্যৎকে তা যখন বুঝতে পারবে তখন হয়তো বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নামক দুটো খেলনারই অবস্থা মেরামতের বাইরে চলে গেছে।” আবার বিপুল, বিকট হাসি। “অবস্থাটা উপভোগ্য বটে।”

উপভোগ্য? না কি অশ্র-বিসর্জননের যোগ্য? ভুললোকের হাসির অর্থ বুঝতে পারলেন না। শুধু বললেন, “আপনার বিভীষিকা-ময়ী ভবিষ্যৎবাণীর সঙ্গে হাসির উজ্জ্বালার যোগ খুজ্জে পাচ্ছি নে তো?”

“যোগ আছে”, ভুললোক এক মুহূর্তও না ভেবে উত্তর দিলেন, “যোগ আছে। কেন না, যে পৃথিবীর ধ্বংসসাধন হচ্ছে তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ নেই। ঈশ্বরকে, অর্থাৎ আমাকে, ধন্যবাদ; আমি সময় থাকতে সরে এসেছি।”

“ভাজার মাছ যেমন তপ্ত কড়া থেকে জলন্ত উনানে সরে আসে।”

“মোটেই নয়। নোয়া যেমন করে বস্তা থেকে তার নৌকায় সরে এসেছিল। আমি তেমনি সরে এসেছি। এখন আমি দর্শক—প্রাণ্ড ও ষ্ট্যাণ্ড থেকে দেখব আর হাসব।”

“এতে আর যাই থাক বীরত্ব নেই। বিচক্ষণতাও আছে কি না সন্দেহ করি।”

“বীরত্ব লোভ নেই। বিচক্ষণতা যুগা করি। আপনারা বোকা ক্যাসাবিয়াংকার মতো বার্ষিক ডেকে ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে পড়ুন! আপনাদের জন্যে কল্পনাও হয় না।” কঠে ভীষ তিত্ততা।

“যারা ঠাঁড়িয়ে গুড়ছে তাদের আপনার করুণার প্রয়োজন নেই। তারা জানে কেন মরছে। তাদের কাজে আর যাই থাক বা না থাক, তাদের উদ্দেশ্যের মহত্ব অস্বীকার করবেন কী করে?”

“দোহাই আপনার, যুবুতাকে মহত্বের আখ্যা দেবেন না। হুঁটো একেবারেই আলাদা জিনিস। বরং বলি একটা বস্তু, আরেকটা মিথ্যা—একেবারে মৌখিক। হুঁটোরই পরিণাম অবিশ্যি এক।

Why, all the Saints and Sages who discuss'd
Of the two Worlds so learnedly, are thrust
Like foolish prophets forth, their Words

to Scorn

Are Scattered, and their Mouths are Stopt

with Dust.

ভাট! ধুলো! সেখানেই শুরু এবং সেখানেই শেষ। এই হুঁয়ের মাঝের সময়টায় আপনারা পরিশ্রমীরা ঘাম ফেলে তাই দিয়ে ধুলোকে কাদা তৈরি করেন। সেই কাদা দিয়ে মূর্তি গড়ে আত্মসাহসনা লাভ করেন। We know better, আমরা জীবন নামক উইণ্ডমিলের সঙ্গে ডন্ কুগেটির মতো লড়াইয়ের আশ্বাসন করি নে। পরিহাসকে আমরা পরিহাস বলে জানি। তাই আমি হাসছি আর আপনি লম্বা মুখ নিয়ে বসে আছেন।

উচ্চ হাশ্বে চীৎকার করলেন, “বেয়াবা—”

“মুখ যতই লম্বা করুন, জীবনটা দীর্ঘ নয়। সময় নেই সময় নষ্ট করবার। আসুন।”

“কিন্তু সময় ভুল বলেই তো তার অপব্যয় আরো বেশী অজ্ঞার।”

“ডিপেণ্ডস্, আপনি কাকে অপব্যয় বলেন।”

“কিছু না করা নিশ্চয়ই অপব্যয়।”

“টাকার বেলায় তাকেই তো সঞ্চয় বলে।” ভ্রমলোকের পুঙ্খ মুসবোধ তখনো অক্ষুণ্ণ আছে, হেসে বললেন, “কিন্তু রসিকতা থাক। কোনো কিছু করা—তা সে যতই ভুল হোক, যতই অজ্ঞার হোক, যতই ক্ষতিকর হোক—তাকে যদি সময়ের সদ্ব্যবহার বলেন তা’হলে অবিশ্যি বলবার কিছু নেই।”

“না, তা বসছি নে। কিন্তু ভাল কাজ বলেও তো সঙ্গারে কিছু আছে।”

“আছে না কি? জানি নে তো! কার ভালো?” বৃহৎ বিক্ষিপের আভাস।

“নিজের এবং অপরের। সকলের ভাল।”

“নিজের ভাল মানে তো laissez faire অর্থাৎ পাঁচ বছরের শিশুকে নৃত্যের কলে খাটানো আর তিন দিনের শিশুকে কোলে নিয়ে তার মাকে কয়লা খনির তলায় পাঠানো। এই তো নিজের ভাল।”

“কিন্তু—”

“ধাঁড়ান। আর পরের ভাল মানে তো হিটলার আর ষ্টালিন। অর্থাৎ বুদ্ধ আর বিপ্লব। অর্থাৎ রক্ত আর রক্ত।”

“কিন্তু এ হুঁয়ের মাঝখানে কি কিছু নেই?”

“কিছু না। নট এ থিং! অস্বস্তি...”

এবারে আমি বাধা দিলাম, “কিন্তু আপনার ডায়ালগোসিস যদি বা ঠিক, চিকিৎসা কি? সে সম্বন্ধে তো কিছু বলছেন না।”

“চিকিৎসা নেই। থাকলেও আমাদের তা জানা নেই।”

“কিন্তু—”

“কিন্তু নেই আর। শান্তিপূর্ণ উপায়ে একক চেষ্টা যারা ভাগ করতে যান, কোন লাভ হবে না। কেউ গুনবে না। এই বুদ্ধের দিল্লীতে এক পাগল এই মোহের ভুলে কেঁদে মরছে আপন হুঁয়ে। কেউ কানে তুলছে না তার কথা।”

এর উত্তর ছিল না। উনাশি বছরের বৃদ্ধ মহাত্মা সেদিন হুঁটো বৃহৎ সম্প্রদায়ের হিংস্র উন্নততা শাস্ত করবার ভ্রম নিয়ে জীবন বিপন্ন করে অনশন করেছিলেন। বহু সহস্র সম্পূর্ণ নির্দোষ লোকের মনে তাইতে শোকের ছায়া পড়েছিল। কিন্তু হুঁয়ুত্বের চিন্তা পরিবর্তন হোলো কই? অজ্ঞার চলেছে অপ্রতিহত। এমিকে শুধু হতে চলেছে মহত্তম জীবনের জীর্ণ আধারের কীর্ণ স্পন্দন।

শান্ত কণ্ঠকে একটু বিশ্রাম দিয়ে ভ্রমলোক পুনরায় বললেন, “আর জোর করে দল বেঁধে ভালো করতে যান, দেখবেন, দলের নেতৃত্ব গিয়ে পড়েছে তাদেরই হাতে যাদের ইচ্ছা আপনার সাধ উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ বিপরীত। দলের পাণ্ডা হয়ে ঠাঁড়াবে গুপ্তার। বহু হিংসা বহু হত্যার পরে আপনার দল যদি বা বখন জয়লাভ করে, তখন দেখবেন সেই জয়ের প্রথম ক্যান্সারেটি আপনার আইডিয়াল। তাতে এক অজ্ঞারকে সরিয়ে অপর অজ্ঞারকে সে-জায়গায় বসানো হবে। আর কিছু লাভ হবে না।”

“কিন্তু—”

“আবার কিন্তু। কিন্তু নেই। এ হুঁয়ের মাঝে আর কিছু নেই।”

এ তো অসীম নৈরাশ্য। এ তো শুধু সমস্যার ব্যাখ্যান। সমাধান কোথায়? এ তো শুধু প্রশ্ন। উত্তর কোথায়? হত্যার অসুস্তবতাব অতৃপ্তি নিয়ে আমি চুপ করে রইলুম।

আমার সঙ্গী আমার অবস্থি লক্ষ্য করে আপন মনে হাসছিলেন। বললেন, “আমি যা বললুম তা আপনার মনঃপুত হোলো না নিশ্চয়ই। আপনার বোধ হয় ধারণা একটা কিছু করা চাই-ই চাই। তা সে যতই ভুল হোক।” একেবারে কাছে এসে বললেন, “আমি জানি, শুধু আমার কথা। কিছু করবার নেই। একেবারে কিছু নয়। মাষ্টারলি ইন্ডাক্টিভিটি—গস্।” আমার কানের আরো কাছে এসে জীত, কর্কশ কণ্ঠে প্রায় চেঁচিয়ে বললেন, “কিছু করবার নেই। কিছু করবার নেই। জ্বাং এগিয়ে আসছে ডীথ বেগে। তার আগে যে কটা বুদ্ধ আছে, মেক্ দি মোষ্ট অব সেম্। এই একমাত্র সত্য কথা

...that life flies ;

One thing is certain, and the Rest is Lies.”

আর কিছু বলার শক্তি ছিল না ভ্রমলোকের। জড় প্রকৃতির খণ্ডের মত তাঁর মাথাটা টেবিলের উপর পড়ল একটা বিকট শব্দ করে।

আমি তাঁকে জাগালাম না। ও যে বিয়াম মাগে নির্মম ভাগ্যের পারে। ও যে সব চাওয়া দিতে চাহে অতলে জলাঞ্জলি। ছুরাশার হুঃসহ তার দিক নামারে; বাবু তুলে, বাবু তুলে অকিঞ্চন জীবনের বকমা।

এ নয়, এ নয়। নেতি, নেতি। অনিশ্চিত পদক্ষেপে গ্লিভার হাতের সিঁড়ি দিয়ে যখন নীচে নেমে এলেন তখন হাতের দূরত্ব হিমিত আলোর তীক্ষ্ণ শিখা জ্বলিয়ে আশার সঞ্চার করল না। কিন্তু নিজের মনে জপতে থাকলেম, এ নয়, এ নয়। নেতি নেতি।

যখন বাড়ীর কাছে এসে পৌঁছোলেম তখন ভক্তলোকের চেহারাটা পূর্ণ মনে আনতে পারলেম না। কার সঙ্গে এতক্ষণ বসে এত কথা বলেছিলাম; এত কথা শুনেছিলাম?

সত্যি কি কারো সঙ্গে দেখা হয়েছিল? না কি আমারই একটা

বিচ্ছিন্ন, অধঃপরিচিত, অবজ্ঞাত একটা অংশকে বসিয়েছিলাম আমার টেবিলের উল্টো দিকে? আমার ছাউনের উল্টো দিকে?

কিছুতেই মনে করতে পারলেম না।

দার্জিলিং জায়গাটাই কিছুটা অলৌকিক। এখানে কোথায় যে ধরণীর শেষ আর কোথায় আকাশের সুরুর, বাস্তবের আশঙ্ক আর কল্পনার শেষ, তা বোঝা যায় না। এখানে সত্য আর মিথ্যার মাঝখানে সীমা-রেখা যদি বা থেকে থাকে তা দৃষ্টির অতীত।

না কি, ওই লোকটা যা বলেছিল, এ দু'য়ের মাঝখানে কিছু নেই অন্তহীন, অর্থহীন শূন্যতা ছাড়া? [ক্রমশঃ]

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ

শ্রীধর কথক

প্রতি সংখ্যায় এক এক জন কংগ্রেস-নেতার জীবন-কাহিনী শোনার ভার নিয়েছেন শ্রীধর কথক। এই সংখ্যায় ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগের মন্ত্রী আজাদের বৈচিত্র্যময় কাহিনী শুনুন।

“দাঁগধ দাসবই এক ইহা ভগবানের অভিশ্রাব ও নির্দেশের বিরোধী। আমার দেশকে দাসত্ব-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করা আমি আমার অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করি”—১৯২৩ সালে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ এই বক্তৃতা-গর্ভে বাস্তব উচ্চারণ করিয়া দেশবাসীকে ঐক্য-তা-সংগ্ৰামে আহ্বান করেন। বর্তমান ভারতের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মধ্যে মৌলানা আজাদ এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। অনন্তসাধারণ পাণ্ডিত্য ও অতুলনীয় রাজনৈতিক প্রবণতা মৌলানা আজাদের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য। শক্তিশালী পুরুষ ও বক্তা হিসাবে মৌলানা আজাদ প্রখ্যাত। মৌলানা আজাদ ১৮৮৮ সালে মুসলমানদের পবিত্র তীর্থস্থান মক্কার জন্মগ্রহণ করেন। আরব দেশেই তাঁহার শৈশব অতিবাহিত হয়। তাঁহার শিক্ষাগ্রহণ পণ্ডিত, ধর্মগুরু ও বিপ্লবী হিসাবে মুসলমান সমাজে ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছিলেন। স্বাধীন মতামত প্রকাশের জন্য তাঁহার অসংখ্য প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। তাঁহার বিরাগভাজন হইয়া ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তাঁহার পিতা মৌলানা খায়রুদ্দীন ১৮৫৭ সালের সিপাহী-বিদ্রোহে যোগদান করেন। সিপাহী বিদ্রোহ ব্যর্থ হওয়ার তিনি গ্রেপ্তার হইতে পলায়ন করিয়া মক্কা নগরীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পিতারই বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। মৌলানা খায়রুদ্দীন মক্কা মতবাদের সমর্থক ছিলেন। সুকী ও পণ্ডিত হিসাবে তিনি মক্কা মুসলমান-সমাজে খ্যাতিলাভ করেন। ধর্মগুরু হিসাবে তাঁহার সর্বত্র ও ভারতের বাহিরেও তিনি তাঁহার শিষ্যবর্গের মধ্যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। মৌলানা আজাদের মাতাও বিদ্বা ছিলেন। মৌলানা আজাদ শৈশব কালেই অসামান্য প্রতিভার বিকাশ দেন। মাতার নিকট হইতে আরবী শিক্ষা করিয়া তিনি তাঁহার পিতার নিকট হইতে উর্দু ও পারস্য শিক্ষা করেন। ১৮৯৮



সালে তিনি তাঁহার পিতার সহিত কলিকাতায় আগমন করিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। কলিকাতায় কিছু দিন পড়াশুনা করিয়া তিনি মিশরের বিখ্যাত ‘আল আন্তহার’ বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার শিক্ষা সমাপ্ত করেন। ১৫ বৎসর বয়সেই মৌলানা আজাদের বিজ্ঞানভার খ্যাতি সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। বালক আজাদের জ্ঞানের গভীরতা ও কুশল বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া মুসলমান সমাজের বিখ্যাত পণ্ডিতগণ বিস্মিত হইতেন। তাঁহার বয়স যখন মাত্র ১৬ বৎসর, তখন তিনি লাহোরের বিখ্যাত পণ্ডিত সমাজে বার্ষিক অধিবেশনে প্রধান অতিথি হিসাবে বক্তৃতা দিবার জন্য আমন্ত্রিত হন। প্রধান অতিথির বক্তৃতা শুনিবার জন্য কবি হালি, কবি নজির আহমদ ও কবি ইকবাল প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ উপস্থিত হন। প্রধান অতিথি হিসাবে এই অসামান্য বালককে দেখিয়া তাঁহার বিস্মিত হন। মৌলানা আজাদের পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা শ্রবণের পর তাঁহার বুদ্ধিতে পারেন যে, বয়সে বালক হইলেও তিনি পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানের গভীরতায় বহু খ্যাতনামা পণ্ডিতকে অতিক্রম করিয়াছেন। মৌলানা আজাদকে লক্ষ্য করিয়া কবি হালি রহস্য করিয়া বলেন—‘An old head on young shoulders’. পিতার মৃত্যুর পর মৌলানা আজাদ সহজেই পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া মুসলমান সমাজের ধর্মগুরু হিসাবে সম্মানের সহিত নিকটীয় জীবন যাপন করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না, তিনি ভারতের মুসলমান সমাজকে দৃষ্টিপথ

নির্দেশের ভার গ্রহণ করিলেন—এই মুক্তি আধ্যাত্মিক মুক্তি নহে, বৈদেশী শাসকের দাসত্ব হইতে মুক্তি। সেই সময়ে ভারতের মুসলমান সমাজ প্রাকৃতিকশীল নেতৃত্বের পরিচালনার ইংগণের দাসত্বকে পরম কাম্য বলিয়া গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহাদের তুল ডাঙাটবার ভক্ত মোসানা আজাদ ১৯১২ সালে 'আল হেলাল' নামক পত্রিকা উদ্ভূত পত্রিকা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। 'আল হেলাল' খৃঃ অল্প দিনের মধ্যে মুসলমান সমাজের চিন্তাধারায় যুগান্তরকারী পরিবর্তন সাধন করে। 'আল হেলাল' (অর্ধচন্দ্র) প্রকাশিত হইত কলিকাতায়, কিন্তু এই পত্রিকার প্রভাব ভারতের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। 'আল হেলাল'র সম্পাদক ভারতের মুসলমান সমাজের মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তি ও গোঁড়ামীর তীব্র সমালোচনা করিয়া ভারতের মুসলমান সমাজকে নূতন আদর্শ ও নূতন পথের সন্ধান দিল। 'আল হেলাল'এ ইসলাম ধর্মের যে উদার ব্যাখ্যা করা হইল, তাহা মুসলমান সমাজের বহু যুগের ধর্মাত্মতা ও গোঁড়ামীর ভুগ্ন ধুলিসাৎ করিয়া দিল। সে যুগে বহু বিশিষ্ট মুসলমান নেতা 'আল হেলাল'র দ্বারা প্রভাবান্বিত হন। ১৯১৪ সালে ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইল। 'আল হেলাল'র তরুণ নির্ভীক সম্পাদক সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহের মনোবৃত্তির সমালোচনা করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন। ইহার ফলে 'আল হেলাল'র উপর রাজবোধ পতিত হইল। প্রকাশিত হইবার ১৮ মাস পরে 'আল হেলাল'র প্রকাশ বন্ধ হইল। তরুণ সম্পাদক মোসানা আজাদ ভারত সরকারের নির্দেশে বঁচিতে অন্তরীণে আবদ্ধ হইলেন।

১৯২০ সালে মুক্তিস্নাত করিয়া মোসানা আজাদ অসহযোগ ও খিলফত আন্দোলনে যোগদান করেন। এই সময়ে তিনি মহাত্মা গান্ধীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসেন ও গান্ধীজীকে নেতা হিসাবে গ্রহণ করিয়া বিশ্বস্ত সৈনিকের হ্যায় গান্ধীজীর নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করিতে থাকেন। কংগ্রেসে যোগদানের পর হইতে মোসানা আজাদ আজ পঞ্চাশ ততুলনীয় নিষ্ঠার সহিত কংগ্রেসের আদর্শ অনুযায়ী কাজ করিয়া আসিতেছেন। মোসানা আজাদ সত্যের উপাসক। জীবনে যাহা তিনি সত্য বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাহা গ্রহণ করার জন্য কোন দিন তিনি কোন প্রকার বিপদের সম্মুখীন হইতে পশ্চাদপদ হন নাই। তাঁহার অবিচলিত নিষ্ঠা, অনন্তসাধারণ বিচার-বুদ্ধি ও রাজনৈতিক দূরদর্শিতার জন্য কংগ্রেসের শ্রেষ্ঠ নেতৃবৃন্দ সর্বদাই শ্রদ্ধার সহিত মোসানা আজাদের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকেন। বেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও পণ্ডিত মতিলাল নেহরু সর্বদাই তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। মহাত্মা গান্ধী মোসানা আজাদের মতামতকে বিশেষ মূল্যবান বলিয়া মনে করিতেন। মোসানা আজাদ যখন ১৯২৩ সালে কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেন তখন তাঁহার বয়স ছিল মাত্র ৩৫ বৎসর। এত অল্প বয়সে আর কেহ কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করিবার সম্মান লাভ করেন নাই। মোসানা আজাদ বিশেষ যোগ্যতার সহিত তাঁহার কর্তব্য সম্পাদন করেন। কংগ্রেসের অন্ততম প্রধান নেতা হিসাবে মোসানা আজাদকে বহু বার কারাগারে বাইতে হইয়াছে। গাণ্ডী ও অত্যাচার, ভীতপ্রদর্শন ও প্রলোভন, কোন কিছুই তাঁহাকে সত্যপথ হইতে বিচূত করিতে পারে নাই। ১৯৪০ সালে রামগড় কংগ্রেসে মোসানা আজাদ দ্বিতীয় বার কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে জাতিকে পরিচালিত করিবার সম্মান লাভ করেন।

সভাপতি হিসাবে রামগড়ে তিনি যে অভিজ্ঞতা পাঠ করেন, যাক-নৈতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণ ও জনসাধারণের কর্তব্য নির্দেশ, এই উভয় দিক দিয়াই তাহা অনবদ্য হইয়াছিল। মোসানা আজাদ তাঁহার অভিজ্ঞতা বসেন, "বুটিন সাম্রাজ্যবাদ শাস্তি ও স্থিতিশীল পরিপন্থী। ভারতের দাবীই বুটিনের ঘোষণার আন্তরিকতা যাহা করিবার কল্পিপাথর।" ১৯৪০ সাল হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত মোসানা আজাদ কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। এই কয়েক বৎসর কংগ্রেসের ইতিহাস সর্বাপেক্ষা ঘটনাবহু।

১৯৪২ সালের আগস্টে পরাধীনতার বিরুদ্ধে ভারতের পুঞ্জীভূত অসন্তোষ আন্দোলনের উদ্গিরণরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। নগর হইতে নগরে, গ্রাম হইতে গ্রামে সশস্ত্র বিপ্লবের অগ্নি ছড়াইয়া পড়িল। অস্ত্রাস্ত্র নেতৃত্বের সহিত মোসানা আজাদও কারাগারে নিষ্কিন্ত হইলেন। আমেরনগর বনিংগায় অবস্থান কালে তাঁহার পত্নী ও ভগিনী পরলোক গমন করেন। এই দুই পরলোক বৈদেশী শাসকশক্তি তাঁহাকে পত্নীর মৃত্যুকালে উদ্ভিষ্ট থাকিবার প্ররোচিতও প্রদান করেন নাই। তিনি নিঃশব্দে এই তীব্র আঘাত সহ্য করেন। ধর্মাত্মক নিক্রপজ্বর পথ পরিত্যাগ করিয়া যেদিন তিনি পরাধীন জাতির মুক্তি সাধনায় যোগদান করেন, সেদিনই তিনি সর্বপ্রকার ত্যাগের নিকটকে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। পরাধীন জাতির রাজনৈতিক নেতায় জীবনে ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের কোন স্থান নাই, মোসানা আজাদ তাহা ভালো ভাবেই জানিতেন এবং সেই জন্য তাঁহার সুখীর্ণ রাজনীতিক জীবনে তিনি কোন দিন কোন বিপদে বিচলিত হন নাই। তাসিবে তিনি কঠোর বাস্তবকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ক্রিপস প্রস্তাবের আলোচনার সময় ও পরবর্তী কালে সিমলায় ওয়াভেলের নেতৃত্বে অনুষ্ঠিত সম্মেলনে কংগ্রেস সভাপতি হিসাবে মোসানা আজাদ অসাধারণ দৃঢ়তা, বাস্তববুদ্ধি ও রাজনৈতিক দূরদর্শিতার পরিচয় প্রদান করেন।

অনেকের ধারণা এই যে মোসানা আজাদ ইংরাজী জানেন না। ইহা সত্য নহে। মোসানা আজাদ ইংরাজী ভাষা ভালো ভাবেই জানিতেন। তিনি কথাবাহারী ভাষাটি ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। তিনি উচ্চশ্রেণীর বক্তা। কিন্তু সম্ভাব্য তাঁহার যুক্তিবাহু বক্তৃতা বহু বার উপস্থিত ব্যক্তিদের মুগ্ধ করিয়াছে। মুসলমান দেশগুলি সম্পর্কে মোসানা আজাদের গভীর জ্ঞান আছে। তিনিই সর্বপ্রথম 'আল হেলাল'র সাহায্যে ভারতীয় মুসলমান সমাজকে মুসলমান-জগতের নূতন চিন্তাধারার সহিত পরিচিত করান। কোর-আন শরীফের ভাষ্যকার হিসাবে মোসানা আজাদের নাম মুসলিম-জগতে প্রখ্যাত। তাঁহার এই বিখ্যাত গ্রন্থের নাম "তারজুমাতুল কোর-আন।" বঁচিতে অন্তর্গণ্য থাকিবার সময় তিনি এই পুস্তকের অধিকাংশ রচনা করেন। ইসলামিক সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসে এই পুস্তক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। মোসানা আজাদ সমগ্র জীবন ধরিয়া সর্বপ্রকার ক্ষুদ্রতা ও দীনতার উদ্বেগ থাকিয়া দেশবাসীর সমুখ স্বাধীনতার ও মানবতার বাণী প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। বর্তমানে তিনি ভারত সরকারের শিক্ষা-সচিব। তাঁহার পরিচালনায় অদূর ভবিষ্যতে জাতি-ধর্ম-বর্ণ ও ধনি-দরিদ্র নির্বিশেষে ভারতের প্রত্যেকে বধ্যযোগ্য শিক্ষালাভ করিয়া নব ভারত রচনার আশ্বিনযোগ্য করিবে, আমরা ইহাই আশা করি।

ফেট মনে নেবে কেমন যেন সব নতুন নতুন ঠেকতে থাকে বিপিনের। ভয়ে ভয়ে ভাকার সে চারি দিকে, যেন কোন এক নতুন জায়গার এসেছে। অপরিচিত দেশে এলে মনটা এমন শির-শির করে অহেতুক ভয়ে, কমে আসে আত্মপ্রত্যয়, নিজের মো-ভানা যুগ্মকে সম্পর্কে বিচরণের সহজ-স্বাভাবিকতা, তেমনি এই শঙ্কাজড়িত অমুচ্ছৃঙ্খলিত অসহায় ভাবে মোচড় দিয়ে উঠল বিপিনের মন।

লাল সুরকি-বিছানো প্রাটিকর্ষে তার স্টুটেকশ আর বিছানা নাড়িয়ে রেখেছিল, সেগুলি ধরে টানাটানি করছিল একটা কুলি। বিপিন তাকে ধমকে দিল : এই, ছোট মোড়...

কুলি নেহি লাগে গা ?
নেহি।

কিনের শেডের নিচে কোয়ার্টারের দেওয়ানের পাশে হুইলার ঘরের দিকে অভ্যাস বলে চোখ পড়লো গাঁজা কিরিতে লাগল পড়ত বাবুকে। দেখা গেল না তাকে কি বা তার সহচর সোরাবজীর মোড়ানের টোয়-কীপারের কাছে। টোয় এসেই এদের হুঁজুনকে ধরে সামনে দেখা দেও আগন্তুক বাঁচীনের উপর চোখ বুলিয়ে পড়লেন সাহসে।

পাপন বাবুকে। এই ট্রেনে এলেন বুঝি : চোখাচোখি হতেই বঙ্গ বাবু জিজ্ঞাসা করতেন।

বিপিন এগিয়ে যেত তার ঠেলের দিকে।

খালো ফ্রেণ্ড, হাউ ডু ইউ ডু? মোংসাহে স্নক করত। স্টুটেকশ মোড় বিছানা জমা হত মঙ্গল বাবু দোকানের কাউন্টারের পাশে।

মঙ্গল বাবু সঙ্গ তার গাতির জমে কলেজ-ভারন থেকে। সহর মোড় পাঁচ মাইল দূরে কনেক। মশটার আগে ছেলেরা জড়ো হত মোড়। শাটেল ট্রেন ছাড়বার আগে যারা সদরবলে ট্রেনের দরজায় খিঁচি আর পাকবাবুর হুঁদাঘোষ-চর্চার আসর না জমায়, মিলে মিলে বিচ্ছিন্ন সঙ্গদলীন ছোঁসবা উল্লসিত হয়ে বেড়ায় প্রাটিকর্ষে। মঙ্গল বাবুর ঠেলের হাতের ভীত। বই আর সাময়িক-পত্র এক না কেনে তার দশ জন কন্যা বাঁচাবাঁচি। হুঁজানার মোড়না কাগজ পিনে ছাড়িধরুপ পড়ে মোড় টানাটানখানা সিনেমাসাপ্তাহিকের পত্রিকাপ্রাপ্ত ছায়াছবির সমালোচনা, কলকবেরে বনধুলের সরগ একটি ছোট্ট ট্রেন, 'শনিবারের চিঠিতে' তারাপকরের জগৎপ্রকাশ্য উপন্যাসের একটা কিস্তি। মঙ্গল বাবু মনে মনে গজ-গজ করেন, কিছু কিছু বলেন না। তবে যদি বুঝতে পারেন কারও কাউনের মাত্রাটা বেশী হয়ে যাচ্ছে, ঝঁঝ উঠ হয়ে সিগনাল দেন বই ছাড়বার : 'কিনবেন না কি হুঁজানো? না কেনেন ত ছেড়ে দিন।' প্রস্তুত হয়ে ছেলোট বইখানা বেখে দেয়, কাব্য পকেটে পরলা থাকলে বার করে নয় পছন্দের চালে। এবার অপ্রস্তুত হবার পালা মঙ্গল বাবুই। পরলাটা কপালে ঝিয়ে মিত হাতে তিনি ভেলা সিগনালের টিনে বেখে যেন। তরুণ খবিস্কার

মঙ্গল বাবুর সৌজন্তের হাসিটাকে আরম্ভ দেয় না। তার ভাবখানা এই : বইখানা কেনা ত সে ঠিকই করেছিল। পড়তে পড়তে শুধু দাম দেবার কথা ভুলে গিয়েছিল।

এমনি একবার অপ্রস্তুত হয়েছিল বিপিন। প্রায় পনেরো মিনিট গ্রাস করে বসেছিল সে নতুন বার হওয়া ত্রৈমাসিক 'কবিতার' সংখ্যাটা। কতই বা পাতা পত্রিকাখানার। তার উপর বজ্জাইস টাইপে ছাপা। প্রায় পনেরো মিনিটের মধ্যেই আগা-পাশতলা শেষ করে এনেছিল বইখানা বিপিন। কলেজ-লাইব্রেরীতে বা কখন-কমে এই বইখানা আসে না।

হঠাৎ মঙ্গল বাবু বইখানা ধরে টান দিলেন : নেবেন না কি? না নেন ত বেখে দিন। আরও অনেক ছেলে দাঁড়িয়েছিল ঠেলে। লজ্জিত, অপ্রস্তুত হল বিপিন। তাড়াতাড়ি পকেট হাতড়াতে লাগল। হুঁজানো পরলা বেরিয়ে এল।

কম পড়তিছে। আচ্ছা রাইখে সেন, কাল নেবোনে।

মঙ্গল বাবু বাঁকা হাসলেন। গা জলতে থাকে বিপিনের। পকেট হাতড়ানোটা তার শুধুই অভিনয়। কারও কোন পত্রিকা কেনবার সামর্থ্য তার নেই। মঙ্গল বাবু যেন তা বুঝতে পারেন। মনে-মনে কষ্ট হয়ে যায় বিপিন ভদ্রলোকের বিদ্রূপ-তীক্ষ্ণ হাসি দেখে। অবশ্য পরে সে বুঝতে পারত বাগটা তার অহেতুক। ভদ্রলোক সোকান সাজিয়েছেন কেনা-বেচার জন্ত। ফ্রী রিডিং ষ্টল ত খোলেননি। তার তখনকার সেই ছেলোমুষ্টি বাগের কথা মনে পড়ে বিপিনের এখনও হাসি পায়।

তার পর মঙ্গল বাবুর সঙ্গে তার প্রচণ্ড বন্ধুত্ব জমে যায়। সে



স-ক-রা

তখন হয়ে পড়েছে তার এক জন অতি শীতলো পরিবার! সেই বছরই বিপিন কলেজ-ইউনিয়নের সাহিত্য সভার সম্পাদক নির্বাচিত হল। তার পেল মাস মাস সাহিত্য সভা আর কমন-কমন পত্র-পত্রিকা কেনবার। মনে পড়ল তার মঙ্গল বাবুর ঠেলের কথা। এবার সে কিনবে সাময়িক পত্র, বই, অল্প কিনিবে মঙ্গল বাবুর ঠেল হতে। দেখাবে মঙ্গল বাবুকে সে একটা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের কাউ-পড়া খেঁদে নয়।

প্রায় সমস্ত সাময়িক পত্রের এক একখানা কপি মাস মাস কিনতে লাগল বিপিন গম্ভীর মুখে—বল টাকা পাট টাকার করকরে নোট মঙ্গল বাবুর হাতে ছুঁড়ে দিয়ে। ছ' এক মাসের মধ্যেই বুঝলেন তিনি তার গুরুত্ব। খাতির করতে লাগলেন আপনা থেকেই। কিছুও পরে জানা ধারণ এই কেনা-ফোরা পথে। যদিও মঙ্গল বাবুর কিছুকালের ভক্ত আগ্রহ বেশী ছিল বিপিনেরই।

মঙ্গল বাবুর ঠেল হ'ল তার অবাধ আধিপত্য। ঠেলের পাশে লোহার চেয়ারটার বসে বিকালে ছুটির পর পেটুক ছেলের মত বিপিন সিলে চলে বত বাজোর মাসিক, মাস্তাহিক, ছ' পেজের পেজুইন সিরিজ, ডিটেক্টিভ বই...। মঙ্গল বাবু এখন আর আপাত করেন না। বরং নতুন বইয়ের প্যাক খুলে আগেই তাকে একখানা এগিয়ে দেন। সন্তোষে গলে ঘন। এক-মাথ ঘটার জন্ত বাড়ী ঘুরে আসবার প্রয়োজন হলে, বিপিনের হাতে দোকানের ভার দিয়ে বান মঙ্গল বাবু।

কলেজ ছাড়বার পর বিহারে চাকরী নিয়েও কিছুকালের যোগসূত্র ছিল হয়নি তাদের। যাতায়াতের পথে এই ষ্টেশনেই মঙ্গল বাবুরই ছিল তার প্রধান প্রথম ও শেষ শ্রদ্ধা হাসিমুখের বন্ধু-মুখ।

কুসিটিক ভাগিয়ে দিয়ে বিপিন ভালো করে লক্ষ্য করতে লাগল ঠেলটা। একটা নতুন মুখ দেখতে পেল সেখানে। ঢিলে পাকামা, কালো কোট গায়ে একটি যুবক দাঁড়িয়ে আছে ঠেলের মাঝে, যেখানে মঙ্গল বাবুকে দেখা যেত। দোকানটা তা হলে হাত-বল হয়েছে। স্ট্রটেকশ আর বিহানা মঙ্গল বাবুর ঠেল বেধে নির্ঝঞ্ঝাটে অস্ত্রবাহকের মত সে আর বাড়ী যেতে পারবে না। ডাকতে হবে একটা ছাকড়া গাড়ী। অস্ত্রবাহক সে এখানে বেধে যেত স্ট্রটেকশ আর বিহানা। তার পর ওদের বুড়ো চাকর সংসারী এসে নিয়ে যেত।

ঘড়ির পকেট থেকে টিকিটটা বার করল বিপিন। স্ট্রটেকশ আর বিহানাটা তুলে নিল হাতে।

ষ্টেশনের লম্বা টিনের সেডের এক পাশে ঘোড়া জায়গাটা যাত্রীদের কলবার। আর এক পাশে ষ্টেশন-মাষ্টার, মাল-বাবু, বুকিং-ক্লার্ক ও গার্ডের অফিস। মাঝে সবর গেট, টিনের পাতের সঞ্চরমান কবচ লাগানো। তার একখানা বন্ধ করে আর একখানা ঝাঁক উন্মুক্ত করে অপর প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকতেন টিকিট-কালেক্টর মহিম বাবু। সেখানে আজ আর মহিম বাবুকে দেখতে পেল না। 'অপট' করে হিন্দুস্থানে চলে গেছেন নিশ্চয়ই। তার জায়গায় এক জন নতুন লোক দাঁড়িয়ে। মুখে চাপড়াজড়ী। পশ্চিমা বলে মনে হল। তার হাতে টিকিটটা ওঁড়ে দিয়ে বেলিং-এর বাইরে এসেই বিপিনের চোখে পড়ল, থাকির ফস প্যাক, বৃণ সার্ট পরনে, হাতে ছোট ছড়ি, পশ্চিম-ছায়া বহরের একটি যুবক তাকে লক্ষ্য করছে।

আমের না? চিনতে পারল বিপিন।

হ,—বিপিন নাহি? এভাবে বসলে গিছিস দেখি! জিজ্ঞাসা করে আমের। আমেরের কথাবার্তার একটা ভারি চাল। উঁচু উঁচু ভাব।

মিলিটারী পরিচিৎস ক্যান রে?

জাশনাল গার্ডের সালারে হইছি যে!

ওঃ, তাই ক। তা, এখানে দাঁড়িয়ে কি এরিসু।

আমের মাতব্বরী চালে বসলে : তা বোঝা না তুমি।

পরে অগ্ন্য বুলেছিল তাদের মত ছেলের আস-বাওয়ার উপর নজর রাখার জন্তই তার ওখানে অবস্থিতি। আমের আর ইব্রাহিম দু'ভাই দু'সে একসঙ্গে বিপিনের সঙ্গে পড়ত। ছিল পিছনের বেঞ্চে বসে নরক গুলজার করবার সাথী।

ইব্রাহিম কি এরাতিছে রে?

চাকরি পাইছে সিভিল সাপ্লাইটি।

পথের পাশেই দাঁড়িয়ে পড়েছিল বিপিন। প্রবহমান যাত্রীদের বাস-প্যাটারার খেঁচা লাগছিল তার গায়ে। সে আর দাঁড়ানো না দেখানে। এগিয়ে গেল রিকসা আর ঘোড়া-গাড়ী-ট্যাণ্ডের নিকে।

আজ্ঞা পরে দেখা হবে।

ষ্টেশনের শেডের বাইরে আসতেই তার কানে ভেসে এল সাইকেল-রিকসা-বাহিনীর সমবেত চিৎকার : রূপসো, রূপসো—

ষ্টেশনের নিচেই গোল বৃত্তাকার পিচের রাস্তা। মাঝখানের বৃত্তাকার জায়গাটাতে সাইকেল, রিকসা আর ঘোড়া-গাড়ীর ভীড়। অনেকগুলি রিকসা বৃত্তাকার পথের বাঁ হাতে সহরের বাবায় রাস্তার ধারে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। সহসা বিপিনের চোখে পড়ল বাঁ-হাতি রাস্তার পাশে হিন্দু হোটেলের গায়ে প্রকাণ্ড একটা দেওয়াল-বিজ্ঞাপন। সুগন্ধি তেলের শিশি হাতে নারীমূর্তি।

এ বিজ্ঞাপনটা কবে লাগালো। আগে ত দেখিনি।

রূপসো, রূপসো। সাইকেলের বেল বাজিয়ে থেকে চলেছে রিকসা-ওয়ালারা। সহরের দক্ষিণে রূপসার খেয়া-বাট। মাইল দেড়েকের পথ। অতি আনা ভাড়া। ফেরী ধীরে ধীরে অনেক আগে গিয়ে ধীরে দিতে পারবে রূপসার ওপারের ট্রেন। রূপসার যাত্রী পেলে আর সহরের যাত্রী তুলবে না। সহরের ভাড়া যে অনেক কম। তা ছাড়া রূপসার যাত্রীদের মত তাদের ভাড়া নেই ট্রেন ধরবার। কবুল করে না বেশী ভাড়া। বরং উন্টে আরও দর-বস্তুর করে, চোট-পাট করে ভাড়া যেতে রাজী না হলে।

কুচুচু গাছটার তলায় ঘোড়া-গাড়ী-ট্যাণ্ডে থলা আর মাথুদের গাড়ী খুজতে লাগল বিপিন।

কই, থলা বা মাথু, কারও গাড়ী ত সে দেখতে পাচ্ছে না কুচুচু তলায়।

এগিয়ে এল করিমুদ্দিন। বুড়ো হস্র গেছে। বাকানো, পাকানো শরীর। এখনও ছাড়েনি গাড়ী চালানো? বিপিন ভাবতে লাগল আশ্চর্য্য হয়ে।

গাড়ী চাই বাবু?

মাথুর গাড়ী কোহানে কতি পার?

মাথু গাড়ী বেচে হিন্দুস্থানে চলে গেছে। বনগাঁয়।

করিমুদ্দিন তার জিনিষ-পত্র তুলে নিল গাড়ীতে। বিপিন আপত্তি

করল না। সবজা খুল ভিতরে ঢুকে পড়ল। করিমুদ্দিন কোচবসে উঠে লাগামটা টেনে নিয়ে আছাড় মারলে ঘোড়াগুলির পিঠে।

হেঁট হেঁট।

কাঁচা-কাঁচা শব্দ তুলে গাড়ীটা চলতে শুরু করল।

মাধুগাও চলে গেছে। অসুখী স্বরে কথাগুলি বেরিয়ে পড়ল তার মুখ দিয়ে।

ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান হিসাবে ধলা আর মাধু দুই ভাই এ সহরে বিখ্যাত।

ছোট্টোলায় ধলা আর মাধু সঙ্কে নানা রকমের গোমাঞ্চকর কাহিনী সে শুনত। ধলা আর মাধু অল্প গাড়োয়ানদের মত পশুপাল না, বাস্তবিক। সহরে যে কয়খানা ঘোড়া-গাড়ী ছিল তার মধ্যে ধলা আর মাধুদের গাড়ী আর ঘোড়াটি সব চেয়ে বেশী ভালো। উঃ, তেঁজী ঘোড়া! বিপিনের মনে পড়ে, চকচকে নতুন কেনা গাড়ীতে জোড়া দশাশ্ব সাদা রংএর ঘোড়াটা যখন টগবগ করে চাওয়াব বেগে গাড়ীখানা উড়িয়ে নিয়ে চলত খোঁয়ার দাঁতবাব-করা রাস্তার উপর দিয়ে, পান্ডাব ছেলের মত ছুটে বেড়িয়ে এসে যে ভীড় করত বাস্তবিক। ছেলের মত যাবার ভক্ত পায়ের নিচের ঘণ্টা বাজত বলা অনবরত: ফিং-ফিং-ফিং! তখনও সহরে পিচের রাস্তা পান্ডাব পুরা উঠে। তখন হাটের সন্ধ্যা সন্ধ্যা চলে যেত গাড়ী খান খেঁপনের নিকটে বেলেব শব্দে পড়া ছেড়ে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়ত বিপিন আর তার জ্যাঠাত ভাই নিতাই চৌরাস্তার মোড়ে।

ধলার গাড়ী যাচ্ছে।

চার ফুটের উপর উঁচু ঘোড়াটা। গায়ের ছাঁটা রোমাঞ্চিত কৃত্রিম দিয়ে ঘষা-মাজ। মখমলের মত চিকণ মস্তক। মাংসপেশীর শক্তি বাঁধনে স্তম্ভা আঁটসাঁট বেহ। দৃশ্য পদক্ষেপে ছুটে চলেছে গাঙ্গা কাঁপিয়ে।

‘জানিস, যুগ্মে ঘোড়া। খারাপ হয়েছিল, ধলা নিলামে কিনে এনেছে।’ ভক্তিতে গনগদ হয়ে বলত নিতাই।

এ খবরটা নিতাই কোথায় পেল বিপিন তা জানে না। ঘোড়াটা যে করিমুদ্দিন বা লক্ষণ সিংএর হাড়গোড় বার-করা স্থালা অন্ত্যস্ত শ্রেণীর প্রাণী নয়, তার কাছে স্পষ্ট হবার কারণ, কিছু দিন পূর্বের সহরে মিলিটারীর আগমন।

১৯৫৪-৫৫ সাল। সন্ত্রাসবান্দাদের উচ্ছেদ করতে এন্ডারসন জেলায় জেলায় সৈন্তের ছাউনী ফেলেছেন। এক দল এসেছিল বিপিনদের ছোট সহরেও। যেখানে ছেলেরা ফুটবল খেলে সেই গার্কিট হাউসের মাঠে তারা তাঁবু ফেলে! তাদের সঙ্গে ছিল কয়েকটা কুলীন জাতের ঘোড়া। এক দিন সহরে টহল দেবার সময় সেগুলি নিতাইয়ের চোখে পড়ে। প্রাণীগুলির মনোহর বেকারাস্ত নিমেষে নিতাইয়ের মন হরণ করে। সশঙ্ক কণ্ঠে সে বিপিনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

দেখ, ঘোড়া দেখ একখানা।

ধলার ঘোড়ার সঙ্গে মিলিটারীর ঘোড়ার কৌলিন্দের যোগসূত্র আবিষ্কার করতে তার দেবী হয়নি।

ধলার গাড়ীতে ছিল একটা ঘোড়া। মাধুই হুঁটো। এ দু’টি অভিজাত টাটু। করিমুদ্দিন বা লক্ষণ সিংএর বেশকি প্রাণীগুলির সঙ্গে সবকিছুই পার্থক্য ধরা পড়ত চোখে।

ধলা আর মাধুর সঙ্কে সব চেয়ে রোমাঞ্চকর খবর হল, ওরা না কি আসলে গাড়োয়ানই নয়। শাপভট্ট হয়ে গাড়োয়ানী করছে শুধু। না হলে অমন দামী চকচকে গাড়ী, আর তেজীমান ঘোড়া কিনবে কি করে? ফিসফিসানিতে শোনা যেত সহরের এক জন ধনাঢ্য জমিদারের নাম। ওদের মা ছিল তার রক্ষিতা।

‘আরে, এ জান না, আসলে কাস্তি বায়, আর ধলা মাধু ত সবভাই!’ এই মুক্ত গোপন তথ্যটি সকলে সত্য বলেই যেন ধরে নিয়েছে।

ঘোড়া-গাড়ী রাস্তায় বার হলেই ছোট ছেলেরা, যারা একটু বেশী চুঃসাহসী তারা গাড়ীর পিছনে ছুটে। ছুটে ছুটে গাড়ীর সমগতিতে এসে এক সময় বুক পেতে ছাড়িয়ে কুলতে থাকবে গাড়োয়ান দাঁড়ানোর জায়গাটা ধরে। তার পর আশ্চর্য কৌশলে পাশ ফিরে উঠে বসবে জায়গাটায়। এই ভাবে চলে তাদের বিনামূল্যে গাড়ী চড়ার আনন্দ। গাড়ী খালি থাকলে কেঁচোয়ান বৃকতে পারে। সপাং করে করে দেয় পিছনে চাবুক। চাবুকটা তখন গায়ে লাগে না! কিন্তু ভয় পেয়ে ছেলেরা ছেড়ে দয়। চলন্ত গাড়ী ছেড়ে দিয়ে কেউ বা হুমড়ি খেয়ে পড়েও যায় রাস্তায়!

ধলাব আর মাধুব একটা গুণ ছিল তারা পিছনে চাবুক মারে না, বলে দিলেও না! পিছনে বসা ছেলে দেখলে অনেক বৃষ্টবুদ্ধি ছেলের ধমকুদ্বি ভেঙ্গে ওঠে। চোঁচিয়ে মচতেন করে দেয় গাড়োয়ানকে: পিছনে চাবুক, পিছনে চাবুক।

ধলা আর মাধু তাতে সাদা দিত না। বিনামূল্যে গাড়ী চড়া শিশু-মহলে ধলা মাধুব ছিল তাই দুর্ভেদ্য অশ্বশ।

মাধুদা, ঠেঁশনে নৈয়ে যাবে?

ওঁহ। রাশ টেনে গাড়ীর গতি মন্থর করে রাজকীয় ভঙ্গীতে বলত মাধু।

বিপিনের চমক ভাঙ্গল করিমুদ্দিনের ঠাঁকে: সব চলে যাচ্ছে বাবু। ছোট বেলা থেকে দেখতছি আপনাগো, বড় হুংখ্য হয় আপনাগো ব্যতি দেহে...

আমাদের বাড়ী ত সকলে আছে। আমরা ত বাইনি। বিপিন বলল।

আপনাগো কথা কছি নে। আপনি ত আজ কত কাল দেশছাড়া। কছি যারা যাচ্ছে, তাগো কথা। এই মাধুকে কতো কলাম, বাইস নে। তা শোনলো না। আছা বাবু, এখন অবস্থা আর ক’দিন চলবে।

এই সব গুলট-পালট ব্যাপার দেখে করিমুদ্দিন হয়ত বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। বৃকতে পারছে না কোথায় কি অনর্থ ঘটেছে। কেন ঘটেছে। বিপিন চুপ করে যইল। কথা বাড়িয়ে ওর সাক্ষ্য নষ্ট করে লাভ কি? করিমুদ্দিন বলে চলল: মারা সেকাম বাবু আমরা। সারা দিনের মধ্য একটা ভাড়া মেলে না। চড়বে কেঁজ গাড়ী, সব ত চলে যাচ্ছেন আপনারা। মাধুই বা কি দোষ দিই। ভাড়া-পত্তর নেই। এখানে মানসি থাকে কামবায়? জব্বিলার রিক্সো চালাবো। তা রিক্সো-আলাপোও ঐ দশা। সারা দিন মালেকের টাছা ওঠে না।

ছোট সহর। পুরানো অধিবাসীরা সকলের জন্য। বিপিনরা

ত সহরের আদিবাসী বললেও চলে। বিপিন জিজ্ঞাসা করল : থলা কোথানে ?

থলা ত আগেই ভাগিছে।

যেতে যেতে বিপিন লক্ষ্য করল, ট্রেনের রাস্তার দু'পাশে নতুন চালা-ঘর উঠেছে। পথের দু'ধারে পাকা ড্রেনের উপর বাঁশের মাচা গড়ে তার উপর চালা তোলা হয়েছে। হোগলা ও চাঁচের তৈরী ছোট-ছোট খুপরি। খুপিরিতে ছোট-ছোট দোকান। বেশীর ভাগই পান-বিড়ি আর ফুলুরী পের্যাভীর। দু'-একটা চায়ের দোকানও লক্ষ্য করলে। সামনে টিনের তোলা-উত্থানে কেটলিতে জল ফুটছে। দু'টিন সিগারেট, এক ডজন ম্যাচবাক্স, সামনের দড়িতে টাকান এক ছড়া কালো দাগ-ধরা কলা, কোলের উপর বিড়ির কুলো নিয়ে বিড়ি পাকাচ্ছে নবগত দোকানী। নোংরা অপরিচ্ছন্ন করে তুলেছে রাস্তাটা। অথচ আগে কি সুন্দর পরিচ্ছন্ন ছিল এ রাস্তাগুলি। বিকালে হাওয়া খেতে, বেড়াতে আসত লোকে এখানে। সহরের এক পাশে পড়ে ট্রেনটা। লোকের সলা-সরুনা বাতায়ানের পথে নয় জায়গাটা। এখানে দোকান কেঁদে এরা কি আয় করবে বিপিন তা বুঝতে পারে না।

ট্রেনের এলেকা ছাড়িয়ে বাজারের রাস্তায় পড়ল গাড়ীটা। এখান থেকে মিউনিসিপ্যাল এলেকা আরম্ভ হয়েছে। এখানে মোড়ের স্বাধায় বট গাছটার নিচে গোবিন্দ ঘোষের 'গাড়ীর দোকান'। কেয়েসিন কার্টের তৈরী এই সচল 'গাড়ীর দোকানটা' কবে কোন কালে গোবিন্দ ঘোষের ছিল। গোবিন্দ সহরে প্রথম ঘোড়া-গাড়ী আনায়। পাঁচ-ছ'খানা গাড়ী ছিল তার। দোকানের গায়েই রাস্তার পাশে পান-বাঁধানো ঠাঁওে গাড়ীগুলি দাঁড়িয়ে থাকত যাত্রীর অপেক্ষায়। পান-বিড়ির দোকানের খন্ডের সামলেও গোবিন্দ নজর রাখত, কোন কোচোয়ান কখন গাড়ী নিয়ে বার হল। তার পর গোবিন্দ ঘোষের গাড়ী একে একে সব অদৃশ্য হয়েছে সহরের রাস্তা থেকে। গোবিন্দ ঘোষ গাড়ীর ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে কোথায় চলে গেছে কেউ তার বোঝ রাখে না। দোকানটা হাত-বলল হয়েছে। কিন্তু তবু দোকানটার নাম রয়ে গেছে গোবিন্দ ঘোষের দোকান। বিপিন লক্ষ্য করলে দোকানী ঝাঁপ বন্ধ করছে।

কেনা হয়েছে বেশ। বারোটা বাজে। ট্রেনটা স্টেট করেছে অনেক।

করিমুদ্দিনের গাড়ীখানা ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ তুলে চলেছে একটানা। রাস্তার লোক-চলাচল কম। সদর রোডের সোজা রাস্তাটা সরল রেখায় চুবে মিলিয়ে গেছে ট্রেন এলেকার পাশ দিয়ে। রাস্তার নিচে রেলওয়ে কালোনির খেলার মাঠটার কয়েকটা সাদা বক আর খুঁজুড়ি গরু আসন্ন হুপুয়ের বৃহৎ রোদে বিমোছে। মাঠের পাশের ছোট জলাটায় লাল শালুকের হুঁড়িগুলি এখনও ফোটেনি। জলার পাড়ের কুল গাছটার দিকে দৃষ্টি পড়ল বিপিনের। এ হে, কুল গাছটা একেবারে শুকিয়ে যাচ্ছে যে। ডালগুলি শুকনো, পাতাগুলি ভাষাটে, যবে পড়বার পূর্ব-লক্ষণ। কুলে পড়বার সময় টিকিনের সময় গাছটার উপর তৌরাস্ব্য করে কত দিন কুল খেয়েছে সে আর নিতাই। চান্দা ঘেরে কুল পাড়তে নিত্যের হাতের টিপ ছিল অব্যর্থ। দু'-চার কেপ জোরে চান্দা মারলেই বুম ভেঙ্গে যেত রেলওয়ে হাসপাতালের উড়ে মালি রঘুরামের। গাছটা হাসপাতাল

কম-পাউণ্ডের লাগায়া, কাজেই তার উপর রঘুরামের অধিকার রয়েছে বই কি ?

এই, চান্দা মাকড়ি কোন ? মাড়ি কিড়ি পকাই দিব...। রঘুরাম তেড়ে আসবার আগেই নিতাই আর শিনি 'দে ছুট।'

কুল কমপাউণ্ডে এসে নিতাই বিপিনকে ধমকায় : অন্ত জোরে চান্দা মারতি বারণ করিলাম না ? শুনি নে ক্যান তখন ! তে টের না পালি আরও কড়া পাড়া যাত !

মাত্র এক-পকেট কুলের ফসলে তার মন ওঠেনি। ধরে-ধরে লালচে হলদে কুলের গুচ্ছ তখনও তার চোখের সামনে ভাসছে।

কুল গাছটার দিক থেকে সে চোখ ফিরিয়ে নিল। তেজালো রোদে থা-থা করতে থাবলা-ভঠা শিচ-ঢালা সদর রোড, রেল কমপাউণ্ডের মাঠ, শিরিষ পাছের ছায়া-ঘেরা জলাটা।

ক্যাচ-ক্যাচ-ক্যাচ। একটানা শব্দ উঠছে গাড়ীখানা থেকে ; সদর রোডটা বাঁয়ে রেখে গাড়ীখানা এবার পড়ল শীতলাতলা রোডে ; রাস্তার দু'ধারে একতলা বাড়ী। টিনের ঘর। খোলা জাম। মাতে মাখে দু'-একটা দু'তলা তিনতলা বাড়ী মাথা উঁচু করে চেয়ে আছে নিচের একতলাগুলির উপর। বিপিনদের পাড়া শুরু হল এখান থেকে। নতুন সহর গড়ে উঠছিল। সমৃদ্ধ মধ্যবিত্তের বসতি। এ সহরের প্রতিটি বাড়ী বিপিনের চেনা, অর্ধেক বাড়ী সে তৈরী হতে দেখেছে। অনেক বাড়ী তৈরী হবার ইতিহাসও সে জানে। এই জ্যোতিষ ডাক্তার। বিধবা শালীর টাকা ভেঙ্গে তৈরী করেছিল বাড়ীটা। শালীও তেমনি জাহাজ মেরে। ডিসপেনসারির পরদার আড়ালে বসে থাকত, জ্যোতিষের রোগী দেখবার সময়। রোগীর চলে গেলে ছেঁা মেরে এসে দখল করত ক্যাচ-বাক্স। এত দিনে বোধ হয় উঠে গেছে তার টাকাটা। আর এ যে নারকেল পাছ ফোড়া বামনিধির বাড়ী। ও ত মটগজ্ঞ দেওয়া তিন জনের কাছে উঁকি মেতে লক্ষ্য করতে লাগল বিপিন কোন বাড়ীর বারান্দায় কোন চেনা-মুখ দেখা যায় কি না। শীতলাতলার মোড় পেরিয়ে, কালী মন্ডের বাড়ী পেরিয়ে, হরি সান্তালের ডাইং স্লিনিং বাঁয়ে রেখে, দেখা গেল বুলু মল্লিকদের বাড়ী। বুলু মল্লিকদের বাড়ীর পর রঘুদের বাড়ী। তার পর দ্বিজপদ উকিলের দোতলা। বুলু-বারান্দার জন্ত লোহার বরগা তিনখানা বেরিয়ে আছে। বুলু-বারান্দা হব-হব করেও আর হয়নি। তার পর মুড়িওয়ালীদের কাঁচা খোড়ো ঘরগুলির সারি। আর একটু এগিয়েই সোনার চায়ের দোকান। দোকানে পরিচিত কাউকে লক্ষ্য করলে না। আশ্চর্য্য। কোন বাড়ীতেও কোন চেনা-মুখের সাক্ষাৎ নেই।...

ঠাৎ কখন একটা ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়ীটা থেমে গেল। ডায়ের বাড়ী এসে গেছে, বিপিন দেখতে পেল।

সামনের বারান্দার দরজা-জানলাগুলি বন্ধ। বাড়ীখানা দিকে কেমন একটা ধমধমে ভাব। আশঙ্কায় শিউরে উঠল বিপিন।

করিমুদ্দিন প্রাণ্য চুকিয়ে দিয়ে স্ট্রটকেশ আর বিছানা বারান্দায় তুলল। বাঁ দিকের দরজাটার কড়া ধরে আছে নাড়া দিল।

মা।

মনে পড়ল আগে তার আসবার খবর পেলে মা রাস্তার উপরকার ঐ বড় জানলাটার কাছে বসে থাকতেন সদর রাস্তার দিকে তাকিয়ে। কড়া নাড়বার দরকার হত না। দূর থেকে দেখতে পেয়েই মা দরজা

খুলে দিতেন। আজকে কেনা মা বসে নেই ওখানে। হঠাৎ রাগান্বিত হয়ে কাজে ব্যস্ত আছেন। তাছাড়া দুপুরের ট্রেনে সে ত বড় আসে না।

দরজাটা খুলে দিল ছোট বোন প্রেমা। বিপিনকে সে ছল-ছল চোখে বলল : দাদা আর তু'দিন আগে আসলে না কেন ?

ঘরটাতে একবার চোখ বুজিয়ে নিলে বিপিন। ঘরের হু'রানা খাটের একখানাও নেই। এরই একটাতে সেজ বোন যিনি অনুখের সময় ওতেন। 'এর বিছানা কি ছোট ঘরে করেছিস আজকাল ?' স্নিজাসা করতে বাজিল বিপিন। অকস্মাৎ প্রেমার চোখের দিকে তাকিয়ে স্বস্তি হয়ে গেল। টপ-টপ করে জল গড়িয়ে পড়ছে চোখের কোণ দিয়ে।

তাহ'লে কি—

পরশ দিন মারা গেছে। আচলের খুঁটে চোখ মুছে ফেলল সে।

ছোট ঘরে মা শুয়েছিলেন। বিপিন প্রণাম করলে তাঁকে গিয়ে।

মা ছল-ছল চোখে বললেন : বেশী কাঁদা-কাটা করিস না। ছেলটাকে বুকে দিইনি যে মা মারা গেছে। বুকে পারলে ঐ কচি ছেলটাকে আর বাঁচানো বাবে না।

বিপিন চলে এল সে ঘর থেকে। মুগ্ধ হয়ে গেল মায়ের দৃঢ়তা দেখে। ভেবেছিল মা একবারে ভেঙ্গে পড়বেন। এই বোনটিকে মা অত্যন্ত ভালোবাসতেন। অল্প বয়সে বিপিনদের বাবা মারা যান। সামান্য কটা লাইফ ইনসিওরেন্স টাকা বড় মেয়েটির বিয়ের সেনাকারিক, ও'র সত্যাকালীন অনুখের খরচেই প্রায় নিঃশেষ হয়ে যায়। বাকী যেটুকু ছিল তা তার এক হিতৈষী ডাইশো ভেঙ্গে-চুরে সরে পড়েন। বিনির তখন বয়স এগারো বছর। বিপিনের বারো। বিপিন পড়তে ইচ্ছুক। বিনিকে ইচ্ছুক ছাড়িয়ে দেওয়া হল। একমাসি খাবিজা তালুকের নায়ের-গোমস্তার কাঁকি দেওয়া আরের সামান্য তলানি, আর বর্গা জমির করারী ধান এই সবল করে সরবের উপর সঙ্গার চালিয়ে এসেছেন-জগময়ী টানা-ছাঁচড়া করে। বিপিনকে কুলে পড়িয়েছেন। হু'টো বছর কলেজের খরচও টেনেছেন। সেই ছু'বছর দিনে সঙ্গারের ভার মাথায় করেছিল মেয়েটা। টাকা-পয়সার অভাবে ভালো বিয়ে দিতে পাবেননি। সামান্য মশলা-পাতির পোকান রতনের। লেখা-পড়া জানেই না। তার সঙ্গে বিনির মত মেন্নেকে মানায় না। তবু দিতে হল। অথচ ওরই বড় বোনের বিয়ে দিয়ে গেছেন বিপিনের বাপ ধুমধাম করে। সেই মুহুরে আপের বাজারেই হু'-তিন হাজার টাকা খরচ করেছিলেন। অবশ্য জগময়ীর পহনাগুলি সব অদৃশ্য হয়েছিল। তা হোক, মেয়েটা ত সুখী হক। যেমন ঘর তেমন বর। তার কাছে রতন।

দিদির বর, দিদির বিয়ের আড্ডারের সঙ্গে বিনি মনে-মনে তুলনা করত বোধ হয় নিজেদের উৎসবগীন গরীবানা করে। বড়-বাড়ীর ছু'বছর সঙ্গার। বিপিন বোরে, বিয়ের রাত থেকেই কাল অনুখটা তাকে ওর পরীরে। অমাবস্তার অন্ধকারের মত বিনির মৌনমুগ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে হ-হ করে উঠত বিপিনের মন। অপরাধী মনে হত নিজেকে বিপিনের।

তবু থাকে-মাঝে বিপিনের মনে হত, বিনি বুঝি জেঁটা করছে রতন বাবুদের অসম্মত সঙ্গারের মাঝে নিজেকে মানিয়ে দেবার। বুঝি তুলে গেছে স্বপ্নভঙ্গের বেগনা...ভালো স্বামী, বড়-বরের যে স্বপ্ন বিনির মত সব মেয়েরাই দেখে থাকে...

ভেতরের বারান্দায় ইন্ড্রি-চোরাটার অভিজ্ঞতের মত বসে পড়ল বিপিন। প্রেমা বলতে লাগল : এমনিই ত মনমরা বিয়ের পর থেকে, তার পর যে দিন থেকে লোক পালাতে লাগলো, তবু ক'কিয়ে উঠল : আমরা কোথায় বাব ? সবাই চলে যাচ্ছে...

মা ধমক দিতেন : তোর স্বত ভাবতি হবে না। থোকা যা হয় করবে আইসে।

হ্যাঁ, দাদার ভরসা থাক তোমরা। দাদা একটা অপদার্থ। আমি চিনি।

বিপিনের মা চুপ করে থাকেন। বিয়ের পর থেকে বিপিনের উপর বিনির ফোড়ের কারণ বিনি বোঝেন।

রতন বাবু অস্থির হয়ে হাঁক-পাক করেন : লোকান ত অচল। খন্দেবরা সব চলে যাচ্ছে। মাল-পত্তর পাওয়া যায় না। কারবার করব কি ছাই...

সেই যে শুকিয়ে যেতে লাগল সেজদি, কিছু হল না ডাক্তার-কবিরাজে। ডাক্তারেরা বলল টি বি। এখানে আর আশা কিছু করতে পারব না।

অর্থহীন দৃষ্টিতে বিপিন লক্ষ্য করতে লাগল উঠানের অপর দিকে তুলসী-স্তম্ভটা। তার বাবা, সেজ জেঁটা মশায় মারা যাবার পর শব্দেই ওখানে রাখা হয়েছিল অশানে নিয়ে যাবার আগে। বিনিকেও বোধ হয় ওখানে রাখা হয়েছিল।

উঠানের উপর সুরেন বাবুর বাড়ীর বেল গাছটার ডালগুলি আবার প্রসারিত হয়ে পড়েছে। সারা উঠান বরা-পাতার ছেয়ে গেছে। বিপিন বাড়ী থাকে না। কে আর বগড়া-ঝাঁটি করে কাটবে ডাল। মা শান্তিপ্রিয় মানুষ। সুরেন বাবুরা বড়লোক। মা এ নিয়ে তাই বগড়া-ঝাঁটিও করতে সাহস করেন না। পড়ছে পড়ুক। ঝাড় দিয়ে ফেলব আমি।

অকস্মাৎ বহু দিনের একটা ঘটনা মনে পড়ে বৃহ হাঙ্গি এল বিপিনের মনে।

এক দিন বিপিনদের বাড়ীতে তার এক দূর-সম্পর্কের যেসো মশায় এসেছিলেন। তার ছিল ডাইরী লেখার বাতিক। মন্ত ডাইরীটা থাকত তার পাছাবীর পকেটে। এক দিন চুপি-চুপি বাব করে সেটার পাতা উন্টাচ্ছিল বিপিন। ডাইরীর প্রথম দিকে নানা প্রয়োজনীয় তথ্য, পোট্রেজ-রেট, রেভিউ-রেট, ছুটির তালিকা, সাধারণ জ্ঞানের সন্ধিস্ত তথ্য, ফার্স্ট-এড-নির্দেশ, সাধারণ আইনের টুক-টাকি জ্ঞাতব্য বিষয়। আইনের পাতায় বিপিন এক জারগার পড়ল লেখা রয়েছে, ঐতিহাসিক বাড়ীর গাছের ডাল-পালা যদি কারও বাড়ীর সীমার মধ্যে প্রসারিত হয়ে আসে, আইনের আশ্রয় না নিয়ে অনায়াসেই জ কেটে দেওয়া যেতে পারে। তার পরদিনই বিপিন মহোৎসবে একটা 'জন' ডেকে সুরেন বাবুর বেল গাছের ডাল সাঁক করে দিল।

ডাল কাটতিছ যে বড় : সুরেন বাবু হা-হা করে হেড়ে এলেন।

বিপিন ভারি চলে বলে : আপনি কোট করতি পাবেন। সে নিশ্চিত, আইনে সে অপরাধযোগ্য কোন কাজই করেনি।

আমায় বললি হত। আমি কাটায়ে দেতাম। স্কন্ধ-ক করতে থাকেন সুরেন বাবু।

বিপিনের হাসি গেল ঘটনাটা মনে পড়ে। সুরেন বাবুর দিকে তাকাল। দোতলার অনালাগুলি বন্ধ। কেউ নেই হত।

বিপিনকে ও-বাড়ীর দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে প্রেমা বলল :
ওরা সব হাওড়া গেছে। বাসা পেয়েছে। শুধু বুড়োবুড়ী পড়ে
আছে...বাড়ী বেচতে পাওলে ওরাও চলে যাবে।

প্রতিবেশী হিসাবে সুরেন বাবুদের সঙ্গে ওদের কোন দিনই সখ্যতা
ছিল না। সীমানা নিয়ে মামলাও হয়েছিল। কিন্তু তবু আজ
ওদের দেশ-ত্যাগের সম্ভাবনায় কেন যেন সেনদর্ভ হয়ে উঠল
বিপিনের মন।

বস্ত্র-ভিলাব বণ্ডা আছে ?

ওরা ত চলে গেল আর মাসেই।

বুলু মল্লিকা ?

বাড়ী বেচে দিয়েছে ওরা। এবার দাদা না কি বহুবনপুরে মোস্তারি
করবে।

শান্তিবাসের পিত্রী ?

ওরা যখন এখনও। বিষয়-সম্পত্তির একটা হিসেব করতি
পারতিছে না—

শ্যামলরা ?

ওর কাকা চিকুদান লিখিলো। বলি করিছে ওর কাকার
খড়গপুর।

পাঁচাচত প্রতিবেশী জনের ছবি এক-একে ভেসে উঠতে থাকে
মনে। নানা, গু, চিকুদা, বুলু মল্লিক, শ্যামল, তার বাল্যের সখী।
জীবিকার চানে এক-এক দিকে ছটকে পড়েছিল তারা এক-এক জন।
তবু ওরা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়নি পরস্পরের কাছ থেকে। লম্বা ছুটি-
ছাটাতো ভড় হত সবাই একত্র। চলত নতুন বইয়ের বিহাদাল,
ফুটবলের মতন, জানার লোকানে সেই আগের মত বস্তার পর বস্তা
আজ্ঞার হাওয়াড়। দূর প্রবাসের একঘেয়েমি উঠে গিয়ে দীপ্ত হয়ে
উঠত মন-প্রাণ। কি এক বাহু আছে যেন এই ছোট মফঃস্বল সহরে
মহাকাব্য ছন্দে চলা জীবনের। দূর থেকে তাকে হাতছানি দেয়
দেশ। আমার দেশ, বাল্য-শৈশবের মিষ্টি-মধুর স্বপ্নে-ঘেরা আমার
দেশ। সস্ত্র স্মৃতি-ভড়ানো, হোক মর্সিন, হোক তুচ্ছ, তবু একে
সে ভুলবে কি করে এক নিমেষে...

সুরেন বাবু বাড়ীর বেশ গাছটার নতুন চিকণ পাতাগুলির দিকে
অন্তমনঃ ভাবে তাকিয়ে বিপিন ভাবতে থাকে : কোথায় হবে তার
বসন ? কোথায় সে বাঁধবে তার ঘর। এক কলমের খোঁচায়
জারা বাধাবরের সামিল হয়ে পড়েছে। হুঁহাতে উপড়ে তার মত
অন্ত-সস্ত্র বিপিনদের সঙ্গারের সহস্রমূল শেকড় আলাদা করে নিয়ে
গেছে বহু যুগের পুরনো মাটির স্নেহ হতে। এ-মাটিতে নেই আর
তাদের কোন অধিকার। কোথায় বাঁধবে সে ঘর ? বিনি মরয়েছে
জিলে-জিলে এই চিন্তায়, দুর্ভাবনায়। কোথায় বাঁধবে তারা ঘর ?
আরও কত বিপিন, কত বিনি এমনি তারা চিন্তায় তাকিয়ে যাচ্ছে
কে রাখে তার হিসাব ? বাহির থেকে যুগ-যুগ বীশের মত মনে হয়,
সবই ত ঠিক আছে। ভেতরে-ভেতরে কুয়ে যাচ্ছে বিনাশের কীট
সঙ্গারের মধ্যমূল। মা, ছোট বোন প্রেমা, এমন কি ঐ বুড়ো
চাকর সখ্যনামী পর্যন্ত বুকেছে তা। পায়ের নিচে নেই শক্তিরামিনী
মাটি—যে মাটিকে আপনার বলে হুঁহাতে আঁকড়ে ধরতে পারে
আদরে স্নেহে। তাকিয়ে যাচ্ছে সঙ্গারের মধ্যমূল। প্রথমে গেল
বিনি। তার পর কার পালা কে জানে ?

ও ঘর থেকে মা বললেন : আর বেলা করিসু না বিপিন। পুরু
থেকে একটা ডুব দিয়ে আর।

যন্ত্রচালিতের মত বিপিন উঠে পড়ল। টেনে নিল বারান্দায় বাঁশের
আড়ায় টানান গামছাটা। খিড়কির দিকে চলল স্বপ্নাবিষ্টের মত
তেল মাগলে না দাদা : প্রেমা বলল।

ওঃ, ভুলে গেছি। লজ্জিত হয়ে বলল বিপিন।

পাঁচ বাস্তাব মোড়ে গোকুলের লোকান বকেকটি অশ্রুচিহ্ন
ছেলে ভড় করছিল। বিপিনকে সামনে দিয়ে যেতে দেখে গোকুল
ঠেচিয়ে ডাকল : আরে, বিপিন নাহি...

হ। খামস বিপিন।

কখন মালি ?

এগাটোটার ডেবনে।

আজ মাঠে বাহস। ক্রাউন ক্লাব ইনোস পোটি-এর খেলা আর
যাবানে।

বিপিন আবার চলল এগিয়ে তার কীটাবেরা মিউনিসিপাল
পুকুরের দিকে।

এখনও কি ক্রাউন ক্লাব আর ইউনিয়ন স্পোর্টিং-এর তেমনি
মাতামাতি আছে ? ওই দু'টো ফুটবল চীমর মাঝে খেলাও আগে
সারা সহর যেন দু'টো ক্যাম্পে ভাগ হয়ে যেত। দু'টোই এখনকার
লীগের উপরের দিকের চীম। খেলার আগে সমর্থকদের এক
সুম হেই। কাউন্সিল নিক দলের যুদ্ধাঙ্গনের গোপন তথ্য
সংগ্রহের কর্মব্যস্ত দিন। কলকাতা থেকে আসবে কে কে
হাক-বাক আর লেকট আউট বড় উইক। কাকে নাবানো হবে
বল'ই মিত্রি আর নন্দ সেন। ওরা এরবাসে খেলছে। ওদের
আনা হলে প্রতিপক্ষ প্রোটেষ্ট করতে পারে কি না জা নিয়ে
সুস্বাস্তিগত আইনগত বিতর্কের স্বড় ঠেঠে জানার বেকোয়ার চায়ের
কাপের উপর। যুগের হয়ে ওঠে শুধু জানার বেকোরা মন, কলেজের
কমন রুম, সাটল ট্রেনের কামরা, বাস্তাব মোড়ের জটলা, বার
লাইব্রেরীতে জুনিয়ার উকিলের বৈঠক।

বিপিনদের ক্লাবেও দু'টো দল ছিল ছেলেদের মধ্যে। এক দল
ক্রাউন ক্লাবের সমর্থক, আর এক দল ইউনিয়ন স্পোর্টিং-এর।

ক্লাব বসবার আগে সমর্থকদের মধ্যে এক পশলা বাকুফু হয়ে
যেত নিতাই খেলার কদিন আগে থেকে।

ক্রাউন ক্লাব : হাক ছাড়ত উৎসাহী সমর্থক দল। অর্থাৎ
জিতবে ক্রাউন ক্লাব।

ইনোস পোটি : আর এক দল অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার জবাব
দিত।

আমাদের অসতিছে, এরিয়ানের বলাই মিত্রি, নন্দ সেন।
সেটার ফরওয়ার্ডে জয়কালি। দেবে তিন গোল ঠুকে।

ইউনিয়ন স্পোর্টিং-এর সমর্থক সদর্পে ঘোষণা করত : আনাদের
আছে মোহনবাসানের রবি বোব, অস্ত্র...

এলেই হোল আর কি। হায়াব-করা প্রেমায়ে গেলগি প্রোটেষ্ট
করবে না ?

হায়াব-করা কি বকম ? ওরা ত খেলত আগে ইনোস স্পোর্টিং-এ।

এই সব ওয়াংকংহাল মহলের গোপন তথ্য ছেলেদের কি ভাবে
পেত ভেবে আশ্চর্য হত বিপিন।

বিপিন এ বিষয়ে ছিল অত্যন্ত দৃষ্ট। সে ক্রাউন ক্লাব বা ইউনিয়ন স্পোর্টিং ক্লাব দলের হয়েই আগে থেকে চেঁচাত না ক্লাশ। সে যে ভিতরে ভাব ঠিক নেই। কোন দলের সঙ্গে নিজেকে এখন এড়িয়ে ফেল পাবে পদাঙ্কের স্থানি বহন করে মুখ কালি করে সে সে থাকতে পারবে না ক্লাশে। সে এখন চেঁচানির যুদ্ধে এ সময় অপেক্ষা থাকত। তার পর মীমাংসার শেষে জয়োদ্ধত দলের চেঁচামেচির উল্লাসে সে ভেঁড়ে পড়ত।

বিলিয়ার না, ক্রাউন ক্লাব জেতবে।

ঘাটে ক্রাউন ক্লাবের 'বস' শুধো ঘোষের সঙ্গে দেখা হল। মোটা বেঁটে খাট লোবটি। কনট্রাক্টরী করেন। খেলায় অদম্য উৎসাহ। কনট্রাক্টরীর কাজে সাহায্য করে সত্য চমকে বেড়ান। ক্রাউন আগে সে সময় বপকদের সমর্থকদের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে খবর দিত। তাদের আয়োজনের। দাদাধন বিশ্বস্ততা শুধো ঘোষের জন্য প্রকৃতিতে রয়েছে। বিপিন স্তম্ভিতা করল : এবারও খেলা হবে প্রাণীরা...

হু হু করে একসঙ্গে দু'তিনটে ডুব দিয়ে, তোয়ালেখানা নিয়ে কয়েক গায়েব উপর সম্মুখ চালনা করে শুধো ঘোষ বললেন : হ্যাঁ খেলা! কবে মাতুর-বিজ্ঞানা শুটোতি হয় তার নেই ঠিক...

কায় দাবতি হয় তাই হচ্ছে হুই। প্রশ্ন আছে না কি কারও দাবি। তুমি আইলে কবে? বিহারেই আছ ত?

হ্যাঁ।

শুধোবার সেই প্রাণখোলা আসর-মাতানো হাসি আর নেই। নেই আর অনর্গল কথা বলার উৎসাহ। সংক্ষিপ্ত, সঙ্কোচিত হয়ে এসেছেন তিনি। লুপ্তিটা সামলে, সর্বদা জল টানতে টানতে চলে পড়লেন।

ইসু, কি শ্যাওলা জমেছে সিঁড়ির ধাপে-ধাপে। পা পিছলে পড়লেন বিপিনের। পা টিপে-টিপে নাবতে লাগল সে। এই বসন্তপুর্বানো পরিচিত ঘাটেও শায়েব উপর তার বিশ্বাস নেই...

খাবার সময় মা বললেন : এখানে থাকা চলবে না আর। দলই চলে যাচ্ছে। বাড়ী-ঘর যদি বিক্রী করা যায়, চেষ্টা কেম।

লোভীর মত নারকেলের বড়টা আপন মনে চিবোতে থাকে বিপিন। নিভেদের গাছের নারকেল, আলো চালের খুদ, ব্যাসন। একবারে বিনামূল্যে মা তৈরী করেন অমৃত। কি লোভ ছিল বসন্ত উপর ছোট-বেলায় বিপিনের। মনে হল এখনও যাবনি।

বিক্রি ত করতি চায় সত্তর শুদ্ধ সকলি। কেনবে কেউ?

এ-বাড়ীর বতীশ বলতিছিলো রেজা আলিরা নাহি খুব কেনা-কাটা করতিসে। সেই যে পূব-পাড়ার রেজা আলি, তোর সঙ্গে পড়ত।

বতীশ অর্থাৎ বিপিনের খুড়তুত ভাই।

রেজা আলিদের বেশ পয়সা-কড়ি হয়েছে আজ-কাল। কাকাদের সম্পত্তি পেয়েছে। তার উপর বিস্তর ধানো জমি। ধান-চালের চড়া দামে লাভ হয়ে গেছে।

ওরা কি কেনবে?

না কেনে, বলে দেখ না। ছ'খানা শু কিনিছে। কালী ডাক্তারের আর ডুবন সেনের। আমাদের এ-বাড়ীর কতই বা দাম হবে!

আচ্ছা! বলবানে।

ছপুয়ে একটু গড়িয়ে নেবার পর বিপিন মনে মনে ভাবতে লাগল কি করবে সে। দুঃখের মত সারা সহরের বুক পরিবর্তনটা চেপে বসে আছে। চলে যাবার ভক্ত মনে-মনে সকলেই প্রস্তুত। গেছেও অনেক। যাবেও অনেক। তারাই বা এখানে থাকবে কাদের ভরদায়? গত দু'বছরের বিভীষিকাময় ঘটনাগুলির কথা মনে পড়ল। অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিয়ে থাকবেই বা কিসের মায়ায়?

ঘরের কোণের ছোট টেবিলটার উপর দৃষ্টি পড়ল। তার পাশে টিনের চেয়ারটাও তেমনি আছে।

ওখানে বসে এই ত সেদিন সে রাত জেগে গায়ে ব্যাপার মুক্তি দিয়ে ম্যাটিকের পড়া তৈরী করেছে। শীতের কাপড়ের মাঝে অত্যাশা চোখে মুখস্থ করেছে কেমিস্ট্রীর ফর্মুলাগুলি। বিনি ধমক দিত। মা লঠনে তেল কম পুরতেন রাতে তাড়াতাড়ি নিয়ে যায় আলো।

অত রাত জেগে পড়তে হবে না। ঐ ত শরীর। বাঁচবি কি করে।

পুরানো বইগুলি টেবিলের উপর এখনও তেমনি সাজানো রয়েছে। ওর আর ভাই নেই যে পড়বে। তবু মা কাউকে কেনি বইগুলি। কি যে মমতা ও-গুলির প্রতি কে জানে! মুখ ফির্সি নিল বিপিন। ডান দিকের জানলা দিয়ে উঠানটা চোখে প।

ত এখানে সেদিন ছানাতালা গড়া হয়েছিল দিদির বিয়ের। সবলে অবশ্য অনেক আগেই মাঝা গেছে। তার পর বিনির বি সবে তা-ও ওখানে। উঠানটা আগাগোড়া শান-বাঁধানো—একটা পু শুধু কাঁচা। এ জাদুগাটা বাবা পাকা করেননি। বিনির বাসি বিয়েতে কলা গাছ পোতা যাবে না। উঠানের অপর প্রান্তে ঐ নতুন রান্না-ঘরটা বাবা নিজে তদারক করে তৈরী করেছেন। রান্না ঘর সম্বন্ধে বাবার ক্যাপামির কথা মনে পড়ল। বিপিনদের কোঠা বাড়টা অনেক দিনের পুরানো। কাঁচা গাধুনি। বেশী বৃষ্টি হলে ছাদের নলের গোড়ায় জল জমত। চুইয়ে চুইয়ে জলও করত তখন ভিতরে। রান্না-ঘর তৈরী করার সময় বাবা এ জল-জমা বন্ধের পাবকল্পনা বার করলেন। এবার নল বসানো হবে না। তার বদলে ছাদের কানিশের নীচে ফুটো রাখা হবে। দেওয়াল বেয়ে জল করবে। জল জমবে না নলের গোড়ায়। রসিক মিস্ত্রী বললে বেগে : বলেন কি বাবু! দেওয়াল বেয়ে দরজা-জানলা দিয়ে জল যাবে যে ঘরে। যা বলি তাই কর, কঠোর আদেশের স্বরে বললেন বাবা। রসিক গজ-গজ করতে করতে তাই করল। বর্ষায় রান্না-ঘরের মেঝে ধৈ-ধৈ করতে লাগল জলে। রসিক বিজয়-গর্বে বলল : বলেছিলাম না। শেষে নলই বসানো হল। পুরানো দালানের ছাতে ঠেংর সিঁড়ি ছিল না। রান্না-ঘরে কাঠের সিঁড়ি হল। বিপিনের আর আনন্দ দেখে কে? ছাদের কোণে লুকিয়ে বাবার বইয়ের বাঁকুর নিবিষ্ট বইগুলি পড়বার একটা নিরাপদ স্থান হল তার। বঙ্কিম, গিরিশ, মাইকেল, বাঁধানো বস্ত্রমতীর গ্রন্থাবলীতে ঐ ছাদের কোণে তাদের সঙ্গে পরিচয় হয় বিপিনের। কতই বয়স তার। ক্লাশ সিকস্‌থ-এর ছেলে। সব বুকত না ভাল করে, শুধু যেন নেশার বোঁকে সিলে চলত।

এ-বাড়ীর প্রতিটি ইট কাঠ, প্রতিটি গাছ-পালা, অজস্র প্রাণ এক-একটি ইতিহাস বহন করেছে। এ যেন সজীব প্রাণবন্ত কোন আত্মজন। তারই বর্ণ-বৈচিত্র্যময় জীবনতিহাসের অচ্ছেদ্য

অজ্ঞ। ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল বিপিনের। বুধা ভাবালুতা। জীবনের প্লেটের এই চিত্তবিক্ষিত আকা-বাকা টানগুলি মুছে ফেলে নতুন করে শুরু করতে হবে তাকে। যেমন আর সকলে চেষ্টা করছে।

কলতলার উপরে নিম্ন গাছের আড়ালে শূন্য আশ্রয় নিয়েছে। নিম্ন গাছের সরু পাতাগুলির মাঝে ঝিলমিল করছে বোদুর্ব। কয়েকটা বাক তাক করে আছে কলতলার উচ্চিষ্ট বাসনগুলির প্রতি।

বিপিন বিছানায় উঠে বসল। হৃদয় হুটো। পশ্চিমে নিম্ন গাছের আড়ালে শূন্যটা ঢাকা পড়লেই বোকা বাবে হুঁটো বেজে গেছে। দল বেঁধে রাজমিস্ত্রীরা কি এখনও ফিরছে তেমনি আগের মত টুটপাড়ার পথে?

সকল ঘরজা খুলে বাটরে বেরিয়ে এসে বিপিন। বসল গিয়ে বাড়ীর সামনের সিমেন্টের কালভার্টের উপর। বাড়ীখানার ছায়া পড়েছে কালভার্টের উপর। বাতাস মাঝমাঝি পর্যন্ত গেছে চায়টা। গা-গা করছে বাতাস। মোড়ের মাথায় মিউনিসিপ্যালিটির শ্রী কলতলায় রুড় তবু উড়ে-মালিনের টিন, মুড়িওয়ালার শ্রী শ্রী, বালতি। উড়ে-মালিনের জটলা তখনও শুরু হয়নি পলি। ৪টার কল আসবে কল। সাড়ে তিনটার আগে মনে! না তারা। কল আসলেই শুরু তবু কে আগে টিন পেতে জীর্ণ? দেখে গেছে, তার মীমাংসা নিয়ে এক পফলা ঝগড়া। কিন্তু চুপ আর সুরকি মেখে ঘুলি-ধুসরিত মেতে রাজমিস্ত্রী দল ফিরছে না ত এখন টুটপাড়ার পথে?

রাস্তা হৃদয়ের কত দিন বিপিন দেখেছে সহরের এই অলস ছবি। ভারী ভাল লাগে তার। আজ ত কোন মিস্ত্রিকে ফিরতে দেখছে না বিপিন—এই প্রয়োজনীয় প্রশ্নটা পেয়ে বসল বিপিনকে।

হঠাৎ চোখে পড়ল আকবরকে। পাঁচ মাথার মোড় থেকে সে যাচ্ছিল টুটপাড়ার দিকে।

বিপিন ডাকল আকবর, ও আকবর।

আকবর ফিরে দাঁড়াল।

কাজে বাওনি?

কাজ কোথায়? রাজমিস্ত্রী আমরা ত বিড়ি বাঁধতিছি।

করাবে কে কাজ?

বিপিন ঘরে ফিরে এল। বোকাটা এখনও বেশ চড়া। এখন বার হিঁচকি বাবে না। পাঁচটার পর বার হবে। হ্যাঁ, রেজা আলির

কাছেই সে বাবে একবার। পুরানো দিনের স্মৃতির সমভার লাভ কি নিজেকে ভবিষ্যৎকে অনিশ্চয়তার ভরে বেধে? যদি সে পায় কোথায়ও নিরাপত্তা পোতাশ্রয়, কেন ফেলবে না সেখানে নোঙর? হিকরা, রত্ন, বুলু মল্লিকের সৌন্দর্য, ক্রাউন ক্লাব-ইউনিয়ন স্পোর্টিংস, উদ্বাসনা, ধলা-মাধুর পাণ্ডী, বেলডয়ে কলোনীর কুল গাছের স্মৃতি, কলনাবিনী রূপসার বোর-পড়া চিকচিকে চেউ মুছে বাক এসব তার জীবন থেকে। নতুন পরিবেশে আবার সে শুরু করবে নতুন হিকরা, রত্ন, বুলু মল্লিকের নিয়ে।...হ্যাঁ। রেজা আলিরই শরণাগত হবে সে।

কাঁপতে থাকে বিপিনের বুক রেজা আলির বাড়ীর সামনে এসে। স্বপ্নবিষ্টের মত উঠ পড়ে রেজা আলির সামনের বাগানদার। হিকরা, রত্ন, বুলু মল্লিক, স্ত্রীর দোকান, ক্রাউন ক্লাব-ইউনিয়ন স্পোর্টিংস, বাবা, দিদি, বিনি, রূপনা, বেলডয়ে কলোনীর মাঠ, ধলা-মাধুর তেজী ঘোড়া—লুপ্ত হয় বাক তার জীবন থেকে। সে কঠিন হবে। হবে বস্তৃতান্ত্রিক। ছেলেমাথু এই ভাবালুতা। হে অজানা, হে অজ্ঞেয়, তোমার বন্ধুর পথে পা বাড়াল বিপিন। চলার পথে তুমি তাকে শক্তি দিও, শান্তি দিও, অমূল তবু অসহায়তায় তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিও না মহাকাশের ধ্বংস-স্তুপে।

রেজা আহিসু: কড়াটা আস্তে আস্তে নাড়তে লাগল বিপিন।

হৃদয়ের ঘূর্ণ-জড়ানো চোখে বেরিয়ে এসে রেজা।

আরে বিপিন যে, কি মনে করে?

না, না, না। অকস্মৎ মনের বাঁধন শক্ত করে ফেলল বিপিন। তার ধূসার স্বর্গ সে নিঃস্ব-হাতে ধ্বংস করবে না। এ তার জুলন্ত সম্পদ—কোন মূল্যে হবে না এর ক্ষতিগ্রহণ। মহাবিশ্বের আর কোন প্রান্তে গড়তে পারবে না সে এর বিকল্প।

স্বপ্ন-সত্যিকতা টেনে বলল বিপিন: এই আশায় তোর সঙ্গে দেখা করতি—কেমন আহিসু?

বয়: একটা চেরার এগিরে দিয়ে বলল রেজা। মিস্ত্রি বলল সামনেরটায়।

চুই সহপাঠীতে হাতল গলে।

বাড়ী বিকীর প্রস্তাব তুলল না বিপিন।

যায়ে যা জিজ্ঞাসা করলেন: গিহলি রেজার কাছে?

হ্যাঁ। ওরা কেনবে না।

লেখক:

কবি:

চিত্রকর:

সম্পাদক:

প্রকাশক:

প্রকাশন:

সংস্করণ:

মুদ্রণ:

মুদ্রণস্থল:

মুদ্রণসংস্থা:

মুদ্রণসংস্থা:



আজ বা হক একটা কিছু হয়ে যাবে। তাই বখেট লোক-
সমাগম হয়েছে।

মেহেরপুরের বাকি একখানা প্রকাণ্ড কোষ নৌকা নোঙর-করা
রয়েছে। সাত-সাত জন মাল্লা কোনও কাজ নেই, বসে বসে
বিমোছে। আজ বাই কাল বাই করে প্রায় দু'সপ্তাহ কেটে গেল,
তবু বনিবতান হয় না—খরিদ্ধার মেলে না, যাওয়াও হয় না। সেন
মশাই মহা বিরক্ত হয়ে গেছেন। আজ বা হক একটা কাতার-
কিনার করতেই হবে। খাজনা থেকে বাজনা এবার বেশী হয়ে
গেল। তালুক বেচে যে টাকা পাবেন তা যদি মাঝি-মাল্লার জাঁক-
জমকে খরচ হয়ে যায় তবে আর লাভ বইল কি। বড়সোকের বড়
ঠিক। তিনি মনে পেলো কি কোষ নৌকা পেয়ালা-সিপাই না
নিয়ে এমহালে আসতে পারেন। তাঁদের পূর্বপুরুষরাও কি কেউ
বিনা জাঁক-জমকে এখানে এসেছেন।

এক কালে এদিকের সমস্ত চকগুলিই তাঁদের ছিল। যেখানে
নৌকা ভিড়েছে সেখানেই সহস্র হাতের সেলাম পেয়েছেন। কত
নেই-নজর খাঁসি পাঠা মদ ঘি মশলা যে প্রজারা নিয়ে এসেছে
তার কথা ভাবলে আজ স্বপ্ন বলে মনে হয়। যখন সমস্ত সবিকের
তিনিই কমন-ম্যানেজার ছিলেন, তখন তাঁর পূর্ণ যৌবন। তিনি
যক্ষ্মণ ও ব্যাভিচারের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গেছেন এ মূলুকে। এখনও
তাঁর নাম শুনেলে লোকে শিউরে ওঠে। নিখুঁত মেয়েমানুষ ব্যতীত
তিনি ভুলে-কাকর কোন আজি মজুর করেছেন বলে তাঁর মনে
নেই। দিনের মধ্যে তিনি তিন-তিনটা মেয়েমানুষও অদল-বদল করে
চেখে দেখেছেন। ছেনে নিংড়ে ভোগ করে দেখেছেন স্ত্রী-দেহ। তিনি
ছিলেন এ দেশের জমিদার—মুর্খিমস্ত অভিলাষ। মদে-মাগীতে চুর।

তাঁর পেশা ছিল দুর্বলতার স্বযোগ নিয়ে প্রজা-শাসন এবং হীন-
বীৰ্য সপিক-লুণ্ঠন। হঠাৎ একটা মেয়েমানুষ খুন হয়—প্রতিবাদ
করতে এসে গুম হয় তার পিতা। ভাইটা লাথি খেয়ে গড়িয়ে পড়ে
সদীর জলে। একটা চাকর্য্য সৃষ্টি হয় ডাকিনী ডাকার। মেয়েটা
হৃদয়মানের হলেও হিন্দুরা সমবেত হয়। আসে পুলিশ—
খোর দেয় মরা সবিকেরা। মাঝলা চলে—খোর মাঝলা। তিনি
অতি কষ্টে বাঙ্গালী পুলিশ সাহেবকে বাধ্য করেন ইংরেজ রাজার
মন্ত্রী ছাপওয়ালার টাকার বকলোশ পরিষে। সাহেবটি প্রজা ও
মনিবের মধ্যে পড়ে একটা নিরপেক্ষতার ভাণ করে সে রাজা বাচিয়ে
সেন মশাইকে। প্রাণে বাচলেও তাঁকে যে কজুরীভৈরব করতে
হয়েছিল তার ঠেলায় এ গেরদেব জমিদারী গেল পাঁচ আইনে নিলাম
হয়ে। দু'-একটা তালুক-মূলুকও যায় সেই ধাক্কার। প্রজারা
টাকে এখনও মহারাজ বলেই ডাকে।

কিন্তু তাঁর হাসি পায়। তিনি কি সেনরশীর শেষ রাজাধি-
রাজ? রাজ্য গেছে কিন্তু খেতাবটা এখনও দাঁত বের করে হাসছে।
মেয়েটার নাম ছিল মরিয়ম। মরিয়ম মরছে, কিন্তু মেরদণ্ড ভেঙে
দিয়ে গেছে ডাকিনী ডাকার বর্ষর উদ্ভত অত্যাচারের।

সন্ধ্যা অতীত। কোষ নৌকার বড় কামরায় একটা ডে-লাইট
জ্বলছে। মাঝখানে একটা ছোট টেবিল—তার দু'পাশে দু'খানা চেয়ার,
সুস্থুখে একটা বেঞ্চ—বেঞ্চটার ঠিক বিপরীত দিকে একখানা আরাম-
কেন্দারায় স্থায় সেন মশাই উপবিষ্ট। তিনি অধূরী তামাক টানছেন।
সুগন্ধে কামরটা ভরে গেছে। কামরটার গায় বড় বড় ফ্রেমে খাঁটা
অনেকগুলি বিলাতি ছবি। তার মধ্যে অর্জুনন নারী, উলংগ নর্তকীর
মূর্ত্তি বেশী। সেগুলির অবস্থে বঃ নষ্ট হয়ে যাওয়ার জোগাড় হয়েছে।
সব চেয়ে যেখানা সুন্দরী রমণীর চিত্র, সেখানাই বড় বেমানান
দেখাচ্ছে—বুড়ো সেন মশাইর মত অনেক কিছুই গেছে যেন পড়িয়ে
তার দেহের ওপর দিয়ে, তবু কাল তাকে ক্ষমা করেনি। তার অব্যর্থ
সন্ধানে রমণী নেত্রহীন।

এগুলি সেন মশাই ও তাঁর স্বনামধন্য পূর্বপুরুষদের মার্জিত কচিত্র
পরিচায়ক। যৌবনের প্রমোদ-তরী, অদৃষ্টের পরিহাসে আজ বার্ত্তক্যের
বিক্রয়-বিপণীতে পরিণত হয়েছে।

ঘোষালেরা তিন ভাই, এস্তেজাদিরা পিতা-পুত্রে এবং সঙ্গল বলে
বিপ্রপদ এসেছেন। দীঘুও এসেছে। কিন্তু সে একটু দূরে সরে
বসেছে—ঠিক কোন্ দলের বোঝা যায় না। সে একটু একটু
হাসছে। এ হাসির অর্থ যে তার মনবাঙ্কা সিদ্ধ হয়েছে। বাঘে-
মাঘে লড়াই বেধেছে।

বিপ্রপদ ভাবছেন : দীঘুদা তাঁর স্বপক্ষে থেকে বিপক্ষকে কটাক্ষ
করছে—আর ঘোষালেরা ভাবছে ঠিক তার উল্টো। এস্তেজাদি
ভাবছে যে তার কাছ থেকে যে টাকা পাঁচটা কর্ত্ত নিয়ে দীঘু দূদী-
দোকান কেঁদেছে, এ হাসি সেই টাকারই সুদের হাসি। কপোঁর
মতই শানিত কিন্তু বক্ত্ত তার অর্থ।

অনেকক্ষণ পর্যান্ত তামাক টেনে টেনে সেন মশাই বলেন, 'কত
কথাই তো হলো—কিন্তু কেউ তো টাকার কথা বলছেন না? লজ্জা
করলে যে বার আমাকে গোপনেও বলতে পারেন। আমি কাকরটা
কেউকে বলব না।'

ঘোষালেরা যেখানে বসেছে ঠিক তার পাশেই একটা কামরা—
একটা পর্দার অন্তরালে একটি মহিলা উপবিষ্ট। সে খোপেও একটা
বাতি জ্বলছে। বাতির আলো উজ্জ্বল, সত্যোথিক উজ্জ্বল তাঁর তপ্ত
গৌর কান্তি। মুখে একটা অনমনীয় দৃঢ়তা। তিনি দু'টি সবিকের
অভিভাবিকা। বলেন, 'আপনি একটা দর চাইলে তো খরিদ্ধারেরা

দক্ষিণের দিন

ত্রিভঙ্গের ঘোষ

স্ব-হক একটা কিছু বলবেন। না আপনি তা আমার স্বমুখে খোলসা করতে চাইছেন না? তাই গোপন এবং গড়িমসি।’

‘সে কি, সে কি কথা বোঠান—এ সব বলছেন কি। আমি কি নাবালক ভাইদের ঠকাব না কি? আমার টাকা কে খাবে? ওরা ছাড়া আমার কে আছে?’

‘খাকা না খাকার কথা হচ্ছে না—এখন একটা টাকার অংক বলুন, আমিও শুনি, বীরা এসেছেন তারাও জাহ্নন, তা না হলে মাথা-ঝুঁ কি বলবে।’

দীক্ষু বলে, ‘মহারাজের খেঁই ধরিয়ে দেওয়া উচিত, নইলে বোকা-বুঝি হবে কি নিয়ে?’

দাড়িতে হাত বুসিয়ে এস্তেজদি একটু হাসে।

দীক্ষু আবার বলে, ‘এঁরা সব তীরন্দাজ—লক্ষাটা তো এঁদের স্বমুখে উপস্থিত করবেন! মহারাজ, রাজদণ্ডে ভুল করছেন কেন? এ-ও তো একটা স্বয়ম্বর সভা।’ দীক্ষু হাসে।

সেন মশাই নীরবে সে হাসির অর্থ গ্রহণ করেন।

‘তালুকটা একটা জমিদারীর সামিল—এর দাম কম পক্ষে বার হাজার টাকা। সেই বার হাজার টাকা না পেলে আমাদের বিক্রি করায় কোন লাভই থাকে না। ওর কমে আমরা হস্তান্তর করবও না।’

এস্তেজদি কল্পের প্রকৃতির লোক। দামটা শুনে বলে ওঠে, ‘ছোবান আদা,—আমার গো কয় না তালুক কেনা।’ সে তৈল-সিক্ত টুপীটা খুলে হুঁ দিয়ে আবার মাথায় পরে।

ব্যস্ত হয়ে দীক্ষু বলে, ‘কেন, কেন বার হাজার চাইলেই কি বার হাজার দিতে হবে? চাওয়া আর দেওয়া এক কথা নয় তালুকদার সাতের। অস্তির হয়ে কি সওয়া করা যায়?’

ঘোষালেরা বার হাজার তো দূরের কথা বার আনার পেলেও আর এজমালীতে কোনও সম্পত্তি খরিদ করবে না। তারা খরিদারের চন্দ্রবেশে এসেছে বিপ্রপদর ক্রয়ে বিদ্র জন্মতে। এস্তেজদি বাস্তবিক বিপ্রপদর প্রতিযোগী। সে উঠে যায় দেখে, তারা তিন ভাই ধরে বসায়। অবশ্য এর মধ্যে দীক্ষুরও ইসারা আছে।

সে বলে, ‘মহারাজ, আপনি যদি নামমাত্র মূল্যে বিপ্রপদকে দিয়ে বান তবে ভায়া রাখতে পারে। না হলে ওর পক্ষে অসম্ভব। কারণ এর পরেও বর্ষেট অর্থব্যয় আছে হাতী পুষতে।’

দ্বিতীয় কামরা থেকে তীব্র স্বরে মন্তব্য হয়, ‘তার চেয়ে দান করাই ভাল। হাতী দান বোড়া দান তো রীতিই রয়েছে হিন্দুদের।’

‘বিপ্রপদ যে কায়স্থ, মহারানী? দান গ্রহণ করবে কে?’

‘তবে ঘোষালদের জিজ্ঞাসা করুন—তারা তো ব্রাহ্মণ। লাখ টাকারও ব্রাহ্মণ না কি ভিখারী।’

‘বোঠান, এ সব ব্যাপে লাভ কি! সকলে শুনুন—আমি বা চাই না কেন, আপনারা কি দিতে পারবেন একে একে বলুন, বিপ্রপদ বাবু?’

বিপ্রপদর হ’রে ইসমাইল মিঞা বলে, ‘পাঁচ হাজার।’

এস্তেজদির জিহ্বা হয়, সে কাঁড়িয়ে বলে, ‘ছ’ হাজার।’

ইসমাইল মিঞা বলে, ‘সাড়ে ছ হাজার বাবু দেবে ওখা।’

এস্তেজদির হেলোটা কণ্ঠে উঠে বলে, ‘সাত হাজার দেবে বা’জান ছপারি বেইচা।’

ইসমাইল মিঞা জবাবে ডাক আরও চড়ায়। ‘জেনের ভাত কুতায় খায়—দিন্দু সাড়ে সাত হাজার, দিন্দু আঠ হাজার, দেহি কেডা রাখতে পারে। আমরা কি ময়ইয়া গেছি না কি?’

এস্তেজদি চূপ করে থাকে। তার ছেলেই সকলকে স্তম্ভিত করে বলে, ‘দিন্দু দশ হাজার, দিন্দু পোনের হাজার—যা লাগে হাতা খাতা বেইচা দিন্দু। হইছে কি? কেনতে আইছি কিনইয়া যামু।’

ঘোষালেরা হাসতে থাকে। দীক্ষুও পা নাচাতে নাচাতে খুশি টিপে হাসে। বিপ্রপদ হাসেনও না কিছু বলেনও না। তাঁর বুকটা ঢিক-ঢিক করছে।

সেন মশাই একটু স্মিতমুখে বলেন, ‘আহা উত্তেজিত হয়ে লাভ কি? সেই বার হাজার দিতে রাজী আছ এস্তেজদি? চৌদ পনের হাজার বাতকে বাত, কথা।’

ঘোষালেরা বলে, ‘রাজী আবার না? নিশ্চয় রাজী আছে।’

‘তা হলে এখনই বায়না-পত্তর করো। কি ঘোষাল মশাইরা, আপনারদের কি কোনও আপত্তি আছে? বিপ্রপদ বাবু আপনার?’

ঘোষালেরা প্রায় সমস্বরে বলে ওঠে, ‘না না, কিছু না। এস্তেজদি রাখাও বা আমরা রাখাও তাই। ও বুদ্ধিমান, পয়সা ওয়ালা বন্ধু লোক, ওর সঙ্গে যাবো একটা সামান্য তালুক নিয়ে ডাকাডাকি করতে। আমাদের তো কত রয়েছে, ওর সখ হয়েছে, ও রাখুক। এখন চলি—সেন মশাই নমস্কার! নমস্কার বিপ্রপদ বাবু।’

টাকার অংক শুনে বিপ্রপদ নীরব—এবং তার পক্ষের লোকজনও।

রাগে-দুঃখে ইমাম দীতে দীত ঘসতে থাকে। টাকার কাজ তো মুখের কথায় সাধে না।

দীক্ষু বিপ্রপদর কানে কানে বলে, ‘ভালই হয়েছে। মূর্খের মত অর্থব্যয় করায় কোন পৌরুষই নেই। এমন দিন আসবে যে এস্তেজদি সেধে তোমায় তালুক দেবে। ওটার কাজ কি তালুক রক্ষা করা? গো-মূর্খ, তা না হলে বার হাজার টাকা দিয়ে কি কেউ রাখে তিন শো টাকা মুনকার তালুক! চলো, আমরাও এখন উঠে পড়ি। রাত কম হয়নি। ঐ ঘোষালেরা তাদের নৌকা ছাড়ল।’

ব্যংগহাস্ত-মুখরিত একখানা নৌকা জানালার কাছ দিয়ে ভেসে যায়।

দীক্ষু অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, এখনও সন্ধ্যাহ্নিক বাকী।

বিপ্রপদ বিমর্ষ মুখে বসে থাকেন।

ইমাম আর সহ করতে পারে না। সে বলে ওঠে—‘দিন্দু সেই বার হাজার—দিন্দু আমার সব জমি-খাতা বেইচা বাবুরে টাহা! এখনও কি চাবে না মহারাজ পুরান পেরজার দিকে? পুরান ছাওয়াল কি বাঘের ডে বেইচা খাবে? পরকালের ডর নাই একটুও।’

কিন্তু ইহকালের, বিশেষত বর্তমান কালের হিসেবী সেন মশাই চোখের জলে ভোলেন না। তিনি এ সব অনেক দেখেছেন—তাই ইস্পাতের মত দৃঢ় হয়ে থাকেন।

কিন্তু নৌকার মধ্যে এক জন অজ্ঞানুভবী হয়ে ওঠেন। তিনি হৃদ-হৃদ বন্ধে অপেক্ষা করতে থাকেন।

এস্তেজদির হেলোটা ক্ষেপে ওঠে, ‘আর এক হাজার বেশী দিলে হইবে কি? আমরা পুরান পেরজাও না রাইওংও না, আমরা দিন্দু আকল-সোয়াবী।’

বিপ্রপদ উঠে পড়েন, আর না, বখেট হয়েছ। লোভ এবং লাভ এদের মনুষ্যের গভী থেকে অনেক দূরে টেনে নিয়ে গেছে। 'চলো ইমাম, আমরা বাই, ভাগ্যে থাকলে বখেট সম্পত্তি হবে। নমস্কার সেন মশাই, নমস্কার।'

বুড়ো সেন মশাই সেদিকে ফিরেও তাকান না। এন্তেকদ্বির ছেলেকে লক্ষ্য করে বলেন, 'দাও বায়নার টাকা—একুশি লেখাপড়া হক। নায়েব, নায়েব!'

'এই যে মহারাজ, হাজির।' বলে, বুদ্ধ নায়েব বিড়ালের মত এগিয়ে আসে। এটি তাঁর বৌবনের সহচর। অনেক প্রসাদোক্ত মর ও মেয়েমানুষ এটি ভক্তিতরে মহারাজের উচ্ছ্রিত পাত্র থেকে এক কালে গ্রহণ করেছে। তাই সব কর্মচারী একে একে বিলার হলেও নায়েব কৃতজ্ঞতা-পাশ ছিন্ন করতে পারেনি।—কত কটু ভাষা, বল-প্রয়োগ, ঘাড়-ধাক্কা সে বেচারার সঙ্গে টিকে আছে। যেমন পায় না তবু ব্যভিচারের সংগী, মনিব-চাকরের অগাঙ্গী সম্বন্ধটুকুর নেশা আজও কাটিয়ে উঠতে পারেননি। এ নেশা এমন চিত্তহারী যে ভীষনে কোনও দিনই কাটবে কি না সন্দেহ।

এতগুলো টাকার কথা শুনেও নায়েব ব্যস্ত হয় না। এমন কত বার-তের হাজারের বে বায়না-পত্র সে লিখেছে তার কাগজপত্র অক্ষাধি তার জিম্মায় আছে। অনেক হিসাব তার মুখস্থও রয়েছে। জমিদারী গেল পাঁচ আইনে নিলাম হয়ে, তার পর কত যে তালুক বেচা হলো, খাসের জমি পত্তন দেওয়া হলো, কিছুতেই খরচ আর পোষায় না। হিসাব হয় প্রতিবারই কিছু খরচ হয় হিসাবের বাইরে। আর করে খাওয়ার প্রশস্ত পথ ছিল জমিদারী, সেটা গিয়ে আসল ভেঙ্গে খাওয়া শুরু হয়েছে। বরস ও অবস্থার ভাঁটার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েমানুষ অবশ্য ভাঁড়িয়ে তলিয়ে গেছে। কিন্তু প্রিয়পাত্রের কাছে সহস্র গেলাদের অল্পস্ব বুঝবুঝের বস্ত্রিন খোসলু লগ্নি করে রেখে গেছে, সে নাগপাশ সেন মশাই এখনও এড়াতে পারেননি। সমস্ত বেচে-কিনেও শেষ মুহূর্ত পূর্বস্তু তাঁকে এক কোঁটা মুখে দিয়ে মরতে হবে। নায়েব তা জানে, তাই ভাবে : এ বার হাজার কিম্বা তের হাজারের ভাগের ভাগে আর ক'দিন চলবে। এবার করবেন কি। দামী এবং বিক্রয়োপ্য সম্পত্তি তো এইটাই শেষ।

নায়েব বিষম মুখে বলে, 'কই, টাকা দাও?'

এন্তেকদ্বির ছেলে বলে, 'বা'জান, এহন টাছা দেও—বায়না করো।'

এন্তেকদ্বির এতক্ষণ নীরবে সব শুনছিল, সে বলে উঠল, 'পাভাডা টাছা দিবি তুই। তুই না কইছ বার হাজার না তের হাজার। আমার ডে কিছু জিগাইয়া কইছ? আমি ঠেকছি কি সে যে টাছা দিমু? তুই আমার এটাও রাখতে পারবি না। তুই আমার পোলা তো না একটা পাভা—ছাল ছাড়া ইয়া পাভা তুই এহানে থাক, আমি বাই।' সে রাগে গরুগর করতে করতে কোব নৌকা থেকে বেরিয়ে পড়ে।

ছেলেটাও অপ্রতিভ হয়ে পিছু নেয়। ক্রুদ্ধ পিতাকে প্রবোধ দেয়, 'রাগ হইও না বা'জান, আমি কি কিছু বুঝি না কি? আমি যে তোমার নাবালক পোলা।'

'বাইশ বছর বরস হইল এখনও তোমার নাক দিরা হুৎ গলে। খাসীডা তোমার অবাই দিরা বাবুয়া সব সরইয়া গেছে। আর, আমাগো তালুক-মুলুকে কাশ নাই। আমরা কুবেশ ক্যান গালাইয়া পরসা

কামাই করি, আমাগো সেই ভাল। এখন চল খাসীর-পো খাসী। চল চল।'

ওরা ডোডার উঠে ভাটা দেয়।

সেন মশাইর চোখের ও মুখের ওপর কে যেন কালি মেড়ে দেয়।

এবার দুর্দান্ত সেন নিরুপায় হয়ে বিপ্রপদকে অপেক্ষা করতে বলেন। 'দেখুন আপনি ভাগ্যবান, এ তালুক আপনার কপালেই আছে। এখন দর-দস্তুর আপনার কাছে। আমি জানি ওরা কেউ তালুক রাখবে না—ওদের আফালন বুখা।' বলতে বলতে সেন মশাই নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়েন। এখন আপনার দয়া, বুঝে-বুজ্ঞে বা হক আজই করে যান—আমি কাল নৌকা খুলতে চাই। বড় খরচ—আর সময়লাতে পারি নে।'

বার-করা পেয়ালা-সিপাই, ঠিকা-করা নৌকার মাঝি-মাল্লা সব অভিষ্ট হয়ে পড়েছে। এদের এক সন্তাহের কথা বলে এনে প্রায় দু'সপ্তাহ কাটিয়ে দিয়েছেন—আর একটি দিনও এরা থাকবে না। গিয়েই তো এদের বিদায় করতে হবে নগদ টাকা দিয়ে। ক্রম-বিক্রয়ের এরা ধার ধারে কি। একটু বেতাল হলে সব গোমর কীক হয়ে যাবে। ঠগস্ব যাবে শুঁড়িয়ে।

ভিতর থেকে মহিলাটি বলেন, 'এবার ঠাকুরপো ঠেকে সোজা পথ ধরেছেন। টাকা-কড়ি এক দিকে আর প্রজার মনস্ত্রি এক দিকে। শুনেছি, পূর্বে কত'রা এ সব খুব বিবেচনা করেই করতেন।'

দীঘল বলে, 'ঠিক বলেছেন মহারাজ। আমিও ভাবছিলাম, রাষ্ট্র-মা বখন উপস্থিত রয়েছেন তখন বিপ্রপদের ভাবনা কি। ওর জন্ত বিশেষতঃ এই মুসলমান প্রজাদের জন্ত তিনিই তো চেলে দেবেন করণার স্নেহধারা। মা, আপনাকে প্রণাম, আপনি জগন্নাথ।'

কথাবাত। একটা ছির হর—টাকার অংক কমের দিকেই বায়—বায়না বাবদ নগদ দেওয়া হয় কিছু—সপ্তাহ মধ্যে দলীল রেজিস্ট্রী হবে। সেন মশাইর হিসাবে গরমিল বাধে—আর করতে গিয়ে ব্যয়ের অংকটা পাঁড়ার মোটা, তবু বিপ্রপদের প্রস্তাব স্বীকার করে নিতে হয়।

ইসমাইল মিঞা, ইমাম খুবই খুশী হয়েছ। বিপ্রপদও খুশী—ওখু মুখ তুলিয়ে গেল দীঘর। এত দিন বসে যা জেবে-জিজে ঘোবালদের সাথে পরামর্শ করে সাজিয়ে-শুড়িয়ে এনেছিল, তা বান-চাল হয়ে গেল। তা ছাড়া এন্তেকদ্বির কাছ থেকে যে পাঁচ টাকা আনা হয়েছে তাও কিরিয়ে দিতে হবে। তালুক বখন কিনে নিতে পারল না তখন টাকা রাখবে কি করে? এবার দোকানটিও গেল।

সপ্তাহ কাল মধ্যে দীঘর হবে সর্বনাশ আর বিপ্রপদ হবেন গাঁয়ের ভিতর মহারাজাধিরাজ—এর চেয়ে ওর বৃত্তাই জেয়।

নৌকা চলে, হাসিগল্প হয়—দীঘ হিংসার অন্তরে অন্তরে জলে-পুড়ে মরে।

ঘাটে এসে নৌকা থাৎতেই সবাই উঠে গেল দীঘকে কেউ তাকল না। অনেকক্ষণ চূপ করে থেকে মাঝি বলে, 'ঠাহর ভাই, বুঝ লাগছে? ওঠেন, সকলডি চলইয়া গেছে।'

দীঘ ধড়মড় করে উঠে বসে। চোখ বগড়ায়, হাই তোলে—পরে নেমে যায় নৌকা থেকে। 'সকলে ছেল গেল, এখন বাই কি করে—যে পিছল পথ, তাতে ঘোষ অন্ধকার।'

‘তাগো দোব কি ? জায়া তো ভাবছে আপনে ঘুম্নে ।’

এ যে কি ঘুম তা বাঁহুর বুকে কষ্ট হয় না । দাবানলের পর নিস্তব্ধতা ।

‘চলেন, আমিও বাড়ীর মধ্যে যাবু ।’ একটা লঠন নিয়ে মাঝি নেমে আসে । চার দিক ঘট্টে অন্ধকার, বর্ধাকাল—জল-কাদার হাঁটু সমান । মাঝি আগে আগে যায় পথ দেখিয়ে দীঘল যায় পিছে পিছে ।

বোসোদের বাড়ীর ভিতর থেকে উলুধনি শোনা যায়—কমল-কামিনী হয়ত বায়না-পত্রখানা বরণ করে ঘরে তুলছেন, হয়ত প্রান্না প্রান্তিকের ডেকে পান-বাতাসা বিলাচ্ছেন ।

দীঘল মন হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে ! সে অন্ধকার প্রগ্রাহ করে, মাঝিটাকে একা ফেলে ভিন্ন পথ ধরে ।

চিরদিনই তার অভিধান এইরূপ ভিন্ন পথে ।

২২

কবলা রেভেরী হয়ে গেছে কাল—তাঁই একটা ছোট-খাট প্রীতি-ভোজের আয়োজন করেছেন কমলকামিনী ও বিপ্রপদ । তিন্দু-মুসলমানের পৃথক পৃথক বন্দোবস্ত হ’য়েছে । তিন্দুরা খাবে বাড়ীর ভিতর, মুসলমানরা খাবে বাইরে বেঁধে । কমলকামিনী মেয়েদের নিয়ে তাই জোগাড় করে দিতে বাস্তব । ইমাম না কি রান্নার ওস্তাদ, সে নিয়েছে তাদের স্বজাতির রান্নার ভার । একটা উম্মন তৈরী করে তার চারি দিকে বেড়া দেওয়া হয়েছে নাট-মন্দিরের দক্ষিণ দিকের বড় আম গাছটার তলায় । অমরেশের আজ আর আনন্দ হবে না—সে যেন ইমামের সহকর্মী । কান্নার নিবেশ সে শুনেছে না—এই জল আনছে, এই পাতা কেটে দিচ্ছে, বার-বার হুকুম করছে বিদ্রুকে । প্রয়োজনের তাগিদ আসারও আগেই সব জোগাড় করে আনছে, তব্রি-তরকারী ধুয়ে আনছে ঘাট থেকে । ছোট কাল থেকে সে মা ও বাবার কাছে বা শিখেছে তাই শিগিয়ে দিচ্ছে বিদ্রুকে । তা ছাড়া ইমামের বাড়ী গেলে বা আদর-বস্ত্র পায় তার বিমিষয়ে সে আজ চুপ করে থাকবে কি করে ?

বিপ্রপদ ছেলের রকম-সকম দেখে হাসেন । শ্রীমান একেবারে হাঁপিয়ে গেছে । ফুটফুটে মুখখানা যেমন রাঙা হয়ে উঠেছে ।

কমলকামিনী এসে বলেন, ‘ইমাম, আমার ইচ্ছা করে তোমাদের নিজের হাতে বেঁধে খাওয়াতে, কিন্তু তোমরা তা খাবে না—খেলো কি ?’

‘কিছুই দোব নাই মাঠাইন । ভাবলে আমরা সকলডি এক । কিন্তু তোমরা যে আমাগো ঘরে ওঠতে দাও না, আমরা ক্যান খাবু তোমাগো হাতে ?’

‘তুমি ঘরে উঠলে—আমাদের ভাতের হাড়ী ছুঁলে কি হয় ইমাম সত্যি সত্যি আমি বুঝতে পারি নে ! এখচ তুমি তো জান না, আমার এক দূর-সম্পর্কের মামা বিলাত থেকে এসে ঘরে না কি রান্নার জন্ত মুসলমান বাবুর্চি রেখেছেন । তাঁর বন্ধু-বান্ধব আসছে-যাচ্ছে, যাচ্ছে-নাচ্ছে, তাতে তো তাঁর কিছু হয়নি । কিন্তু একথা এদেশে কেউ শুনলে শিউরে উঠবে—দশ হাত পিছিয়ে যাবে । আমার ছেলে আজ খাবে না আমার হাতে, উঠতে পারবে না আমার ঘরে—এ ব্যবস্থা নিতান্ত অচল ।’ কিন্তু তিনিই কি পারেন সচল করে নিতে ? না, তা পারেন না । তাঁর সঙ্খাবে বাধে । কেন বাধে এর সঠিক

জবাব খুঁজে পান না । নিতাই ও ইমামের ভিতর কি পার্থক্য—যখন এক জন আসবে ঘরে ঠিক তখনই আর এক জন থাকবে নীরবে বাইরে পাড়িয়ে ! তিনি একটা ব্যথা নিয়ে ইমামের সমুখ দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে যান ।

কিছুক্ষণ বাদে আবার তিনি ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করেন, ‘তোমার এখন আর কি কি লাগবে ? কোন জিনিষের অভাব হলে আমাকে জানিও ।’

‘তা আমার আর জানান লাগবে না—দাহু-ভাইরা আমার খিকাও করিত-কয়্যা ।’ বলে ইমাম একটা সপ্রশংস দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করে অমরেশ ও বিদ্রু দিকে ।

‘অমরেশ, আজ আর তুই কিছু খেলি নে সকালে ? বিদ্রু তো খেয়ে এসেছে । আয়, চারটি গরম-গরম ভাত ফুটন্ত ডাল দিয়ে খেয়ে যা । বাবা, নইলে শিশি পড়ে অস্থখ করবে তোমার ।’

‘মা একটু থামো—এই কাঠগুলো সাজিয়ে রাখি ।’

‘কাঠ আমি সাজিয়ে রাখছি, তুই খেয়ে আয়—যা ।’

‘তুমি পারবে না, আবার ভিজ্জে কাঠ রাখবে ওপরে সাজিয়ে—কত কষ্ট হবে মিঞা-ভাইর রাঁধতে ।’

‘ইস্, বড় দরদ তো দেখছি মিঞা-ভাইর জন্তে । বড় হয়ে এ দরদ থাকলে বাঁচি !’

‘তহন তুলইয়া যাবে বিজাশে গিয়া । কি দাহু-ভাই, ঠিক কইছিনি ?’ বলে ইমাম অমরেশকে বুকের মধ্যে টেনে আনে, ‘কি, তুলইয়া যাবা না কি ?’

জবাবে অমরেশ কিছু বলে না । কিন্তু মিঞা-ভাইকে সে কিছুতেই তুলবে না এমনই একটা দৃঢ়তা তার মুখে-চোখে ফুটে ওঠে । তা ইমাম ও কমলকামিনীর দৃষ্টি এড়ায় না ।

ইমাম বলে, ‘যাও এখন কিছু খাইয়া আয়ো দাহু-ভাই ।’

‘না, একটু পরে যাবো—এখন না ।’

কমলকামিনী জোর করেই তাঁর আল দিয়ে অমরেশের সমুখানি স্ফুটিয়ে দেন । ‘চল আমি ভাত মেখে দেবো—চারটি খেয়ে আসবি, এখন তো কত দেবী ।’

‘যাও দাহু-ভাই, যাও ।’

‘হাঁ যে অমবেশ, তুই রাঁধতে পারিস ? বল তো মাছের ঝোল রাঁধে কি দিয়ে ?’

‘আমি আবার রাঁধতে জানি নে ? মাছের ঝোল তো সহজ, অম্বলও রাঁধতে পারি ।’

‘আয়, খেতে বসে আমায় বলবি চল ।’

রান্না-ঘরে এসে একখানা পিঁড়ি টেনে এনে অমরেশকে বসতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, ‘এখন বল ।’

‘শুনবে কি করে রাঁধতে হয় অম্বল ?’

এক গ্রাস ভাত ছেলের মুখে তুলে দিয়ে বলেন, ‘শুনব না আবার । বলে যা ।’

‘আগে ধ’নে-লঙ্কা দিয়ে তার পর দেবে তেঁতুল ।’

‘বেশ ঝাল-ঝাল হবে, কেমন অমরেশ ?’ কমলকামিনী হাসি চেপে থাকেন ।

‘হঁ, বেশী না, একটু-একটু ঝাল হবে ।’

এখন সময় বিয়লা এসে পড়ে । ‘কিসে ঝাল হবে যা ?’

‘অমরেশ্বর অবলে।’

‘ওমা গো, ভাইটি আমার পাকা বাঁধুনী। অবলে দেবে ঝাল, ঝার বোলে দেবে তেঁতুল।’

‘ওমা, আমি খাবো না ভাত—আমি তাই বলেছি না কি? বিমলিকে চূপ করতে বলো—না হলে এই উঠলাম কিছ।’

‘আঃ বিমলা, চূপ কর। ও বাঁধবে আমি খাবো—তোদের মুখে লাগবে না কি ঝাল? তোরা শুধু-শুধু বলে মরছিস কেন? সব বাঁধুনী কি এক রকম বাঁধে? ও যেমন বাঁধবে আমাকে তেমনি সেতে হবে।’ চোখ ইশারা করে কমলকামিনী বিমলাকে শাসন করেন। ও মুখে ঝাঁচল গৌজে। হাসি কি খামতে চায়।

অমরেশ্বর শেষ প্রাসটা মুখে দেওয়া পর্যন্ত বিমলা অতিকষ্টে হাসি চেপে ছিল, এখন একেবারে হেসে উঠল ঝিল-ঝিল করে। ‘মা, তুমি একে বোকা পেয়ে ঠাটা করলে—ও না-হয় বাঁধতে না-ই বা জানে, তবু তো তোমার ছেলে। তোমার কি ওর সাথে ঠাটা সাজে?’

‘কি মা?’ অমরেশ্বর কমলকামিনীর মুখে-চোখে একটা চাপা হাসি দেখতে পেয়ে একেবারে ক্ষেপে ওঠে। ‘আমায় ঠাটা, খাব না, খাব না। আর কোনও দিন খাব না তোমার হাতে।’

‘না, না, আমি তোমায় ঠাটা করতে পারি বাবা?—বিমলা মিথ্যা বলছে।’

‘তবে হাসলে কেন?’

‘তাহ’লে কি কান্দব?’

‘না, না, আমি সব বুঝি—তুমি ঠাটা করছ আমাকে—আমি সব বুঝি।’

‘তবে এটুকু বোঝ না কেন যে অবলে লজ্জা দিতে নেই?’

অমরেশ্বর এবার কঁদে-কঁদে খর থেকে বেরিয়ে যায়।

ঘণ্টা দু’-তিন বাদে দেখা যায় : সে আবার ইমামের কাছে বসে গল্প করছে। হাসছে তার কথায়।

অবলের ঐতিহাসিক ঘটনাটা বিপ্রপদর কানে যায়। তিনি জান করতে বাওরার সময় ছেলেকে ডেকে সঙ্গে নিয়ে যান। তাকে বুঝিয়ে বলেন, ‘আমরা বড় হয়েছি, তোমরাও বড় হবে—তখন আমরা যাবো বুড়ো হয়ে—এখন থেকে দেখে-শুনে না শিখলে তখন পারবে কেন? পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে, যারা আসবে তাদের আদরবদ্ধ

করে আপ্যায়িত করে খাওরাতে হবে। ধূলো-কালা থাকলে তারা তোমাকে দেখলে বলবে কি? কিছুটা কোথায়? তাকেও তুমি সাজিয়ে-পরিয়ে আন গে? তুমি বড় বাবু, সে মেজ বাবু। বাও তাড়াভাড়া—একুশি সব এসে পড়বে।’

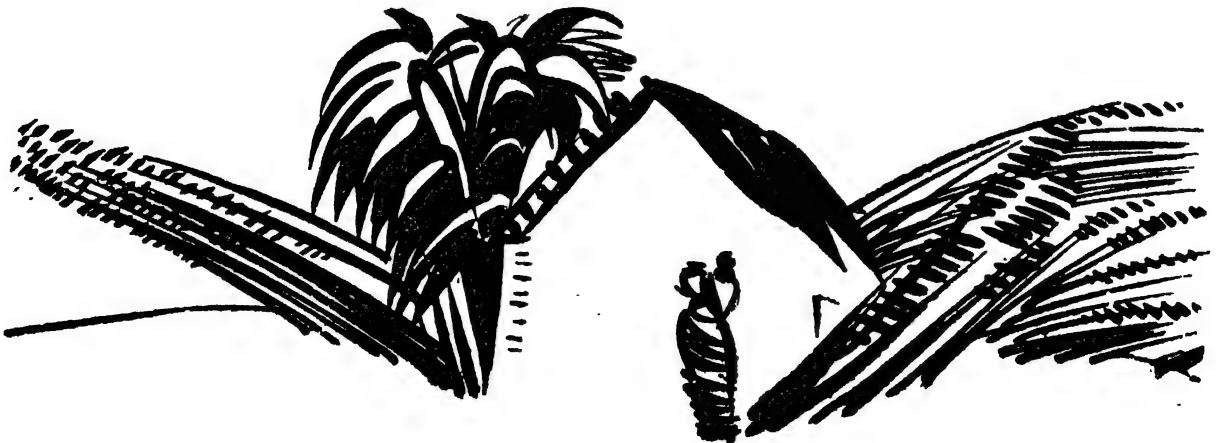
বড় বাবু সগর্বে মেজ বাবুকে ডাকতে বাড়ীর ভিতর যায়।

রাটার সাথে-সাথেই সব তুলে ফেলা হয় নাট-মন্দিরের এক পাশে। বর্ষা কাল, বৃষ্টি নামতে কতক্ষণ। ইমাম বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করেই বেঁচেছে। কিছু লজ্জা ও পেরাজ-বস্ত্রের ভাগটা বেশী দিয়েছে নিজেকে কচি অলুসারে। তাই সব ব্যঙ্গনই লাল টকু-টকে হয়েছে। পাতলা ভেল ভাসছে ওপরে।

কমলকামিনী খর থেকে হাতে তৈরী নানাবিধ মিষ্টান্ন নিয়ে গিয়ে দিয়ে এলেন। এখানে তো মিঠাইর দোকান নাই, তাই ক’দিন খরের কেউ বিশ্রাম পায়নি।

একটু উচ্চাঙ্গের মুসলমানী প্রধায় বিপ্রপদ প্রজাদের অভ্যর্থনা করেন—সমানর করে বসতে দেন নাটমন্দিরে। আত্মসন্তোষ তারা খুশী মনে পান তামাক ধায়। বলে যে হিন্দুর মধ্যে এমন আদর্শ কায়দা খুব কম লোকেই জানে। ঘোষালো এ দেশের বনেদী খর হলেও কত যে ভুচ্ছ-ভাচ্ছিয়া করে সে কথাও এখানে ওঠে। এক সে ভক্ত লজ্জা বোধ করেন বিপ্রপদ। তিনি মুসলমানদের কেন হিন্দু প্রজাদেরও সমান আদর-বদ্ধ করেছেন। অবজ্ঞা করেননি কাউকে। তাই সকলে একবাক্যে তাঁকে প্রশংসা করে। খাওয়ার সময় প্রজারা নজর দেয়। টাকাগুলো দেখে তাঁর মন অহংকারে ভরে ওঠে। এই তো রাজোচিত সম্মান। আজ সেনাদের বদলে এ-সব তাঁরই পাওনা। তাঁরই ভাষা দাবী। অমরেশ্বর এবং কিছু কিছু-কিছু নজর পায়। তারা চক্চকে টাকাগুলো নিয়ে বাড়ীর ভিতর চলে যায়—সবাইকে দেখাবে।

এই খাওয়া-দাওয়া মেলা-মেশা নতুন একটা দৃষ্টান্ত হয়ে রইল শক্তিগড়ে। ইসমাইল মিঞারা যে কত সম্বলিত হয়েছে তা আর বলা যায় না। তারা প্রশংসায় পঞ্চমুখ। তিক্ত হয়ে উঠল বয়োবৃদ্ধ হিন্দুকেরা—প্রাচীনপন্থীর দল। কিছু কেউ সাহস করে বিপ্রপদর সুমুখে কিছু বলতে পারল না। কি জানি আবার আর্জি দায়ের করে দিতে কতক্ষণ। তাই এমন একটা মধুময় জটিলার আশ্রয় আনাচে-কানাচে বসেই নিতে হয়। [কম্প]



প্রজাতন্ত্র

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মহাস্থবির

ছাতে

ছাত্তের সঙ্গে আরও কিছু স্মৃতি জীবনকে জড়িয়ে আছে, যা না বললে ছাত্তের প্রতি অকৃতজ্ঞতা করা হবে। সুখ-স্মৃতি হলেও তা অজ্ঞময় সুখ-স্মৃতি।

প্রায়শ্চলিত বাড়ীর প্রায় সকলেই, মানে বড়রা রাত্রে ছাতে জড়েন। ছোটদের ছাতে শোওয়া বারণ ছিল। ছাতে শুতে আমাদের দুই ভাইয়ের প্রবেশ ইচ্ছা। কিন্তু ইতিপূর্বেই ছোটদের ছাতে শোওয়ার বিরুদ্ধে বাড়ীতে এমন একটা আবহাওয়া তৈরী হয়েছিল যে, মনের ইচ্ছাটা সকলের সামনে প্রকাশ করতে সাহসই হত না। ছাতে শুলে ছোটদের বিচ্ছেদ, সাপ ও নানা প্রকার বিবাক্ত পোকা-মাকড় কামড়াতে পারে, তা ছাড়া ঠাণ্ডা লেগে কি না হতে পারে।

সময়ে এত ভাল-ভাল জায়গা থাকতে ঐ কাঁকড়া-বিচ্ছে প্রমুখ সাংঘাতিক জীবন্তিল ছাতে বাস করেন কেন এবং দংশনবিলাসের ভাল-ভাল উপকরণ ছাত্তময় এখানে-সেখানে ছড়িয়ে থাকা সম্বন্ধে বিশেষ করে ছোটদের ওপরে তাঁদের এত আক্রোশের কারণ কি—এ প্রশ্নটা সে সময় খুবই পীড়া দিয়েছিল।

তথাপি এক দিন এই বিরুদ্ধ ব্যর্থ ভেদ করে মায়ের কাছে মনের ইচ্ছাটা প্রকাশ করে ফেলা গেল। কিন্তু মাঠী কিবা না কিছুই না বলার আমাদের সাহস বেড়ে গেল। দুই ভাই, মাকে একলা পেলেই ছাতে শোবার জন্ত বারনা সূচক করে দিলুম। শেষ কালে মাই আমাদের হ'রে সুপারিশ করার বাবা আমাদের ছাতে শোওয়া মঞ্জুর করলেন—কিন্তু সব দিন নয়। কেবল মাত্র শনি ও রবিবার রাতে, তবে জামা গায়ে দিয়ে শুতে হবে। শনিবার আমার জীবন-প্রভাতেই মধুবার-রূপে দেখা দিয়েছিল।

ছাতে শোবার আবেদন মঞ্জুর হওয়াতে যে কি বকস খুশী হলুম, তা উল্লেখ করাই বাছল্য। প্রায় শৈশব থেকেই আমাদের আলাদা করে শোবার ব্যবস্থা হয়েছিল। নেহাৎ অন্তর-বিস্মৃত না করলে রাতে মাকে কাছে পেতুম না। ছাতে শোওয়া হবে, আর মায়ের কাছে শোওয়া হবে, এটা কম খুশীর কথা ছিল না সেদিন।

একটা বড় সতরঞ্চির ওপরে পাশাপাশি তিনটে বালিশ। মধ্যে মা ওয়ে, দু'পাশ থেকে আমরা দু'ভাই তাঁকে একান্ত লাল করেছি। বাবা একটু দূরে ওয়ে, আমাদের কণ্ঠস্বরের নাগালের বাইরে—কারণ তাঁর বিছানাটা আমরাই করেছি কি না। আর আর দু'চার জন, তাঁরাও দূরে দূরে ওয়ে আছেন।

ছাতে শুয়ে আকাশের সঙ্গে প্রথম যমিষ্ঠ পরিচয় হলো। নীল কিরণের আয়তন বা আচরণ চূরি করতে ঊর্ধ্ব কিংবা দিগেব বলার কখনো-কখনো বাড়ি তুলে যে আকাশ এত দিন দেখেছি,

সে আকাশ আকাশই নয়। ডোখের সামনে আলোর আড়াল দিয়ে আকাশ তার আসল রূপ আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিল—আকাশের স্বরূপ প্রকাশ হয় রাত্রে।

কোনো আয়াস নেই, চিৎ হয়ে শুয়ে-শুয়ে দেখি চাঁদে আর মেঘে লুকোচুরি খেলা চলেছে। নীল পটে হালকা মেঘ দিয়ে ছবি এঁকে চলেছে বাতাস। কত সম্ভব ও অসম্ভব চিত্রলেখা—কিছুক্ষণ দেখতে দেখতে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়। তারাদের কথা ভাবতে ভাবতে কল্পনা হাঁপিয়ে পড়ত—এই রহস্যের আবরণ যা একটু একটু করে মোচন করতেন।

ঐ যে চাঁদ, ওকে ঘিরে সাতাশটি তারা আছে, তারা সব চাঁদের স্ত্রী—দক্ষ রাজার মেয়ে তারা। দেবতা হোলেও এক দিন ওরা আমাদেরই মতন পৃথিবীতে বিচরণ করত। চাঁদের বুকে ঐ কলঙ্কের দাগ কেমন করে হলো, এমনি কত কি কাহিনী—কত যুগ-যুগ আগের লোকেরাও চাঁদকে ঠিক এমনিই দেখেছে আজ আমরা যেমনটি দেখছি। এখানে আর ওরা আসতে পারে না, আমরাও ওখানে যেতে পারি না, তবুও এইখানকার কত অজ্ঞ ও বেমনার ইতিহাস ওদের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। ওরা এই পৃথিবীর লোকের কত কীর্তীই না দেখেছে। ওরা আমাদেরই আশ্রয় লোক, আজ অনেক দূরে চলে গেলে কি হবে, ওদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ছিল হয়নি। ওদের আমরা সব জানি, ওরাও আমাদের সব জানে। ঐ যে জিজ্ঞাসার চিহ্নের মত তারার দল, ওর নাম গুপ্তবি। বশিষ্ঠ ঋষিরা এখানে থাকেন। কোন এক রাজার সঙ্গে বশিষ্ঠের বাঘল খগড়া, তার ফলে ত্রিশতু বেচারী সপরিবারে এখানে আটকে আছেন। কি আর করবেন, এখানেই তাঁরা ঘর-বাড়ী বানিয়ে নিয়েছেন।

শুনতে শুনতে রহস্যলোকের অনেক গুপ্তকথাই আমাদের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ত। আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হত—আমাদের সঙ্গে তারাও যেন গল্প শুনছে। আমরা ওদের কথা জানতে পেরেছি দেখে মিট-মিট করে কৌতুক-ভরা হাসি ফেলে আমাদের দিকে চেয়ে থাকত। দোষ ধরা পড়ে গেলে যেমন ধরা পড়বার ভয় আর থাকে না, থাকে মাত্র একটু লজ্জা, তারার দল তেমনই যেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়ত আমাদের কাছে। একটু পরেই দুই দলে হয়ে বেত ভাব, মনের কথা সূচক হ'য়ে বেত।

মা গল্প বলতেন খুবই আস্তে আস্তে। গল্প সূচক হবার আগেই আমাদের কল্পনা-ঘোড়া চনমন করতে থাকত ছোটবার জন্ত—গল্প আরম্ভ হওয়া মাত্র আসল কাহিনীকে পেছনে ফেলে সে মাইলের পর মাইল এগিয়ে ছুটত। প্রায়ই গল্প পুরো শোনা হত না, ঘুম এসে করত বিশ্বাসঘাতক—আজ যে ঘুমের প্রতীকার সারা রাত ঘড়ির দিকে চেয়ে বসে থাকতে হয়।

এক দিন, সেদিন ভয়ানক গরম। বাড়ীতেই সব কোথাও নিমন্ত্রণে গিয়েছেন। খালি পাত্রে রান্নার বেকনো-রূপ অজ্ঞায় কার্যের

শান্তি-স্বরূপ সেই নিমন্ত্রণ-বর্গ থেকে চ্যুত হয়ে গৃহাঙ্গণের একতলা তেতলা করে বেড়াছি। নিয়ন্ত্রণকৃত কুলচূর আমচূর প্রভৃতির সন্ধানে কিরতে থাকলেও, সংসারে আমি একক, আমার কেউ নেই, আমিও কাঁদুর নই, এই রকম একটা উচ্চ ভাব মনের মধ্যে লালন করে চলেছি বিকেল থেকে। এই ভাবটিকে মনের মধ্যে বেশ জমিয়ে নিয়ে ভাড়াভাড়া আহারাদি সেয়ে ছাতে চড়া গেল শোবার উদ্দেশ্যে— যদিও ছাতে শোওয়া সেদিন আমার বারণ ছিল।

কিছু যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যা হয়। বাড়ীতে কেউ নেই এই ভরসায় বীরদর্পে ছাতে উঠেই চোখে পড়ল, সেখানে বাবা শুয়ে রয়েছেন। নিঃশব্দ ঘরিতপতিতে একেবারে উঠোয়ুখ হ'য়ে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াতেই বাবা আমাকে কাছে ডাকলেন। বাবা যে সে সময়ে ছাতে শুয়ে আছেন বা তাঁর সেখানে থাকবার সম্ভাবনা আছে, সে কথা আমার কল্পনাতেও ছিল না। যা হোক, উপায় নেই, কাছে যেতেই হোলো।

বাবার ভয়াল গান্ধীধা, কঠিন শাসন, সামনে পড়লেই পাঠ্যবিষয়ক অপ্রীতিকর প্রশ্ন, চরিত্র সংশোধনের জন্ত তন্মিথ্রীতি ও তস্য প্রিয়-কাণ্ড সাধনের উপদেশাবলী—এই সব মাল-মশলা মিলিয়ে পিতা-পুত্রের মধ্যে একটা দুল্ভজনীয় ব্যবধান রচিত হয়ে উঠেছিল। মোট কথা, তাঁর সান্নিধ্যে এলে আমরা অত্যন্ত অস্বস্তি ভোগ করতুম।

কাছে যেতেই বাবা বললেন—এইখানে, আমার পাশে শোও।

বাক্যব্যয় না করে শুয়ে পড়লুম। একটু বাদেই তিনি আদর করে আমার মাথায় হাত বুলাতে আরম্ভ করলেন। বিকেল থেকে 'সংসারে আমার কেউ নেই' এই ভাব মনের মধ্যে পোষণ করে শুতে এসে বাবার এই আদর—হুই বিপরীত ভাব-তরঙ্গের মাকথানে পড়ে মন-তরী টাল-মটাল খেতে সুরু করলে।

বাবা বলতে লাগলেন—আজ সারা বিকেলটা ধরে তোমাকে দেখলুম যে তুমি খালি পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ। কেন, তোমার কি চিঠি নেই?

—আছে।

—তবে? এই এক বছরও এখনো হয়নি, পায়ে ট্যাংরা মাছের কাঁটা ফুটে কত দিন কষ্ট পেলে। তিন তিন-বার অস্ত্র করে কাঁটা বেকল না, শেষে অজ্ঞান করে কাঁটা বের করতে হলো—তুলে গেছ। সে কষ্ট পেলে শুধু খালি পায়ে ঘোরার অভ্যাসে।

চুপ করে রইলুম। বাবা বলে চলেছেন—শুধু কি তুমিই কষ্ট পেলে? তোমার সেই কষ্ট দেখে আমি কি কম কষ্ট পেয়েছি? তোমার পায়ে এক-এক বার অস্ত্র করা হয়েছে, আর চিন্তায় ও কষ্টে হ'—তিন রাত্রি ধরে আমি ঘুমতে পারিনি, আপিসেও কাজ কবতে পারিনি। তুমি বড় হচ্ছ, এসব তোমার বোঝা উচিত।

এমন কক্ষণ ও স্নেহের সুর বাবার কণ্ঠে এর আগে আর শুনিনি—বাণীর প্রাচীর ধূলিসাৎ হয়ে গেল। বাবা বললেন—প্রতিজ্ঞা কর যে আজ থেকে আর কখনো খালি পায়ে ঘোরা-কোরা করব না।

সেদিনের বাবার দেওয়া দেড় টাকা মূল্যের জুতো ভোড়া আত্ম নিজের পরায় পচিশ টাকা দিয়ে কিনতে হবে এমন ছরমুণ্ডের কথা শুধু আমি কেন, বোধ হয় পৃথিবীর কোন বালকেরই কল্পনায় আসেনি, তাই প্রতিজ্ঞাটা টপ করেই করে ফেলেছিলুম। সেই কথা মনে হচ্ছে আর ভাবছি, বাবা এখন থাকলে কি সুবিধেটাই না হতো?

জুতোর পাট শেষ করেই তিনি কাজের কথা পাড়লেন—আচ্ছা, এই যে আকাশ দেখছ, এর শেষ কোথায় বল তো?

বললুম—এর শেষ নেই, আকাশ অসীম।

শৈশব থেকেই অসীম, অনাদি, অনন্ত, অগিল ইত্যাদি কথা-গুলোর সঙ্গে আমাদের বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল—কথাটা ভাল মতন লাগাতে পেরে বেশ খুশী হয়ে উঠলুম।

বাবা আবার প্রশ্ন করলেন—আচ্ছা, বল তো, এই আকাশ কে তৈরি করেছে?

বললুম—ভগবান।

উপরি উপরি তত্ত্ববিজ্ঞান এই রকম হ'টি দুরূহ প্রশ্নের নিখুঁত উত্তর পেয়ে বাবা দম্ভর মতন উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। তিনি আবার প্রশ্ন করলেন—আচ্ছা, ভগবান কোথায় থাকেন বল তো?

খুব ছেলেবেলা থেকে রাতে ঘুমোবার আগে এক সন্ধ্যা ও সন্ধ্যায় বাবার আগে আমরা চোখ বুজে হাত-জোড় করে প্রার্থনা করতুম। বাবার ও শোবার পূর্বের প্রার্থনার ভিন্ন ভিন্ন বয়েঃ বাবাই আমাদের শিখিয়েছিলেন। এ ছাড়া, জন্মায় কাজ করে শান্তি থেকে অব্যাহতি পাবার জন্ত, না-পড়ে পরীক্ষায় পাশ করার জন্ত, কড়া মাঠাবের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত, জাগ্রত অবস্থায় প্রায় প্রতি মুহূর্তেই ভগবানের নাম জপ করতে থাকলেও তাঁর বাসস্থান সন্ধ্যা জ্ঞান লাভ করবার কৌতূহলই কখনো হয়নি—কাজেই এবারকার প্রশ্নে কাণ্ডই হলুম।

কিছুক্ষণ উভয় পক্ষই চুপ-চাপ। শেষ কালে আমিই উণ্টে প্রশ্ন করলুম—ভগবান কোথায় থাকেন বাবা?

—তিনি সব জায়গাতে সব সময়েই থাকেন।

—তাকে দেখা হয় না কেন বাবা?

—যারা তাঁকে দেখতে চায় তারা দেখতে পায়। তুমি ঋষি গল্প জানো তো? ঋষি তাঁকে দেখবার জন্ত কত কষ্ট করেছিলেন—শেষ কালে ভগবান তাঁকে দেখা দিয়েছিলেন।

একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন—সামু লোককে ভগবান দেখা দেন।

—আচ্ছা বাবা, তাঁকে চিঠি লেখা যায় না?

—না।

—তিনি কারকে চিঠি লেখেন?

—হ্যাঁ, তিনি আমাদের সকলের জন্তই চিঠি লিখে লিখে রেখেছেন—ফুলে, ফলে, গাছের পাতায়, কত ভায়গায় তাঁর লেখা ছড়িয়ে রয়েছে—সামু লোকেরা সে সব লেখা পড়তে পারেন।

বাবা বলতে লাগলেন—আমরা ঐ যে আকাশ দেখতে পাচ্ছি—ঐ যে তারা-ভরা আকাশ, ওখানেও কত কথা লেখা আছে।

বললুম—কৈ, কিছুই তো বোঝা যাচ্ছে না বাবা?

বাবা বললেন—মনে কর, আকাশটা যেন একখানা বিরাট প্লেট—তার ওপরে তিনি জ্যোতির অক্ষরে ঐ সব লেখা লিখে রেখেছেন—কায়মনে চেষ্টা করলে বুঝতে পারা যায়, তিনি কি বলছেন।—আমরা বুঝতে পারি না বাবা?

এবার তিনি নিবিড় ভাবে আমার আদর করতে করতে ধরা-ধরা গলায় বললেন—তুমি যখন বড় হবে বাবা, তখন চেষ্টা কোরো, ঠিক বুঝতে পারবে।

বাঁবা আরও অনেক কথা বলতে লাগলেন, কিন্তু সে-সব আর আমার কানে গেল না। ঐ কালো প্লেটে আলোর অন্ধরে চিঠির কথাই কেবল মনের মধ্যে ঘুরে-ঘুরে সঞ্চার করতে লাগল।

সেই থেকে, সেই সুদূর অতীতে, বাল্যকালের বিস্মৃতিপ্রায় এক রাজির অন্ধকারে আকাশের সঙ্গে যে আকর্ষণে আমি বাঁধা পড়েছিলুম, সে বন্ধন আজও অটুট আছে। সারা জীবন ধরে, সূত্রে দুখে শোকে ও ভোগে সর্ব অবস্থার আকাশ আমাকে টেনেছে তার কাছে—ভোগের অজস্র উপাদানের মধ্যে আত্মহারা হয়ে সমাজ, সংস্কার ও সময়ের খেই হারিয়ে ফেলেছি, তারই মধ্যে

আত্মহান পাঠিয়েছে আমাকে সেই কালো প্লেটে আঁকা জ্যোতির অন্ধর। উদ্ভাদনা বেড়ে ফেলে ছুটে গিয়ে বসেছি তার নীচে। কত দিন আকাশের দিকে দেখতে দেখতে মনে হয়েছে, ঐ সুনীল রহস্তের বনিকা এইবার বোধ হয় খসে পড়ল—ঐ জ্যোতির ইজিত এত দিনে বৃষ্টি বা ধরা দেয়। কিন্তু হায়! বারে বারেই আমারই মানসাকাশ আত্ম-অভিমানের মেঘে আচ্ছন্ন হয়েছে, আর সব বাপ, মা হয়ে গিয়েছে।

বিষ-প্রকৃতির মধ্যে আকাশের চেয়ে বড় আকর্ষণ আমার আর নেই।

[ক্রমশঃ।]

বহুমুখী নদী-উন্নয়ন পরিকল্পনা

শ্রীশিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

আমাদের ভারতবর্ষ নানা প্রকার প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ।

যে সমস্ত প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যে আমাদের দেশ সমৃদ্ধ তাহাদের মধ্যে নদ-নদীর প্রাচুর্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বহু পুরাকাল হইতেই এই সব নদ-নদী আমাদের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া আসিতেছে।

যদিও ভারতবর্ষ নদীবহুল দেশ, তথাপি নদীর সম্যক ব্যবহার আজিও আমরা করিয়া উঠিতে পারি নাই। মোটামুটি হিসাব করিয়া জানা গিয়াছে যে, আমাদের দেশে বর্তমান নদ-নদী আছে, তাহাদের শ্রোতশক্তি কেবল মাত্র শতকরা ছয় ভাগ জল সেচনের জন্য ও দেড় ভাগ জল বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য ব্যবহৃত হয়; বাকী সমস্ত শ্রোতশক্তি নষ্ট হয় এবং প্রায়ই এই সকল অনিয়ন্ত্রিত ও অব্যবহৃত জলের জন্য দেশের স্থানে স্থানে ভীষণ বন্যা দেখা দেয়।

ইহা সুচিন্তিত ভাবে বলা হইতে পারে যে, ভারতের এই অঞ্চলনীর জল-সম্পদ যদি সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে। যুক্তোত্তর ভারতে এই জল-সম্পদকে কাজে লাগাইবার জন্য বহুবিধ পরিকল্পনা করা হইতেছে। সাধারণ ভাবে আমাদের জল-সম্পদকে নিম্নলিখিত যে কোনও উন্নয়ন কার্যের জন্য ব্যবহার করা হইতে পারে,—(১) বন্যা-নিরোধ, (২) জলসেচ, (৩) জলপথের সুব্যবস্থা, (৪) বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন, (৫) মৎস্ত-চাষ, (৬) ভূমি-ক্ষয় নিবারণ, (৭) পরিশ্রুত জল-সরবরাহ, (৮) ম্যালেরিয়া নিবারণ, (৯) অবসরবিনোদন, (১০) বন-আবাদের সুব্যবস্থা, ইত্যাদি। আধুনিক কালে বাহাতে এই জল-সম্পদকে এককালীন বহু প্রকার কার্যে ব্যবহার করা যায় তাহার চেষ্টা চলিতেছে। এই প্রকার পরিকল্পনাকে Multi-purpose project বা বহুমুখী নদী-উন্নয়ন পরিকল্পনা বলা হয়।

ইংরাজ শাসন-কালে আমাদের দেশের নদ-নদীগুলি উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। ভারতে স্বাধীনতা-সূর্য উজ্জয়ের সঙ্গে সঙ্গেই জাতীয় সরকার দেশের নানা প্রকার সমস্তার সমাধান উদ্দেশ্যে কয়েকটি বহুমুখী নদী-উন্নয়ন পরিকল্পনা আত্ম প্রবর্তনের জন্য প্রস্তুত করিয়াছেন। নিম্নে তাহাদের মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পরিকল্পনার সন্ধিগত বিবরণ দেওয়া হইল :—

(১) বঙ্গদেশ ও বিহারের দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা :—এই পরিকল্পনা অনুযায়ী দামোদর ও তাহার শাখা বরাকর ও কোনার নদীতে ৮টি বাঁধ যথাক্রমে নিম্নলিখিত স্থানগুলিতে করা হইবে :—

(১) তিলাইয়া, (২) বেল পাড়া, (৩) মাইথন, (৪) আয়ার, (৫) বারমো, (৬) পাঞ্চকুট পাড়া, (৭) কোনার ও (৮) বোকারো।

এই সকল বাঁধ দ্বারা প্রায় ৪৭ লক্ষ একর ফুট জায়গায় জল ধরিয়া রাখা সম্ভব হইবে। এই পরিকল্পনাটি সম্পূর্ণ করিতে আনুমানিক ৫৫ কোটি টাকা ব্যয় হইবে এবং প্রায় ১০ হইতে ১৫ বৎসর পর্যন্ত সময় লাগিবে। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী দামোদরের বন্যা-নিরোধ, নানাবিধ ৮ লক্ষ একর জমিতে জলসেচ ও দিন লক্ষ কিলো-ওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন সম্ভব হইবে। তাহা ছাড়া অশ্রুত হইতে জগলী পর্যন্ত প্রায় এক শত মাইল জলপথে যাতায়াতের সুবিধা হইবে। এই পরিকল্পনার কাজ ইতিমধ্যে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

(২) উড়িষ্যার মহানদী পরিকল্পনা :—এই পরিকল্পনা অনুযায়ী মহানদীর উপর তিনটি বাঁধ যথাক্রমে হীরাকুণ্ড, টিকার-পাড়া ও নারাজ নামক স্থানে নির্মাণ করা হইবে। এই সকল বাঁধ দ্বারা প্রায় ২,৩০,০০,০০০ একর ফুট জায়গায় জল ধরিয়া রাখা সম্ভব হইবে। নির্মাণের ব্যয় আনুমানিক ৪৮ কোটি টাকা এবং নির্মাণকার্য ৫ বৎসরে শেষ হইবার সম্ভাবনা। ইহাতে নানাবিধ ৩০ লক্ষ একর জমিতে জলসেচ ও প্রায় সাড়ে ৪ লক্ষ কিলো-ওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি পাওয়া যাইবে। তাহা ছাড়া এই পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হইলে প্রায় ৩ শত মাইল দীর্ঘ জলপথে যাতায়াত ও মাল পাঠানোর সুবিধা হইবে। ব্যাপক আকারে মৎস্ত-চাষও সম্ভব হইবে।

মহানদী পরিকল্পনার কার্য ইতিমধ্যে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। গত ১৬ই এপ্রিল ভারতের মহামন্ত্র প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল সখলপুর মহর হইতে নয় মাইল পশ্চিমে হীরাকুণ্ডে নদীর বুকে প্রথম বাঁধের ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ইহা হইতে ১০ লক্ষ একরেরও অধিক জমিতে সেচ-কার্যের সুবিধা হইবে এবং প্রায় ৩ লক্ষ কিলো-ওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদন করা সম্ভব হইবে। অতঃপর ইহা বাঁধের বিবরণ এখনও অঙ্গুলিগত চলিতেছে।

(৩) নেপাল ও বিহারের কোশী নদী পরিকল্পনা :—এই পরিকল্পনা অনুযায়ী নেপালের ছত্রগিরি খাতের সন্নিকটে একটি প্রচুর বীধ কোশী নদীর উপর নির্মাণ করা হইবে। এই বীধ দ্বারা প্রায় ১ কোটি ১০ লক্ষ একর ফুট জায়গায় জল ধরিয়া রাখা যাইবে। এই পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে বিহারে বজ্রা-নিরোধ ও প্রায় ৩০ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচের ব্যবস্থা হইবে এবং প্রায় ১৮ লক্ষ কিলো-ওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন করা সম্ভব হইবে। কোশী নদী পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হইতে ১ শত কোটির উপর টাকা ব্যয় হইবে এবং ন্যূনতম ১০ বৎসর সময় গিবে।

(৪) পশ্চিমবঙ্গের মহাশ্মশ্রী নদী পরিকল্পনা :—এই পরিকল্পনা অনুযায়ী মহাশ্মশ্রী নদীর গমন-পথে দুইটা বীধ—একটা বীধ সিউড়ীর সন্নিকটে এবং অপরটি শান্তাল পরগণার মেসোজোর নামক স্থানে নির্মাণ করা হইবে। এই পরিকল্পনাটিতে প্রায় ৬ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচের ব্যবস্থা এবং ৪ হাজার কিলো-ওয়াটের উপর বিদ্যুৎ-শক্তি সরবরাহ করা যাইবে। পরিকল্পনাটি কার্যকরী করিতে হইলে ক্রিষ্টাব্দে ৭ কোটি টাকা ব্যয় হইবে।

(৫) উত্তর-বঙ্গে তিস্তা উপত্যকা পরিকল্পনা :—এই পরিকল্পনায় তিস্তা নদীর উপর দুইটা বীধ নির্মাণ করা হইবে এবং তাহার দ্বারা প্রায় ৪০ লক্ষ একর ফুট জায়গায় জল ধরিয়া রাখা যাইবে। ইহাতে ৪৫ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচ ও ৩ লক্ষ কিলো-ওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা আছে। এই পরিকল্পনাটির মোট ব্যয়ের পরিমাণ এখনও অনুমিত হয় নাই।

(৬) বোম্বাইয়ের নর্মদা-তাপ্তী পরিকল্পনা :—এই পরিকল্পনা অনুযায়ী নর্মদা ও তাপ্তী নদীর গমন-পথে ৪টি বীধ নির্মাণ করা হইবে। ইহাতে বোম্বাই প্রদেশের বজ্রা-পীড়িত জেলাগুলিতে

বজ্রা নিবারণ হইবে এবং ৪০ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচ এবং ১০ লক্ষ কিলো-ওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন সম্ভবপর হইবে।

(৭) পূর্ব-পাঞ্জাবের ভাকরা বীধ পরিকল্পনা :—এই পরিকল্পনা অনুযায়ী পূর্ব-পাঞ্জাবে শতদ্রু নদীর উপরে একটা বীধ নির্মাণ করা হইবে। ইহাতে ২০ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচ ও ১ লক্ষ ৬০ হাজার কিলো-ওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা আছে। ইহার দ্বারা পূর্ব-পাঞ্জাবে খাদ্যশস্যের উৎপাদন ও শিল্প-সম্প্রসারণ বৃদ্ধি পাইবে।



(৮) মাজারের রামগঙ্গা সাগর পরিকল্পনা :—এই পরিকল্পনায় রামগঙ্গা সাগরের সন্নিকটে গোদাবরী নদীর উপর একটা বীধ নির্মাণ করা হইবে। ইহাতে ২০ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচ ও ৭৫ হাজার কিলো-ওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা হইবে। এই পরিকল্পনাটির আনুমানিক ব্যয় ন্যূনতম ১ শত কোটি টাকা হইবে।



কৃষি ও শিল্প উন্নয়নে জল-বিদ্যুৎ

অবিনাশ চট্টোপাধ্যায়

কৃষিক্ষেত্রে জলশক্তির প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত বেশী। কল-কারখানা চালানোর জন্য কয়লা, পেট্রল অথবা প্রচুর কাঠের প্রয়োজন, বাংলা ও বিহারেই সমগ্র ভারতে উৎপন্ন কয়লার দশ ভাগের নয় ভাগ উৎপন্ন হয়। সেই উৎপাদনের পরিমাণ ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। ভারতে উৎপন্ন পেট্রলের পরিমাণ খুবই অপর্যাপ্ত। মোটর ও বিমান-বহন চালু রাখিবার জন্য সম্পূর্ণরূপে বহির্জগতের পেট্রলের উপর নির্ভর করা ভিন্ন ভারতের গত্যন্তর নাই। নূতন তৈল-খনি আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত তৈলের সাহায্যে কল-কারখানা চালু রাখিবার কোন ভরসাই নাই। পরিশেষে কাঠ সংগ্রহের কথা উঠিবে। বিভক্ত ভারতে ১,৫৫,০০০ বর্গ-মাইল বনভূমি আছে। পাঁচাড়ের সংলগ্ন বৃহৎ বৃক্ষগুলিকে রক্ষা করা প্রয়োজন। নচেৎ বর্ষার শ্রোত পাঁচাড়-পর্বতের দেহ হইতে প্রস্ফুটন্ত গুলি খসাইয়া ফেলিলে সেই অঞ্চলে পুনরায় বৃক্ষ জন্মানোর পথ বন্ধ হইয়া বাইবে। যুক্তরাষ্ট্রের অনেক স্থান এইরূপে মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে।

ভারতের মত বৃহৎ দেশের শিল্পোন্নয়নের পক্ষে এই বনভূমি হইতে সংগৃহীত কাঠ যথেষ্ট নয়। বিশেষতঃ এই ভাবে কাঠ সংগ্রহ করা খুবই ব্যয়সাধ্য। জলশ্রোত হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া কৃষি ও শিল্পে তাহা ব্যবহার করা বিশেষ কষ্টসাধ্য নয় এবং ইহার খরচও খুবই কম। একথা স্বীকার্য্য যে, ভারতের বুটপাত জলশক্তি উৎপাদনের পক্ষে বিশেষ অমূল্য নহে। পার্বত্য নদী ও জলপ্রপাত-গুলির মত সহজে ও প্রকৃত পরিমাণে জলশক্তি নদীর জলে বাঁধ সৃষ্টি করিয়া পাওয়া যায় না। কিন্তু ভারতবর্ষে জল-প্রপাতেরও অভাব নাই। ইউরোপ, আমেরিকা ও মিশরের জায় এই জলশক্তির সাহায্যে কৃষি ও শিল্পের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইতে পারে।

নদীর প্রাথমিক ও মাধ্যমিক গতি হইতে এই বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদিত হইয়া থাকে। আফ্রিকার ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত হইতে যে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদিত হইয়া থাকে, তদ্বারা বহু দূরবর্তী সহরের কল-কারখানাগুলি চালিত হইয়া থাকে। জলশক্তির প্রভাবে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মিনিয়াপোলিস নামক একটি বিখ্যাত বাণিজ্য-স্থান এবং সেন্ট পল নামক একটি সহর গড়িয়া উঠিয়াছে। আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ গম-পেশা কলটি এই সহরে অবস্থিত। এখানকার কাগজের কল, কার্পাস-শিল্প, পশম-শিল্প এবং লৌহ-শিল্পের কারখানাগুলির অধিকাংশই এই জল-বিদ্যুতের শক্তির দ্বারা পরিচালিত।

মেক্সিকোর ভেরাকুজ বন্দরের বাবতীয় কাপড়ের কল উপ-সাগরীয় জলশ্রোত হইতে সংগৃহীত জল-বিদ্যুতের সাহায্যে চালনা করা হয়। ইউরোপে আল্পস অঞ্চলে জলপ্রপাত হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করিয়া অনেক কল-কারখানা চালানো হইতেছে। সুইডেনে জল-বিদ্যুতের সাহায্যে কাগজ, দেশলাই, কাপড়ের কল, রাসায়নিক দ্রব্য প্রভৃতির কারখানাগুলি চলিতেছে। ভারতবর্ষেও টাটা কোম্পানীর পরিচালনার দক্ষিণ-ভারতের পশ্চিমঘাট পর্বতে লোনাভালা, নীলামুলা ও অঙ্গ উপত্যকার জলশক্তি হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন করিয়া অনেকগুলি কল-কারখানা চালানো হইতেছে।

ভারতে কয়লার উৎপাদন হ্রাস পাইতেছে। ১৯৩১-৪০ সালে কয়লার মোট উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ২ কোটি ১৩ লক্ষ ৮৮ হাজার টন, ১৯৪৫-৪৬ সালে ২ কোটি ৬৪ লক্ষ ৮১ হাজার টন এবং ১৯৪৬-৪৭ সালে ২ কোটি ৬২ লক্ষ ১৮ হাজার টন, এই ক্রমক্ষীয়মান উৎপাদনের ফলে কল-কারখানা চালনার শক্তি হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। ভারতের শিল্প-উন্নয়নের পক্ষে যে পরিমাণ কয়লার প্রয়োজন, তাহার চেয়ে অনেক গুণ অধিক শক্তি জল-বিদ্যুতের সাহায্যে সংগ্রহ করা সম্ভবপর।

পশ্চিমবঙ্গে সম্প্রতি এই প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে, সাঁওতাল পরগণা ও ছোটনাগপুরের বাঁশলে, ব্রাহ্মণী, ঘরকা, ময়ূরাকী, কোপাই, অজয়, দামোদর, রূপনারায়ণ, শিলাই, কশাই, হলদী প্রভৃতি ছোট-বড় নদীগুলি বর্ষাকালে ভাগীরথী নদীর বক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া তোলে, এই জলের পরিমাণ কখনো কখনো এত অধিক হয় যে ইহার ফলে গ্রামবনের সৃষ্টি হয়, ১৯১৩, ১৯১৭, ১৯৩৫ এবং ১৯৪৩ সালের দামোদর বস্তার স্মৃতি অতীব ক্ষয়বিধারক, অথচ বর্ধিত জলের এই গতিবেগকে সংহত করিয়া কার্য্যকরী করিয়া তুলিতে পারিলে মানব-সমাজের যথেষ্ট কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। নদীমাতৃক বঙ্গদেশে শস্যের বাটতি পূরণ করিয়া অতি শীঘ্রই এই দেশকে শস্যভাণ্ডারে পরিণত করা যায়। এই পশ্চিমবঙ্গে গত বৎসরের চাউল উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৩৩ লক্ষ টন অর্থাৎ ৮ কোটি ১১ লক্ষ মণ। কিন্তু মাথা-পিছু দৈনিক অর্ধ সের হিসাবে এখানকার ২ কোটি ২৫ লক্ষ অধিবাসীর জন্য প্রয়োজন ১০ কোটি ৩৬ লক্ষ ৭৮ হাজার ২৫০ মণ। বাহির হইতে আমদানী চাউল অথবা গমজাত দ্রব্যাদিকে যোগ করিলে খাদ্য বাটতির কোন কারণই থাকে না। দামোদর ও ময়ূরাকী পরিকল্পনার সাহায্যে পশ্চিমবঙ্গকে অনার্য্যাসে কেবলমাত্র বাটতি অঞ্চলে পরিণত করাই সম্ভবপর নয়, ইহাকে শিল্প-সমৃদ্ধ অঞ্চলে পরিণত করাও সম্ভবপর।

দামোদর ও বরাক নদীতে ৭টি বাঁধ নির্মাণ করার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহার ফলে বর্ধমান, বাঁকুড়া, হুগলী ও হাওড়া জেলার ১০ লক্ষ একর জমীতে চাষের জন্য জল সেচন করা যাইবে, এবং ১,০৮,০০,০০০ মণ শস্ত উৎপন্ন হইবে। প্রায় ৫ কোটি টাকা মূল্যের রবিশস্ত পাওয়া যাইবে। এই সাতটি বাঁধের কার্য্য সাফল্যমণ্ডিত হইলে ইহার সাহায্যে যে জলশ্রোতকে সংহত করা যাইবে, তাহার ফলে তিন লক্ষ কিলো-ওয়াট জল-বিদ্যুৎ পাওয়া যাইবে। এই জল-বিদ্যুতের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়া দামোদরের তীরে যে শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠা সম্ভব, তাহা দেশের চাহিদা পূরণ করিবার পক্ষে খুবই কার্য্যকরী হইবে।

ময়ূরাকী পরিকল্পনা কার্য্যকরী হইলে ৫,১৫,০০০ একর জমীতে সেচের ব্যবস্থা হইবে, ১,০০,০০০ একর জমীতে রবিশস্ত উৎপাদন সম্ভব হইবে এবং ছমকা ও সিউড়ী সহরে বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ করা সম্ভব হইবে। এতদ্ব্যতীত শিল্পোন্নয়নের জন্য সাধারণতঃ ৪০০ K. W. Farm Power সরবরাহ করা চলিবে। ছমকা ও

সিউরী জল প্রয়োজন হইবে যাত্র ৫০০ K. W. F. P. অবশিষ্ট ৩৫০০ K. W. মণ্ডতাল পরগণা ও বীরভূম জেলার শিল্প-প্রতিষ্ঠানের জন্য ব্যয় করা বাইবে। এই বাধের ফলে ১৫ লক্ষ মণের কাছাকাছি ফসল ফলিবে। মণ্ডতাল পরগণার কুটীর-শিল্প এই জল-বিদ্যুতের সাহায্যে যথেষ্ট উন্নত হইবে।

বিজ্ঞানধরী ও শিয়ালী নদীতে যে জল-নিষ্কাশনের ব্যবস্থার কথা চিন্তা করা হইতেছে, তাহা কার্যকরী হইলেও কলিকাতার পূর্বে ও দক্ষিণ-পূর্বের গ্রামগুলি বিশেষ উপকৃত হইবে। হীরাবুদ বাধের পরিকল্পনাও অচিরে কার্যকরী হওয়া প্রয়োজন।

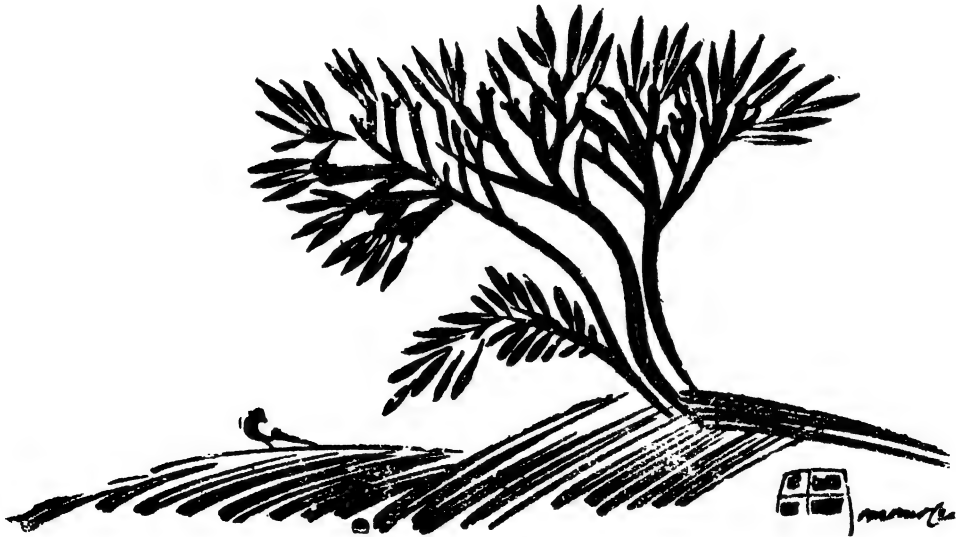
আমেরিকা, আফ্রিকা এবং ইউরোপের আন্তরীণ অঞ্চলে জলপ্রপাত হইতে সাধারণতঃ জল-বিদ্যুৎশক্তি সংগ্রহ করা হয়। নদীমাতৃক সঙ্গমস্থলে হাজা-মজা নদী কাসিয়া ও প্লাবনযুক্ত নদীতে বাধ নির্মাণের দ্বারা জলশ্রোত সংহত করিয়া জলবিদ্যুৎ সংগ্রহ করা সুবিধাজনক। মিশরের নীল নদের জলকে সংহত করিয়া যে সেচের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহার ফলে মিশরের ভূমি উর্বর হইয়া সেখানে ফসলের প্রাচুর্য বৃদ্ধি করিয়াছে। শুধু তাই নয়, মিশরের শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি নীল নদের জল-বিদ্যুৎশক্তির নিকট বহুল পরিমাণে স্বাধীন। আমেরিকার টেনেসি উপত্যকা পরিকল্পনার ফলে কলোরেডো নদীর তীরে জল-বিদ্যুতের সাহায্যে অনেক শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে।

ভাষ্যতঃ জলপ্রপাতের অভাব নাই। কাবেরী নদীর জলপ্রপাত হইতে উৎপন্ন বৈদ্যুতিক শক্তি প্রথমে কোলার স্বর্ণখনি অঞ্চলে ব্যবহৃত হইয়াছে। বর্তমানে বাক্সালোর ও মহেশ্বরের প্রায় দুই শত সহরে এই জলপ্রপাত হইতে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হইতেছে।

পাঞ্জাবের ডল নদীর জলপ্রপাত হইতে উৎপন্ন বৈদ্যুতিক শক্তি অমৃতসর, লাহোর ও লুধিয়ানার অনেকগুলি কল চালাইতেছে। নীলগিরির পিকারা নদীর জলপ্রপাত হইতে উৎপন্ন বৈদ্যুতিক শক্তি দ্বারা কোয়েম্বাটুর, মাদুরা প্রভৃতি সহরে কল-কারখানাগুলি চালানো হইতেছে। শিল্প ও দার্জিলিং-এও বৈদ্যুতিক শক্তি জলপ্রপাত হইতে সংগ্রহ করা হইতেছে।

নদীতে বাধ দিয়া ও বিভিন্ন স্থানে বৈদ্যুতিক শক্তি সংগ্রহ করা হইতেছে। বেলাম নদীর উপর বাধ দিয়া যে বৈদ্যুতিক শক্তি পাওয়া যাইতেছে, তদ্বারা ত্রীনগরের রেশমের কারখানাগুলি চালানো হইতেছে। সেতুর বাধের জল হইতে ত্রিচিনাপল্লী, তাজোর প্রভৃতি স্থানের কল-কারখানায় বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হইতেছে, এইরূপে নদীর জলে বাধ সৃষ্টি করিয়া জল-বিদ্যুৎ সংগ্রহ করিয়া শিল্পের সমৃদ্ধি সাধন খুবই লাভজনক।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার তথা ভারত সরকারের বিভিন্ন পরিকল্পনা যদি বাস্তবে রূপায়িত হয়, তবে জল-বিদ্যুৎশক্তির যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধিত হইবে এবং ইহা কলে ভারতের কৃষি ও শিল্পে প্রভূত উন্নতি সাধিত হইবে। আমাদের কয়লার অভাবের জন্য কল-কারখানা বন্ধ রাখিতে হইবে না এবং উৎপাদন হ্রাসের কোন সম্ভাবনাও থাকিবে না, বরং অনেক অল্প খরচে প্রভূত পরিমাণে উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে, শিল্পজাত জব্যাদির মূল্য হ্রাস পাইবে, কৃষিজাত ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে, গ্রামে গ্রামে ছোট-বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে এবং পরিত্যক্ত জনবিসংখ্য গ্রামগুলি জনবহুল সমৃদ্ধিশালী সহর ও বন্দরে পরিণত হইবে।



প্রভীক

—গোপাল দাস



জন্মদান

শ্রীঅমলা দেবী

২

পঁচিশ রবিবার। সোমবার অঙ্কুরানের দিন ধাৰ্য্য হইয়াছে। সকালেই গাঙ্গুলী মশায় মাষ্টারের বাড়ীতে গিয়া ডাক দিলেন। মাষ্টার মশায় বৈঠকখানাতে বসিয়াছিলেন। তাতাতাডি বাহিরে আসিয়া সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গিয়া বসাইলেন। কহিলেন—“কি ব্যাপার? সকালেই বেরিয়ে পড়েছেন যে?”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“বেরিয়ে না পড়ে উপায় কি? রেখো কি বাড়ীতে থাকতে দেবে। সব খবর চাউর হয়ে গিয়েছে—জান তো?”

—“জানি।”

—“রেখো চর লাগিয়েছে। তারা রাত-দিন গিল্লীর কাছে আনাগোনা করে—এতে ভাল হবে না, এতে আমার পরমায়ু ক্ষয় হবে—এই সব বলে তাঁর মন খারাপ করে দিচ্ছে। আর গিল্লীকে জান তো? পরের কথায় কেমন নেচে উঠেন। বাড়ীতে পা দিলেই নাচন শুরু করছেন। তাও কোন রকমে—ওসব কথা শুনে না, ও বুঝা মেয়েমানুষগুলো কিছু জানে না—ইত্যাদি বলে ঠাণ্ডা করেছিলাম। কাল রাতে আবার অপরাহ্নভাগা সহর থেকে এসে আঙুন জালিয়ে দিয়ে গেছে। সারা রাত দাউ-দাউ করে অলেছেন; সকালেও গন-গন করছেন দেখে পালিয়ে এলাম বাড়ী থেকে।”

—“কি বলছেন দিদিমা?”

—“যা বলা উচিত—বন্ধ করে দাও। বললাম—হাকিমদের নেমন্তন্ন করা হয়ে গেছে, তো বললেন—বেশ তো, আনুন তারা, খান, দান, চলে যান, জন্মদিন চলবে না। বুঝলাম সব খুলে বলে—এটা অত্যন্ত দরকার, তাতেও সেই একই কথা! তা কি করবে, বন্ধ করেই দেবে না কি?”

মাষ্টার কহিলেন—“পাগল! তা কি আর হয়! সব প্রস্তুত। ‘জন্মদিন’ বলে নেমন্তন্ন করা হয়েছে সবাইকে, না হলে লোক-হাসানো হবে যে।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“তা তো সত্যি।” একটু চুপ করিয়া কহিলেন—“তাও তো মেয়েরা বরণ করবে—এ কথাটা জানে বাবনি। তাহ’লে কি করতেন জানি না—”

—“ওরা কি এ কথাটা জানে না?”

—“তা কি হয়। সব কথাই জানে, এটা আর জানবে না? তবে রেখোর বজ্জাতি তো। ধাপে ধাপে দাওয়াই দিচ্ছে। হরতো দেবে সব শেষে, যখন আর কোন উপায় থাকবে না।”

মাষ্টার নীরবে ভাবিতে লাগিলেন। গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“তোমার কথা তো খুব শোনে, তুমি যদি একবার বুঝিয়ে দাও—”

—“আমার বিরুদ্ধেই কি বলে নাই ভেবেছেন? ঠিক বলছে—”

—“তাহ’লেও তোমাকে ভারী স্নেহ করে তো! দেখলেই ক্ষম হয়ে বাবে।”

—“এখন থাক। ওদের বা’-বা’ অল্প আছে, প্রয়োগ করা হয়ে যাক। ইতিমধ্যে শ্যামলাল বাবু এসে পড়বেন। বিকেলে ঠিক অঙ্কুরানের পূর্বে আমরা দিদিমাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে দেব।”

—“যদি ঠাণ্ডা না হয়?”

—“না হলেও শ্যামলাল বাবুর সামনে অসৌজন্য কিছু করতে পারবেন না।”

গাঙ্গুলী মশায় করুণ স্বরে কহিলেন—“রেগে গেলে যে ঠঁর জ্ঞান গম্বি থাকে না। বলছিলেন কি জান—ঘরে তালি বন্ধ করে, চাবিটা পুকুরের জলে ফেলে দেব।”

মাষ্টার হাসিয়া কহিলেন—“যা বলেন বলুন, চুপ করে শুনে যান। বলবেন, বন্ধই করে দেওয়া হয়েছে। তার পর আমরা ঠঁকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করব এখন। এখন কাজের কথা শুনুন। ছেলেকে আয়োজন সব প্রস্তুত। বিকেলে একবার গিয়ে দেখে-শুনে আসতে বলছে। বাগ-দী-পাড়ার মোড়ল মাহিন্দী বলে পাঠিয়েছে—ওদের ওখানে গিয়ে গানটা শুনে আসতে হবে; আর কি কি করতে হবে বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে। বিকেলে তাহ’লে হু’জনে বেরিয়ে প্রথমে ছেলেকে ওখানে যাব, ওখানটা সরে বাগ-দী-পাড়ায় যাব।”

গাঙ্গুলী মশায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“আচ্ছ! ভাবা, বলতে পার, কে কথাটা চাউর করলে?”

মাষ্টার চুপ করিয়া রহিলেন।

—“আমার মনে হয়, মহেশ পণ্ডিতের কাজ। টোলো পণ্ডিত-গুলো চটলে ওদের কাণ্ডজ্ঞান কিছুই থাকে না।”

—“তা আপনি চটালেন কেন? ওকে পাভা দিলেন না। বিনয়ের দিকেই চলে পড়লেন।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“চটালাম আবার কি? বলেছিলাম তো পড় পড়তে, তো নিজেকে থেকেই পড়ল না। বিনয়ের দিকে চলে তোমাদেরই কথা। তোমরাই বললে—মেয়েদের দিয়ে বরণ-বরণ করানো বেওয়াজ। বিনয় বলল—ও সব ব্যবস্থা করতে পারবে। না এ কাজটি তো গাঁয়ে ও ছাড়া কারও দ্বারা হত না।”

মাষ্টার মুচকি হাসিয়া কহিলেন—“তা বটে।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“হাসলে যে?”

—“এমনই। মানে—বিনয়ের অঙ্গ মতলব কিছু নাই তো?”

গাঙ্গুলী মশায় সন্তুষ্ট ভাবে কহিলেন—“পাগল না কি? ঐ একমুঠি ছেলেমানুষী বুদ্ধি। কথাই আট-সাত নাই। যা-তা বলে ফেল। না হলে লোকটা খারাপ নয়?”

—“খারাপ তো নয়। কিন্তু বিপদেও তো কম পড়েনি। তিন-তিনটি শালী ঘাড়ে চড়ে বসেছে। গোদের উপর এক-আধটি নয়, তিন-তিনটে বিষ-ফোড়া! কোন গতিকে কারও ঘাড়ে একটিকেও ঝাপিয়ে দিতে পারলে কতকটা রেহাই পায়।”

—“সত্যি? তা কাছটা চূকে-বুকে বাক! একটা ব্যবস্থা করতে হবে বৈ কি! আমাদের ভিলে বরণ ধরেছে—”

—“সত্যি! শ্যামলাল বাবু আসুন, ওঁকে ধরে যদি কিছু ব্যবস্থা করা যায়।”

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—“ওদের কথা ছেড়ে দাও, ভায়া। ওরা বন্ধুত্বই করতে পারে। কাজের বেলায় কিছু না। আমারই কি হবে দেখ—”

গাঙ্গুলী মশায় বৈঠকখানায় আসিতেই দেখিলেন—বিনয় বসিয়া আছে। কহিলেন—“কি খবর?”

বিনয় কহিল—“সব ব্যবস্থাই ঠিক। উদ্বোধন-সঙ্গীত, সমাপ্তি-সঙ্গীত হুঁটোই মিলু গাইবে। ছোকরাদের ত তাই ইচ্ছে। গান অভ্যাস হয়ে গেছে।” মুচু হাসিয়া কহিল—“মেয়েগুলোর খুব উৎসাহ। সুলের ব্যবস্থা করেছে। দারোগা বাবুর বাগান থেকে। আরও যা-যা দরকার সংগ্রহ করেছে। মোট কথা, আমার মনে হচ্ছে, যে ভাবে অহুষ্ঠানটি হবে, সহরের চেয়ে কোন অংশে খারাপ হবে না।”

গাঙ্গুলী মশায় পুলকিত হইয়া কহিলেন—“ভগবানের কৃপা আর তোমাদের চেষ্টা! এখন ভাল-ভাল সব হয়ে যায় তাহলেই। তবে তোমাদের উপকার আমি কোন দিন ভুলব না—” শেষ-মিকটায় কণ্ঠস্বর সরস হইয়া উঠিল।

বিনয় কহিল—“মেয়েরা বলছে, আজ একবার আপনাকে সব দেখিয়ে-শুনিয়ে নেবে। থিয়েটারের যেমন ড্রেস-রিহার্সাল হয়, তেমনি আর কি।”

—“বেশ, মাষ্টারকে নিয়ে যাব এখন।”

—“না, না, মাষ্টার মশায় থাকুন এবার। মানে, সে রকম দেখবার-শুনবার তো দরকার নাই। মিলুর তো এ সব অনেক বারই করা আছে। ক্রটি কিছু হবে না। তবে আপনার পছন্দ হওয়া চাই তো?”

—“আমার আবার পছন্দ-অপছন্দ কি? যা করবে তাই আমার পছন্দ।”

বিনয় আবদারের স্বরে কহিল—“তবু মেয়েদের ইচ্ছে, আপনাকে একবার দেখায়।”

—“বেশ, যাব তাহলে। কখন যেতে হবে?”

—“সন্ধ্যার সময়।”

—“সন্ধ্যাতে তো হবে না। মাষ্টারকে নিয়ে মনসা-মেলায় যাব। বাগদৌ ছোঁড়াগুলো কি রকম রপ্ত করলে দেখবার জন্তে।”

—“বেশ, ওটা শেষ করে আমাদের ওখানে আসবেন। আমরা সব প্রস্তুত করে রাখব। বেশী দেরী হবে না।”

বিকাল বেলায় গাঙ্গুলী মশায় বাহির হইবার ভক্ত প্রস্তুত হইতেই গৃহিণী ভিজ্জাঙ্গা করিলেন—“কোথায় বেরোচ্ছ এত বেলাবেলি?”

গাঙ্গুলী মশায় রাগতঃ স্বরে কহিলেন—“বাচ্ছি আমার শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করতে। সব তো ভুল হয়ে গেল তোমার একওঁয়েমির ভক্তে। সহর থেকে হাকিমরা আসবেন, কলকাতা থেকে শ্যামলাল আসবে, তাল সামলাতে হবে তো! তারই জন্তে পরামর্শ করতে বাচ্ছি সবার সঙ্গে।”

সন্ধ্যায় গাঙ্গুলী-গৃহিণী গা-হাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া তুলসী-তলায় প্রণাম সারিয়া, রান্না-ঘরে ঘাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী আসিল। সঙ্গে সৌদামিনী।

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল—“কি করছেন জ্যোতিমা?”

গাঙ্গুলী-গিন্নী আপ্যায়ন সহকারে কহিলেন—“এস যা এস, অনেক দিন আসনি; কেমন আছে?”

কি আসিয়া মাতুর পাতিয়া দিতেই দুই জনে বসিল। প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল—“আপনিও বসুন, আপনার সঙ্গে জরুরী কথা আছে।”

যে ভাবে কথাটা বলিল, তাহাতে গাঙ্গুলী-গৃহিণী উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিলেন। বসিয়া উদ্বেগের স্বরে কহিলেন—“কি কথা?”

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল—“ছেলেটার আজ জ্বর। বাড়ী থেকে বেরোতাম না। কিন্তু ব্যাপার দেখে থাকতে পারলাম না, ছুটে চলে এলাম—”

গাঙ্গুলী-গিন্নী সজয়ে বলিয়া উঠিলেন, “কি ব্যাপার বল দেখি?”

—“আপনার কর্তাটির ‘জন্মদিন’ হচ্ছে আপনি জানেন?”

—“সে তো বরণ করে দিয়েছি। উনি বলে গেছেন—হবে না। তবে হাকিমদের নেমন্তন্ন হয়ে গেছে; তাঁরা আসবেন তো। তারই ব্যবস্থা করলাম জন্তে পরামর্শ করতে বেরিয়েছেন।”

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল—“উনি বললেন—হবে না। আপনিও ভালমানুষ; বুঝে বসে বসিলেন হবে না।”

সৌদামিনী কহিল—“তাই বটে। চিরদিন ভালমানুষী করে জলে-পুড়ে মরল আমার খুড়িটি।”

গাঙ্গুলী-গিন্নীর রাগ হইল; কি এমন জলিয়া-পুড়িয়া মরিয়াছেন তিনি স্বামীর জন্ত! স্বামী কি তাঁহার মাতাল না বদচরিত্র! কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন না।

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল—“উনি বলে গেলে কি হবে, বন্ধ হয়নি। আমাদের পাড়ার সারা দিন গান-বাজনা আর বন্ধুতা চলছে। বাড়ীতে টেকা বাচ্ছে না। বাড়ীতে অস্থখ। তবু তো কিছু বলবার যো নাই। সুলের কর্তার জন্তে হচ্ছে।”

১১

সৌদামিনী কহিল—“তা ছাড়া কর্তার পেয়ারের লোক সব।
হু'মিন বাদে একেবারে আপনার লোক হয়ে যাবে।”

কথাটা গাজুলী-গিন্নীর কানে খোঁচার মত লাগিল। তবু
কথাটাকে অগ্রাহ্য করিয়া কহিলেন—“তোমাদের পাড়ায় গান-বাজনা
হচ্ছে কেন?”

প্রফুল্ল মাষ্টারের দ্বী তীক্ষ্ণবরে জবাব দিল—“হবে না? বিনয়
বাবুর ত্রিশ বছরের ধুমড়ে। আইবুড়ে শালীট সলত গান গাইবে—
বক্ততা করবে যে।”

সৌদামিনী কহিল—“গলায় মালাও পরাবে। তা ছাড়া আরও
ভাগবৎ মেয়ে আছে কতগুলো। আমাদের সদবা মেয়েরা যেমন
পূজার সময় না দুর্গাকে উলু দিয়ে শাঁখ বাজিয়ে বরণ করে না?
তেমনই করে কাকাকে বরণ করবে।”

গাজুলী-গিন্নী কহিলেন—“এত সব ব্যাপার হবে, সে কথা তো
কেউ বলেনি?” সৌদামিনীকে কহিলেন—“তুইও তো বলিসনি, বাছা?”

সৌদামিনী গন-খন করিয়া বলিল—“আমি কি জানতাম না কি
এত সব! আজই তো গুনলাম। তা ছাড়া আরও ব্যাপার আছে,
খুড়ি, শোন তো, মাথা ঘুরে পড়ে যাবে।”

অতঃক গাজুলী-গিন্নীর মুখ ফ্যাকাসে হইয়া উঠিল। শুক স্বরে
কহিলেন—“আবার কি।”

প্রফুল্ল মাষ্টারের দ্বী কহিল—“আপনাদের বাগান থেকে বোজ
তরিতরকারী বিনয়ের বাড়ী যাচ্ছে—পুকুর থেকে বড়-বড় মাছ যাচ্ছে।
নুতন করে ঘর ছাওয়া হয়ে গেছে, বিনয় বাবুর শালীর জন্তে ভাল
শাড়ী, ব্লাউস কেনবার জন্তে সংরে না কি লোক পাঠানো হয়েছে—”

গাজুলী-গিন্নী নীরস কণ্ঠ কহিলেন—“শাড়ী-টাড়ীর কথা জানি
না। কিন্তু মাছ-তরকারী তো সব মাষ্টারদের বাড়ীতেই যায়।
তোমাদের বাড়ীতেও যায়—”

—“সে কথা কে অস্বীকার করবে জোড়াইয়া। ঠর খুব অল্পগ্রহ
আমাদের উপর। খুব ভাল লোক উনি। কিন্তু ঠর ভালমাসুখীর
সুযোগ নিয়ে যদি কেউ ওকে কীদে ফেলবার চেষ্টা করে, ঠর শাস্তির
সংসারে অশান্তির আগুন জালিয়ে দেবার চেষ্টা করে, ঠর মা ভগবতীর
মত দ্বীকে পথে বসাবার চেষ্টা করে—”

গাজুলী-গিন্নী তীব্র উৎকণ্ঠার সহিত আত্মকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—
“সে আবার কি?”

—“ব্যাপার কি জানেন? বিনয় মাষ্টার চেষ্টা করছে, ঠর
শালীটার সঙ্গে আপনার কর্তার বিয়ে দিতে।”

গাজুলী-গিন্নীর সর্বস্বাস্থ্য যেন পাথর হইয়া গেল। বুকের স্পন্দন
যেন থামিয়া আসিল। কণ্ঠ স্বর ফুটিল না। বিহ্বল চক্ষে প্রফুল্ল
মাষ্টারের দ্বী'র মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

সৌদামিনী কহিল—“দেখ খুড়ি, ওরকম করে হাল ছেড়ে দিলে
হবে না। বুড়া বয়সে ভীষণ হইয়াছে কাকার। তুমি শক্ত
না হলে সর্বনাশ হয়ে যাবে।”

গাজুলী-গিন্নী ক্রীণ স্বরে কহিলেন—“আমার তো বিশ্বাস
হচ্ছে না—”

প্রফুল্ল মাষ্টারের দ্বী কহিল—“আমার সঙ্গে আসুন। নিজের
জোখে সব দেখুন, নিজের কানে সব শুুনুন। তার পর যদি
কিংশন হয়তো, বা ব্যবস্থা করতে হয়, করবেন।”

বাক্সি আটটা। গাজুলী মশায় একা বিনয় মাষ্টারের বাড়ীতে
হাজির হইলেন। বিনয় মাষ্টার বাড়ীর সামনে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে
জঙ্ঘ অপেক্ষা করিতেছিল। তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া
বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া বসাইল।

বিনয় মাষ্টারের বাড়ীর পাশেই প্রফুল্ল মাষ্টারের বাড়ী।
মাটার দোতলা। ঝড়ে ছাওয়া। দোতলার ঘরটির একটি
ছোট জানালা বিনয় মাষ্টারের বাড়ীর দিকে। সেটি দিয়া বিনয়
মাষ্টারের বাড়ীর সমস্ত উঠানটা, বারান্দারও কতকটা দেখা যায়।
জানালাটি সারা দিন বন্ধ থাকে, রাত্রে খোলা হয়। তবে প্রফুল্ল-
গৃহিণীর বিনয়-গৃহিণীর সঙ্গে কোন কথা বলিবার প্রয়োজন হইলে
দিনের বেলাতেও জানালাটি কিছুক্ষণের জঙ্ঘ খোলা হয়। সমস্ত
জানালাটি অর্ধোন্মুক্ত; তাহার পিছনে অন্ধকারের মধ্যে কয়েক জোড়া
চোখ বিনয় মাষ্টারের বাড়ীর দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

গাজুলী মশায় বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেই কয়েকটি মেয়ে উলুপান
করিল ও শাঁখ বাজাইল। মেয়েগুলি সাজগোজ করিয়াছে, পরনে
ব-বেল-এর শাড়ী, ব্লাউস। মাথার চুল লম্বা বেণীতে আবদ্ধ
সাপের মত পিঠে লুঠাইতেছে। উঠানের এক পাশে দাঁড়াইয়া তাহার
বায়ু-হিল্লোলিত বেতস লতার মত আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।

সৌদামিনী কহিল—“কাকার আমার শালী-ভাগ্য বরাবরই
তোমারাও তো চার-পাঁচ বোন ছিলে, নয় গো খুড়ী?”

সৌদামিনীর কথাগুলি একমুঠা গরম নুনের মত গাজুলী-গিন্নীর
মনের উপর হড়াইয়া পড়িল। জ্বালা ধরিল, কিন্তু চুপ করিয়া
রহিলেন। স্বামীর বাহার এমন দুর্মতি হইয়াছে, তাহাকে লোক
ঠাটা করিবে বৈ কি।

গাজুলী মশায় ঘরে ঢুকিলেন। মেজের উপর একটি গাঢ়
আশন পাতা। তাহার সামনে একটি খালায় লুটি, খালায়
চারি দিকে কয়েকটি বাটিতে নানা রকমের তরকারী, রেকাবোতে
ও পায়স, এক পাশে এক গ্লাস জল। একটু দূরে একটি ফ্রু-পার
ছোট মেয়ে পাখা হাতে বসিয়া আছে।

গাজুলী মশায় বিশ্বয়ের স্বরে কহিলেন—“এ আবার কি?”

বিনয় মবিনয়ে কহিল—“একটু খেয়ে যেতে হবে।”

“এ বয়সে এত খাওয়া সহ হবে কি?” গাজুলী মশায়ের মুখ
আসিল, কিন্তু চাপিয়া গেলেন। আসনে বসিতেই মেয়েটি দাঁড়াইয়া
তাঁহাকে পাখা করিতে লাগিল।

গাজুলী মশায় কহিলেন—“ধাক্, ধাক্, পাখা করতে হবে না।
বিনয় কহিল, “ককক। এখন থেকে মনি লোকদের সেবা করতে
পেশা দরকার। তা ছাড়া আপনার মত লোকের সেবা করবার
সৌভাগ্য ক'দিন হয় ওদের।”

খাওয়া শেষ হইলে গাজুলী মশায় বারান্দায় আসিলেন। এত
ঘেঁরে আসিয়া হাতে জল ঢালিতে লাগিল।

সৌদামিনী কহিল—“এতক্ষণে খাওয়া শেষ হল; হবু খত
বাড়ীর খাওয়াটা ভালই হল বোধ হয়।”

প্রফুল্ল মাষ্টারের দ্বী কহিল—“প্রায়ই তো আসেন, খান-খান।
গাজুলী-গিন্নী কহিলেন—“না তো। দিনই রাত্রে তো বাড়ী
খান।”

সৌদামিনী কহিল—“তোমাকে বাংলা ভেবার জন্তে দিনই দু’বার করে খেতে হয় বেচারাকে। এই বয়সে এই করতে গিয়ে পেটের ভোগ না হয়ে যায় শেষে।”

হাত ধোওয়া শেষ হইলে গাঙ্গুলী মশায় ঘরে গিয়া মাছেরে ভাজিলেন। অনুরে আর একটি মাছের পাতা, তাহার উপরে একটি হুঁয়োনিয়াম বসানো। কিছুক্ষণ পরে বিনয় মাষ্টারের বড় শালী দিতে চুকিল। গাঙ্গুগোত্রের বাহার আজ সেদিনের চেয়ে কিঞ্চিৎ বেশী। তেইটি গাঙ্গুলী মশায়কে নমস্কার করিয়া মাছেরে বসিল ও অবিলম্বে গান শুরু করিল।

মেয়েদের কণ্ঠস্বর স্বভাবতঃ কোমল ও মধুর। তাহা ছাড়াও এ মেয়েটির কণ্ঠস্বরে বহু দিনের শিক্ষা ও অভ্যাসের পরিচয় পাওয়া গেল। গাঙ্গুলী মশায় মেয়েদের গান, প্রামোক্ষ্যে ছাড়া, সামনে বলিয়া কখনও শুনে নাই। একেবারে মোহিত হইয়া গেলেন।

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল—“বিনয় বাবুর বড় শালী গান গাচ্ছে; মজার গাইবে কি না।”

সৌদামিনী কহিল—“হ্যাঁ গা, নাচতে জানে?”

—“জানে বৈ কি।” পূর্ববন্ধের মেয়ে, ওরা নাচতে জানে, নাচতেও জানে।”

সৌদামিনী কহিল—“নাচুনে, গাউনে মেয়ে দেখে কাকার আমার দু’হুয়ে গেছে। ওকে পেলে আমার বুড়া খুড়ীটিকে যে বনবাসে পাঠাবে, তাতে আশ্চর্য্য কি।”

চমকিয়া উঠিলেন গাঙ্গুলী-গিন্নী। বনবাস! বনবাস না হোক কানীয়াস তো বটে। গাঙ্গুলী মশায় তাঁহাকে কানীয়াস করিবার জন্ত কোনও জপাইতেছিলেন, সে কথা তাঁহার মনে পড়িল।

গান শেষ হইল। সুরের মধুর রেশটুকু ঘরের বাতাসে পাক ধরয় থাইয়া ক্রমশঃ লীন হইয়া গেল। গাঙ্গুলী মশায় সশব্দে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন—“বেশ হয়েছে।”

তার পর কবিতা পাঠ। ধীরে, ধীরে, সুস্পষ্ট কণ্ঠে ভাবোচ্ছ্বাসের সহিত মেয়েটি কবিতা পাঠ করিতে লাগিল।

প্রফুল্ল মাষ্টারের কোঠার উপরেও তাহা শুনা বাইতে লাগিল। প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল—“বক্তৃতা করছে মেয়েটা—”

সৌদামিনী কহিল—“কতই জানে। শক্তি মেয়ে বাবা। খুবে মধুর। খুড়ীর কপালে এমন শত্রু ছিল কে জানত।”

কবিতা পাঠের পর বিনয় মেয়েটিকে কহিল—“মালাটা কি ভাবে পড়াতে হবে, একবার দেখে নেবে না কি?”

মেয়েটি লজ্জায় মাথা হেঁট করিল। গাঙ্গুলী মশায় শশব্যস্তে কহিলেন—“ধাক, ধাক, ও আর আজ কেন?”

বিনয় কহিল—“একটা মালা তৈরী করা আছে যে—”

—“তা ধাক গে।”

বিনয় মেয়েটিকে কহিল—“তাহ’লে এক কাজ কর মিছ, মালাটি ও’র পায়ে দিয়ে, ও’কে প্রণাম করে চলে বাও।”

বিনয়ের চোখের ইন্ধিতে একটি ছোট মেয়ে একটি ফুলের মালা আনিয়া মেয়েটির হাতে দিল। মেয়েটি মালাটি হাতে লইয়া দৃঢ়পদে, নত-মস্তকে গাঙ্গুলী মশায়ের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, হাঁটু পাড়িয়া বলিয়া মালাটি পর-পর গাঙ্গুলী মশায়ের দুই পায়ে ঠেকাইয়া গাঙ্গুলী মশায়ের কোলের উপরে নামাইয়া রাখিল, তার পর ভূমিষ্ঠ

হইয়া প্রণাম করিল। গাঙ্গুলী মশায়ের আপাদ-মস্তক ঘন-ঘন রোমাক্ষিত হইয়া উঠিতে লাগিল, নেশাগ্রস্ত লোকের মত মাথাটা ঝিম-ঝিম করিতে লাগিল এবং কয়েক দুহুর্ভের জন্ত বাস্তব জগৎ সম্বন্ধে তাঁহার বিন্দুমাত্র চেতনা রহিল না। সঙ্ঘত লাভ করিতেই দেখিলেন—মেয়েটি চলিয়া গিয়াছে এবং বাহিরে মেয়েরা উল্লুখনি ও শশ্বধনি করিতেছে।

সৌদামিনী কহিল—“সব দেখলে শুনে তো? এততেও বিশ্বাস হল না?”

বাগে, দুঃখে গাঙ্গুলী-গিন্নীর সারা মন জ্বলিতেছিল, কান্নার আবেগ দুর্গিবার হইয়া উঠিয়াছিল, সবলে তিনি নিজেকে সংযত করিলেন।

গাঙ্গুলী মশায় চলিয়া গেলেন। এতক্ষণে মেয়েটি উঠানে নামিল। তাহার বোনেরা তাহাকে ঘেরিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—“কি দিদি! কতখানি ঘাহেল হল?”

এক জন কহিল—“যে রকম মাতালের মত টলতে-টলতে গেলেন, বাড়ীতে পৌছবেন তো, না রাস্তায় কাৎ হয়ে থাকবেন।”

আর এক জন কহিল—“মালাটা আজ কোল পর্য্যন্ত উঠল, এর পর গলায় উঠবে।”

গাঙ্গুলী-গিন্নী দুই চোখ ভরিয়া মেয়েটিকে দেখিয়া লইলেন। কান ভরিয়া কথাগুলি শুনিলেন। সমস্ত ব্যাপারটির সত্যতা সম্বন্ধে তাঁহার আর কোন সন্দেহ রহিল না।

১২

সৌদামিনীর সঙ্গে বাড়ী ফিরিলেন গাঙ্গুলী-গৃহিণী। মাথার মধ্যে ঝগুনি জ্বলিতেছে। মুখ-চোখ জ্বালা করিতেছে। সর্ব্বদা ধর-ধর করিয়া কাঁপিতেছে। চলিতে কষ্ট হইতেছে। নিদারুণ ক্রোধ ও লজ্জা। বুড়া বয়সে এই কেলেঙ্কারী! বুদ্ধি-ভুদ্ধি একেবারে লোপ পাইয়াছে। এত দিন বাহার সঙ্গে সুখে-দুঃখে পরসংসার করিয়াছে, তাহাকে পথে বসাইয়া কোথাকার কে একটা মেয়েকে ঘরে চুকাইবার চেষ্টা। মাঝে-মাঝে ক্রোধের প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে দুই চোখাল আপনা হইতে দৃঢ় হইয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া বসিতেছে। মাঝে-মাঝে অশ্রুজল কণ্ঠে বলিয়া উঠিতেছেন—“ছিঃ ছিঃ, এই দেখতে হল! এর চেয়ে মরণ হ’ল না কেন?”

সৌদামিনী নীরবে তাঁহার সঙ্গে পথ চলিতেছে। কোন উত্তেজক কথা বলিতেছে না, সাধনাও দিতেছে না। গাঙ্গুলী-গৃহিণীর অবস্থা দেখিয়া মনে মনে হাসিতেছে সে।

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেল। হঠাৎ গাঙ্গুলী-গিন্নী বলিয়া উঠিলেন—“বুড়োর সামনে আজ গলায় দড়ি দেব।”

সৌদামিনী এতক্ষণে কথা কহিল—“ও-সব কোরো না, খুড়ী! ওতে কি আর লাভ হবে। বুড়ো নিশ্চিন্ত হয়ে দশ দিন পেরোতে না পেরোতে বিয়ের পিড়িতে গিয়ে বসবে।”

গাঙ্গুলী-গিন্নী রোব-তীব্র কণ্ঠে কহিলেন—“ঠিক বলেছিস। কি করা যায় বল দেখি?”

—“কোথাও নিয়ে গালিয়ে বাও। কোন মেয়ের কাছে। তোমার তো বাবার বায়গার অভাব নাই।”

কানী বাওয়ার কথা মনে পড়িল। বেয়াই নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। কহিলেন—“ঠিক বলেছিস। তাই করব। বুড়োকে নিয়ে পালাব। গাঁয়ে কিরব না, বত দিন না ঐ ডাকিনী দাসীগুলো গাঁ থেকে সরে যায়।”

পাড়ার চুকিয়া গাঙ্গুলী-গিন্নী সৌদামিনীকে কহিলেন—“আমাকে রাধানাথ ঠাকুরপোর কাছে নিয়ে চল।”

সৌদামিনী বিষয়ের স্বরে কহিল—“কেন?”

—“রাধানাথ ঠাকুরপোকে দিয়ে যাবার ব্যবস্থা করাব। ও ছাড়া কেউ পারবে না।”

রাধানাথ বাড়ীতেই ছিল। গাঙ্গুলী-গিন্নী বাড়ীর মধ্যে চুকিলেন না। সৌদামিনী গিয়া রাধানাথকে ডাকিয়া আনিল। রাধানাথ সম্মানে কহিল—“বৌঠান। এত রাত্রে? কি খবর? সব ভাল তো?”

গাঙ্গুলী-গিন্নী অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কহিলেন—“ভাই! আমার সর্বনাশ হতে বসেছে—”

রাধানাথ বিষয় ও ত্রাসের ভাণ প্রকাশ করিয়া কহিলেন—“কি হয়েছে?”

—“বড়ো আবার বিয়ে করতে যাচ্ছে।”

—“সে কি? তা তো ওনি? শুনেছিলাম, কি সব হচ্ছে! অন্নদিন, চন্দ্রদিন—”

গাঙ্গুলী-গিন্নী সরোবে কহিলেন—“ও সব ধাপ্পা! বিনয় মাষ্টারের একটা খাড়া শালী আছে। এই কল্মিতে মেয়েটায় সঙ্গে মাখামাখি করে, তাকে বিয়ে করবার চেষ্টা—”

রাধানাথ সবিস্ময়ে কহিল—“এ্যা! বলেন কি? এই সব ব্যাপার।” সৌদামিনীর দিকে তাকাইয়া কহিল—“আমি বলিনি তোকে—গাঙ্গুলী দাদার বুদ্ধি-শুদ্ধি বিগড়ে যাচ্ছে?”

সৌদামিনী কহিল—“শুধু তুমি কেন, গা-শুদ্ধ সবাই বলছে—ভীষ্মরথী হয়েছে বড়োর।”

গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন—“কি উপায় বল দেখি?”

রাধানাথ কহিল—“কি আর উপায় করবেন? কুলীন ধামুনা আগ্নে পঞ্চাশ-বাটটা বিয়ে করতো। এখন যদি আর একটি মাত্র বিয়ে করতে চায় তো কে মানা করবে?”

—“মেয়ে-জামাই রয়েছে। এক-ঘর নাতি-নাতনী রয়েছে, তা সম্বোধ বিয়ে করবে?”

রাধানাথ মুকবিরানার স্বরে কহিল—“তা তো করা উচিত নয়, বুদ্ধি-বিবেচনা থাকলে ভ্রমলোকে তা করে না আজকাল। তবে যদি ঐ দু’টাই কারও বিগড়ে গিয়ে থাকে—”

—“যদি এখান থেকে নিয়ে চলে যাই?”

“কোথা যাবেন?”

—“কানী। সেখানে আমার বেয়াই-বেয়ান থাকেন—আমাদের যেতে বলেছেনও—”

—“আপনি তো নিয়ে যেতে চান, কিন্তু উনি যদি যেতে না চান?”

—“তাই তো তোমার কাছে এসেছি, ঠাকুরপো, তুমি সব ব্যবস্থা করে দাও। তুমি ছাড়া কেউ পারবে না। তোমার গাড়ী আছে, লোক-জন আছে। যদি বড়ো না যেতে চায় তো হাতে-পায়ে বেঁধে চ্যাংদোলা করে গাড়ীতে উঠিয়ে দেবে।”

রাধানাথ মুখ টিপিয়া হাসিল, সৌদামিনীও পিছনে দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিল, কিন্তু অন্ধকারে গাঙ্গুলী-গিন্নীর কিছুই ঠাহর হইল না।

সৌদামিনী কহিল—“তোমাদের তো লোকজন, গরুর গাড়ী, কিছুই অভাব নাই। রাধানাথ কাকাকে বলবার দরকার কি?”

গাঙ্গুলী-গিন্নী তীব্র কণ্ঠে জবাব দিলেন—“আছে তো। তাও আমার কি! কর্তারই যদি এমন মতি-গতি হয় তো চাকর-বাকর আমার কথা শুনবে কেন?”

রাধানাথ কহিল—“বেশ, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। দু’জন লোক সঙ্গে যাবে। তারা টিকিট করে আপনাদের ট্রেনে তুলে দেবে। কাল সকালের গাড়ীতে যাবেন তো? রাত তিনটের বেরোতে হবে এখান থেকে। আপনারা প্রস্তুত থাকবেন।

১৩

পরদিন বেলা আটটায় হেড-মাষ্টার, বিনয় মাষ্টার ও গ্রামের কয়েকটি মাতব্বর ছেলে গাঙ্গুলী মশায়ের বৈঠকখানায় হাজির হইল। খামার-বাড়ীতে একটা লোক কাজ করিতেছিল। কহিল—“কল! এখনও আসেন নাই, এজে—”

মাষ্টার মশায় আশ্চর্য হইলেন। কাল গাঙ্গুলী মশায় নিজের তাহাকে সকলকে সঙ্গে করিয়া এই সময়ে বৈঠকখানায় আসিয়া বসিয়াছিলেন, আর নিজেই অনুপস্থিত! শরীর ধরাপ হইয়াছে না কি? আজই সন্ধ্যায় অনুষ্ঠান, আজ যদি তাহার কোন অসুখ-বিসুখ হইয়া থাকে তো বিপদের কথা।

সকলে বাড়ীতে গিয়া হাজির হইল। কি উঠান কাঁট দিতেছিল। ডাকাডাকিতে কাঁটা-হাতেই বাহির হইয়া আসিল। সম্মুখে গেল হইল—“গাঙ্গুলী মশায় কোথায়?”

কি সাফ জবাব দিল—“ওনারা তো ভোর রোতে চলে গেলেন।”

সমবেত, সমস্ত স্বরে প্রশ্ন হইল, “কোথায়?”

কি কহিল—“তীর্থ করতে কানী”—বলিয়া সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

সকলে হতবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সমাপ্ত



ভাগ্যলিপি জানিতে কাহার না আগ্রহ হয় ? অদৃষ্টবশে বিশ্বাস

খাকুক বা নাই খাকুক, এই সম্বন্ধে আলোচনা চলিলে সকলেই তাহাতে কৌতুহলী হইয়া উঠেন। বিশেষতঃ দশ জনের আড্ডায় কিংবা মজলিসে হাতের রেখা দেখিয়া জীবনের ফলাফল বা পারেন, এমন কেহ উপস্থিত হইলে প্রায় সকলেই নিজ নিজ ভাগ্যফল জানিবার জন্য হাত বাড়াইয়া দেন। নিজেকে নাস্তিক বলিয়া পরিচয় দেন, কিংবা পুরুষকারে বিশ্বাসী ব্যক্তিকেও এইরূপ ক্ষেত্রে দুঃস্বপ্ন প্রকাশ করিতে দেখা যায়। হাত দেখিয়া মনের মত দুইচারিটা কথা বলিতে পারিলে কোন কোন ক্ষেত্রে নিজের স্তুতিও করা যায়। জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী সম্বন্ধে অনেক আজগুবি কাহিনীও শুনা যায়। বাহারা জ্যোতিষের ব্যবসায় করেন, তাঁহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখিতে পাই,—কোন কোন জ্যোতিষী হাত কিংবা কোণী বিচার করিয়া নির্ভুল ভাবে অনেক কথা বলিয়া পারেন। ভবিষ্যতের কথা যে কোন কোন স্থলে সূক্ষ্মর ভাষায় বলিয়া গিয়াছে, এইরূপ অভিজ্ঞতারও অভাব নাই।

ভাগ্যলিপি জানিবার জন্য কেহ কেহ আবার বাতিলকল্প হইয়া পড়েন : কোথাও কোন জ্যোতিষীর খ্যাতি শুনিলে তাহার কাছে ছুটিয়া যান। ভুৎসাহিতার সন্ধানে কেহ কেহ অজস্র অর্থব্যয়ও করেন। মানুষের এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া ব্যবসায়ী জ্যোতিষীরাও নিজের স্তুতি করিয়া লন। কবচ, শাস্তি-স্বস্তায়ন দ্বারা গ্রহদোষ কাটিয়াবার জন্য কেহ কেহ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া সঞ্চয়ন বৃদ্ধি পর্য্যন্ত হারাইয়া ফেলেন। এই রকম ক্ষেত্রে ব্যবসায়ী জ্যোতিষীরা যেন মক্কেলের হইয়া গ্রহের দরবারে ওকালতির ভূমিকায় নামিয়া আসেন।

মানুষ যে ভাগ্যলিপি জানিতে কিরূপ বাতিলকল্প হইতে পারে, তাহার বহু অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। এক জন খ্যাতিমান সাহিত্যিক সম্বন্ধে এইরূপ একটি অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। তিনি একবার শুনিলেন যে শ্রীরামপুরের কোন এক দুর্গম পল্লীতে এক জন হাঙ্গর জ্যোতিষী আছেন, তাঁহার অতুলনীয় ক্ষমতা। এই কথা শুনি মাত্র সাহিত্যিক মহাশয় কয়েক জন বন্ধু সহ তাঁহার সন্ধানে গেলেন। সন্ধ্যার মধ্যে এক জন প্রাজুয়েট ছিলেন। তাঁহার বিরাগত সন্ধে প্রসন্ন করা হইলে তাত্ত্বিক মহাশয় বলিলেন, 'তুমি বাপ ম্যাটিক পাশ করিতে পারবে না।' ভক্তলোক উত্তর করিলেন, 'আজ্ঞে, আমি ম্যাটিক পাশ করিয়াছি।' তখন তাত্ত্বিক বলিলেন, 'তবে কিছুতেই তুমি আই-এ পাশ করিতে পারিবে না।' উত্তরে ভক্তলোক বলিলেন, 'আজ্ঞে, তাও করিয়াছি।' তাত্ত্বিক বলিলেন, 'তাহা হইলে কিছুতেই বি-এ পাশ করিতে পারিবে না।' ইহার উত্তরে যখন শুনিলেন বি-এ পাশ করিয়াছেন; তখন তাত্ত্বিক ক্ষেপিয়া গিয়া বলিলেন, 'তাহা হইলে নিশ্চয়ই তুমি কীকি দিয়া পাশ করিয়াছ।' এইরূপ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াও তাঁহার বেখানে-সেখানে ভাগ্য যাচাই করিবার বাতিল সাধে নাই।

আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, তাঁহারা বলিয়া থাকেন, 'এই সকল তাত্ত্বিক কিংবা কোণী-বিচারে তাঁহাদের মোটেই বিশ্বাস নাই। অথচ দেখি,—যখন কোন জ্যোতিষী বলিল, 'মহাশয়, অনুক বর্ষে আপনার পত্নীহানি যোগ আছে।' তাহার দুই চারি দিন পরে তাঁহারই হাতে প্রতিবেদকরূপে প্রবালের আঁটা রহিয়াছে দেখিতে পাই। আমাদের এক নিরাকারবাদী প্রবীণ সাহিত্যিক বন্ধু তাঁহার শব্দনিব জীবনে নিরাকার পরম ব্রহ্মের প্রকাশ অপেক্ষা নবগ্রহের

ভাগ্যলিপি

শ্রীদ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য

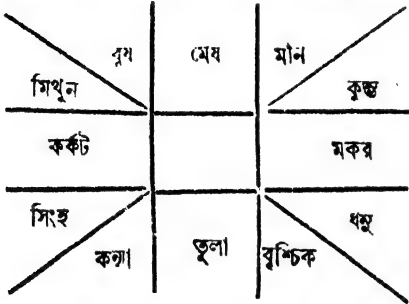
উ	হি	ক
উ	আ	ঝ

প্রভাবই অধিক স্বীকার করিয়া তাহার প্রতীকস্বরূপ প্রবালের হার পরেন ও হাতে গোমেদের আঁটা ধারণ করেন।

খ্যাতনামা জ্যোতিষীদিগের বিজ্ঞাপন দেখিলেই বুঝা যায়, হাইকোর্টের বিচারপতি, জেলার কর্তা, মন্ত্রী, জমিদার, অধ্যাপক, কেবাণী প্রভৃতি জাতিধর্ম-নির্কির্ষেবে সকল শ্রেণীর গণ্যমান্ত লোকই তাঁহাদের গণনায় এবং শাস্তি-স্বস্তায়ন প্রভৃতিতে সম্বৃত্ত ও বিশ্বাসী। এখন স্বতঃই প্রশ্ন জাগে, এই জ্যোতিষ-বিচার মূলে কি কোন সত্য আছে? কোন বৈজ্ঞানিক যুক্তির উপর কি ইহা প্রতিষ্ঠিত? বর্তমান যুগে বেদের বাণী অথবা ত্রিকালজ্ঞ ঋষিদের বাণী বলিয়া কোন বিষয় চালাইয়া দেওয়া শক্ত। সুতরাং ইহার বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যায় চেষ্টাই যুক্তিসঙ্গত। চুঃখের বিষয়, আমাদের গবেষণা-বৃত্তি নানা দিকে পরিচালিত হইলেও এই দিকে তেমন কেহই দৃষ্টি দেন নাই। শুধু বুদ্ধির বলিয়া উড়াইয়া যে জিনিষকে দেওয়া যায় না, তাহার মূল তত্ত্বের অনুসন্ধান করাই উচিত।

জন্ম-সময়ের উপর যে মানুষের দেহ-মনের অনেকখানি নির্ভর করে, তাহা বিশেষ ভাবে পর্য্যবেক্ষণ না করিলে বুঝা কঠিন। এইরূপ করিলে বুঝা যাইবে যে, জ্যোতিষশাস্ত্র সত্য সত্যই বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং সম্ভবতঃ সুদীর্ঘ কাল পর্য্যবেক্ষণের অভিজ্ঞতা হইতেই ইহার তথ্যগুলি গৃহীত হইয়াছে। জ্যোতিষ-শাস্ত্রের বচনগুলি প্রত্যেক অভিজ্ঞতাপ্রাপ্ত, পরীক্ষা করিলে তাহাই প্রমাণিত হয়। জন্মকালীন গ্রহসমিবেশ অনুযায়ী মানুষের দেহ-মনের যে বিকাশ সাধন কিরূপে হইতে পারে, একটি সাধারণ অথচ সহজ দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। রবি একটি প্রধান গ্রহ। শাস্ত্রের কথা ছাড়িয়া দিলেও সৌরমণ্ডলে রবির প্রভাব সর্বজনবিদিত। পৃথিবী সূর্যকে পরিভ্রমণ করে, এই পরিভ্রমণে সূর্য হইতে দ্রব অনুযায়ী গ্রোমাদি ক্ষতর আবির্ভাব হইয়া থাকে। দেখা যায়, সকল মাসে বা সকল সময়ে পৃথিবীর উপর সূর্যের প্রভাব সমান থাকে না; সুতরাং বৈশাখ মাসে বেরূপ প্রাকৃতিক পরিবর্তন হয়, নিশ্চয়ই পৌষ মাসে সেরূপ হয় না। বৈশাখ মাসে মেঘ রাশিতে সূর্যের অবস্থান। এই মাসে যে সকল ব্যক্তির জন্ম, তাঁহাদের মধ্যে মানসিক কতকটা সাধারণ থাকিবে। প্রত্যেক মাসের বেলায়ই সেই কথা থাকে। বৈশাখে নূতন পদ্ম-পল্লবদ্বিতা পৃথিবী, অপর দিকে প্রচণ্ড রৌদ্রতাপ। এক দিকে নব উদ্ভাবনা, অপর দিকে বিরাট অসহিষ্ণুতা। বৈশাখে জাত ব্যক্তির দেহ-মনে প্রকৃতির এই ছাপ পড়ে। তাহার অঙ্গে উত্তেজনা আসে, মান-অভিমান প্রবল হয়। সামান্য জিনিষকে বড় করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি ইহাদের জন্মে। আবার নব নব সৃষ্টির উদ্ভাবনী প্রতিভাও থাকে। অন্ত্যস্ত গ্রহ প্রবল হইলে এইরূপ জাতক করি, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি হইতে পারেন। আবার কু-গ্রহের প্রভাবে মান-অভিমান হইতে প্রতিশোধপরায়ণ, অঙ্গ উত্তেজনা হইতে অতি-ক্রোধী, অধির-চিত্ত হইতে পারেন। মোটের উপর তাঁহা ভাবে লক্ষ্য করিলে এই কথাগুলির সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিব।

জন্মকালীন গ্রহগণিবশে মাহুঘের দেহ-মনের উপর যে প্রভাব পড়ে, তাহা শুধু জ্যোতিষ-শাস্ত্রের বচন অনুযায়ী না বুঝাইয়া আমরা অন্য ভাবে দেখাইবার চেষ্টা করিব। প্রত্যেক ক্ষেত্রে তাহার প্রভাব কিরূপ হইয়াছে, তাহা আমাদের আদর্শ হইবে। এই জ্ঞান বৃদ্ধি অনুযায়ী মাহুঘকে বিভিন্ন শ্রেণিতে বিভাগ করিয়া আমরা বিভিন্ন রাশিচক্রের তুলনামূলক আলোচনা করিব। রাশিচক্রের আলোচনা করিতে হইলে এই সম্বন্ধে অনেকগুলি পারিভাষিক কথা আসিয়া পড়ে, এই জ্ঞান আমাদের আলোচনার সাহায্য করে এমন বক্তব্যগুলি পরিভাষার জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। প্রথমেই একটি রাশিচক্র দেখুন—



দিবরাত্রি ২৪ ঘণ্টা অর্থাৎ ৬০ দণ্ডের মধ্যে বথাক্রমে মেঘ, বুধ, মিথুন, কর্কট, সিংহ, কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুম্ভ ও মীন—এই বারোটি রাশির উদয় হইয়া থাকে; এইগুলিকে বলে লগ্ন। জন্মের সময় অনুযায়ী জাত-ব্যক্তির লগ্ন নির্ণয় করা হয়। জন্মকালীন 'লগ্ন' এই সাক্ষাতিক কথার দ্বারা লগ্ন স্থিতি হইয়া থাকে। লগ্ন হইতে আরম্ভ করিয়া বামাবর্তে দ্বাদশটি স্থানে তৎকালীন গ্রহ-গণিবশে অনুযায়ী মাহুঘের ভাগ্যফল নির্ধারিত হয়। যথা—১। তম্ভাব, ২। ধনভাব, ৩। সহজ বা ভাতভাব, ৪। বন্ধু বা দাতৃত্বভাব, ৫। পুত্রভাব, ৬। রিপুভাব, ৭। জায়াভাব, ৮। নিধনভাব, ৯। ধর্ম বা ভাগ্যভাব, ১০। কথভাব, ১১। আয়ভাব, ১২। ব্যয়ভাব। লগ্ন, চতুর্থ, সপ্তম ও দশম এই চারিটি গৃহকে 'কেন্দ্র' বলা হয়। কেন্দ্রস্থিত গ্রহ মহা বলবান হইয়া থাকে। লগ্ন হইতে নবম ও পঞ্চম গৃহকে 'ত্রিকোণ' বলা হয়। দ্বাদশটি গৃহের মধ্যে লগ্ন, দ্বিতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, সপ্তম, নবম, দশম ও একাদশ—এই আটটি গৃহকে শুভ গৃহ বা শুভ ভাব এবং তৃতীয়, ষষ্ঠ, অষ্টম ও দ্বাদশ এই চারিটি গৃহকে অশুভ গৃহ বা অশুভ ভাব বলা হয়। প্রত্যেক গৃহ বা ভাবের আবার অধিপতি গ্রহ আছেন। যেমন,—মেঘের অধিপতি মঙ্গল, বুধের শুক্র, মিথুনের বুধ, কর্কটের চন্দ্র, সিংহের রবি, কন্যার বুধ, তুলার শুক্র, বৃশ্চিকের মঙ্গল, ধনুর বৃহস্পতি, মকর ও কুম্ভের শনি, মীনের বৃহস্পতি। যে যে রাশির গৃহ শুভ ভাব, সেই সেই রাশির অধিপতি গ্রহকে শুভ ভাবাধিপতি আর যে যে রাশির গৃহ অশুভ ভাব হয়, সেই সেই রাশির অধিপতিকę অশুভ ভাবাধিপতি বলা হয়। বুধ, বৃহস্পতি ও শুক্র—এই তিনটি শুভগ্রহ; রবি, শনি, মঙ্গল, বাহ ও কেতুকে পাপগ্রহ বলা হয়। বুধ আবার পাপগ্রহের সহিত মিলিত হইলে পাপগ্রহ বলিয়া বিবেচিত হয়। ক্রীণ চন্দ্র পাপগ্রহরূপে পরিগণিত। চন্দ্র যে গৃহে অবস্থান করে, তাহাই জাতকের রাশি। গ্রহগণের আবার তুলনামূলক ও নীচস্থান আছে। মোটামুটি মনে রাখিতে হইবে যে মেঘরাশি রবি, বুধরাশি চন্দ্র, মকররাশি মঙ্গল, কন্যারশি বুধ, কর্কটরাশি বৃহস্পতি, মীনরাশি শুক্র, তুলারশি শনি

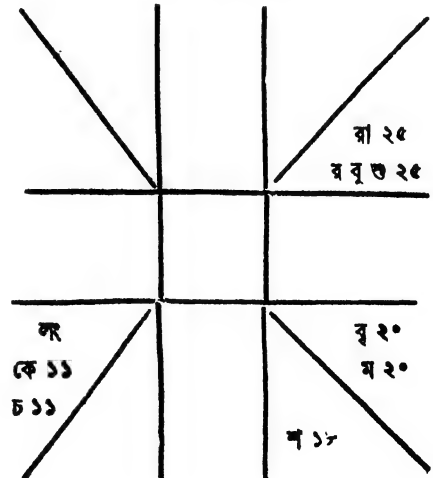
কুম্ভ বা উচ্চস্থান। রাহুর উচ্চস্থান মিথুন, কেতুর উচ্চস্থান ধনু। বুধ বা উচ্চস্থান গ্রহ বিশেষ বলবান হইয়া থাকে। এখন নীচস্থান কথা বলা হইতেছে—রবির নীচস্থান তুলারশি, চন্দ্রের নীচস্থান বৃশ্চিকরাশি, মঙ্গলের নীচস্থান কর্কট, বুধের মীন, বৃহস্পতির মকর ও কন্যা, শনির মেঘ, রাহুর ধনু ও কেতুর বুধরাশি নীচস্থান। প্রত্যেক রাশির অধিপতি গ্রহের পঞ্চম ও নবম রাশির অধিপতি গ্রহ তাহার মিত্র এবং সপ্তম রাশির অধিপতি গ্রহ তাহার শত্রু।

আমরা রাশিচক্র বিচারের জটিল বিষয়গুলি সম্বন্ধে কোন আলোচনা এখানে করিব না। নির্ভুল গণনা করিতে হইলে বা অধিকতর স্থির ফল নির্ণয় করিতে স্মৃতি-অনুযায়ী ভাবচক্র নিরূপণ করিতে হয়। কিন্তু এখানে তাহা না করিলেও আমাদের বিশেষ বাধা হইবে না। শুধু গ্রহগণের দৃষ্টি সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি। যে গ্রহ যে গৃহে অবস্থান করে, সেই গৃহ হইতে তৃতীয় ও দশম স্থানে (শনি ব্যতীত) গ্রহগণের একপাদ দৃষ্টি, চতুর্থ ও অষ্টম স্থানে (মঙ্গল ব্যতীত) গ্রহগণের ত্রিপাদ দৃষ্টি, পঞ্চম ও নবম স্থানে (বৃহস্পতি ব্যতীত) অপর গ্রহগণের দ্বিপাদ দৃষ্টি, সপ্তম স্থানে সকলেরই পূর্ণ দৃষ্টি। অধিকন্তু তৃতীয় ও দশমের শনির পূর্ণ দৃষ্টি, নবম ও পঞ্চমে বৃহস্পতির পূর্ণ দৃষ্টি এবং চতুর্থ ও অষ্টমে মঙ্গলের পূর্ণ দৃষ্টি। পঞ্চম, সপ্তম, নবম ও দ্বাদশে (দক্ষিণার্ধে) রাহুর পূর্ণ দৃষ্টি; কেতুর কোন দৃষ্টি নাই। কোণী-বিচারের অসংখ্য যোগ ও জটিল বিচার পদ্ধতির কথা আলোচনা না করিয়াই আমরা সাধারণ ভাবে গ্রহগণের অবস্থিতি অনুযায়ী জাত-ব্যক্তির জীবনের একটা আভাস পাইতে পারি।

মনে রাখিতে হইবে যে, পাপগ্রহ যে গৃহে থাকে বা দৃষ্টি করে, সেই ভাবেই হানি হয়; তবে স্বগৃহে থাকিলে অনিষ্ট হয় না। শত্রুগৃহে গ্রহ ভাবফলের হানি করে, মিত্রগৃহে ভাবফলের বৃদ্ধি করে, তুলীগ্রহ অত্যন্ত শুভ। আবার যদি কোন শুভ ভাবের আধিপত্য অশুভ স্থানে অবস্থান করেন, তবে সেই শুভ ভাবের হানি হয়।

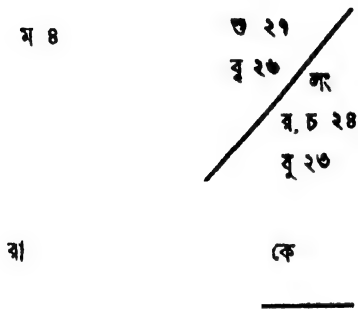
আমরা প্রায় একঘণ্টা কয়েকটি রাশিচক্রের পর পর আলোচনা করিব। পৃথক ভাবে বিচার না করিয়া সাদৃশ্যমূলক আলোচনাটি আমাদের লক্ষ্য হইবে। প্রথমেই সংসারবিরাগী জগত্তের হিতবোধী প্রচারক মহাপুরুষের কথাই বলিব। প্রেমাবতার মহাপ্রভু জৈঠন্যদেব ও ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মকাল দেখুন—

জৈঠন্যদেব



দীর্ঘচৈতন্যবের সিংহলগ্নে জন্ম, লগ্নে চন্দ্র ও কেতু, চতুর্থে শনি, ৫ম বৃহস্পতি ও মঙ্গল, সপ্তমে রবি, বুধ ও রাহু অবস্থান করিতেছেন। ৬ম সাতটি গ্রহ কেন্দ্রে এক ছুইটি গ্রহ কোণে। ইহা একটি প্রবল মঙ্গলযোগ। চতুর্থাংশে ও পঞ্চমস্থানে বিচার বিচার হইয়া থাকে। ৬ম চতুর্থে অধিপতি মঙ্গল ও পঞ্চমের অধিপতি বৃহস্পতি একত্রে স্থান অবস্থান করায় বিত্যা বিষয়ে অতিশয় শুভ হইয়াছে। ৭ম স্থানে তুল্য জ্ঞানী ও মহাপাণ্ডিত্য জাতক লাভ করিয়াছেন। ৮ম স্থানে হইতে সপ্তম স্থানে পাপগ্রহ রহিয়াছে, পত্নীকারক গ্রহ শুক্র পাপমুক্ত, চন্দ্র ও পাপযুক্ত সুতরাং পত্নীহানি যোগ ও দাম্পত্যজীবনে অনাসক্তি বুঝাইতেছে।

ঠাকুর জীরামকৃষ্ণদেব



শ ১২

জীরামকৃষ্ণদেবের জন্মকুণ্ডলিতে দেখা যায়, পঞ্চমাদিপতি বুধ ও ৬ম চতুর্থে শনি পরস্পর কেন্দ্রে বিনিময় করিয়াছে; নবমাদিপতি ৭ম মঙ্গল ও শনির সঙ্গে পরস্পর পূর্ণ দৃষ্টিতে আবদ্ধ। শনির সঙ্গে পঞ্চমপতি ও নবমপতির সম্বন্ধই তাঁহাকে তপশ্চর্য্যায় মগ্ন রাখিয়াছে। মৃত্যুভাবে শনি, শুক্র ও বৃহস্পতি কর্তৃক দৃষ্ট, ৮ম পাপগ্রহ ও দশমপতি মঙ্গল চতুর্থে, সেই হেতু জাতক সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন এবং একটি সম্প্রদায়ের প্রভা হইয়াছেন। ইহার পত্নীহানি পঞ্চমপতি অর্থাৎ রাহু ও শনির মধ্যবর্তী; মঙ্গলের অবস্থানও পত্নীহানিকারক, এতদ্বিধা সন্ন্যাসযোগ থাকায় দাম্পত্য-জীবন সূচনা করিয়া না—এইরূপ ব্যাখ্যা জ্যোতিষ-শাস্ত্রের অনুযায়ী ও ভীল। ৭ম সাধারণবুদ্ধি অনুযায়ী উভয় রাশিচক্র পরীক্ষা করিলে, উভয় চক্রের কতকটা সাদৃশ্য আছে; একটি চক্রে লগ্নে ছুইটি গ্রহ ও সপ্তমে চতুর্থে অপরটিতে লগ্নে তিনটি, কিন্তু সপ্তম স্থান গ্রহশূন্য। এক জনের সপ্তম স্থানে শনির কেন্দ্রে, অপর জনের লগ্নে শনির কেন্দ্রে। সাধারণ বিচার করিলেও দেখা যাইবে, উভয় রাশিচক্রেই সংসারধর্মের কষ্ট, কেই হেতুতে বিনষ্ট হইয়াছে।

৭ম, সিদ্ধি ও মোক্ষলাভের সূচনা করে, এইরূপে বিভিন্ন যোগ জ্যোতিষ শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে, তাহার আলোচনা করা এখানে সম্ভব নয়। নিম্নে দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং জীবনে অনেক সন্ধানাপূর্ণ

প্রাচ্যের বহুই জন্মকুণ্ডলী দেওয়া হইল, তাহার জীবনে প্রভাচার ভাব পরিষ্কৃত, তিনি চিরকুমার ও স্বাধীনচেতা। সুতরাং পরীক্ষাকাল রাশিচক্র হিসাবে তাহা প্রকাশিত হইল:—

কে ৩

চ ২'

বু ২২ র ২২



মঙ্গলের অবস্থান পত্নীহানিকারক এবং ইহা বিবাহের সূচনাও করিতেছে না। চতুর্থাংশে বৃহস্পতি ও পঞ্চমপতি শনি একত্রে চতুর্থে অবস্থান করায় ইহাকে বিদ্বান ও বশস্বী করিতেছে; কিন্তু পঞ্চমস্থ বুধ ও রবি যশে ও বিজ্ঞানকে বিলম্ব ঘটাইয়াছে। তথাপি মনে হয়, শনি ইহাকে গুঢ় রহস্তে বলীয়ান ও আত্মিক শক্তির বোধ করিবে। এইরূপ জাতক বিবাহ করিতে পারে না, সন্ন্যাসী হওয়ারই কথা। বিচার করিলে দেখিতে পাইবেন, লগ্নাধিপতি বুধ যদিও পঞ্চমে শুভ স্থানে, কিন্তু পাপগ্রহের কেন্দ্রে একটি পাপগ্রহ সহ, আবার সেই পাপগ্রহ অর্থাৎ রবি, একটি অশুভ ভাবের অর্থাৎ দাদশের অধিপতি; সুতরাং লগ্ন অর্থাৎ তত্ত্বস্থান এবং পঞ্চম অর্থাৎ পুত্রস্থানের হানি ঘটিয়াছে, লগ্নকে কোন শুভগ্রহই দেখিতেছে না। দ্বিতীয় স্থান বা ধনস্থানের অধিপতি শুক্র, চতুর্থে কেন্দ্রে, সুতরাং শুভ ও বলবান, কিন্তু বৃহস্পতি ইহার শত্রু এবং শনি একটি পাপগ্রহ; ইহারা তিন জন একত্রে অবস্থান করার কল কতকটা বিষ ঘটিতেছে, তবুও এখানে স্বকেন্দ্রে থাকায় বৃহস্পতিই প্রবল; সুতরাং বিত্যা ও সূত্রে পরিণাম মঙ্গলজনকই হইবে। তৃতীয়ে রাহু, ইহার অধিপতি মঙ্গল দাদশে, সুতরাং ভাবকালের হানি ঘটিয়াছে। যষ্ঠে একাদশ পতি চন্দ্র, সুতরাং একাদশ ভাবের কল হানি ঘটিয়াছে। সপ্তমের অধিপতি বৃহস্পতি চতুর্থে বিবাহের যোগ প্রবল হইলেও পত্নীকারক গ্রহ শুক্র শনিই পাপযুক্ত, আবার দাদশে মঙ্গল, সুতরাং ফলের হানি হইয়াছে। অষ্টমাদিপতি মঙ্গল দাদশে, নবমাদিপতি শুক্র চতুর্থে বলবান হইয়াও স্থান দেখিতেছে না, দশমাদিপতি বুধ পঞ্চমে থাকিয়া আয়স্থান দেখিতেছে, এই তত্ত্ব বিচারার্থে আর বুঝায়। ভাগ্যস্থানে শুক্র ও বৃহস্পতি, এই দুইটি শুভগ্রহের দৃষ্টি থাকায় শুভ সূচনা করে। এমন সন্ধানবোধ আছে যে, ইনি কোন নতুন আত্মিক তত্ত্বের প্রচারে মানব সমাজের মঙ্গল করিয়া জগতে যশস্বী হইবেন।

উপরোক্ত ভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, সাধারণ ভাবে বিচার করিলেও রাশিচক্র সম্বন্ধে একটি ভাল-মন্দ ধারণা করা কঠিন নহে।

একটি অদ্ভুত ঘটনা

(এডগার এলেন পো)

আরনেষ্ট ডেল্ডমার সম্পর্কীয় অদ্ভুত ঘটনাটি লইয়া লোক-সমাজে

বেশ একটু উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চলিতেছিল এবং ইহাতে আমি কিছুমাত্র আশ্চর্য্য হই-নাই; বরং ব্যাপারটি যে অবস্থায় আসিয়া পৌঁড়িয়াছে, তাহাতে আলোচনা না হইলেই অবাক হইয়া যাইবার কথা। আমি এবং আর তাঁহারা এই ব্যাপারে জড়িত ছিলাম—আমরা সবলেই চেষ্টা করিয়াছিলাম, লোক-সমাজে যেন ঘটনাটি প্রকাশ না হইয়া পড়ে। অন্ততঃ যতদূর পর্য্যন্ত এই ঘটনাটির সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য জানিবার সুযোগ আমাদের না আসে, ততদূর পর্য্যন্ত এই ঘটনা জনসাধারণ বাহ্যতে না জানিতে পারে, সে চেষ্টা আমরা করিয়াছিলাম। ইহার ফলে সত্য ঘটনার পরিবর্তে মিথ্যার দ্বারা পরিবর্তিত ও বিকৃত এক কাহিনী সমাজে চলিতে থাকে। এই কাহিনীও আবার সমাজের বিভিন্ন লোকের মুখে কুৎসিত ভাবে বিকৃত হইয়া পড়ার দরুণ লোকের মনে স্বভাবতঃ এই ঘটনা সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাইয়া যায়।

এরূপ অবস্থায় আমি এই ঘটনা সম্বন্ধে যাহা জানি, তাহা প্রকাশ করা প্রয়োজন বলিয়াই মনে করি।

গত তিন বৎসর ধরিয়া আমার মন সম্মোহন বিজ্ঞানচর্চার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে এবং প্রায় নয় মাস আগে হঠাৎ আমার মনে হয় যে, আজ পর্য্যন্ত এই বিষয়ে যত কিছু পরীক্ষা হইয়াছে তাহাতে একটি দিক সম্পূর্ণরূপে অবহেলিত হইয়াছে। আজও পর্য্যন্ত মরণোন্মুখ কোন ব্যক্তিকে সম্মোহিত করা হয় নাই। প্রধানতঃ—তিনটি বিষয় আমার মনে কৌতূহল জাগাইয়াছিল।

প্রথমতঃ এরূপ কোন রোগীকে সম্মোহিত করা যায় কি না?

দ্বিতীয়তঃ—এরূপ রোগীকে সম্মোহিত করার সুবিধা বেশী না অসুবিধা বেশী?

তৃতীয়তঃ—এরূপ রোগীকে সম্মোহিত করিয়া মৃত্যুর আগমন বিলম্বিত করা যায় কি না? অর্থাৎ অবশ্যজ্ঞাবী মৃত্যু আরও কিছুক্ষণের জন্য রোধ করা যায় কি না?

আরও অনেক জানিবার ছিল, কিন্তু এই তিনটি প্রশ্নই বিশেষ ভাবে আমার মনকে নাড়া দিয়াছিল—বিশেষ করিয়া শেষেরটি, কারণ এইটিই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ। সম্মোহনের উপযুক্ত পাত্র অল্পসংখ্যক করার কথা মনে হইতেই আমার মনে পড়িল আমার বন্ধুর কথা। আমার বন্ধুর নাম আরনেষ্ট ডেল্ডমার, ইনি “বিশ্বোখিকা কোরেনসিকা” নামক গ্রন্থের সংগ্রাহকরূপে স্বাধী-সমাজে সুশ্রীচিত। ইনিই আবার ওরালেনডেইন ও গারগানটুরা নামে দুইখানি বিখ্যাত গ্রন্থ পোল ভাবার অধ্যাপক করিয়াছিলেন। ১৮৩১ সাল হইতে আমার বন্ধু নিউ ইয়র্কের অন্তর্গত ওল্গেমো বসবাস করিতেছিলেন। তিনি অত্যন্ত শীর্ণকায় ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার নিম্নাঙ্গের দিকে দৃষ্টি পড়িলে লব্ধ ব্যাঙলকের কথা মনে পড়িত। তাঁহার কেশ ছিল বেকশ কৃষ্ণবর্ণ—তাঁহার পক্ষ শূন্য ছিল সেই তুলনায় সম্পূর্ণ খেতবর্ণ। অনেকে তাঁহার চুলকে পচচুলা বলিয়া মনে করিত। তিনি অতি অল্পেই বিচলিত হইয়া পড়িতেন এবং সেই কারণে সম্মোহনের পাত্র হিসাবে তিনি খুব উপযুক্ত পাত্রই ছিলেন। দুই-তিন বার তাঁহাকে আমি অতি অল্প

আয়াসেই সম্মোহন-নিম্নাঙ্গ অভিজ্ঞত করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহার শীর্ণকায় গঠন হেতু অল্প যে সমস্ত সুবিধা পাইব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই পাই নাই। কোন সময়েই তাঁহার ইচ্ছাশক্তিকে আমি আমার সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন করিতে পারি নাই এবং তাঁহার উপর এই বিজ্ঞানই পরীক্ষা দ্বারা এমন কোন নির্ভরযোগ্য তথ্য পাই নাই, বাহ্যতে বিশ্বাস করিতে পারি যে, আমার দ্বারা সম্মোহিত হইবার পর তিনি তাঁহার ইচ্ছামুত্থতির বহির্ভূত ও দৃষ্টিশক্তির বহির্ভূত কোন বস্তু দেখিবার ক্ষমতা অর্জন করিতেন। প্রত্যেক সময়েই আমি তাঁহার ভয়স্বাক্ষ্যকে আমার অসাক্ষ্যের কারণে বলিয়া ধরিয়া লইতাম। কারণ, আমার সহিত পরিচয় হইবার কিছু কাল পূর্বেই তাঁহার চিকিৎসকগণ তাঁহাকে দম্মারোগাক্রান্ত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। তিনি কিন্তু তাঁহার আসন্ন মৃত্যুকে খুব ধীর ভাবেই মানিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার আসন্ন মৃত্যুকে তিনি মনে করিতেন অবশ্যজ্ঞাবী—ইহাতে যেন তাঁহার যুগ্ম কবির কিছুই ছিল না।

এখন বৃত্তিতে পারিতেছেন, মরণোন্মুখ ব্যক্তিকে সম্মোহিত করার কথা মনে উদয় হইতেই উপযুক্ত পাত্র হিসাবে আমার বন্ধু ডেল্ডমারের নামই আমার মনে আসিটাই স্বাভাবিক। এই ভক্তলোকের অঞ্চল জীবনানন্দের সহিত আমি সুপরিচিত ছিলাম এবং সেই কারণেই তাঁহার তরফ হইতে কোন বাধার আশঙ্কা করি নাই। আমেরিকাতে তাঁহার এমন কোন আত্মীয়-স্বজন ছিল না বাহাদের নিকট হইতে বাধার আশঙ্কা করা যাইতে পারে। আমি এই বিষয় লইয়া তাঁহার সহিত খোলাখুলি ভাবে কথা কহিয়াছিলাম এবং তাঁহাকে এই ব্যাপারে খুব বেশী রকম উৎসাহিত দেখিয়া বেশ আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলাম। আমি সত্যিই আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলাম কারণ, যদিও ইহার পূর্বে যত বার তাঁহার উপর সম্মোহন-বিজ্ঞানের পরীক্ষা করিয়াছি, কোন বারই তাঁহাকে অসম্মোহিত দেখি নাই, তথাপি এই ব্যাপারে ইহার আত্মরিক সহানুভূতির পরিচয় কখনও পাই নাই। ইহার রোগও এমন অবস্থায় আসিয়া পৌঁড়িয়াছিল যে, তাঁহার মৃত্যুর সময়ও প্রায় ঠিক করিয়া বসিয়া দেওয়া যাইত এবং তাঁহার সহিত আমার ব্যবস্থা হইয়াছিল যে, তাঁহার চিকিৎসকগণ যে সময়কে তাঁহার অন্তিম কাল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিবেন, তাহার চক্ৰিশ ঘণ্টা পূর্বে তিনি যেন আমাকে সংবাদ দেন। বর্তমান সময় হইতে প্রায় তিন মাস আগে আমি তাঁহার নিকট হইতে এই চিঠিটি পাই।

প্রিয় মহাশয়,

আপনার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে। আমার জীবনের মেয়াদ যে আগামী কল্য মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত, এ বিষয়ে দুই জন চিকিৎসকই একমত এবং আমারও মনে হয় ইহার ঠিকই হিসাব করিয়াছেন।

ডেল্ডমার

এই চিঠিটা লেখার পর আধ ঘণ্টার মধ্যেই ইহা আমার হস্তগত হয় এবং পনেরো মিনিটের মধ্যেই আমি তাঁহার কক্ষে উপস্থিত হই। প্রায় দশ দিন তাঁহার সহিত আমার দেখা হয় নাই এবং এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁহার দেহের উপর যে ভয়াবহ পরিবর্তন বলিয়া গিয়াছিল তাহা দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলাম। তাঁহার স্বথমণ্ডল সীসকের বর্ণ ধারণ করিয়াছিল এবং চক্ষু জ্যোতির্ময় বোধ হইতেছিল। তিনি এত শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন যে মনে হইতেছিল, তাঁহার গণ্ডদেশের অস্থি-মাস ভেদ করিয়া বাহির হইয়া

আসিতেছে। যদিও তিনি খুব ঘন-ঘন কানিতেছিলেন ও তাঁহার নাড়ীর স্পন্দন ক্রীণ হইয়া আসিয়াছিল, তথাপি আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এরূপ অবস্থাতেও তাঁহার মানসিক শক্তি ঠিকই ছিল এবং কিছু পরিমাণে শারীরিক শক্তিও তখনও তাঁহাতে বর্তমান ছিল। তিনি তখনও বেশ স্পষ্ট স্বরে কথা বলিতেছিলেন এবং কাহারও সাহায্য না লইয়াই ঔষধ গ্রহণ করিতেছিলেন। নীচে বালিশ দিয়া বিছানার উপর তাঁহার মস্তক একটু উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। আমি যখন ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তখন তিনি এরূপ অবস্থায় শায়িত হইয়া উঠাইতে স্মৃতি-লিখনে নিযুক্ত ছিলেন। দুই জন চিকিৎসক তাঁহার তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। আমার বন্ধুর সহিত কন্যমর্দন করিয়া আমি চিকিৎসক দুই জনকে অল্প পার্শ্বে লইয়া গিয়া রোগীর প্রকৃত অবস্থা অবগত হইলাম। শুনিলাম, আঠারো মাস ধরিয়া বাম দিকের ফুসফুসটি প্রায় ক্ষয়তাহীন ও নিস্তেজ এবং বর্তমানে প্রাণশক্তিমূলক যে কোনও কার্যের পক্ষে অযোগ্য অবস্থায় আসিয়া পড়াইয়াছে। দক্ষিণ দিকেরটির উপরের অংশের অবস্থাও তরুণ এবং নীচের অংশটিও পূঁজে পরিপূর্ণ, কতকগুলি ফোটাকার ক্ষতের সমষ্টিতে পরিণত হইয়াছিল। এই ফোটাকার ক্ষতগুলির আবার একটির মধ্য অংশটির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। কয়েক স্থানে ক্ষতস্থল বেশ বোকা বাইতেছিল এবং এক স্থানে নালীক্ষতের মধ্য পাঞ্জর পর্যন্ত আক্রমণ করিয়াছিল। বাহা ইউক, দক্ষিণ দিকের ফুসফুসের এই পরিণতি অল্প দিন হইল সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া চিকিৎসকদিগের অভিমত। তবে এ কথা সত্য যে, এই দিকটিও যৎকৃত হীনবল হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু পূর্বে এই পরিবর্তন ঘটা পড়ে নাই এবং ক্ষতের মুখে যে পাঞ্জর আক্রমণ করিয়াছে ইহাও চারি দিন পূর্বে ঘটা যায় নাই। প্রধানত, রোগীর রোগটি ছিল বন্ধ্যা, কিন্তু ইহা ছাড়া রোগীর হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ প্রধান বন্ধনাসীটি মারাত্মক রকম ফুলিয়া উঠিয়াছিল—অস্তুত চিকিৎসকগণ এইরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন। কিন্তু রোগীর অবস্থা এতই খারাপ যে, এই শেষের ব্যাপারটি সম্বন্ধে ঠিক করিয়া কিছু বলা বাইতে-ছিল না। সেই দিন শনিবার সন্ধ্যা সাতটা। পরদিন রবিবার মধ্যরাত্রি নাগাদ আমার বন্ধুর যে মৃত্যু হইবে, এ বিষয়ে দুই জন চিকিৎসকই একমত ছিলেন। চিকিৎসক দুই জন আমার সহিত কথা কহিতে বাইবার পূর্বেই আমার বন্ধুর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা জানিতেন, ইহাই তাঁহাদের শেষ বিদায় গ্রহণ। পুনরায় আসবার ইচ্ছা আর তাঁহাদের ছিল না। বাহা ইউক, আমার অনুবোধে তাঁহারা পরদিন রাত্রি দশটার আবার আসিতে সম্মত হইলেন। তাঁহারা চলিয়া বাইবার পর আমি আমার বন্ধুর সহিত তাঁহার আসন্ন মৃত্যু ও আমার প্রস্তাবিত পরীক্ষা সম্বন্ধে খোলাখুলি ভাবে কথাবার্তা কহিয়াছিলাম। দেখিলাম, তিনি উৎসুক ও আগ্রহাধিত ত বটেই, এমন কি পরীক্ষা তৎক্ষণাৎ প্রাপ্ত করিতে তিনি আমার অনুবোধ জানাইলেন। দেখিলাম, এক জন পুরুষ ও এক জন সৈনিক। তাঁহার সেবাকার্য্যে নিযুক্ত। পরীক্ষা আরম্ভ করিতে গিয়া আমার মনে ভয় হইতে লাগিল, যদি কোন অঘটন ঘটিয়া যায়। পূর্কোক্ত ওই তত্ত্বাবধারী ও তত্ত্বাবধারিণী মাত্র ঐ দুই জনকে সাক্ষী রাখিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিতে আমার মন সম্মতি দিল না। আমি পরীক্ষা স্থগিত

রাখিলাম। পরদিন রাত্রি আটটার সময় আমার পরিচিত এক জন চিকিৎসা বিভাগের ছাত্র রোগীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলে পর আমার এই আশঙ্কা কিয়ৎ পরিমাণে দূরীভূত হইল। প্রথমে ঠিক করিয়াছিলাম, চিকিৎসক দুই জন না আসা অবধি অপেক্ষা করিব। কিন্তু দুইটি কারণে পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া দিলাম। প্রথমত, দেখিলাম রোগীর নিজের উৎসাহ খুব, তিনি আমাকে পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া দিবার জন্য আগ্রহ সহকারে অনুবোধ প্রার্থনা করিতে-ছিলেন। দ্বিতীয়ত, দেখিলাম তাঁহার অবস্থা খুবই খারাপ, আর এক মুহূর্তও নষ্ট করা যায় না। কারণ, স্পষ্ট বৃষ্টিতে পারিলাম তিনি ক্রত মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছেন। আমার অদৃষ্ট তাই বলিতে হইবে। কারণ ছাত্রটিও দেখিলাম খুব সদাশয় ভ্রাতৃলোক। এমন কি আমি যখন তাঁহাকে পরীক্ষাটির বর্ণনা লিখিয়া রাখিতে অনুবোধ জানাইলাম, তিনি তাহাতে সহজেই সম্মত হইলেন। তাঁহারই লেখা হইতে কিছু অংশ সাক্ষিপ্ত করিয়া আমি আপনাদের নিকট পরীক্ষাটির বর্ণনা দিতেছি।

তখন আটটা বাজিতে পাঁচ মিনিট বাকী। রোগীর একটি হাত আমার হাতের মধ্যে লইয়া আমি তাঁহাকে শেষ বারের মত অনুবোধ করিলাম যে, তাঁহার এই পরীক্ষায় সম্পূর্ণ সম্মতি আছে এ কথা তিনি যেন একবার নিজ মুখে ছাত্রটিকে জানাইয়া দেন।

খুব ক্রীণ স্বরে অথচ সম্পূর্ণ শোনা যায় এমন ভাবে উত্তর আসিল, “হা, আমার সম্মোহিত হইবার ইচ্ছা আছে।” প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমার আশঙ্কা হইতেছে আপনি বড় বেশী বিলম্ব করিতেছেন।” যতক্ষণ তিনি কথা বলিতেছিলেন ততক্ষণ আমি পূর্বে যে সমস্ত প্রক্রিয়া দ্বারা তাঁহাকে অভিভূত করা সহজ, সেই সমস্ত প্রক্রিয়া আরম্ভ করিয়া দিয়াছি। প্রাথমিক প্রক্রিয়ার পর তাঁহার কপালের উপর আড়াআড়ি ভাবে প্রথম মুহূ আঘাতেই তিনি যে প্রভাবাধিত হইয়াছিলেন, ইহা বেশ স্পষ্ট বুঝা বাইতেছিল। ইহার পর বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল—রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল। এতক্ষণ ধরিয়া আমার সমস্ত মানসিক শক্তি নিয়োগ করিয়া একাগ্রচিত্তে কাজ করিয়াও বিশেষ কোন সফল পাইলাম না। দশটার পর পূর্কের কথামত চিকিৎসক দুই জন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি কি ভাবে পরীক্ষা চালাইতেছি তাহা তাঁহাদিগকে সংক্ষেপে বুঝাইলাম। যখন দেখিলাম তাঁহাদের কোন আপত্তি নাই, তখন তাঁহাদিগকে রোগী যে মৃত্যু-প্রণায় কষ্ট পাইতেছে, এ কথা জানাইয়া দিয়া আমি রোগীর কাছে আসিয়া কিছু মাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া আমার কার্য্য আরম্ভ করিয়া দিলাম। আমার দৃষ্টি সম্পূর্ণ ভাবে রোগীর দক্ষিণ চক্ষুর উপর নিবদ্ধ করিয়া, আমি নিয়মুখী আড়াআড়ি আঘাতের প্রক্রিয়া আবার আরম্ভ করিয়া দিলাম। এই সময়ের মধ্যে তাঁহার নাড়ীর স্পন্দন খুব ক্রীণ হইয়া পড়িয়াছিল এবং বেশ কিছুক্ষণ দেবী করিয়া তাঁহার নিশ্বাস পড়িতেছিল। নিশ্বাসের সঙ্গে একটি ষড়-ষড় করিয়া শব্দও হইতেছিল। একবার নিশ্বাস পড়ার পর অস্তুত আধ মিনিট পর আবার নিশ্বাসের শব্দ শুনা বাইতেছিল। প্রায় পনেরো মিনিট কাল এই অবস্থায় কাটিল। পনেরো মিনিট কাটিবার পর রোগীর অস্ত্রস্তল হইতে একটি স্বাভাবিক দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, ষড়-ষড় শব্দটিও বন্ধ হইয়া গেল, অস্তুত এরূপ শব্দ আর শুনা যায় নাই। কিন্তু নিশ্বাসের মধ্যে

বিস্তৃত দেখিলাম সেই আধ মিনিটই বহিয়াছে। রোগীর দেহের নিচের অংশ অনুভব করিয়া দেখিলাম খুব শীতল। এগারোটা বাজিয়া পাঁচ মিনিটের সময় আমি স্পষ্ট বৃত্তিতে পানিলাম যে, রোগী সম্বোধনের প্রভাবে সাদা দিতেছেন। তাঁহার কাগজের দ্বায় অভিযুক্তিহীন চক্ষুতে এক পরিবর্তন দেখা দিল। দেখা দিল এক অল্প, দৃষ্টির অভিযুক্তি—তাঁহাকে সচ্ছন্দ্যের লেশমাত্র নাই—তাঁহা বেন রোগীর অন্তস্তল পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে—সে দৃষ্টি সম্বোধন-নিজায় অভিভূত ব্যক্তি ছাড়া আর কাহারও চক্ষুতে কখনও দেখা যায় নাই—সে দৃষ্টি আমার ভুল হইবার নহে। আড়াআড়ি ভাবে ক্রান্ত আরও কয়েক বার হাত চালাইবার পর আমি তাঁহার দুই চক্ষুর পাতা কাঁপাইয়া দিতে সক্ষম হইলাম—ঠিক যেমন নিজায় প্রাক্ষে লোকের চক্ষুর পাতা কাঁপিতে থাকে। আর কয়েক বার ঐরূপ প্রক্রয়ার পর তাঁহার দুই চক্ষু বুজিয়া আসিল। ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া আমি আমার সমস্ত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিয়া বন-বন ঐ প্রক্রিয়া চালাইয়া গেলাম, অবশ্য রোগীর হস্ত-পদ ইত্যাদি সামান্য সরাইয়া সরাইয়া ঐরূপ অবস্থায় সাজাইয়া দিয়াছিলাম যাঁহাতে দেখিলে মনে হয়, সেগুলি যথাস্থানে সহজ ভাবেই আছে। পরস্পর সম্পূর্ণ লম্বিত করিয়া দিয়াছিলাম, বাহুদ্বয়ও দেহ-পার্শ্ব হইতে বেশ কিছুটা দূরে দূরে সরল ও সহজ ভাবে বিছানার উপর লম্বালম্বি ভাবে শোয়াইয়া দিয়াছিলাম। রোগীর মস্তক সামান্য একটু তুলিয়া দিয়াছিলাম। ঐরূপে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত কাটিয়া গেল। আমি ঠিক মধ্যরাত্রির সময় উপস্থিত ভ্রমলোকদিগকে রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করিলাম। কয়েকটি পরীক্ষার পর তাঁহারা স্বীকার করিলেন যে রোগী সম্পূর্ণরূপে সম্বোধন-নিজায় আচ্ছন্ন আছে। দুই জন চিকিৎসকই দারুণ কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া উঠিলেন। এক জন ত স্থির করিয়াই ফেলিলেন যে, তিনি রোগীর নিকট সমস্ত রাহি থাকিবেন। আর এক জন যদিও তখন বিদায় গ্রহণ করিলেন তথাপি কথা দিয়া গেলেন যে তিনি প্রত্যবে আবার আসিবেন। আমি শুধু করিবার জন্য পূর্বোক্ত দুই জন ও ঐ ছাত্রটি রহিয়া গেলাম।

বাড়ি তিনটা পর্যন্ত আমরা রোগীকে কোনরূপ বিরক্ত করি নাই যাঁহাকে তাঁহার নিজায় ব্যাঘাত না হয়। তিনটা বাজিলে রোগীর নিকট গিয়া দেখিলাম রোগীর অবস্থা পূর্ববৎ। দেখিলাম, প্রথম চিকিৎসক চলিয়া যাওয়ার পর হইতে তাঁহার অবস্থার কোনরূপ পরিবর্তন হয় নাই; নাড়ীর গতি অতি ক্ষীণ—প্রায় অনুভব করা যায় না। নিশ্বাস-প্রশ্বাস এত ধীরে ধীরে বহিতেছে যে মুখের কাছে কাচের আয়না না ধরিলে বুঝিতেই পারা যায় না। চক্ষুর পাতা স্বাভাবিক ভাবেই বন্ধ অবস্থায় ছিল—অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল মার্কল-প্রস্তরের মত কঠিন ও শীতল। কিন্তু তথাপি বাহ্যিক অবস্থা দেখিয়া এ কথা পরিষ্কার মনে হইতেছিল যে রোগীর মৃত্যু হয় নাই।

আমি যতক্ষণ দরিয়া তাঁহার শব্দ্যাব নিকটে ছিলাম, সেই সময়ে তাঁহাকে ঐরূপ ভাবে প্রভাবান্বিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যাঁহাতে তাঁহার দক্ষিণ হস্ত আমার দক্ষিণ হস্ত অনুযায়ী নড়াচড়া করে। আমার এই বন্ধুর উপর পূর্বে যত বারই এই পরীক্ষা করিয়াছি কোন-বারই সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিতে পারি নাই এবং এবারেও আমার সাফল্য লাভ করিবার আশা খুব অল্পই ছিল। কিন্তু এবারে বিষয়বাসিত হইয়া লক্ষ্য করিলাম, রোগীর দক্ষিণ হস্ত খুব তৎপরতার সহিত আমার

দক্ষিণ হস্ত অনুযায়ী অল্প অল্প নড়াচড়া করিতেছে—আমি যে দিকে হাত নাড়িতেছি ঠিক সেই দিকেই রোগীর হস্ত নড়িতেছে। ইহা দেখিয়া আমি রোগীর সহিত কিছু কথাবার্তা কহিব বলিয়া বদ্ধপরিকর হইলাম।

আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি নিশ্চিত?” কোন উত্তর আসিল না। এই সময় তাঁহার ওষ্ঠ কম্পিত হইতেছে দেখিয়া আমি আরও দুই বার একই প্রশ্ন পুনরাবৃত্তি করিলাম। তৃতীয় বার প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিবার পর দেহে অল্প কম্পন দেখা দিল, চক্ষুর পাতা সামান্য একটু তুলিয়া গেল, বোখাব গায় সামান্য একটু সাদা অংশ দেখা যাউতে লাগিল, ওষ্ঠদ্বয় খুব ধীরে ধীরে নড়িতে আরম্ভ করিল। খুব মুহূর্তের কয়েকটি কথা কানে আসিল—খুব মুহূর্তের—যত মুহূর্ত যে প্রশ্ন শোনা যায় না বলিলেই হয় :

“হ্যাঁ, আমি এখন নিশ্চিত, আমাকে আগাইবেন না। এই ভাবে আমাকে মরিতে দিন।”

অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম পূর্ববৎ। দক্ষিণ হস্ত পূর্বের মতই আমার দক্ষিণ হস্তের অনুবর্তী। আমি আবার তাঁহাকে প্রশ্ন করিলাম : “আপনি কি এখনও বুকে বেদনা অনুভব করিতেছেন?” উত্তর আসিল তৎক্ষণাৎ যদিও পূর্বপেক্ষা মুহূর্তের : “এখন আর কোনও বেদনা নাই—মৃত্যু অতি সন্নিকট।” আমি তখন আর তাঁহাকে বিরক্ত করা যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম না এবং প্রথম চিকিৎসক ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত তাঁহার নিজায় কোন ব্যাঘাত করি নাই। চিকিৎসক আসিলেন সূর্যোদয়ের ঠিক পূর্বে এবং রোগীকে তখনও জীবিত দেখিয়া তিনি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিলেন এবং ওষ্ঠের সন্মুখে দর্শণ ধরিয়া রোগীর শ্বাস-প্রশ্বাস পর্যবেক্ষণ করিলেন। ইহার পর তিনি আমার পুনরায় রোগীর সহিত কথা কহিতে অনুরোধ করিলেন। আমি তাঁহার কথামত রোগীর সহিত কথা কহিতে আরম্ভ করিলাম।

পুনরায় রোগীকে জিজ্ঞাসা করিলাম : “আপনি কি এখনও নিশ্চিত?” বেশ কিছুক্ষণ পর উত্তর পাইলাম। দেখিয়া মনে হইল, রোগী বেন কথা কহিবার জন্য শক্তি সঞ্চয় করিতেছেন। ঐ একই প্রশ্ন চতুর্থ বার জিজ্ঞাসা করিবার পর অতি ধীর ও মুহূর্তের উত্তর আসিল : “হ্যাঁ, আমি এখনও নিশ্চিত—মৃত্যু সন্নিকট।” চিকিৎসক দুই জনেরই ইচ্ছা, যতক্ষণ না পর্যন্ত রোগীর মৃত্যু হয় ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁহাকে বেন ঐরূপ শান্ত ও সমাহিত অবস্থায় রাখা হয়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই যে রোগীর মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী এ বিষয়ে তাঁহারা সকলেই একমত। আমি ঠিক করিলাম, আর একবার তাঁহার সহিত কথা কহিব এবং পূর্বের প্রশ্নই পুনরায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। আমি যখন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম সেই সময় রোগীর মুখমণ্ডলের উপর এক বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল। বন্ধুর চক্ষুর পাতা ধীরে ধীরে তুলিয়া গেল, দুই চক্ষুর মণি উপর দিকে চুকিয়া গেল, গাত্রচর্মের উপর সাদা কাগজের মত বর্ণের বীভৎস আভা দেখা গিয়াছিল। দুই গণ্ডস্থলের মাঝখানে যে দুইটি গোলাকার স্পষ্ট দাগ ছিল, তাহা বেন কে তৎক্ষণাৎ মুছিয়া দিল। ইহা একটু ফুৎকারে বাতি যেমন নিবিয়া যায়, সেই ভাবে দাগ দুইটিও বেন হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল। উপর দিকের

এই এককণ রোগীর দস্ত সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়াছিল হঠাৎ তাহা খুলিয়া গেল—রোগীর দস্তশক্তি দেখা যাইতে লাগিল। বেশ শব্দ করিয়া রোগীর নীচের দিকের চোয়াল খুলিয়া পড়িল—সঙ্গে সঙ্গে মুখ হইয়া গেল এবং কৃষ্ণবর্ণের ফুলিয়া উঠা জিহ্বাটি সম্পূর্ণরূপে দেখা হইতে লাগিল। আমার মনে হয়, মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে থাকিতে সম্ভব নহেন, এমন বেহ সেই ঘরে তখন ছিলেন না। কিন্তু রোগীকে হঠাৎ ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল যে, প্রায় সকলেই শিহরিয়া উঠিয়া রোগীর শয্যা-পার্শ্ব হইতে সরিয়া আসিলেন। আমার মনে হয়, উপব্রি-উক্ত বর্ণনা পাঠ করিবার পর পাঠকের মনে এই ঘটনা সম্বন্ধে অবিশ্বাস জন্মিয়া যাওয়া কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে। যাহা ইউক, ইহা আমার দেখিবার প্রয়োজন নাই। আমার কর্তব্য, ঘটনাটি বৈজ্ঞানিক ভাবে পরীক্ষা করি। ঠিক সেই ভাবেই পাঠকদের সম্মুখে আমি ইহা উপস্থিত করিতেছি।

ভেতুমারের মধ্যে প্রাণশক্তি বর্তমান থাকার লেশমাত্র চিহ্নও ছিল না। নিশ্চয়ই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে ইহা স্থির করিয়া তাঁহার মৃত্যু বক্ষণাবেক্ষণের ভাব তাঁহার শুভাকাঙ্ক্ষিণীর হস্তে ছাড়িয়া দিব ঠিক করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, তাঁহার জিহ্বা দ্রুত কম্পিত হইতেছে। এইরূপ কম্পন চলিল প্রায় এক মিনিট ধরিয়া, তাহার পর ঘটিল এক অদ্ভুত ঘটনা। মুখ বেরূপ হাঁ করা অবস্থায় ছিল, সেই-রূপই রহিল, চোয়াল এতটুকু নড়িল না, সমস্ত মুখমণ্ডল স্থিৰ—অচঞ্চল, তথাপি মুখের অভ্যন্তর হইতে বাহির হইয়া আসিল অদ্ভুত এক স্বর। সেই কণ্ঠস্বর বর্ণনা করিতে যাওয়া হইবে উদ্ভাসের প্রচেষ্টা। তাহার স্পর্শ বর্ণনা দিতে আমি সক্ষম হইব না আর আংশিক বর্ণনাই বা কি দিব—শুধু এইটুকু মাত্র বলিতে পারি, অত্যন্ত কর্কশ ও দুর্জল হওয়ায়, মাঝে মাঝে ভাঙা-ভাঙা এত বীভৎস ও ভয়ানক সেই কণ্ঠস্বর যে আমার ত মনে হয়, এরূপ কোন স্বর আজও পর্যন্ত মানুষের কর্ণ-প্রবেশ করে নাই। তখন আমার মনে হইয়াছিল এবং এখনও আমার মনে হয়, এই কণ্ঠস্বরের এমন দুইটি বিশেষত্ব ছিল, বাক্যের জন্ত বোধ হইতেছিল, ইহা এ পৃথিবীর নয়। প্রথমত আমার মনে হইতেছিল, বহু দূর হইতে কণ্ঠস্বরটি যেন কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে কিংবা অতি গভীর ভূগর্ভস্বরের নিম্নতম প্রবেশ হইতে স্বরটি যেন ভাসিয়া আসিতেছে! দ্বিতীয়ত, আমার মনে হইতেছিল, ইহা যেন আচারের মত চটচটে একটি বস্তু। শাপারটি সম্পূর্ণ বোধগম্য হইল না, বোধ হয় আর তাহা হইবেও না। কারণ আমার নিজেরই মনে মনে আশঙ্কা জাগিতেছে যে, আমি বাহা মনে অনুভব করিতেছিলাম, তাহা আপনাদের বোধগম্য করাইয়া এতদূর আমার পক্ষে সম্ভব হইবে না। আপনারা লক্ষ্য করিয়াছেন বোধ হয় যে, আমি “শব্দ” এবং “কণ্ঠস্বর” দু’টি কথাই ব্যবহার করিয়াছি। যে শব্দটি মনে পড়িয়াছিল তাহা খুবই স্পষ্ট এবং আশ্চর্য্য বাক্য পরিষ্কার ভাবে পদাংশে ভাগ করা। এ কথা বোধ হয় আপনারা স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিতেছেন যে, আমার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্ত ভেতুমার কথা বলিয়াছিলেন, আর এ কথাও আপনাদের নিশ্চয়ই মনে আছে, আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—তিনি নিশ্চিত কি না? এরূপ অদ্ভুত কণ্ঠস্বরে তিনি এখন উত্তর দিলেন।

“হাঁ...না...আমি নিশ্চিত ছিলাম...এখন আমি সত্য।”

এই কথাগুলি শুনিবা মাত্রই বাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা সকলেই এমন একটি ভীষণ অব্যক্ত ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে, তাঁহাদের তাহা অস্বীকার করিবার বা চাপিবার ক্ষমতা ছিল না বা সে চেষ্টাও তাঁহারা করেন নাই। ছাত্রটি তৎক্ষণাৎ মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন। যে দুই জন রোগীর সেবাকার্য্যে রত ছিলেন, তাঁহারাও ভয়ে স্বর হইতে পলাইয়া গেলেন—বহু অনুরোধেও তাঁহাদের আর সেই ঘরে ফিরিয়া আনিতে পারিলাম না। আমার নিজের মনের ভাব যে কি হইয়াছিল তাহা আপনাদের নিকট বলিতে যাওয়া হইবে বাতুলের কাজ। ইহার পর এক ঘটনা লাগিল এ ছাত্রটির জ্ঞান ফিরিয়া আনিতে। তিনি প্রকৃতিস্থ হইলে পর আমরা পুনরায় ভেতুমারের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে আরম্ভ করিলাম। অবস্থা দেখিলাম পূর্বের মতই, কেবল এখন আর দর্পণের সাহায্যেও নিখাস-প্রশাসের লক্ষণ ধরা যাইতেছিল না। বহু হইতে রক্ত লইবার চেষ্টা করিয়াও আমরা বিফল হইলাম। আমার ইচ্ছা অনুযায়ী তাঁহার হস্ত পরিচালিত করিবার চেষ্টাও বিফল হইল দেখিলাম, এখন আর তাঁহার কোন বাহুই আমার ইচ্ছাশক্তির আয়ত্তাধীন নহে। তিনি যে সম্মোহিত অবস্থায় আছেন, ইহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল কেবল মাত্র যখন আমি তাঁহাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম কেবল সেই সময় তাহার জিহ্বায় একটি কম্পন দেখা যাইতেছিল। মনে হইতেছিল, তিনি যেন উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু যথেষ্ট শক্তির অভাবে পারিতেছেন না। সেই ঘরে উপস্থিত প্রত্যেক ব্যক্তিকে আমি ভেতুমারের সহিত একই সম্মোহন-চক্রে স্থাপন করিয়া মিলিত শক্তির সাহায্যে তাঁহার নিকট হইতে আমার প্রশ্নের উত্তর পাঠিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার এ চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। আমার মনে হয়, এই সময় পর্যন্ত রোগীর সম্মোহিত অবস্থার সম্যক বর্ণনা দিতে আমি সক্ষম হইয়াছি। রোগীর সেবা করিবার জন্ত অল্প দু’জন লোক ঠিক করিয়া দিয়া আমি দুই জন চিকিৎসক ও ছাত্রটির সহিত বেলা দশটার সময় সেই স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম। সেই দিন বৈকালে আমরা আবার রোগীকে দেখিতে আসিয়াছিলাম। দেখিলাম, রোগীর অবস্থা পূর্ববৎ। তাঁহাকে পুনরায় জাগরিত করিবার সুবিধা ও অসুবিধা সম্বন্ধেও আমরা কিছুক্ষণ আলোচনা করিয়াছিলাম। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, তাঁহাকে জাগরিত করিয়া লাভ কিছুই হইবে না। তবে এটুকু সকলেই পরিষ্কার বুঝিতে পারিলাম যে, মানুষের মৃত্যু বলিতে সাধারণতঃ যাহা আমরা জানি, তাহার আগমন সম্মোহন-ক্রিয়ার দ্বারা বোধ করা যায়। ইহাও বেশ পরিষ্কার বুঝা গিয়াছিল যে, এখন ভেতুমারকে জাগরিত করার অর্থই হইতেছে, তাঁহাকে নিশ্চিত অথবা দ্রুত-মৃত্যুর পথে অগ্রসর করিয়া দেওয়া। এই সময় হইতে গত সপ্তাহ পর্যন্ত অর্থাৎ প্রায় সাত মাস ধরিয়া প্রত্যহই আমরা ভেতুমারকে দেখিতে যাইতাম, অনেক সময় আমাদের পরিচিত অজ্ঞাত চিকিৎসক ও বন্ধু-বান্ধবও আমাদের সঙ্গে থাকিতেন। এই সাত মাস ধরিয়া তাঁহার অবস্থা ছিল একই রূপ, বিন্দুমাত্রও পরিবর্তন হয় নাই। তাঁহাকে দেখা-শুনা করিবার লোকও বরাবর নিযুক্ত ছিল এবং পরিচর্যা-কার্য্য এক দিনও বন্ধ রাখা হয় নাই।

অবশেষে গত শুক্রবার আমরা স্থির করিলাম, এইবার

সম্মোহন-নিদ্রা হইতে জাগরিত করিবার পরীক্ষা তাঁহার উপর আরম্ভ করিব—অন্ততঃ চেষ্টা করিয়া দেখিব তাঁহাকে জাগরিত করা যায় কি না। আর আমার মনে হয়, আমাদের এই নূতন পরীক্ষার দুঃখময় পরিণতির জন্তই সমাজে এই ঘটনা লইয়া এত আলোচনা হইয়াছে এবং লোকের মনে অমূলক সংশয়ের সৃষ্টি হইয়াছে। ভেদ্ভম্মারকে সম্মোহন-নিদ্রা হইতে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাইয়া আনিবার জন্ত আমি প্রথমতঃ প্রক্রিয়া আরম্ভ করিলাম। কিছুক্ষণ কোনই ফল পাইলাম না। স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাইয়া আসার প্রথম লক্ষণ দেখিতে পাইলাম যখন চক্ষুর মণি কিছুটা নামিয়া আসিয়াছে। সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় ছিল এই যে চক্ষুর মণি নামিয়া আসার মধ্যে মধ্যে চক্ষুর পাতার নীচে হইতে প্রচুর পরিমাণে স্রবিত্তে লাগিল পীতভাৱ এক প্রকার তরল পদার্থ। উঃ, কি উৎকট দুর্গন্ধ সেই তরল পদার্থের!

আমার সঙ্গীদের কথা-মত আমি রোগীর বাহু পূর্কের দ্বারা আমার প্রভাবাধীন করিতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু আমার সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল। তখন পূর্কোক্ত দুই জন চিকিৎসকের এক জন রোগীকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে আমায় অনুমতি করিলেন। আমি রোগীকে নিম্নলিখিত প্রশ্নটি করিলাম :

“ভেদ্ভম্মার, আপনার মনের বর্তমান অনুভূতি ও কামনা সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করিয়া কিছু বলিতে পারেন কি?”

সেই মুহূর্ত্তে গগনস্থলের গোলাকার দাগটি আবার দেখা গেল : জিহ্বায় দেখা দিল কম্পন—শুধু কম্পন বলিলে ভুল হইবে—দেখা গেল, জিহ্বা মুখ-বিবরের মধ্যে দ্রুত আবর্তিত হইতেছে, কিন্তু চোয়াস ও ওষ্ঠের অবস্থা পূর্ববৎ। অবশেষে গুনিতে পাইলাম পূর্ব-বর্ণিত সেই ভয়ানক বৈভৎস কণ্ঠস্বর :

“উঃ, কি অসহ্য অবস্থা...ঈশ্বরের দোহাই...যাহা করিবার ক্ষমতা নাই...হয় আমাকে শীঘ্র নিদ্রাভিভূত করিয়া দিন...না হয় শীঘ্র

আমাকে জাগ্রত অবস্থায় আনিয়া দিন...আপনারা বিশ্বাস করুন, আমি এখন মৃত।”

প্রথমে আমি সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম, কি যে করিব তাহা ঠিক করিবার মত মনের অবস্থা আমার ছিল না। পরে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া রোগীকে পুনরায় সম্পূর্ণ সম্মোহিত অবস্থায় ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু রোগীর ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণরূপে দুর্বল হইয়া পড়ায় আমার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। আমি রোগীকে জাগ্রত অবস্থায় আনিবার জন্ত প্রক্রিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলাম... রোগী ষাঁহাতে জাগরিত হইয়া উঠে তজ্জন্ত আমি প্রাণপণ শক্তিতে ব্যাকুল ভাবে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। আমি শীঘ্রই বুঝিতে পারিলাম, আমার এই চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইবে—অন্ততঃ আমার মনে হইল আমি পূর্ণ সাফল্য লাভ করিব। যবে আর ষাঁহারা ছিলেন তাঁহারাও নিশ্চিত হইয়া গিয়াছিলেন যে রোগীকে এইবার তাঁহারা জাগ্রত অবস্থায় দেখিবেন।

কিন্তু যাহা ঘটিল তাহা পৃথিবীর কোন ব্যক্তিই কোন দিনই ধারণা করিতে পারিবেন না এবং নিজেকে ঐরূপ ঘটনার জন্ত প্রস্তুত করিয়াও রাখিতে পারিবেন না।

রোগীর ওষ্ঠাধর স্থির—অনড় জিহ্বাতে বহিয়াছে কম্পন—ক্রমাগত জিহ্বা হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে সেই অদ্ভুত স্বর—শুধু শুনা যাইতেছে দু’টি কথা—“আমি মৃত”.....“আমি মৃত”.....! আমি আমার প্রক্রিয়া দ্রুততার সহিত আরম্ভ করিলাম। ঠিক সেই সময় বোধ হয় এক মুহূর্ত্ত সময় লাগিল কি না সন্দেহ, সমস্ত দেহটুকু কঁড়াইয়া ছোট হইয়া গেল—হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিবার পূর্কেরই নষ্ট হইয়া গেল—উঃ, কি ভয়ানক ঘটনা—সকলে বিছানার উপর তাকাইয়া দেখি সেখানে রোগীর চিহ্নমাত্র নাই—তাহার পরিবর্তে পড়িয়া বহিয়াছে অনেকটা পচা দুর্গন্ধযুক্ত, বমনোদক গলিত এক তরল পদার্থ।

অনুবাদ : অজিতকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

রোদ

অরবিন্দ শুভ

রোদের নরম হাত ঘাসের সবুজ থেকে সকল শিল্পি
যদি আহা মুছে ফেলে; আকাশের নীল দিয়ে যদি বাঁধে নীড়
মাঠের স্থিতির দুটি; যদি আহা সাগরের দু’চামচ জল
তোমার চোখের তারা ক’রে তোলে বিদারিত সুনীল শ্যামল।
একা তবে জানালায় মাঘের ভোবের শীত নাই পোহালাম;
আমার মনের পাশে জেগে থাক ছোটো মিঠে তোমার ও-নাম।

তোমার চুলের স্রোতে ছায়া-কালো রাত বুয়ে কবিতার ভোর
এসে গেছে; উড়ে গেলো মাখার ওপর দিয়ে একটি কি দুইটি চকোর।
আমার জানালা ছুঁয়ে সাঁইবাকনার বনে মাঘের সকাল—
তোমার মুখের মতো, তাই বুঝি ঝাঁকে ঝাঁকে ডাকে হড়িয়াল।
ঝোলানো লতার গায়ে নীল পাখি মুখ উঁচু ক’রে দেয় দোল,—
তোমার দু’চোখে আহা এখনো কী আঁকা আছে ঘুঘুর কাজল।
আমার মনের কাছে ভেঙে দিয়ে রাত ভরা সব অববোধ,—
মাঘের নরম ভোরে তুমি না কি হয়ে এসে দকালের রোদ।



শীত

প্রচণ্ড শীত পড়েছে। পাতা-খরা গাছের শূন্য ডালে ডালে

আঘাত করছে উত্তরে হাওয়া। ঘরে-বাইরে ঘাটে-মাঠে সর্বত্র লেগেছে তার

হিমশীতল স্পর্শ। এই হাড়-কাপানো শীতের অসহ্য আড়ম্বর্তায় এক পেয়াল। গরম চায়ের

চেয়ে আরামের জিনিস বুঝি আর কিছু নেই। আর শুধু তাই নয়,

লত্যা এবং সহজ-লভ্য বলেও চা আজ ঘরে ঘরে সকলের প্রিয় হয়ে উঠেছে।



চা

ইণ্ডিয়ান টা মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

সব সময়েরই চলে

নূতন যুগের ভোরে

(কৃষাণ-মজুর-মধ্যবিত্ত সমস্যা)

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রায়শ্চিন্ত প্রখ্যাতবংশীয় প্রতাপবান্ ভাগ্যমন্ত লোকদের প্রশস্তি ছাড়িয়া যেদিন হইতে কবি, সাহিত্যিক বা রাজ-নৈতিক নেতৃবৃন্দ কৃষাণ-মজুরদের জয়গান গাহিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সেই দিন হইতেই পৃথিবীতে যে একটা নূতন যুগের সূত্রি হইয়াছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। অসম্মান যাহারা নির্ণীত, যাহারা লাঞ্চিত, তাহাদের প্রতি দৃষ্টি যে আমাদের কোনও দিন ছিল না তাহা নহে, তবে সে দৃষ্টি ছিল বরুণার দৃষ্টি,—উপর হইতে উচ্চত করুণায় নিম্নবিত্ত অথবা নিম্নবর্ণের লোকদের প্রতি একটা অমুগ্ধের দৃষ্টি, সমাজের শাসক ও পালকদের তরফ হইতে সমাজের নাবালক অথবা কুপোষা-স্বানীয়দের প্রতি একটা অভিজ্ঞবক-জনোচিত আত্মপ্রোশাদ-পরিপুষ্ট স্নেহদৃষ্টি। তাহাতে সমাজের নিম্নস্তরের লোকদের পেট ভরিলেও মন ভরিত না, তাহারা নিজেদের স্বাধ্য পাওনা যে অসম্ভব বরমের একটা উপরি-পাওনা মনে করিয়া নিজেদের কৃতার্থ মনে করিত, দাতা তাহাদিগকে দান করিত ধনীর উচ্চাসন হইতে, আর গ্রহীতা তাহা গ্রহণ করিত নতভাঙ্গ হইয়া দীন ভিখারীর ভকীতে, তাহাতে গ্রহীতার অভাব মিটিলেও দানের দীনতা মিটিত না।

আজকাল যে কৃষাণ-মজুরদের কথা উঠিয়াছে, ইহার মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর একটা পরিবর্তনের সন্ধান দেখা যাইতেছে। বর্তমানের গণ-নায়েকেরা আজ কৃষাণ-মজুরদের দয়া করিবার কথা বলিতেছেন না, তাঁহারা তাহাদের দাবীর কথা বলিতেছেন; তাহাদের প্রতি করুণা করিতে অথবা স্নেহ দেখাইতে বলিতেছেন না, তাঁহারা তাহাদের দাবী সমক্ষে অবহিত হইবার জন্য আমাদের বলিতেছেন। এইখানেই নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর সার্থকতা।

অকপট বিশ্বাসে তাঁহারা কৃষাণ-মজুরদের দাবীর কথা বলেন, তাহাদের সহিত আমাদের সম্মত থাকিতে পারে না। কিন্তু এই দাবীর ব্যর্থ আশ্বাসনে ও ভয়া প্রোগানে যে আজ আকাশ-বাতাস ধ্বনিত—প্রতিধ্বনিত হইতেছে তাহার সবটুকুই ঠিক হইতেছে না। কচি কবি এবং ছাত্র-সাহিত্যিক হইতে স্ত্রী রাজনীতিক নেতা পর্যন্ত যে কৃষাণ-মজুরদের কথা বলেন, তাহার মধ্যে অনেকেই গভালাকা-প্রবাহে পড়িয়াই তাহা করেন; তাঁহাদের গালভরা বড় কথার কীকে-কীকে অনেক তিস্যেব গলচ আছে, অনেক আপত্তিকর যুক্তি আছে; তাঁহাদের প্রোগান অন্তরের আন্তরিক অমুভূতির সুরণ নহে, চলিত কাসানের অধ্বরণ মাত্র। একটু ভাবিলেই তাঁহাদের যুক্তির ভুল বুঝিতে পারা যায়।

প্রথমতঃ হইতেছে কৃষাণ ও মজুরদের যে একসঙ্গে ধরা হয়, তাহা ঠিক নয়। কারণ তাহাদের সমস্তা এক জাতীয় নয়, তাহাদের জীবন-যাত্রা ও জীবন-পরিবেশও সম্পূর্ণ পৃথক।

শ্রমিক বা মজুর বলিতে আমরা বাহা বুঝি, তাহা হইতেছে শহরের কল-কারখানার নিযুক্ত মজুরদের দল, সাধারণতঃ তাহারা হইতেছে শহরের ভাগসান জন-সমাজের মধ্যে প্রায় নাম-গোত্রহীন বস্তাবাসীর দল। তাহাড়া বাস করে একসঙ্গে বহু লোক বৈশাৰ্ষিক করিয়া, পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের তাহাদের সামাজিক সম্পর্ক নাই বলিলেই চলে, এবং শুধু কর্ম-জগতের

প্রতিযোগিতাবলক পরিচয় ছাড়া কর্ম-জগতের বাহিরে আর কোনও হৃদয়গত পরিচয় তাহাদের নাই। কিন্তু তাহাদের এ বোধটুকু আছে যে, সহিত ও সখ্যাৎকৃষ্ণের জন্য তাহাদের শক্তি আছে প্রচুর, তাহাদের পিছনে “ইউনিয়ন” নামক একটি বিরাট শক্তির উৎস আছে। এই ইউনিয়নের সাহায্যে, পার্টির খবরের কাগজের সাহায্যে তাহারা অনেক কিছু করিতে পারে। তাহারা ইহাও জানে, একটি বস্তীর লোক যদি পাড়ার একটি ভদ্র লোকের সঙ্গে কলচ করে, তাহা হইলে সমস্ত বস্তীর লোক তাহার হইয়া লাঠি ধরিবে, পুলিশ-হাস্তামা হইলে সে সহজেই আত্মগোপন করিতে পারিবে, ধরা পড়িলেও বহুর মধ্য হইতে তাহাকে সনাক্ত করার ব্যাপার লইয়া তাহার নাগাল পাওয়া পুলিশের পক্ষে কঠিন হইবে। ফলে তাহারা পুলিশকে ভয় করে না, ধনিককে ঘোছ করে না, সাধারণ ভদ্রলোকের প্রতি অপমানজনক ব্যবহার করিতে ইতস্ততঃ করে না।

কৃষাণদের অবস্থা ঠিক একরূপ নয়; তাহারা বাস করে বিচ্ছিন্ন ভাবে, তাহারা পরস্পর পরস্পরের সহিত বহু-পুরুষ ধরিয়া সামাজিক পরিচয়ে এবং বৈবয়িক সম্পর্কে সম্পর্কিত, বিভা-বৃন্দী ধুব না থাকিলেও তাহাদের একটা সংঘ ও সাযুজ্যের বন্ধন আছে। তাহাদের “ইউনিয়ন” তেমন নাই, মাটির সহিত তাহাদের জীবনযাত্রা জড়াইয়া আছে বলিয়া তাহারা ভাসমান নাগরিকদের মত বেপরোয়া হইতে পারে না, সমাজ-বন্ধনে তাহারা নানা দিক দিয়া নানা লোকের সঙ্গে জড়াইয়া আছে বলিয়া এক দিকে আলগা দিতে হইলে তাহাদের বহু দিকে টান পড়ে; এক জনের সঙ্গে শত্রুতা করিতে হইলে বহু লোক লইয়া দলাদলি করিতে হয়। ফলে তাহারা কল-কারখানার লোকদের মত বেপরোয়া হইতে পারে না। তাহাদের আঘাত তেমন শক্তিশালীও নয়, সহ্যও নয়, তাহারা বস্তাবাসী অপেক্ষা শান্ত, ভদ্র ও দুর্বল। জমিদারের তাহারা ভয় করে জমির খাতিরে, পুলিশকে ভয় করে তাহারা ভাসমান জনতা নয় বলিয়া এবং তাহাদের নাম-গোত্র ঠিকানা সুপরিচিত বলিয়া। পাড়ায় মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের তাহারা খাতির করে, তাঁহাদের কলা-কুটির সহিত তাহাদের পরিচয় আছে বলিয়া।

কাজেই দেখা যাইতেছে, কৃষাণ এবং মজুররা এক-জাতীয় মানুষ নয়। সুতরাং তাহাদের সম্বন্ধে সমস্তাগুলিও এক-জাতীয় নয়। মজুরদের সমস্তা হইতেছে—কি ভাবে তাহাদের শাস্ত, সংঘত, সুখী নাগরিক করিয়া তোলা যায়। আর কৃষাণদের সমস্তা হইতেছে—কি ভাবে তাহাদের শক্তিশালী ও সহ্য করিতে পারা যায়।

কৃষাণ-মজুর লইয়া অনেক নির্বাক “প্রোগানের” কথা আজকাল স্রলভ নেতা ও সাহিত্যিকদের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। “হুনিয়া কাহার?—মজুরদের।” “হুনিয়ার মালিক কাহার?—মজুররা।” ইত্যাদি। অবশ্য শ্রষ্টা এবং কর্মী মাত্রকেই যদি মজুর বলা হয়, তাহা হইলে ঈশ্বর হইতে কবি ইঞ্জিনিয়ার; কামার, কুমার, ছুতার, কোষাণী হইতে কুলি, ঝুটিয়া পর্যন্ত সকলেই মজুর হইয়া পড়ে। হুনিয়া তাহাদের নিশ্চয়ই। কিন্তু মজুর বলিতে আমরা সাধারণতঃ বাহাদিগকে বুঝি, হুনিয়া কেবল শুধু তাহাদেরই? এক দিন হুনিয়া ছিল বাজক-শক্তির হাতে; তার পর ক্রান্তশক্তির সহিত বাজক-শক্তির সখ্য হইয়া হুনিয়াকে তাহারা কখনও বা ভাগাভাগি করিয়া, কখনও বা এক জনে অপরের হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া (আমরা এখানে



জীবন-সংরক্ষক সল্লিক

কাণ্ডজানহীন অসমতর্কিতা



পূর্বের পূর্বের
বাতের কাছে "ডেটল"
যেন ঠিক থাকে

গদিলে মনে মনে জবাবে
 "কিছু বিপদ হলো না—
 অমথ্য কেন "ডেটল"
 কিনে রাখা?"

ইয়া
 রাখব

জরুরী অবস্থায়
 জন্ম তক্তার তেরি
 হয়ে এলেছিলে—
 তাঁর সঙ্গে "ডেটল"
 ছিল

এঁরা "ডেটল" এঁরা
 রাখেনি কেন

বিপদের ঝুঁকি নিজে
 যাবেন না— ঘরে
 সর্বদা "ডেটল"
 রাখবেন।

ভাঙার বদলে
 ভাঙি সনাত্ত প্রসূতিকেই
 পূর্বের সনাত্ত "ডেটল"
 ব্যবহারের উপর নির্ভর
 করতে বালি এবং
 ঘরেও সর্বদা "ডেটল"
 রাখতে বালি



DETTOL

এটলাক্টিম (ইউ) লিঃ, ২০-১, ৫০২ ৮

আজমবাসী সর্বভাগী ভ্রমণদের কথা বলিতেছি না) ছুনিয়াকে ভোগ করিয়াছে। আজ দেখিতেছি, রাজ-শক্তি-কাজ-শক্তিকে পিছাইয়া হটাইয়া দিয়া বৈশ্য-শক্তি ও শূত্র-শক্তির (মজুর) মধ্যে ছুনিয়ার মালিকানি লইয়া একটা কুরুক্ষেত্র বাধিয়া উঠিয়াছে। এ যুদ্ধে বাহারা জিতবে ছুনিয়া তাহার হইবে—বৈদ্যভোগ্য ধরণী বিজয়ীরই হইবে, ইহা সত্য। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে “বীরভোগ্যা বনুমতী” এই কথাটা কঠোর সত্য কথা হইলেও ইহা আদর্শের কথা নয়। “বনুমতী” সর্বসাধারণ-ভোগ্য” ইহাই হইল আদর্শের কথা। ছুনিয়াতে বাহারা আছে—ছোট হউক, বড় হউক, সংখ্যালঘু হউক, সংখ্যাগরিষ্ঠ হউক, সকলকেই উন্নত ভাবে নিরাপত্তার সহিত বাঁচিবার অধিকার দেওয়াই হইতেছে আদর্শের কথা। জোগান তুলিতে হয় সেই আদর্শ লইয়াই,—যাহা অত্যন্ত ক্ষুদ্র ভাবে ঘটিতেছে, সেই কুংসিত কঠোর বাস্তবকে লইয়া জোগান তুলিবার প্রয়োজন নাই, তাহার সংস্কারের প্রয়োজনেই জোগানের ব্যবস্থা করা উচিত।

এম্ম আসিতে পারে—“হঠাৎ এ কথা উপস্থাপিত হইল কেন? মজুরদের বিরুদ্ধে হঠাৎ এ বিক্ষোভ কেন?”

তাহার উত্তর হইতেছে—আজকাল মজুরদের চাপে ধনিকদের না হউক মধ্যবিত্তদের পিষ্ট হইবার ভয় দেখা গিয়াছে, সেই জন্তই এই সতর্ক-বাণীর প্রয়োজন হইয়াছে। যখন একটা নূতন কথা ওঠে, তখন তাহা লইয়া এতটা বাড়াবাড়ি হয় যে, পুরাতন কথা চাপা পড়িয়া যায়। মানুষের মনের মধ্যে একটা ঘড়ির দোলকের (pendulum) মত আতিশয়্যপ্রিয়তার দোষ আছে, তাহা একবার এক প্রান্তে গিয়া ভুল করিয়া বসে, আবার সেই ভুলটি সংশোধন করিবার জন্ত একেবারে বিপরীত প্রান্তে বাইয়া আর একটা ভুল করে, অথচ এই উভয় প্রান্তের মধ্যবর্তী অনেকখানি যে একটা জায়গা থাকিতে পারে, সে কথা স্মরণ করে না।

“শ্রমিকের চাপে মধ্যবিত্ত ভ্রমলোকেরা পিষ্ট হইতেছে কিরূপে?”—এইরূপ প্রশ্ন আসিতে পারে। একটু উদাহরণ দিলেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। ধরা বাইতে পারে, রমানাথ বাবু এক জন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। তিনি ব্যাঙ্কে চাকরি করিয়া মাসে ১২০ টাকা ঘরে আনেন। তাঁহার ঘরে মা আছেন, দু’টি অবিবাহিতা বোন, দু’টি ভাই, স্ত্রী এবং একটি পুত্র আছে। এই আট জনের খাওয়া-পরা লোক-লৌকিকতা, এমন কি ছোট ভাই দু’টির পড়া-শুনার খরচ, শিশু-পুত্রটির হুখ-সাও—এই সমস্তই ঐ ১২০ টাকাতেই করিতে হয়। উপরের চাল বজার রাখিবার জন্ত তিনি নিজেকে পেটে মারিলেন, ছেলে-পুলেদের ভোগ-বঞ্চিত করিলেন, তবুও তাঁহার সঙ্কলান হয় না। তখন বাড়ির পাশের পুরানো গোয়াল-ঘরটির কিছু সংস্কার করিয়া ঘরখানি কাম্বু বেহারিকে ভাড়া দিলেন মাসিক চারটি টাকায়। ঐ টাকাটিতে খোকার দুধের ব্যবস্থা হইল। কাম্বু রিক্শা চালায়, দিনে সে ৩৭ টাকা উপায় করে, তার স্ত্রী ধানপাতিয়া একটা জুট-মিলে কাজ করে, সে-ও মাসে ৭০/৭২ টাকা আনে, তাছাড়া সম্ভার বেশনও পায়। কাম্বুর দু’টি ভাই আছে, এক জন গোকুর গাড়ীর গাড়োয়ান আর এক জন একটা মিলের বাইস্‌ম্যান। এই চারটি বেহারী শ্রমিক রমানাথ বাবুর ঐ একখানি ঘরেই বাস করে। এরা সকলে একত্রে রমানাথ বাবুর আর ৫ ৬৭ উপায় করে, অথচ এদের সাংসারিক খরচ রমানাথ বাবুর

এক-চতুর্থাংশও নয়। রমানাথ বাবু দিন-দিন কুশ হইয়া বাইতেছেন, অভাবের চাপে ওকাইয়া ওকাইয়া তিনি অকালে বার্দ্ধক্যে পৌছিতেছেন; তাঁর ভাই দু’টি পুত্রের অভাবে টি বি’র দিকে চলিতেছে; ছেলেটি রিকেটি হইয়া বাইতেছে; ভগিনী দুইটি সময়ে পাতঙ্গা না হইবার জন্ত পাকাইয়া স্রীভ্রষ্ট হইয়া বাইতেছে; জননীর অলঙ্কার বিক্রী হইয়া বাইতেছে, স্ত্রী রুগ্না হ্রত-যৌবনা হইয়া বাইতেছেন, অভাবের ভগ্ন সংসারে নিত্যই খিটিমিটি লাগিতেছে। কাম্বুর ঘরের ছবি তন্ত্র প্রকার। তাহাদের অভাবের সংসার নহে, দেশে তাহারা জমি-জমা কিনিতেছে, মাঝে-মাঝে বাড়ীর উঠানে রামায়ণ গান দিতেছে। রমানাথ বাবু যখন পাঁচ টাকা সের আলু কিনিতে সমর্থ না হইয়া কচুর দ্বারা তরকারীর সমস্তা মিটাইবার চেষ্টা করিতেছেন, কাম্বু তখন আলু-মাছ পর্যাপ্ত পরিমাণে কিনিতেছে, তাহার স্মৃতি আছে। রমানাথ বাবুকে মাঝে-মাঝে কাম্বুর কাছে ঋণ করিতে হয়। কিছু দিন পরে হয়ত দেখা গেল, কাম্বু চারিখানি গোকুর গাড়ী ও পাঁচটি রিক্শা কিনিয়াছে এবং রমানাথ বাবুর বাড়ীর পাশের বাগানটি কিনিয়া তাহাতে দ্বিতল বাড়ী হাঁকরাইয়াছে। তাহার ছেলে শিশুপ্রসাদকে প্রচুর মাহিনায় ভাল প্রাইভেট টিউটর রাখিয়া পড়াইবার ব্যবস্থা করিতেছে এবং তাহার চাল-চলন রীতিমত অভিজাত-খঁসা হইয়া বাইতেছে। অপর পক্ষে রমানাথ বাবুর অবস্থা কঠিন দারিদ্র্যের চাপে দীন হইতে দীনতর হইয়া উঠিতেছে। তাঁহার পুত্রটি শিক্ষা-ব্যবস্থার অভাবে মূর্থ ও অসংযত হইয়া উঠিতেছে।

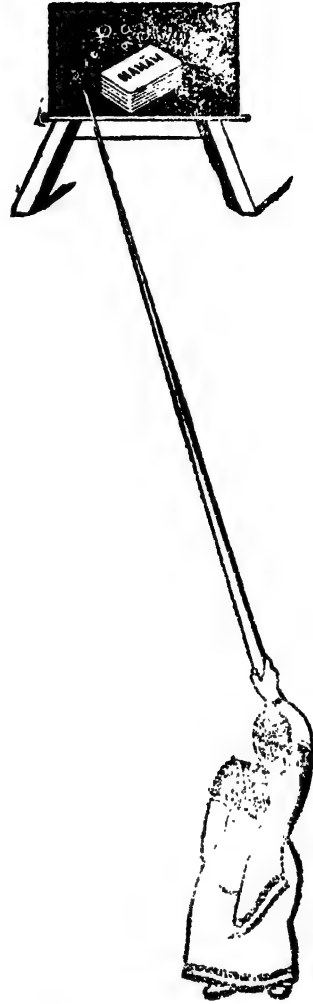
রমানাথ বাবুর সংসারই হইতেছে বাংলা দেশের সহর অঞ্চলের মধ্যবিত্ত ভ্রমণদের খাঁটি চিত্র। বাংলার কৃষাণদের ঘরের ছবিও এইরূপ। এদিক দিয়া কৃষাণ এবং মধ্যবিত্তেরা এক-জাতীয়। মজুর বলিতে সহর অঞ্চলে আমরা বাহাদের বুঝি—সেই বেহারী, পশ্চিমা, মাস্তাজী, জকলপুরী, বিলাসপুরী প্রভৃতির দল, তাহারা অল্প শ্রেণীর। বাল্মীকী শুধু অবাকালী কোটিপতিদিগের দ্বারা আরও শোষিত ও পিষ্ট হইতেছে না, এই অবাকালী শ্রমিকদের দ্বারা আরও বেশী ভাবে শোষিত হইতেছে। উপর হইতে ধনিক এবং নীচের দিক হইতে শ্রমিকদের চাপে তাহাদের প্রাণশক্তি ক্ষীণ হইয়া বাইতেছে। শুনা যায়, দিনে দশ কোটি টাকা এই ভাবে বাংলা হইতে শোষিত হইতেছে এবং এই শোষণ চলিতেছে বাল্মীকী মধ্যবিত্ত ভ্রমলোকদের মধ্য হইতেই সর্বাধিক। অথচ এই মধ্যবিত্ত ভ্রমলোক সম্প্রদায়ের মধ্য হইতেই দেশ-দেশে যুগে-যুগে জন্মগ্রহণ করে কবি, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, সাংবাদিক, শিল্পী, শিক্ষক, অধ্যাপক, ডাক্তার, উকিল প্রভৃতি অর্থাৎ বাহাদের কেন্দ্র করিয়া জাতির সভ্যতা দানা বাধিয়া উঠে।

ইহাদেরও বাঁচাইতে হইবে। শ্রমিকদের স্বার্থ দেখিতে বাইয়া যদি ইহাদের স্বার্থ ব্যাহত হয়, তাহা হইলেও দেশের কল্যাণ হইবে না।

কি ভাবে ইহাদের বাঁচাইতে হইবে? শ্রমিকদের দাবাইয়া? না; শ্রমিকদের বিরুদ্ধে আমরা কিছু অভিযান চালাইতে বলিতেছি না, কিন্তু যে ভাবে তাহাদের মাঝে-মাঝে ভোষণের ব্যবস্থা হয়, তাহাতে অনেক হিসাবের ভুল থাকে, এইটুকুই বলিতেছি। এই ভোষণের ফলে শ্রমিকদের তেমন মঙ্গল হয় না, কিন্তু মধ্যবিত্তদের ক্ষতি হয়। সে-বার স্রীরাঘপুরের চার-পাঁচটা মিলে প্রত্যেক

শ্রমিককে ১০০ টাকা করিয়া পূজা-বোনাস দেওয়া হইল। শ্রমিকরা শ্রমিক নেতাকে শোভাযাত্রার পুরোভাগে রাখিয়া ফুলের মালায়, আলোক-সজ্জায়, ব্যাণ্ডবাজে হৈ-চৈ করিল, মিল-মালিকের জয়ধ্বনি করিল। কিন্তু ইহাতে তাহাদের স্থায়ী লাভ হইল কতটুকু? শ্রমিকদের যদি শিক্ষা, দীক্ষা, সংঘ, সভ্যতার ব্যবস্থা করা না হয়, তাহা হইলে ঐ অর্থের অধিকাংশই যাইবে অস্থানে এবং অপাত্রে এবং বাকী অর্থ দিয়া তাহারা বেপরোয়া ভাবে খরচ করিয়া প্রতিযোগিতায় হাট-বাজারের নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিসগুলির মূল্য বাড়াইয়া দিয়া কালোবাজারকে প্ররোচিত দিবে; ফলে অন্ত্রবিধায় পড়িবে শিক্ষক, অধ্যাপক, কেরানী, সাংবাদিক প্রভৃতির দল। মিল-মালিক ঐ ১০০ টাকা কাঁচা টাকা হিসাবে শ্রমিকদের হাতে তুলিয়া না দিয়া (আমরা এ ক্ষেত্রে ছাঁপোষা গৃহস্থ শ্রমিকদের বাদ দিতেছি) যদি তাহাদের শিক্ষা বা স্বাস্থ্যের ব্যাপারে খাটাইতেন অথবা তাহাদের প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, রিলিফ ফাণ্ড বা ঐ জাতীয় একটা ফাণ্ডে গচ্ছিত রাখিবার ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে তাহারা ঐ হঠাৎ-পাওয়া টাকার অহঙ্কারে মধ্যবিত্তদের প্রতি-যোগিতায় হারাইয়া দিতে সমর্থ হইত না। সৈনিকদের মধ্যে যেমন খাওয়া-পরাই সব-কিছু ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষ হইতে ঠিক করিয়া দিয়া কাঁচা পয়সার বেপরোয়া খরচ সংযত করিবার জন্য family allotment এর ব্যবস্থা থাকে, অশিক্ষিত অথবা অসংযমী শ্রমিকদের মধ্যেও সেইরূপ ব্যবস্থা করা ভাল। তাহাদের হাতে বেশী কাঁচা টাকা থাকিলে মদের দোকানের যতটা লাভ হইবে, তাহাদের নিজেদের পুত্র-কন্যা-পরিবারের ততটা লাভ হইবে না এবং মধ্যবিত্ত ভ্রাতৃলোকদের ক্ষতিই হইবে।

বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত পরিবারের যা গঠনভঙ্গী, তাহাতে পুরুষেরা উপার্জন করে এবং নারীরা ঘরের কার্য করে। অনেক ক্ষেত্রেই সমগ্র পরিবারের মাথার উপর একটি মাত্র উপার্জনশীল পুরুষ থাকে। এই অবস্থায় যদি বাহির হইতে এমন বন্ধ শ্রমিকের আমদানি হয়, বাহারা স্ত্রী-পুরুষ-বালক-বালিকা-নির্ভরশে উপার্জন করিতে পারে, তাহা হইলে সেই শ্রমিকদের চাপে বাঙ্গালী সমাজের ক্ষতি হইবেই। কিন্তু এ অবস্থার প্রতিকার করা অসম্ভব নহে। বাঙ্গালীর জীবনযাত্রার মান উচ্চতর, তাহাদের দেশে যদি নিম্ন-তর মানের জীবনবিশিষ্ট লোকের প্রচুর আমদানি হয় তাহা হইলে প্রতিযোগিতায় উচ্চতর মানের লোকেরা হটিয়া যায়। সেই জন্য প্রত্যেক দেশেই এই অবাঞ্ছনীয় আমদানি বন্ধ অথবা সংযত করিবার জন্য বিধিবদ্ধ আইন আছে। আমাদের দেশেও তাহা করা উচিত—কথাটা হঠাৎ শুনিতে খুব খারাপ লাগিলেও। ঠিক বিধিবদ্ধ আইন করিলে যদি সেই জিনিষটা অত্যন্ত সর্কার প্রাণেশিকতা বলিয়া মনে হয়, তাহা হইলে একটু পরোক্ষ ভাবে এই কাজটি করা যাইতে পারে। শ্রমিকদের নিয়োগের সময় কল-কারখানার মালিকদের দেখা উচিত, যে সমস্ত পরিবারে স্ত্রী-পুরুষে বাহিরে কাজ করিতে পারে—সেই জাতীয় প্রার্থীদের সকলেই চাকরি পাওয়া ঠিক হইবে কি না। যদি দেখা যায়, একটি শ্রমিক-পরিবারে অনেকেই পূর্বে হইতে কোনও না কোনও কার্যে নিযুক্ত আছে, তখন সেই পরিবারস্থ অন্য কোন প্রার্থীকে সহজে চাকরি না দিয়া জড়বস্ত্র স্থানীয় বাঙ্গালী শ্রমিকের সন্ধান করা উচিত।



পরিচ্ছন্নতার
প্রথম পাঠ
প্রাত্যহিক স্বাবে



হামাম সাবান

টাটা অয়েল মিলস্ কোং, লিঃ

মধ্যবিত্ত এবং শ্রমিকদের উভয়েই মজলার ক্ষুদ্র, আরও অনেক ব্যবস্থা করা হইতে পারে; যথা—(১) দরিদ্র অথবা মধ্যবিত্ত ভ্রম্মলোকদের বাড়ীতে অবসর সময়ে বাহাতে বিধবা ও নিরাজ্জা নারীরা তাঁহাদের সম্মান ও আবক্ষ বজায় রাখিয়া কিছু উপার্জন করিতে পারেন এই জাতীয় কুটীর-শিল্পের প্রচলন হওয়া উচিত।

(২) যখন ইচ্ছাশক্তি ভাবেই দেখিতে পাওয়া হইতেছে যে অবাকালী শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মান বাঙ্গালীদের অপেক্ষা নিম্নতর হওয়ার ক্ষুদ্র তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতার বাঙ্গালীরা হটিয়া হইতেছে তখন বাংলা দেশে প্রত্যেক কল-কারখানার অবাকালী শ্রমিক শতকরা কত জন থাকিতে পারিবে তাহার একটা উচ্চতন সীমা-রেখা থাকা উচিত।

(৩) শ্রমিক-মধ্যবিত্ত-সমস্তা আলোচনা প্রসঙ্গে বস্তী প্রভৃতির কিছু আলোচনা থাকা আবশ্যক হইবে না। বস্তী প্রভৃতি নির্মাণের সময় কল-কারখানার কর্তৃপক্ষের লক্ষ্য রাখা উচিত যেন কোন মতেই বস্তীগুলি পাড়ার ভ্রম্মলোকদের বিভীষিকার কারণ হইয়া না উঠে। পাড়ার স্থায়ী বাসিন্দা হিসাবে বাঁহারা বাস করেন, তাঁহাদের সংখ্যা বাহাতে সব সময়েই বস্তীর ভাসমান জনসংখ্যার অপেক্ষা অনেকখানি বেশী থাকে, সে বিষয়ে নিশ্চয়ই লক্ষ্য রাখা উচিত। বস্তীবাসীদের সহিত এবং ভুক্তাঙ্গ অনেক সময়েই নিবাহ পল্লীবাসীদের ভয়ের কারণ হইয়া থাকে। একটু কিছু উপলক্ষ পাইলেই তাহারা যে দলে-দলে বাহির হইয়া অভিযান আরম্ভ করিবে, তাহা কিছুতেই বাস্তবীয় নহে।

(৪) প্রত্যেক বস্তীরই এক জন করিয়া সুপারিন্টেনডেন্ট জাতীয় অফিসার থাকা প্রয়োজন; তিনি ভাসমান অধিবাসীদের হিসাব-নিকাশ রাখিবেন, তাহাদের নাগরিক কর্তব্য, শুচিতা, স্বাস্থ্য এবং সাধারণ শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা করিবেন।

(৫) বস্তীর মধ্যে বাহাতে রাতনৈতিক সাম্প্রদায়িক, বা প্রাদেশিক বিষয়ের অপপ্রচার না হয় সে দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত।

(৬) বস্তীবাসীর ক্ষুদ্র ব্যাপক ভাবে বয়স্ক শিক্ষা ও সাধারণ শিক্ষার প্রচারের ক্ষুদ্র নৈশ বিভাগ ও অজ্ঞাত বিভাগের ব্যবস্থা করা উচিত।

(৭) পাড়ার ভ্রম্মলোকদের তরফ হইতে বস্তীবাসীর প্রতি ঘৃণা এবং বস্তীবাসীর তরফ হইতে ভ্রম্মলোকদের প্রতি হিংসা-বিদ্বেষ প্রভৃতি দূর করিবার ক্ষুদ্র মাঝে-মাঝে এই উভয় সম্প্রদায়ের

মধ্যে মিলনের ব্যবস্থা করা উচিত। বস্তী-সুপারিন্টেনডেন্ট মাঝে মাঝে পাড়ার ভ্রম্মলোকদের সংস্থান করিয়া বস্তীবাসীদের মধ্যে উন্নতির ক্ষুদ্র সভা-সমিতির ব্যবস্থা করিতে পারেন, তাহাতে সহযোগে বন্ধুতা প্রভৃতি করিয়া তাহাদের নগর-স্বাস্থ্য ও নাগরিক-সম্বন্ধে অনেক কিছু শিক্ষা হইতে পারে। বস্তীবাসীরা নি সাধারণ ভ্রম্মলোকদের নিকট হইতে শিক্ষা-দীক্ষার ব্যাপারে কিছু উপকার পায় এবং উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রদ্ধা-প্রীতি জাগিয়া উঠে তাহা হইলে বস্তী জিনিষটা পাড়ার লোকের মনে বিভীষিকা হইয়া থাকিবে না।

কৃষকদিগের সমস্তা আরও গুরুতর; অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজ কবি গোল্ডস্মিথ দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, “যে দেশে ইংরেজ বাড়িয়া চলে আর মানুষ (বিশেষ ভাবে কৃষক সম্প্রদায়) শীর্ণ হইতে থাকে, সে দেশ দুর্ভাগ্য দেশ।” আজ এই বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আসিয়া এই মহাপুরুষের বাক্যের সার্থকতা মর্মে-মর্মে প্রত্যক্ষ করিতেছি। আজ কালোবাজারের কুপার দেশে ধনী লোকের খুব অভাব নাই, কিন্তু দেশের জনসাধারণের উন্নতি তাহাদের মোটেই হয় নাই। সহরের আকর্ষণে আজ পল্লীগ్రামগুলি জনহীন হইয়া হইতেছে কিন্তু কৃষক সম্প্রদায়কে তাহার জমির খানিবে পল্লীগ్రামের আশান আগলাইয়া বসিয়া থাকিতে হইতেছে—শিক্ষা নাই, স্বাস্থ্য নাই, গোচরণ-ব্যবস্থা নাই, শস্তবীজ নাই, সেচ-ব্যবস্থা নাই, ডাক্তার-বৈজ্ঞানিক নাই, ঔষধ নাই, পথ্য নাই, বস্ত্র নাই, বাজার অঙ্ককার দূর করিবার ক্ষুদ্র কেরোসিন নাই, মনের অঙ্ককার দূর করিবার ক্ষুদ্র বিভাগ লাইব্রেরী সংবাদপত্র নাই, শুধু আছে আদিম যুগের নিষ্ঠুর প্রাকৃতিক পরিবেশ, বর্তমান যুগের নিষ্ঠুর দস্যব এবং উদাসীন রাষ্ট্রব্যবস্থা এবং জীবন-সংগ্রামে ক্লান্ত, ক্ষুদ্র-প্রাণ হুমু কৃষকবৃন্দ।

ইহাদেরও বাঁচাইতেই হইবে এবং সে ক্ষুদ্র প্রয়োজন আরও বৃহত্তর ও ব্যাপকতর পরিকল্পনা। ষ্টেটের অধিকাংশ শক্তিই এই দিকে নিযুক্ত করিতে হইবে, কৃষকদিগের ক্ষুদ্র শুধু কতগুলি ক্ষুদ্র চমকবিশিষ্ট কীকা জোগানে আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করিয়া নির্বাচন-কক্ষে জয়ী হইয়া ক্ষমতার সিংহাসনে দলবিশেষের বসাইবার মধ্যে গণতন্ত্রের কোন আদর্শই ফলপ্রসূ হয় না। দেশের সাধারণ মানুষকে মানুষের মত হইয়া বাঁচিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। স্বাধীনতার নূতন যুগের ভাবে ইহাই হইবে জাতির আদর্শ।

আগামী সংখ্যা থেকে

মীনা কুমারী

(নূতন উপভাস)

সত্যনাথ ভাট্টা

এবার তোমাদের শোনাও আয়ারল্যান্ডের বিপ্লবের কথা।
এই বিপ্লবের ইতিহাস পড়তে পড়তে তোমরা আশ্চর্য
হবে। কারণে ভারতবর্ষের সঙ্গে অনেক বিষয়ে অভূত সাদৃশ্য
হবে।

কোনও শতাব্দীতে "উইলিয়াম দি কনকারারে"র নেতৃত্বে
ক্রান্তি ইংলণ্ড জয় করেন। তার প্রায় একশ' বছর
পরে অর্থাৎ ১১৬১ খৃষ্টাব্দে ইংল্যান্ডের আয়ারল্যান্ড আক্রমণ
করে। 'পেলে' (Pale) নামে একটি জায়গা দখল করেন।
এই 'পেলে' একশ' বছর ধরে ক্রমাগত তাঁরা আয়ারল্যান্ডের
সুযোগ্যদের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত থাকেন। ইংরাজরা তখন
আয়ারল্যান্ডবাসীদের অধিক অসভ্য জাত বলে বুঝা করতে
শুরু করেন এবং আয়ারল্যান্ড বিজয়ের পরেই আইন করে
আয়ারল্যান্ডবাসীদের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ করেন।
এর কারণ, ইংরাজরা ছিলেন ইংল্যান্ডবাসী জাতি আর
আয়ারল্যান্ডবাসীরা ছিলেন কেল্ট। এই জাতিগত পার্থক্য
কারণে ইংরেজদের মধ্যে ধর্মগত পার্থক্য ছিল। ইংরাজরা ছিলেন
ক্যাথলিক ও আয়ারল্যান্ডবাসীরা রোমান ক্যাথলিক।

প্রকৃত আইরিশরা সহজে পরাজয় মেনে নিলেন না।
আয়ারল্যান্ডগত বিদ্রোহের পর বিদ্রোহ সৃষ্টি করে চললেন
আয়ারল্যান্ডবাসীরা। প্রথমে পেয়েছেন তখন প্রত্যেক ভাবেই হোক আর
কিভাবে হোক ইংরাজের বিরুদ্ধে ঝাঁপিয়েছেন, এমন কি
আয়ারল্যান্ডবাসীরা, স্পেন প্রভৃতির পক্ষ সমর্থন করেছেন। এমন
কি ইংরাজ পদে পদে আয়ারল্যান্ডের শত্রুতার জরাজীর্ণ হয়ে
পারিবারিকের জন্য বন্ধপরিবার হলেন। এই উদ্দেশ্যে ইংরাজরা
১৮শ শতাব্দীতে রাষ্ট্র এলিজাবেথের রাজত্বকালে স্থির করলেন
যে, আয়ারল্যান্ডে ইংরাজ জমিদারদের বসান হবে। সেই জমিদাররা
আয়ারল্যান্ডবাসীদের ওপর প্রভুত্ব বিস্তার করে অনায়াসেই প্রজাদের
গণতন্ত্রে পারবেন। তদনুযায়ী আয়ারল্যান্ডের জমিদারদের কাছ
থেকে তাঁরা জমি কেড়ে নিয়ে বিদেশী জমিদারদের হাতে দিয়ে
দিলেন। এলিজাবেথের পর ইংল্যান্ডের প্রথম জেমস ছ'টি স্বেচ্ছা-
সম্মত সমগ্র আয়ারল্যান্ডের বিদেশী ঔপনিবেশিক স্থাপনের সিদ্ধান্ত
করলেন। দল-দলে ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ড থেকে লোক
আসতে লাগলো আয়ারল্যান্ডে। এই জমিদার বসান কাজে সাহায্য
করবার জন্য ইংলণ্ডে একটি সমিতি পূর্ণাঙ্গ গঠিত হল। এই
সমিতির কাজ 'Plantation of Ulster' অর্থাৎ 'আয়ারল্যান্ডের
রোপণ' নামে খ্যাত ছিল। আয়ারল্যান্ডের এই রোপণ বীজ-রোপণ
নয়, এ হল বিদেশী জমিদার-রোপণ। এই বিদেশী জমিদাররা
আয়ারল্যান্ডের কৃষক প্রজাদের ঘৃণার চক্ষে দেখেছেন এবং চিরদিনই
তাঁরা আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাধা হয়ে ঝাঁপিয়েছেন।
আজ এই এত বছর পরেও সে বাধা দূর হয় না। আজও এই
বিদেশীরা আয়ারল্যান্ডবাসীদের থেকে আলাদা হয়ে রয়েছেন।

ইংরাজদের বিদেশী জমিদার বসানার কাজ শেষ হওয়ার অনতি-
বিলম্বেই তখনকার রাজা প্রথম চার্লস ও পার্লামেন্টের মধ্যে
গৃহ যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী আয়ারল্যান্ড
ইংরাজ পক্ষ ও প্রটেস্ট্যান্ট আয়ারল্যান্ড পিউরিটান প্রভৃতি পার্লামেন্টের
পক্ষে হলেন। এই সময় আয়ারল্যান্ডকে এক মহা দুর্ভোগময়
কাল অতিক্রম করতে হয়েছিল। দুই পক্ষে অবিরত হানাহানি
যুদ্ধবিগ্রহ চলতে চলতে অবশেষে লিবারিকের যুদ্ধের পর ইংরাজ



ছোটদের
আসর

ও আয়ারল্যান্ডের মধ্যে এক মীমাংসা হল। ইংরাজরা প্রতিশ্রুতি
দিলেন, ক্যাথলিক আয়ারল্যান্ডকে নাগরিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় স্বাধীনতা
দেওয়া হবে; কিন্তু কার্যত: আয়ারল্যান্ডের ইংরাজ জমিদাররা তা
ভুল ভাবলেনই, অধিকতর ডাবলিনে অবস্থিত নিম্ন পার্লামেন্টে
আইন প্রণয়ন করে আয়ারল্যান্ডবাসীদের পশম ব্যবসার নষ্ট করে দিলেন।

১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধের বিরুদ্ধে লড়াই
করবার জন্য আয়ারল্যান্ড থেকে সমস্ত বৃটিশ সৈন্য পাঠিয়ে দিতে হল।
এই সময় বৃটিশের শত্রু ফ্রান্স আয়ারল্যান্ড আক্রমণ করতে পারে
এই ধারণার বশবর্তী হয়ে প্রটেস্ট্যান্ট প্রজা ও ক্যাথলিক জমিদাররা
একত্রে দেশ-বন্ধার জন্য প্রস্তুত হলেন। বৃটিশ গভর্নমেন্ট পাছে
আমেরিকার মত আয়ারল্যান্ডও সাম্রাজ্য থেকে বেরিয়ে আসতে পারে
এই আশঙ্কায় আয়ারল্যান্ডকে স্বাধীন পার্লামেন্ট গঠনের কন্যতা
দিলেন।

এর কিছু কাল পরেই অর্থাৎ ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে কনসো-বিপ্লব শুরু
হয়। তার ফলে আয়ারল্যান্ডে আশার সঞ্চার হয় এবং ক্যাথলিক
ও প্রটেস্ট্যান্ট উভয় সম্প্রদায়ই একত্রে একটি সম্মত গঠন করে নাম দিলেন
United Irishmen বা মিলিত আয়ারল্যান্ডবাসী। বৃটিশ কিন্তু এই নব
জাগরণে প্রমাদ পাললেন। সে জন্য তাঁরা এই সমিতিককে সমর্থন
করলেন না। ফলে যে বিদ্রোহ দেখা দিল তা চূর্ণ-বিচূর্ণ করে
দিলেন এবং এর নেতা উলস্ট, টোনকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হল।

'ইউনাইটেড আইরিশমেন' দলকে বিভক্ত করবার জন্য ১৮০০
খৃষ্টাব্দে "Act of Union" অর্থাৎ "মিলন আইন" পাশ করেন

বিপ্লব

(আয়ারল্যান্ড)

প্রবিন্সিয়ালদের দাপণ

এবং ইংলণ্ডে অবস্থিত স্বাধীন পার্লিয়ামেন্টকে ভেঙ্গে দেন। আয়ারল্যান্ড ও ইংলণ্ডের পার্লিয়ামেন্টের মিলন হল বটে, কিন্তু আয়ারল্যান্ডের মিলনের বদলে বিভাগ দেখা দিল এবং আয়ারল্যান্ডে যে একতাব বন্ধন গড়ে উঠছিল তার অবসান হল। প্রটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায়ভুক্ত আয়ারল্যান্ড থেকে ক্যাথলিক আন্দোলন আসার দায়িত্ব হয়ে গেল। এ ছাড়া আরও একটি বিভেদ দেখা দিল। আয়ারল্যান্ডের শীর্ষেই শিল্পপ্রধান দেশে পরিণত হল; কিন্তু আয়ারল্যান্ড চান-আবাদ নিয়েই থাকলো।

১৮১১ খৃষ্টাব্দে আয়ারল্যান্ডের নেতা ডেনিয়েল ও'কোনলের চেষ্টায় ক্যাথলিক আয়ারল্যান্ডবাসীরা ব্রিটিশ সাধারণ সভায় (British House of Commons) যোগ দেবার ক্ষমতা অর্জন করেন। এর আগে ক্যাথলিকদের সে অধিকার ছিল না। ক্রমে ক্রমে আরও পরিবর্তন পরিলক্ষিত হতে লাগলো। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের বিখ্যাত সংস্কার-বিলের ফলে ব্রিটিশের সঙ্গে সঙ্গে আয়ারল্যান্ডীয়দের ভোটা দেওয়ার ক্ষমতা অনেক বেশী লোকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। স্তব্ধতা ব্রিটিশ সাধারণ সভা পূর্ণপূরি জমিদারদের অধিকারে থাকার পরিবর্তে আয়ারল্যান্ডের ক্যাথলিক প্রজাদের মুখপাত্র হয়ে দাঁড়াল।

দরিদ্র আয়ারল্যান্ডের প্রধান জীবিকা ছিল আলু; স্তব্ধতা এই আলুর ফলন যখন বার্ষিক হল তখন দেখা দিল এক ভীষণ দুর্ভিক্ষ। এই দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে জমিদাররা প্রজাদের খাজনা মাপ করলেন না। ফলে তারা দেশ ছেড়ে দলে-দলে আমেরিকা ও অন্যান্য দেশে চলে গেলেন।

আয়ারল্যান্ডের বুকেরা দেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার ফলে জমি-চাষ বন্ধ হয়ে গেল; স্তব্ধতা এই সব ছেড়ে যাওয়া ভূমিকে কালক্রমে মেঘ-চারণ ক্ষেত্রে পরিণত করা হল। এর কারণ হচ্ছে ইংলণ্ডে ক্রমাগত উলের পোষাক বৈশিষ্ট্যের কারখানা বেড়ে চলছিল। এর চাহিদা মেটাবার জন্য আয়ারল্যান্ডের জমিদাররা মেঘ-পালন বাড়াতে লাগলেন। জমিদারদের এতে জমি চাষ করানোর চেয়ে অনেক বেশী লাভ হতে লাগলো।

এই মেঘপালন ব্যবসায় প্রবর্তিত হওয়াতে চাষীরা অধিকাংশই বেকার হয়ে পড়লো; কারণ মেঘ-পালনের কাজ খুব কম লোক দিয়েই হয়ে যেত। এত বেকার লোকদের জমিদাররা তাড়িয়ে দিতে লাগলেন। বিতাড়িত লোকের অনেকে তখন আমেরিকায় এসে বসবাস শুরু করে। কালক্রমে এরা আমেরিকাতেই আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতার জন্য একটি সমাজ গঠন করলো। এদের নাম হল ফেনিয়ান্স (Fenians)। দেশের জনগণের সঙ্গে বিদেশের এই দলের যোগাযোগ রাখা সম্ভব হয়নি। তাই জনগণের সহযোগিতার অভাবে এই দুর্বল দলকে অনায়াসেই দমন করা হল।

ওদিকে জমি নিয়ে জমিদার ও প্রজার মধ্যে যে অসন্তোষ সৃষ্টি হল তাকে বন্ধ করার জন্য ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট জমিদারদের কাছ থেকে টাকা দিয়ে ক্রমে প্রজাদের ভাগ করে দিলেন। জমিদাররা জমির দাম পাওয়াতে ক্ষতিগ্রস্ত হলেন না। পঞ্চাশের ব্রিটিশ গবর্নমেন্টেরও কোন ক্ষতি হল না; কারণ তাঁরা এ সব জমির মূল্য বাবদ সম্পূর্ণ টাকাটা যে সমস্ত চাষীরা জমি পেলে তাদের উপরেই চাপিয়ে দিলেন। অবশ্য এ টাকাটা তাদের একসঙ্গে দিতে হ'বে না—বছর বছর কিস্তিতে টাকাটা শোধ করতে হবে।

ক্রমাগত বৃদ্ধ করে আয়ারল্যান্ড অবসর হয়ে পড়েছে; তাই

আয়ারল্যান্ড থেকে যখন পুরান স্বাধীনতার দাবীর বদলে Home Rule বা স্বায়ত্ত-শাসন চাওয়া হল তখন অনেকের বিরোধিতা সম্বন্ধে দেশ "হোম রুলের" পক্ষপাতি হল, কারণ দেশবাসীরা তখন আর অশান্তির মধ্যে যেতে প্রস্তুত হলেন না। এই হোম রুলের উদ্দেশ্য হল, আয়ারল্যান্ডে স্থানীয় ব্যাপারে কাজ করার জন্য একটি নিয়ম পার্লিয়ামেন্ট পুনঃপ্রবর্তন করা। ব্রিটিশ পার্লিয়ামেন্টের চার্লস ট্রুয়াট পারনেল British Home of Commoners এ "হোম রুলের" নেতৃত্ব করতে লাগলেন। তিনি দেখলেন যে পার্লিয়ামেন্টে ব্রিটিশ দলগুলি তা প্রাচীনপন্থী হোন বা উদার নৈতিক দলই হোন কেউই আয়ারল্যান্ডের ব্যাপারে আগ্রহ দেখান না; স্তব্ধতা তিনি এঁদের পার্লিয়ামেন্টে সঙ্কল্পীয় কাজে দীর্ঘ বক্তৃতা বা অন্যান্য নানা রকম কৌশলে বিলম্ব ঘটাতে লাগলেন। ইংরাজরা এই কাজকে বে-আইনী, অন্যায়, অভ্যন্তরীণ প্রভৃতি বলে সমালোচনা করতে লাগলেন। তাতে তিনি ক্ষিপ্ত করলেন না। তিনি পার্লিয়ামেন্টে প্রবেশ করেছেন দেশ সেবার জন্য; তাই সেখানে অনবরত আয়ারল্যান্ডের সমস্যাতে জাগিয়ে রাখলেন। অবশেষে বিরক্ত হয়ে প্রধান মন্ত্রী গ্ল্যাডস্টোন নিজে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে "হোম রুল" বিল আনলেন। এই বিলের বিপক্ষে প্রাচীনপন্থীরাও গেলেনই, এমন কি গ্ল্যাডস্টোনের উদারনৈতিক দলেও ভাঙ্গন ধরলো। এই দল দু'ভাগে বিভক্ত হয় এক দল ইউনিয়নিস্ট (Unionist) বা মিলনকামী নাম দিয়ে বিলের বিরোধিতা করলেন। ফলে এই বিল ও তার সঙ্গে সঙ্গে গ্ল্যাডস্টোন মন্ত্রিসভার পতন হ'ল।

এর সাত বছর পরে অর্থাৎ ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে গ্ল্যাডস্টোন আবার প্রধান মন্ত্রী হলেন। আবার তিনি হোম রুল আনলেন। এবার সামান্য ভোটে তিনি জিতে গেলেন; কিন্তু House of Lords বা লর্ডদের সভায় বিল পাশ হ'ল না। কোন বিলকে আইনে পরিণত করতে হলে তাকে লর্ডসভায় অনুমোদন করতে হবে নতুবা আইন হবে না। স্তব্ধতা হোম রুল বিল লর্ডসভায় সমর্থন না পাওয়াতে কার্যকরী হতে পারলো না।

হোম রুল বা আইরিশ জাতীয় দল বিকস-মনোরথ হলেও ভবিষ্যতে কৃতকার্য হওয়ার আশায় পার্লিয়ামেন্টের কাজ করে চললেন। কিন্তু দেশের লোক তাঁদের প্রতি আস্থা হারিয়ে ও রাজনীতিতে বিরক্ত হয়ে সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক কাজে নিযুক্ত হলেন।

দেশবাসী বুঝতে পারলেন যে, দেশকে জাতীয় ভাবে উন্নত করতে হলে নিজের দেশের ভাষা ও সাহিত্য গড়ে তুলতে হবে—বিশেষ ভাষার সাহায্যে তা সম্ভব নয়, তাই তাঁরা গ্যালিক লীগ (Gaelic League) স্থাপন করলেন। ইংরাজী ভাষা সেখানে বিশেষ ভাবে প্রচলিত থাকা সম্বন্ধে তাঁরা গ্যালিক ভাষার সাহায্যে তাঁদের পুরান সংস্কৃতি অক্ষুণ্ণ রেখে নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার চেষ্টা করলেন।

আগেই বলেছি, আয়ারল্যান্ডের জাতীয় দলের উপর দেশবাসী বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন। এখন তাঁরা দেখলেন যে, এঁদের এই বক্তৃতায় কোন কাজই হ'বে না। ফেনিয়ানরাও (Fenians) এঁদের "হোম রুল" নীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন না। বর্তমানে দেশের বুকেরাও হোম রুল নীতি সমর্থন করলেন না। তখন দেশের মধ্যে আবার সমস্ত বিদ্বেষের ভাব দেখা দিল। আর্থার গ্রিকিন্স নামে একটি

নতুন নীতি প্রচার শুরু করলেন, তার নাম হল—সিন ফেন (Sinn Fein) অর্থাৎ আমরা নিজেদের (We ourselves)। এই দলের উদ্দেশ্য হল ইংলণ্ডের কাছে তাঁরা ভিক্ষে করতে যাবেন না। তাঁরা দাঁড়াবেন নিজেদের পায়ে। তাঁরা Gaelic আন্দোলনকে বর্ধন করলেন; কিন্তু হোম রুল বা ক্রাশানালিষ্ট দলের পার্লিয়ামেন্টে প্রত্যাশিত কার্য—কলাপ সমর্থন করলেন না, কারণ তাতে বৃটিশের প্রত্যাশিত করা হয়। আবার সমস্ত বিদ্রোহকেই দুহুত সম্ভব করে দিলেন না। তাঁরা যে নীতি প্রচার করলেন সেটা এক রকম অসহযোগ আন্দোলন এবং এর নাম হল ডিরেক্ট একশন বা প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। সিন ফেনের নীতি যুবকদের মধ্যে দ্রুত প্রচার লাভ করলো। এর মধ্যে লিবারাল দল বা গ্লাডস্টনের দল শক্তিশালী হতে পারেনি। তৃতীয় বার হোম রুল বিল উপস্থিত উপাধীন করে পাশ করিয়ে দেওয়া হল।

আয়ারল্যান্ড হোম রুল পেলেন : কিন্তু আলস্টারের তা সহ্য হল না। তারা বিদ্রোহ ঘোষণা করে প্রস্তুত হতে লাগলেন। বিদেশ থেকে অনেক অস্ত্র আমদানি হতে লাগলো এবং স্বৈচ্ছাসেবক সংগ্রহ করে তাদের প্রকাশ্যে কুচ-কাওয়াজ শোখান হতে লাগলো। এই প্রত্যক্ষ প্রকৃত পক্ষে বৃটিশ পার্লিয়ামেন্টের বিরুদ্ধে, কারণ পার্লিয়ামেন্টই আয়ারল্যান্ডকে হোম রুলের অধিকার দিয়েছে। তবু বিদ্রোহের বিষয় এই যে, প্রাচীনপন্থী বা রক্ষণশীল দল আলস্টারের ওই বিদ্রোহকে সব রকমে সাহায্য করতে লাগলেন, এমন কি দরকার হলে বিদ্রোহীদের টাকা দিতে লাগলেন। তোমরা আরও অশুচ্য হয়ে যাও যে, এই বিদ্রোহী দলের এক জন নেতা উত্তরকালে গবর্ণমেন্টের পক্ষে পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। আলস্টার পার্লিয়ামেন্টের ঘোষণার বিরুদ্ধতা করলেও বৃটিশ রক্ষণশীল দল তাঁদের সাহায্য করলেন। তার ফল হল, তাঁরা বৃটিশের চির শত্রু ও বিদ্রোহী আয়ারল্যান্ড থেকে আলাদা হতে চেয়েছেন এবং আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতার অগ্রগতিকে সাহায্য করেছেন।

কিছু দিন পরে আয়ারল্যান্ড ও আলস্টারের অমুকরণে জাতীয় স্বৈচ্ছাসেবক দল গঠন করলেন। এই দলের উদ্দেশ্য হল হোম রুলের হয়ে দাঁড়াওয়া এবং দরকার হলে আলস্টারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা। এঁরা হোম রুলের স্বপক্ষে থাকা সত্ত্বেও বৃটিশ কর্তৃপক্ষ এঁদের দমন করতে চেষ্টা করেন; কিন্তু তাঁরা যে আলস্টার কার্যতঃ পার্লিয়ামেন্টের বিরুদ্ধতা করেন তাঁদেরই সাহায্য করলেন। এটাই মজার ব্যাপার এবং এর কারণ তোমাদের আগেই বলেছি।

আয়ারল্যান্ড ও আলস্টার এই দু'দলের স্বৈচ্ছাসেবকদের মধ্যে গৃহ-বিবাদ হবার উপক্রম হল; কিন্তু ১১১৪ সালের মহাসমর লাগার ক্রীড়া গৃহ-যুদ্ধ চাপা পড়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে হোম রুলও চাপা পড়লো। বৃটিশ জানিয়ে দিলেন, হোম রুল আইনে পরিণত হলেও এ কার্যকরী হবে যুদ্ধের পরে।

বিদ্রোহী আলস্টার বৃটিশ কর্তৃক নানা ভাবে পুরস্কৃত হওয়ার আয়ারল্যান্ডে অসন্তোষ দেখা দিল। তাঁরা তখন স্থির করলেন যে ইংলণ্ডের জন্য তাঁরা আত্মবলি দেবেন না। তদন্তকারী আয়ারল্যান্ডের সকল সক্ষম লোককেই সৈন্ত হতে বাধ্য থাকতে হবে, এই নিয়ম ঘোষিত হলো তাঁরা একে প্রতিরোধ করার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন।

১১১৬ খৃষ্টাব্দের ঈষ্টারের ছুটির সমুদাহে এক জাগরণ হল।

তার ফলে আয়ারল্যান্ডে গণতন্ত্র ঘোষিত হল। এই জাগরণকে বলা হয় ঈষ্টার অভ্যুত্থান (Easter Rising)। বৃটিশ এই অভ্যুত্থানকে দমন করলেন। ঈষ্টার জাগরণ ব্যর্থ হল, কিন্তু বৃটিশ এর নেতাদের উপর যে নিষ্পন্ন অত্যাচার করেছিলেন তা আয়ারল্যান্ডের লোকের মনে ছাপ রেখে গেল। তাঁরা যে বিদ্রোহের আশ্রয়কে ছাই-চাপা দিলেন সেই আশ্রয় আবার দেখা দিল 'সিন ফেনের' মধ্যে।

মহাযুদ্ধের পর বৃটিশ দীপপুঞ্জের সমস্ত নিরীক্ষণ হল। আয়ারল্যান্ডে সিন ফেন দলের নোকেরাই অধিকাংশ আদম দখল করলেন। ফলে জাতীয়তাবাদীরা বীর্য বৃটিশের সঙ্গে সহযোগিতা করে চলেছিলেন তাঁরা সরে যেতে বাধ্য হলেন। সিন ফেন দল ১১১১ সালে আবার ডাবলিনে গণতন্ত্র ঘোষণা করলেন এবং তাই নাম দিলেন ডেইল ঈরান (Dail Eireann)। এব সভাপতি হলেন ডি ভ্যালেরা এবং সহ-সভাপতি হলেন গ্রিফিথস্। এই দলের নীতি হল অসহযোগ ও বয়কট বা বর্জন। এর সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা হিংসাশূন্য গেরিলা যুদ্ধ করে ইংরাজদের ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন। তাঁরা আবার জেলের মধ্যে অনশন করে ইংরাজদের আরও বিরক্ত করতে লাগলেন। টেবলস ম্যাকনুইনীর অনশন সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। তিনি ৭৫ দিন উপবাসের পর মারা যান।

গেরিলা যুদ্ধ দমনের জন্য ইংরাজরা যুদ্ধক্ষেত্র হিংসাপ্রবণ সৈন্যদের নিয়ে একটি বিশেষ বাহিনী গঠন করলেন। এদের পোশাক থেকে এরা Black and Tans (কৃষ্ণ ও লিল) বলে পরিচিত হল। Black and Tans দল নানা ভাবে জাতির অধিকার করতে লাগলো। গ্রামের পর গ্রাম তারা আলিয়ে-পুড়িয়ে ছারখার করতে লাগলো। এই ভাবে ভয় দেখিয়ে তারা সিন ফেন দলকে বশ্যতা স্বীকার করাতে চেষ্টা করলো; কিন্তু আয়ারল্যান্ড তাতে দমলো না। তাঁরা ১১১১—১১২১ পর্যন্ত ৩ বছর ধরে ক্রমাগত যুদ্ধ চালিয়ে গেলেন।

এর মধ্যে ১১২০ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ পার্লিয়ামেন্ট অতি দ্রুত নতুন হোম রুল বিল পাশ করলেন। এই বিলের উদ্দেশ্য হল আয়ারল্যান্ডকে আলস্টার বা উত্তর-আয়ারল্যান্ড ও বাকী সমগ্র আয়ারল্যান্ড বা দক্ষিণ-আয়ারল্যান্ড এই দু'ভাগে বিভক্ত করা। দু'ভাগে আবার দু'টি আলাদা পার্লিয়ামেন্ট হল। আলস্টারে পার্লিয়ামেন্ট প্রতিষ্ঠিত হল; কিন্তু আয়ারল্যান্ডের অপর অংশ একে সমর্থন না করে সিন ফেন দল কর্তৃক পবিত্রাঙ্গিত বিদ্রোহে মত্ত হলেন।

১১২১ সালের অক্টোবর মাসে প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ আয়ারল্যান্ডের নেতাদের সঙ্গে সন্ধি করার জন্য তাঁদের আমন্ত্রণ করলেন এবং ডিসেম্বর মাসে উভয় পক্ষে একটি আপোষ হল। আন্তর্জাতিক খ্যাতি ক্ষুদ্র হবার ভয়ে ইংরাজরা চুক্তি করতে বাধ্য হলেন আর ক্রমাগত যুদ্ধে বিরক্ত ও শ্রান্ত হয়ে আয়ারল্যান্ডের অধিকাংশ নেতা মেনে নিলেন। কিন্তু সিন ফেন দলের মধ্যে এই নিয়ে বিরোধ দেখা দিল। এক দলে হলেন ডেইল ঈরানের সভাপতি ডি ভ্যালেরা অপর, দিকে গেলেন সহ-সভাপতি গ্রীফিথস্, মাইকেল কলিনস্ প্রভৃতি। ডি ভ্যালেরার দল চুক্তির বিরুদ্ধে এবং গ্রীফিথসের দল হলেন স্বপক্ষে। গ্রীফিথসের দল আয়ারল্যান্ডে ইংরাজ-পরিকল্পিত আইরিশ ফ্রী স্টেট স্থাপন করলেন। এই নিয়ে দু'দলের মধ্যে লাগলো ঘরোয়া যুদ্ধ। বিপক্ষ অর্থাৎ ডি ভ্যালেরার

দলকে দমন করবার জন্য ইংরাজ ক্রী স্ট্রেটকে সাহায্য করতে লাগলেন। মাইকেল কলিনকে ডি ভ্যালেরার দল (রিপাবলিক দল) গুলী করে মারলেন। তার পাণ্টা আবার আইরিশ ক্রী স্ট্রেটের লোকেরা রিপাবলিক দলের অনেক নেতাকে মারলেন, হত্যা করলেন এবং দলকে দল গ্লেস্তার করে আয়ারল্যান্ডের হেস ভর্তি করে ফেললেন। আয়ারল্যান্ডের লোকের বিরুদ্ধে আয়ারল্যান্ডকে লাগিয়ে দিয়ে বৃটিশ মজা দেখতে লাগলেন।

কালক্রমে গৃহ-বিবাদ থেমে গেল; কিন্তু ডি ভ্যালেরার দল ও কস্‌গ্রেন্ডের আইরিশ ক্রী স্ট্রেটের মধ্যে মতবৈধ রয়ে গেল। ডি ভ্যালেরার দল গরীব চাষী ও মধ্যবিত্তের প্রতিনিধি। তাঁরা আইরিশ ক্রী স্ট্রেটের বাটরে রইলেন দু'টি কারণে। প্রথমতঃ, ইংরাজরা তাঁদের গণতন্ত্র স্বীকার করেননি বলে; দ্বিতীয়তঃ, ইংরাজের আত্মগত্য স্বীকার করতে হবে বলে। কস্‌গ্রেন্ডের দল বনীদের প্রতিনিধি। তাঁরা রাজ্য-শাসন পরিচালনার ভার নিলেন।

কমে ডি ভ্যালেরা দেখলেন যে, তাঁদের বাংলা সম্বন্ধে যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন আর তা থেকে দূরে থাকলে তাকে প্রতিরোধ করা যাবে না। কাজেই তিনি স্থির করলেন যে, প্রথমে আত্মগত্য স্বীকার করে শাসন পরিষদে প্রবেশ করবেন তার পরে নিজের ক্ষমতা প্রয়োগ করবেন। ১৯৩২ সালের নির্বাচনে ডি ভ্যালেরার দলের বেশীর ভাগ লোকেরই জয় হল। তখন আইরিশ ক্রী স্ট্রেটের পার্লামেন্টে প্রবেশ করে তাঁরা ঘোষণা করলেন যে এখন থেকে আর তাঁরা রাজ্যের আত্মগত্য স্বীকার করবেন না এবং ভবিষ্যতে জমির মূল্য বৃদ্ধি কিস্তির টাকা দেবেন না।

বৃটিশ গভর্নমেন্ট এর প্রতিবাদ করলেন। তখন দু'দলের মধ্যে আইনের প্রশ্ন উঠলো। আইনের প্রশ্ন নিয়ে মতবৈধ হলে সালিশীর দরকার হয় এবং দু'পক্ষই তা মানতে রাজী; কিন্তু কাকে সালিশী মানা হবে তাই নিয়েই তাদের মধ্যে বিরোধ দেখা দিল। বৃটিশ মত প্রকাশ করলেন, সাম্রাজ্যের মধ্য থেকেই লোক নিয়ে ট্রাইবুনাল গঠিত হবে; কিন্তু মুসল হল ডি ভ্যালেরা তাঁদের বিশ্বাস করেন না। তিনি বললেন—আন্তর্জাতিক বিচারালয়ে এর মীমাংসা হবে। আবার বৃটিশ তাতে রাজী নন। এমনি ভাবে বগড়া চলতে চলতে বাৎসরিক কিস্তির টাকা দেবার সময় এসে পড়লো, অথচ আয়ারল্যান্ড তা দিলেন না। ইলও তা লহ করতে পারলেন না। তাঁরা তখন আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। এ যুদ্ধ অন্ত-যুদ্ধ নয়, এ যুদ্ধ অর্থনৈতিক যুদ্ধ। তাঁরা ইংলণ্ডে আয়ারল্যান্ডের মাস আমদানীর উপর বেশী শুল্ক চাপিয়ে দিলেন। তাঁরা মনে করেছিলেন আয়ারল্যান্ড এতে ক্ষয় হয়ে সঙ্কীর্ণ করবেন; কিন্তু তা হিতে বিপরীত হল। এর প্রত্যুত্তরে আয়ারল্যান্ড বৃটিশ মাল আমদানীর উপর শুল্ক চাপিয়ে দিলেন। এতে দু'পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হতে লাগলেন, কিন্তু কেউই কারও কাছে নতি স্বীকার করলেন না। ১৯৩৩ সালে ডি ভ্যালেরার দল আবার নির্বাচিত হওয়াতে বৃটিশ আয়ারল্যান্ড বিজয়ে হতাশ হয়ে পড়লেন।

আয়ারল্যান্ড স্বাধীন হল; কিন্তু সেই স্বাধীনতা-স্বর্ঘ্যের অগ্রগতির পথে বিক্ষিপ্ত পর্বতের মত দাঁড়িয়ে আছে আলষ্টার-সমস্তা। কে সেই অগন্ত্য যিনি এই বাধা সরিয়ে দেবেন? আয়ারল্যান্ডে হবে কি তাঁর আবির্ভাব?

আয়ারল্যান্ডের রাষ্ট্রনায়কেরা ভাবছেন, কেমন করে এই বিভক্ত

আয়ারল্যান্ডকে এক করা যায়। ভেবে তাঁরা আজও কুল-কিনারা করতে পারেননি, আজও সে বেশ বিভক্ত হয়ে রয়েছে। এই সম্বন্ধে খণ্ড-খণ্ড ভারত সম্বন্ধে ভুক্তভোগী আয়ারল্যান্ড বলেছিলেন—ভাল হল না। আমাদেরই মত অবস্থা হল ভারতবর্ষের।

ধীরে ধীরে ফল ফলে

শ্রীহিন্দ্রা দেবী

সেদিন কুমকুমের একেবারে পড়া হয়নি, তার মানে পড়া তৈরী করতে পারেনি। কেমন করেই বা পারবে? একে কুমকুমের দল এসে যা তাড়া লাগালো খেলতে যাবার জন্য, সেই জন্য তাড়া করে খাবার খাওয়াই হ'লো না। হালুয়া আর পাঁপড়-ভাজা খেতে কতটুকুই বা সময় লাগে কিন্তু তাও খেয়ে উঠতে পারলো না। খাবার জলের গেলসে পাঁপড়-ভাজা ডুবিয়ে যেই না খেতে গেছে, পড়তে তো পড়, একেবারে পিসির চোখে! পিসি একালের আধুনিক মেয়ে হলে কি হবে, যা রাগী মেয়ে, বাবা! ওকে পড়বার সময় দেখলে আর পড়া চয় না। হবে কেমন করে? বই হাতে দেখেই বলে বসবে—কই দেখি কুমকুম, কেমন পড়া হয়েছে? ও-কথা শুনেই অন্তরাশ্রা কেঁপে ওঠে—না পারলেই বকুনী আর ঐ সব শব্দগুলো—বা শুনে-শুনে কুমকুম মুগ্ধ বলতে পারে: এ সব মেয়েদের কিছু হবে না। কেবল খেলা, নাচ, গান! কোথায় মিটিং হচ্ছে, স্কুল পালিয়ে চল সেখানে, আজ ষ্ট্রাইক, কাল এর ছুটি, হেন-তেন, একটা না একটা বুদ্ধি বেরবেই। বড়দা যেমন কিছু বলে না! দেখবে কেমন মেয়ে হবে... ইত্যাদি।

কুমকুম ভাবে পিসি যে অত বলে, তা ওরা কি ছোট বেলার গল্পার ঘাটের সাধুর মত চোখ বুজে বসে থাকতো, না ঠাকুরার মত ঠাকুর-ঘরে মালা জপ করতো—তা করলে কেমন করে পাশ করবে আবার কলেজ থেকে? হঠাৎ কুমকুমের কানে আসে—ওর ছোট্ট পিসিকে শুনিয়ে শুনিয়ে ওকে বকুনী খাওয়াবার জন্য যেন পড়তে ABC ত্রিভুজের A বিন্দু হইতে BCর মধ্য-বিন্দু Dর উপর A লব্ধ টানা হইয়াছে। প্রমাণ করিতে হইবে যে—

কুমকুমের আরো বেশী রাগ হয়, জ্যামিতির ঐ ABC শুনে তার গায়ে জ্বালা ধরে, ছোট্টা জানে বলে বেশী করে অমনি করে তাহাড়া গাণার মত চোঁচালে ওখানে পড়া যায় না কি? এই কথা বলেছিল বলেই তো ছোট্টা ওর বেশী ধরে টান মারলো। এক পাখী ছেলে, আর পিসি বলবে অলকের মত পড়াশুনোয় ভালো ছেলে দেখা যায় না, কুমিটা হচ্ছে কাকিবাঁজ। এ কথা শুনে কার না কান্না পায়? আবার সুন্দর নামটাকে কাট-ছাঁট করে কুমি বলা হচ্ছে। ছোট্টা তো শিবলেই যখন-তখন বলবে বড়দা বাবাবের সামনেই। মাকে বলেও তো ফল হলো না, বললেন: 'আচ্ছ', সবাই তোমায় কুমু বলবে, রবীন্দ্রনাথ এই নাম তাঁর লেখায় ব্যবহার করেছিলেন—

শুস্তোর রবীন্দ্রনাথ, কুমকুমের ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করে ওর অমন সুন্দর নামটাকে বা-তা করবে সবাই, অথচ অমুখোপ করলে কেউ আমোল দেয় না। সব চেয়ে রাগ তার পিসির উপর। অত যে সাধু সেক্ষে বলা হয়, মিটিং, ষ্ট্রাইক—যেন নিজেরা কিছু করেননি—এই সেদিন স্বকর্ণে কুমকুম শুনেছে, পিসির সেই ব

বলকা সেনকে পিসি বলছে : তোমার মনে পড়ে অলকা, তুল পালিয়ে প্রমীলাদের বাড়ীর ছাদে লুকোচুরি খেলা আর কঁতুল খাওয়া? এক দিন ছাদের আলসেতে নামা হয়েছিল আর পাশের বাড়ীর গুল্মী কাপড় তুলতে এসে চীৎকার করেছিল আমাদের দিকে চেয়ে?

অলকা সেনও তো বলছিল : মনে নেই আবার, সেদিন তো তবু বকুনি নয়, মারও খেতে হয়েছিল—

তবে যে পিসি অমন করে বলে, এবার এক দিন স্পষ্ট কুমকুম দেবে, তার পর মার খেতে হয় পাবে।

কিন্তু মুন্সিল তো ঐখানে, আজই রুগ্মা এলো, আজই খেলতে গেলো পাপড়গুলো জলে ডুবিয়ে খাওয়া হলো, সবই আজ, আর পিসিই দেখলো—নাঃ, কুমকুম আর ভারতে পারে না। পড়া কখনো আস্তে-আস্তে শোবার ঘরের ভিতর চুকলো। ঘরের পিছন কঁটার জানলাগুলোর কাছে একটা বড় গাছ ছিল, সেই গাছে একতলা এক-ঘর শালিক। কর্তা, গিন্নী আর বাচ্চা-কাচ্চা। কুমকুম অনেক সময় লক্ষ্য করেছে ওরা কি বলাবলি করে, কিন্তু কিছু সে করতে পারে না। আজ যেন কুমকুমের মনে হচ্ছে, ওরাই ওর বন্ধু-বন্ধিকা করে না, কালো চোখ বার করে মিটমিট করে ওর দিকে তাকায়, আবার বন্ধ করে, মাঝে-মাঝে বাগা ছেড়ে উড়ে উড়াল ওড়াল করে বেড়ায়। খেলা-ধুলো না থাকলে কুমকুম এই সব দেখে।

গাছটাও মস্ত গাছ, ডালে-পাতায় ভরতি, একটুকু ফাঁক নেই। উনিশ তলা নীচে তলা হয়ে গেছে তিন-চার তলা বাড়ীর মত। সব টারের তলার থাকে এক-ঘর চন্দনা, মাকের তলার ভাড়াটে শালিক-পরিবার আর নীচের তলায় চড়াই-গিন্নী ছানা-পানা নিয়ে আরাম করে বাস করে। তাদের খাবার-দাবার কুমকুমদের ভাঁড়ার থেকে না আসে তাই যথেষ্ট—ইচ্ছা করলে কিছু বিলিয়ে দিতেও পারে। কিন্তু যে সুবিধাটা চড়াই-গিন্নী এই রেশন-এর দিনে পাচ্ছে, তা কিন্তু চন্দনতলা বা মাকের তলার ভাড়াটেরা পায় না। তা না পাক, তাদের খাবার সংগ্রহ করার শক্তি আছে।

এই কাঁকড়া-মাথা গাছটার নীচে যদি কাঁড়ানো যায়, বেশ খানিক কাগলা জুড়ে নীল আকাশের একটুও দেখা পাবে না। খাটে শুয়ে কুমকুম কত রাতে ঘুম ভেঙ্গে ভয় পেয়ে বাসিলে মুখ ওঁজো যেমে মেয়ে উঠছে। সারা দিন ধরে দিনের আলোর যে গাছকে দেখেছে, রাতের রাতে নিম্ভক পৃথিবীতে তার যেন অস্ত রূপ দেখে সে আতঙ্কিত হয়েছে।

তবু তিন তলার তিন-ঘর অধিবাসীদেরই সে চেনে। বেশী ভালো লাগে তাঁর মাকের তলার বাসিন্দাদের। তাদের বাসার সঙ্গে তাদের ঘর একেবারে এক সমান লাইনে। কুমকুম ভারী-মুখে জানলার বেলা ধরে গাছের দিকে চেয়ে রইল।

শালিক-গিন্নীর কর্তব্যর শোনা গেল : দেখেছ, বাগচি-বাড়ীর মেয়েটা অভিমানে মুখ ফুলিয়ে রয়েছে।

কর্তা খাড় ওঁজো আরাম করছিল, বললে : দেখেছি বই কি, এটার পড়া হয়নি আর ওদের বাড়ীর ছোট ছেলেটা গলা কাটিয়ে পড়ছে, ওনহো না?

—ওনছি বৈ কি। আহা একরত্তি হুথের মেয়ে, এত পড়ার

চাপ দেওয়াই বা কেন? ঐ ওর পিসিটা, উঁচু জুতো পরে খটখটিয়ে ছাতা হাতে করে বেরোয়—ওই তো বেশী শাসন করে। শালিক-গিন্নী স্নেহভরে একবার কুমকুমের দিকে তাকালো।

কর্তা বললে : কিন্তু যে বয়সের বা। এখন ছোট কিন্তু এক দিন তো বড় হবে, চিরদিন ছোট থাকবে না, লেখা-পড়া তো করতেই হবে।

গিন্নী ঠোঁটটা একবার গাছের ডালে ঘষে নিলো, তার পর বললে : তা তো বটেই—তবে বড় ছেলেমানুষ।

কর্তা বললে : তা আর কি হবে বলো? একটু-একটু করে সব দিক দিয়ে বড় হবার চেষ্টা করা উচিত, আর এখন থেকেই—এই ছোট থেকেই।

গিন্নী আর একবার নরম চোখে তাকালো কুমকুমের দিকে, তার পর বলে উঠলো : আতা, তা হোক, কচি বাচ্চা।

কর্তা রেগে বাধা দিয়ে বললে : কচি বাচ্চা—কচি বাচ্চা করে তুমি তোমার ছেলে-মেয়েদেরও মাথা খেয়েছ, বিশেষ করে বড় ছেলেটার।

—কেন কি করেছে সে?

কর্তার মেজাজ তখনও সমান পর্দায় : হয়েছে আমার মাথা আর তোমার মুতু।

গিন্নী কিছু বলবার আগে ছোট ছেলে হাঁপাতে হাঁপাতে তাদের কাছে এসে ডাকলো : মা! বাবা!

গিন্নী ব্যস্ত হয়ে বললে : কি হয়েছে রে, এত হাঁপাচ্ছিস কেন?

ছোটটির সারা মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, হাঁপাতে হাঁপাতে বললে : অনেক—অ—নে—ক দূর উড়ে বেড়িয়ে এলাম। দিদি সঙ্গে ছিল। আকাশটা কোথায় শেষ হয়েছে কেবল তাই দেখতে ইচ্ছা করে।

গিন্নী ছোটটির কাছে সরে এসে বললে : বাট, বাট, অত দূর বাস নে বাপু।

কর্তা হাঁকার দিয়ে উঠলো : না বাবে না, তোমার কোলের কাছে বসে থাকবে?

—আচ্ছা, তুমি থামো, তোমার দাদা কোথায় রে ছোট?

আবার কর্তার সপ্তমে-চড়া কঠ শোনা গেল : কোথায় আবার বাবে, বাসায় পড়ে-পড়ে ঘুরছে, একটুও উড়তে পারে না, পোকা ধরতে পারে না—একবারে হাঁদা গন্ধারার—অমন ছেলে থাকার চেয়ে বাগদা ভালো।

গিন্নী স্বাক্ষর দিয়ে উঠলো : বলি, বুড়ো বয়সে ভীমরতি হয়েছে না কি? বাট, বাচ্চা আমার বেঁচে থাক।

—বেঁচে থাকবে কি করে? শক্তি চাই, বুঝলে গিন্নি। নির্জীব হয়ে পড়ে থাকলে এ যুগে বাঁচা চলবে না। উড়তে পারবি না, পোকা ধরতে পারবি না, তবে পাখী হয়ে জন্মেছিস কেন? মানুষের ঘরে জন্মালেই তো পারতিস।

—তা বেচারি পারে না কি হবে? গিন্নীর কথার সুরে অমুকম্পা।

—পারে না কেন তুমি? তার ছোট ভাই, ছোট বোন বখন আকাশের শেষ কোথায় দেখবার চেষ্টা করে, পোকা-মাকড় ধরে যায়, তখন বেড়ে ছেলে বাসায় খেয়ে পড়ে-পড়ে ঘুরছে, আর মা-বাশের হাত-ভোলা খাচ্ছে, লজ্জা করে না—হিঃ!

—তা কি করবে? বেচারার ডানায় জোর নেই।

—কে বললে জোর নেই? ভয়েই সারা, এ যুগে ঐ কুঁড়েমী আর ভয় থাকলে তোমার ছেলে ঐ বাসায় পড়ে মরবে, বুঝলে?

গিন্নী রেগে বললে : একশো বার ঐ ছাই কথাগুলো বলো না বলছি।

ছোট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল, এবার বলে উঠলো : আমারও এই রকম ভয় করতো, মনে হতো উড়তে পারবো না, ডানা ভেঙ্গে পড়ে মরবো।

কর্ত্তীও বলে উঠলো : হ্যাঁ, হ্যাঁ, ছোটবেলায় আমারও অমনি হতো, সকলেরই হয়।

ছোট একদমে বলে চললো : চেষ্টা করতেই দেখলাম, বেশ উড়তে পাচ্ছি। আর সে কি মজা আর আনন্দ।

গিন্নী একটু ভেবে বললে : বড়কে একবার চেষ্টা করে দেখতে বললে হয়।

কর্ত্তী বিরক্ত হয়ে বললে : কিন্তু চেষ্টা করে দেখবার কি মন আছে? মন থেকে ভয়ে মুছে ফেলতে না পারলে কোনো কালেই কিছু হবে না, শুধু বয়সই বাড়বে, বুদ্ধি আর পাকবে না। শোনো গিন্নি, বড়কে ওড়া শেখাতেই হবে, আজ কেউ ওকে খাবার দিতে যেও না।

—বা রে, না খেয়ে থাকবে ছেলেটা? গিন্নীর কণ্ঠস্বর ভিজে।

—না, না নিজের চেষ্টায় ও খাবার খুঁজে নিক, উড়তে শিখুক। আশ্বনির্ভরশীল হওয়া দরকার, শক্তি চাই। কর্ত্তী জোর দিয়ে বলে উঠলো।

ছোট তার দিদির সঙ্গে আবার উড়ে চললো আকাশে। উড়তে উড়তে নীল আকাশের কোন্ অসীম শূন্যে তারা মিলিয়ে গেল ক্রমশঃ।

বাসায় শুয়ে বড় নিমুচ্ছিন্ন—সে দেখলো ওরা উড়ে গেল, নীচের তলার চড়াই-গিন্নীর সে-দিনের কচি বাচ্চাটা পর্যন্ত তার আহাৰ সংগ্রহের চেষ্টা করছে। উপরতলা থেকে সে আসতো মাঝে-মাঝে, কথা বলতো। চন্দনার সেই ভাইটাও পাখা মেলে উড়ে গেল।

বড় দেখছে এক-মনে, একমাত্র সে-ই বাসায় পড়ে আছে অধর্মের মত।

মা ডাকলো : বড় এসো, খাবার নাও।

বড় এগিয়ে আসার চেষ্টা করলো—কিন্তু পারলো না! মা আবার ডাকলো, বললে : চেষ্টা কর বড়, ঠিক পড়বে।

বড় নড়ে-চড়ে উঠলো : না মা, পড়ে যাচ্ছি যে!

—একবার পড়বে, দু'বার পড়বে, তিন বারে ঠিক উড়তে পারবে।

বড় প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলো। শালিক-গিন্নী তখনও বসে : নিজের শক্তি জাগাতে হবে, ওঠো বড়, ঠিক উড়তে পারবে।

কুমকুম তখনও চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

মনে হলো, তাদের সব কথা সে বুঝতে পেরেছে। ভারী আয়াম আর আনন্দ হচ্ছিল তার। মনে হলো, সেও যদি ডানা মেলে অমনি অসীম শূন্যে উড়তে পারতো!

শালিক-গিন্নীর বড় ছেলে মাটিতে পড়ে গেছে, উড়তে চেষ্টা করছিল, পারেনি।

মা এসে গিন্নীর মুখে খাবার দিয়ে বললে : ঠিক উড়তে পারবে বড়, চেষ্টা কর, চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই। মনে রেখো, নিজের শক্তি জাগাতে হবে।

পিসির কণ্ঠ শোনা গেল : কুমকুম কই রে? পড়তে বসেনি? ছোটদের উচ্চকণ্ঠ তখনও ঘোষণা করছে : ABC ত্রিভুজের A বিন্দু হইতে BCর মধ্য-বিন্দু Dর উপর লম্ব টানা হইয়াছে—

কুমকুম আর একবার নীল আকাশের দিকে চাইলো—দেখতে, শালিক-গিন্নীর বড় ছেলে উড়ে চলেছে...

কুমকুমের কানে বাজতে লাগলো : মনে রেখো, নিজের শক্তি জাগাতে হবে...

সত্যের পূজা

(কাউন্ট লিও টলষ্টয়ের "Three Mendicants")

গল্পের ছায়া অবলম্বনে)

শ্রীমতী ইন্দিরা ঘোষ

পৌষ মাস—সংক্রান্তির আর দেবী নেই। বিশাল মণ্ডিত শ্রোতে কতগুলি যাত্রী নিয়ে একটি নৌকা সাগরের দিকে এগিয়ে চলেছিল। নৌকার যাত্রীদের মধ্যে ছিলেন জয়রামপুরী বিষ্ণুপদ শর্মা। বিষ্ণুপদ পণ্ডিত লোক, সে ভক্ত সকলেই তাঁকে মন্ত্র কোরত।

শীতে নৌকার যাত্রীরা জড়সড় হয়ে বসে-বসে গল্প করতেন। বিষ্ণুপদ এক ধারে নীরবে বসেছিলেন। হঠাৎ এক জন যাত্রী চেঁচিয়ে উঠল—“ওই দূরে, নদীর জলের মধ্যে ধোঁয়ার মত অম্পট ওটা কি?”

এক জন মাঝি শুনে বলল—“ওটা একফালি জমি, চারি ধারে জল। ওখানে তিন জন সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসী থাকে।”

সে কথা শুনে বিষ্ণুপদ আশ্চর্য হয়ে গেলেন, বললেন—“সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসী! এরা কে, তুমি জান? আমার এদের বিবরণ খুবই জানতে ইচ্ছে হচ্ছে।”

মাঝি উত্তর করল—“আজ্ঞে, আমি এদের কথা আগেও অনেক শুনেছিলাম। এবারে চোত মাসে একবার এখানে বসে আমি নৌকানাকে ঠেলে নিয়ে যায় ওই চরে। কোথায় এলাম বড়ো না পেরে খানিক দূর হেঁটে যেতেই দেখি সামনে একটা মাটির ঘর। সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলো তিন জন বৃদ্ধ লোক! তারাই আমার খাওয়ার, কত বস্তু করলে—আমার নৌকা সারাতে তারাই সাহায্য করলে।”

তারাই কি ধরনের লোক—জিজ্ঞাসা করার মাঝি বলল—“এক জন বাঁটুল মত, কুঁজো আর খুব বৃদ্ধ। সে পরেছিল একটা পুরানো আলখাল্লা মত। তাকে দেখে আমার মনে হোল, তার বয়স একশ বছরেরও বেশী। তার দাড়ী তো একেবারে সাদা। কিন্তু তার মুখে সব সময় হাসিটি ঠিক লেগেছিল। আর এক জন আর একটু ঠোঙ্গা, আর বেশ বৃদ্ধ। সে পরেছিল একটা ছেঁড়া জামা—তার লম্বা দাড়ী যেন হলুদ মত দেখাচ্ছিল। কিন্তু উঃ! তার গায়ে কি জোর,—একাই আমার নৌকানো উটে দিলে, আর কি ক্ষুণ্ণ! অল্প লোকটি খুব লম্বা, তার ধবধবে দাড়ী হাটু

অবধি নেমে এসেছিল—কোমরে একখানি কাপড় ছাড়া তার গায়ে কিছু ছিল না। এর মুখে কোন কথা ছিল না, যেন মনমরা মত।

“তারা তোমার সঙ্গে কি কথা বলল?” বিষ্ণুপদ জিজ্ঞাসা করল।

“তারা কথা খুব কম বলছিল। কত দিন ধরে ওই চরে তারা আছে আমি স্নিজেন্স করায় খুব ঢেলা যিনি, যেন তার বাগ হয়ে গেল। তখন খাটো বুড়ো লোকটি একটু হেসে তার হাতটি চেপে ধরতে সে আর কিছু বললে না।”

নৌকাটি তখন ক্রমশঃ সমুদ্রবর্তী চরটির সন্নিকটে এসে পড়েছিল। বিষ্ণুপদ নৌকার বুড়ো মাঝিকে ডেকে বললেন—“আমার বড়ই ইচ্ছে হচ্ছে একবার এই অদ্ভুত লোকগুলিকে দেখতে। ওই চরে একবার কি আমরা নিয়ে যেতে পারব?”

বুড়ো মাঝি বিষ্ণুপদকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করল—“আপনাকে আমি নিয়ে যেতে পূর্ব পারব, কিন্তু শুধু সময় নষ্ট হবে তা আপনাকে মনে দিচ্ছি। কারণ তাদের দেবে আপনার কিছুই লাভ হবে না। তারা কোকদের মতো শুনোছে, এই বুড়ো লোক তিনটি একেবারে একা না কিছু বোঝে, না কিছু বলতে পারে।”

“তবু আমি যেতে ইচ্ছা করি”—বললে বিষ্ণুপদ। “এর জন্য আমি আলাদা কিছু তোমাদের দেব। আমাকে নিয়ে চল।”

মাঝিরা তখন নৌকাটা সেই চরের নিকটে বেয়ে নিয়ে এসে মোড়ব ফেলে দিল। নৌকার সকলেই দেখতে পেল, জলের ধারে তিন জন লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে। এক জন খুব দীর্ঘদেহ, তার কোমরে শুধু এক টুকরা কাপড়। ছিন্নবস্ত্র গায়ে দ্বিতীয় ব্যক্তিটি অত্যন্ত দীর্ঘ নয়। তৃতীয় ব্যক্তিটি কুণ্ড ও ক্ষুদ্রকায়—তার অঙ্গে পুরাতন একটি আলখালা।

বিষ্ণুপদ নৌকা থেকে নামতেই সেই তিন জন বুড়ো তাঁকে প্রণাম জানাল। বিষ্ণুপদ তাদের আশীর্বাদ করে বললেন—“আমি তোমাদের কথা শুনলাম যে, তোমরা এখানে নির্জনে ভগবানের আরাধনা কর। আমিও তাঁরই অযোগ্য ভক্ত। সে জন্য আমি তোমাদের দেখতে এলাম,—যদি তোমাদের কিছু জ্ঞানবার থাকে আমি তা তোমাদের বুঝিয়ে দিতে পারব।”

এ কথা শুনে সেই লোকগুলি শুধু নীরবে হাসল।

“তোমরা ভগবানকে কি ভাবে পূজা কর?”—বিষ্ণুপদ জিজ্ঞাসা করল।

অতি-বৃদ্ধ সাধুটি হেসে উত্তর দেয়—“ঠাকুর, আমাদের কি ক্ষমতা আছে যে আমরা ভগবানের পূজা করব। আমরা যাতে নিজেরা দুটো খেতে পাই তারই চেষ্টা করি।”

“তবু, তোমরা তাঁকে কি ভাবে ডাক?” জিজ্ঞাসা করলেন বিষ্ণুপদ।

লোকটি বলল—“আমরা শুধু বলি—হে ত্রিশক্তি, আমাদের তিন জনকে দয়া কর।”

বিষ্ণুপদ শুনে হাসলেন—“তোমরা ভগবানের ত্রিশক্তির কথা হয়ত কিছু শুনেছ, কিন্তু নিশ্চয়ই তাঁর বিষয়ে তোমাদের সম্যক জ্ঞান নেই। এস, আমি তোমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছি।”

তার পর বিষ্ণুপদ অনেকক্ষণ ধরে সেই সাধুদের অনেক তত্ত্বকথা বোঝালেন এবং তার পর একটি স্থলর স্তোত্র আবৃত্তি করে তাদের বললেন—“এই স্তোত্রটি আমি তোমাদের শিখিয়ে দিচ্ছি, তোমরা এখন থেকে এই স্তোত্রটি বলে ভগবানের আরাধনা কর।”

প্রথমে লোকগুলি স্তোত্রটির একটি কথাও বলতে পারল না। তখন বিষ্ণুপদ বার-বার করে একটি-একটি কথা উচ্চারণ করতে লাগলেন। তাঁর ঠাঁট-নাড়া দেখে তারা ধীরে ধীরে সেই বকম উচ্চারণ করতে চেষ্টা করতে লাগলেন। বহুক্ষণ চেষ্টা করার পর তারা একে একে তিন জনই স্তোত্রটি বলতে পারল।

তখন বিষ্ণুপদ তাদের বার-বার তাঁর সঙ্গে স্তোত্রটি আবৃত্তি করালেন। যখন তাদের কথাগুলি একেবারে বঠুত হয়ে গেল, তখন বিষ্ণুপদ তাদের আশীর্বাদ করে নৌকায় ফিরে গেলেন।

তখন অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল, এবং চাঁদ ধীরে-ধীরে আকাশে উঠছিল। নৌকা ছেড়ে দিল। কিছুক্ষণ অবধি নৌকা থেকে চরের লোকগুলি তখনও যে স্তোত্রটি আবৃত্তি করছিল, তার কথাগুলি শোনা যাচ্ছিল। তার পর আর কিছু শোনা গেল না। নৌকা ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছিল—চরের লোক তিনটিকে ধীরে-ধীরে অশ্পষ্ট ভাবে দেখা যেতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হোল না, শুধুই জল।

যাত্রি গভীর হতে লাগল, যাত্রীরা একে একে নীরব হয়ে গেল। চারি দার নিস্তব্ধ। বিষ্ণুপদ একা—পশ্চাতে যেখানে তাঁরা চরটি কেলে এসেছিলেন, সেই দিকে দৃষ্টি রেখে বসেছিলেন, এবং সেই অদ্ভুত লোক তিনটির কথা চিন্তা করছিলেন। তিনি যে তাদের ভগবানের বিষয়ে শিক্ষা দিতে পেরেছেন, সে জন্য তিনি মনে-মনে আনন্দ অনুভব করছিলেন। ইষ্টাং তার মনে হোল, যেন চাঁদের আলোর জলের মধ্যে কিছু একটা বিকম্বিক করছে। তার মনে হতে লাগল, যেন একটা সাদা পালের নৌকা তাদের নৌকার দিকে জলে ভেসে আসছে।

বিষ্ণুপদ মাঝিকে আহ্বান করলেন—“দেখ তো ভাই মাঝি, ওটা কি? কিছু বুঝতে পারছ?” কিন্তু তখন তিনি নিজেরই দেখতে পেলেন। দূরে জলের উপর দিয়ে সেই তিন জন বুড়ো দ্রুত পদবিক্ষেপে চলে আসছে। উজ্জল চাঁদের আলোর তাদের সাদা দাড়ী ঝকঝক করছিল।

মাঝি হাল ছেড়ে দিয়ে চাঁৎকার করে উঠল—“ওরে, এ কি রে—সেই সাধুরা যে জলের উপর দিয়ে চলে আসছে, যেন মাটির উপর দিয়ে হেঁটে আসছে!”

মাঝির চাঁৎকার শুনে নৌকার সোকেরা সকলেই উঠে বসল। ততক্ষণে সেই তিন জন সাধু নৌকার উপরে উঠে এসেছে। তারা বিষ্ণুপদের নিকটে এসে বলল—“ঠাকুর, আপনি যে আমাদের ভগবানকে পূজা করবার জন্য স্তোত্রটি শিখিয়েছিলেন, তা আমরা ভুলে গিয়েছি। বতক্ষণ আপনি আমাদের শিক্ষা দিচ্ছিলেন, ততক্ষণ আমাদের তা বেশ মনে ছিল, কিন্তু খট্টা খানিক পরে আমরা স্তোত্রটি বলতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু দেখি, আমরা সবটাই ভুলে গিয়েছি। আপনি আবার আমাদের স্তোত্রটি শিখিয়ে দিন।”

বিষ্ণুপদ সাধুদের সমুখে মাথা নত করে বললেন—“আপনাদের পূজাই ভগবান গ্রহণ করেছেন—আমার পক্ষে আপনাদের কিছু শিক্ষা দিতে যাওয়া ষ্টুততা মাত্র। আপনারা আমাদের মত পাপীদের উদ্ধারের জন্য প্রার্থনা করবেন।”

এই বলে পণ্ডিত বিষ্ণুপদ মাথা নত করে সাধুদের পদধূলি দিলেন। তাঁরা এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, তার পর জলের উপর দিয়ে ফিরে চলে গেলেন।

ওধু সকালে দেখা গেল, নৌকার উপরে বেধানে সেই সাধুরা
ভিন্ন জন এসে দাঁড়িয়েছিলেন, সেইখানে যেন এক টুকরা আলো
কক্কর করছে।

দ্বোষ স্বীকার

শ্রীরাজকুমার মুখোপাধ্যায়
(Marienkind—Grimm)

কাঠুরে। রাজপুত্র।
কাঠুরের মেয়ে সুখী। রাজবাড়ীর মেয়েরা।
দেবকন্ডারা। প্রজ্ঞারা।
বনদেবী। শিকারীর দল।

প্রথম দৃশ্য

[গভীর বন...প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে—কাঠুরে
একটি কাঠের আঁটি বান্ধিতেছে—কাঠুরের মেয়ে]

সুখী। বাবা, আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে—

কাঠুরে। কিদে তো পেয়েছে জানি...কিন্তু এ বনের ভেতর তোকে
কি খেতে দি বল তো।

সুখী। আমার পেটের ভেতর জ্বালা করছে বাবা (ক্রন্দন)।

কাঠুরে। একটা মেয়ে...হে ভগবান, তাকেও পেট ভরে খেতে দিতে
পারি না...মেয়েটার কষ্ট আর সহ্য করতে পারি না।

(হঠাৎ চারি দিক্ আলোকিত হয়ে উঠল—
বনদেবী তাদের সামনে এসে হাজির হলো)

কাঠুরে। কে তুমি মা!

বনদেবী। আমি বনদেবী...তোমার মেয়েটিকে আশ্রয় দেবে?

কাঠুরে। (সুখীকে বুকে জড়াইয়া ধরিল) সে কি! আমার ঃ
আর কেউ নেই।

বনদেবী। আমি মেয়ে বড় ভালোবাসি—দাও না তোমার মেয়েটি,
ওকে আমি কত সুখে রাখবো।

কাঠুরে। কিন্তু মা, ওই যে আমার সখল।

বনদেবী। তোমার বগনই হচ্ছে হ'বে তখনই তোমার মেয়েকে
দেখতে পাবে।

কাঠুরে। তা হ'লে.....

বনদেবী। তা হ'লে সুখীকে আমি নিয়ে যাই।

(হঠাৎ চারি দিক্ আলোকিত হয়ে উঠলো—দেখা
গেল সুখী আর বনদেবী নেই, আর কাঠুরের কুড়লটা
সোনার হয়ে গেছে)

কাঠুরে। (কুড়লের দিকে চেয়ে) এ কি! য্যা! এ যে একেবারে
বাঁটি সোনা...সুখী...সুখী...কই, সুখী কোথা গেল...য্যা,
আমার সুখী নেই...সুখী সুখী... (ছুটিয়া বনের ভিতর প্রবেশ
করিল—তার গলায় আওয়াজ ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে লাগলো)

দ্বিতীয় দৃশ্য

(স্বর্গের উত্তান—নানা রকম অদ্ভুত ফুল—যূরে একটি
বর্ণা—সোনার মত তার জল—চারি দিকে মিষ্টি
গান—বনদেবী আর সুখী)

বনদেবী। সুখী, তোমার বাবার জন্তে মন কেমন করছে না?

সুখী। না...বাবার কথা আমি ভাববারও সময় পাই না—এখানে
বসে।

বনদেবী। আজীবন তোমার আমি আমার কাছে রেখে দেবো—
দেবকন্ডারা হবে তোমার খেলার সাথী—স্বর্গের পাখীরা
শোনাবে তোমায় মিষ্টি গান...কিন্তু সাবধান, আমার অবাধ্য
হলেই তোমায় মহা বিপদে পড়তে হবে। কাল আমি দেশ-
ভ্রমণে যাবো...তুমি স্বর্গের সব জায়গায় যেতে পারবে—সব
জিনিষই তুমি নিতে পারবে, কিন্তু সাবধান, ঐ বর্ণার জলে যেন
কখনো হাত দিও না...বুঝলে?

সুখী। আচ্ছা।

বনদেবী। ঐ বর্ণার ধারে বসে থাকবে...ঐ বর্ণার জলে দেখতে
পাবে সারা পৃথিবী...পৃথিবীর দৃশ্য ছবির মত একে একে তোমার
সামনে ভেসে উঠবে—কিন্তু সাবধান, ঐ বর্ণার জলে যেন তুমি
হাত দিও না।

সুখী। আমার বাবাকে ঐ বর্ণার জলে দেখতে পাবো?

বনদেবী। হ্যাঁ, তোমার বাবাকে দেখতে পাবে...দেখতে পাবে
তোমার খেলার সাথীদের...কিন্তু দেখো যেন ঐ বর্ণার জলে
হাত দিও না।

সুখী। না।

বনদেবী। কাল সকালেই আমি চলে যাবো...আমার কথা তোমার
মনে থাকবে তো?

সুখী। হ্যাঁ, (বনদেবী চলে গেলেন...কতগুলি দেবকন্ডা নাচিতে
নাচিতে সেখানে এলো)

এক জন দেবকন্ডা। বা রে, আমরা তোমার খুঁজে মরিছি আর তুমি
একা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবছো—চাদের মা যে আজ আমাদের
খাওয়াবেন, তুমি জুলে গোছো বুঝি?

সুখী। আচ্ছা বোন...ঐ বর্ণার জলে কি আছে?

দেবকন্ডা। ঐ বর্ণার জলে আমরা দেখতে পাই পৃথিবীর ছবি...কিন্তু
কাকুর ঐ বর্ণার জলে হাত দেবার হুকুম নেই।

সুখী। কেন ভাই?

দেবকন্ডা। তা কি করে জানবো ভাই...আর জেনেই বা আমাদের
লাভ কি বল?

সুখী। তা বটে।

দেবকন্ডা। চ', তুই বাবি নে?

সুখী। আমার বনটা আজ ভালো নেই, তোরা যা।

(দেবকন্ডারা নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল)

সুখী। কি আশ্চর্য বর্ণা! অথচ হাত দেবার হুকুম নেই!

(সুখী চলিয়া গেল—কিছুক্ষণ পরে বনদেবী বাগানের
ভেতর এলেন) (১০ মিনিট কাটিয়ে দিতে হবে—

নেপথ্যে কোন সঙ্গীত)

বনদেবী। সুখী...সুখী...কোথায় গেল মেয়েটা—

(ছুটিতে ছুটিতে সুখীর প্রবেশ—একটি হাত সে আঁচলের
ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে—সামনে বনদেবীকে দেখিয়া)

সুখী। য্যা! আপনি।

বনদেবী। হ্যাঁ, কিন্তু তুমি এমন কাঁপছ কেন?

সুখী। কাঁপছি...না...কই কাঁপিনি তো।

বনদেবী। তুমি বর্ণার জলে হাত দিয়েছো?

সুখী। না না—হাত দেব কেন। আমি দেখছিলাম আমার বাবাকে,

তিনি আমার সঙ্গে কাঁদছেন...মস্ত বড় কোটা বাড়ী আমাদের—

কত দাস-দাসী...কিন্তু বাবা আমার কাঁদছেন আর সুখী সুখী

বলে ডাকছেন...আমি হাত বাড়িয়ে বাবাকে ধরতে গেলেম...

বনদেবী। তুমি বর্ণার জলে হাত দিয়েছিলে?

সুখী। না না, আমি কেন হাত দেবো?

বনদেবী। মিছে কথা বলছো।

সুখী। না না, আমি হাত দিইনি।

বনদেবী। দোষ স্বীকার করো সুখী...তা না হ'লে আমি তোমার

ভীষণ শাস্তি দেবো।

সুখী। না না, আমি হাত দিইনি।

বনদেবী। বেশ, তবে তুমি আবার পৃথিবীতে ফিরে যাও...আজ

থেকে আমি তোমার কথা কইবার শক্তি হরণ কর নিলাম—

বেদিন তুমি তোমার দোষ স্বীকার করবে সেই দিন আবার

তুমি কথা কইবার শক্তি ফিরে পাবে...যাও...

(সুখী বেখানে দাঁড়িয়েছিল সে জায়গাটা দু' কঁাক হয়ে

গেল—সেই সঙ্গে অদৃশ্য হল সুখী)

তৃতীয় দৃশ্য

(গভীর বন—একটা গাছের গুঁড়ির কাছে সুখী

দাঁড়িয়ে...তার কাপড়-জামা কিছু নেই—মেঘের

মত কালো চুল তার সারা অঙ্গ ঢেকে রেখেছে।

চারি দিকে বাজনা-বান্ধি...আর কুকুরের ডাক

—হঠাৎ একটি সুন্দর যুবক সুখীর কাছে ঘোড়ায়

চড়ে এসে পড়ল...সুখী ভয়ে জড়গড় হয়ে গাছের

গুঁড়ি ধাঁসে দাঁড়িয়ে রইল। (মিনিট পাঁচেক পরে)

রাজপুত্র। কি শুকনো মেয়ে। কিন্তু একলা ও বনের ভেতরে

কেন...তুমি কে?

সুখী। (কোন উত্তর দিল না)

রাজপুত্র। তুমি একলা এখানে কেন?

সুখী। (কোন উত্তর দিল না)

রাজপুত্র। তুমি আমার সঙ্গে যাবে?

সুখী। (কোন উত্তর দিল না)

রাজপুত্র। উত্তর দাও...তুমি কি কথা কইতে পারো না?

সুখী। (ঘাড় নাড়িল)

রাজপুত্র। আমার সঙ্গে যাবে...আমি তোমার ভালো করে দেবো।

সুখী। (ঘাড় নাড়িয়া জানাইল সে যাবে) (সেই সময় চার জন

শিকারী সেখানে এসে পৌঁছাল)

রাজপুত্র। আমার হাতীটা এখানে নিয়ে এসো, একে আমি নিয়ে

যাবো।

সকলে। সে কি। রাজকুমার...ও ডাইনি...চুপ করে বোবা সঙ্গে

দাঁড়িয়ে আছে।

রাজপুত্র। যাও, যা বলছি শোনো—

(শিকারীরা চল গেলো)

সুখী। (কাঁদতেছে)

রাজপুত্র। তোমার কোন ভয় নেই...আমার সঙ্গে চলো, আমি

তোমার বিষয়ে করবো—

সুখী। (আরো কাঁদতে লাগিল)

রাজপুত্র। কাঁদছ কেন?...আমায় বিষয়ে করতে তোমার ইচ্ছে নেই?

সুখী। (ঘাড় নাড়িয়া জানাইল আছে)

(হাত! আসিয়া পড়িল—রাজকুমার সুখীকে

হাতীর উপর তুলিয়া লইয়া চলিল)

১ম শিকারী। দেখলে একবার রাজকুমারের কাণ্ড?

২য়। ছেড়ে দাও ভাই, রাজ-রাজড়ার ব্যাপার।

৩য়। ও নিশ্চয় ডাইনি!

৪র্থ। দু'দিন পরেই বোঝা যাবে।

চতুর্থ দৃশ্য

(দুই বছর পরে)

(রাজ-প্রাসাদ—একটি কক্ষ—সুখী একটি সোনার

পালকে শুয়ে—তার পাশে সুন্দর একটি শিশু...ঘরে

একটি প্রদীপ জ্বলছে, আর কেউ নেই—হঠাৎ ঘরের

দরজা ফুঁড়ে একটা আলো এসে সুখীর মুখের উপর

পড়তেই সুখী চমকে বিছানার উপর উঠে বসলো...

দেখতে দেখতে বনদেবী ঘরের ভিতর এসে

হাজির হলো)

সুখী। আবার—আবার আপনি এসেছেন?

বনদেবী। হ্যাঁ, তোমার দোষ স্বীকার করবে?

সুখী। দোষ...কি দোষ...কত বার তো বলেছি আমি হাত দিইনি

বর্ণার জলে?

বনদেবী। এখনো তোমার দোষ স্বীকার কর সুখী, তোমার একটি

ছেলে আর একটি মেয়েকে আমি নিয়ে গেছি...বহি তুমি দোষ

স্বীকার না করো তাহ'লে এ ছেলেটিকেও আমি নিয়ে যাবো,

বল, হাত দিয়েছিলে বর্ণার জলে?

সুখী। না।

বনদেবী। না, তবে দাও ও-ছেলেটিকে।

সুখী। না না, দেব না কিছুতেই দেব না।

বনদেবী। তুমি দোষ স্বীকার করলে সব ফিরে পাবে, তোমার

সুখের আর সীমা থাকবে না। তোমার কথা কইবার শক্তি

ফিরে পাবে...তোমার ছেলে-মেয়েকে ফিরে পাবে...এখন

বলো, তোমার দোষ স্বীকার করবে?

সুখী। না, আমি সে বর্ণার জলে হাত দিইনি।

বনদেবী। বেশ...দাও তোমার ছেলেকে (দেবী সুখীর কাছে ঐগিয়ে

গিয়ে তার কোল থেকে ছেলেকে তুলে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলো

...ভোর হতে পাখী ডেকে উঠলো...ঘরে যি প্রবেশ করলো...

সুখীকে বিছানার উপর বসে থাকতে দেখে)

দানী। ও মা! এ কি গো...তোমার ছেলে কই...এটাকেও

খেয়ে ফেললে! যাই রাজপুত্রকে খবর দি। [প্রস্থান।

(সুখী বসিয়া বসিয়া কাঁদতে লাগিল...প্রাসাদময় খুব

গোলমাল—রাজা ও তার সঙ্গে দু'টি স্ত্রীলোক সুখীর

ঘরে এসে প্রবেশ করলে.

রাজা। (সুখীর কাছে গিয়া) ছেলে কোথা?

সুখী। (কাঁদিতে লাগিল)

১ম স্ত্রী। জাকা! চপ করে আছেন...মা হয়ে নিজের ছেলেকে খায় এমন তো কখনো দেখিনি!

২য় স্ত্রী। দেখাছো না, পাছে কেউ দৃষ্টান্ত পাবে সে জন্যে হাড়গুলোকে পর্যন্ত কড়মড় করে চিবিয়ে পেয়েছে।

রাজা। তোমায় কি শাস্তি দেবো তাই ভাবছি।

১ম স্ত্রী। কি শাস্তি আবার দেবে—উপরে নীচে কাটা দিয়ে মাটিতে পুতে ফেল।

২য়। তার চেয়ে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারো।

রাজা। তাই হক...কাল সকাল জেগে সুখী ওঠবার আগে তোমায় জলন্ত চিতার পুড়িয়ে মারো...কি করব। তোমায় বাঁচাবার আর কোন উপায় নেই...আবার একটা ছেলেকে তুমি খেয়ে ফেলেছ তখনে প্রজাধা ভীষণ ব্যাপার বাধিয়ে তুলবে। কাল তোমায় মরতে হবে--ভোর হবার আগে।

[সকলের প্রস্থান।]

শেষ দৃশ্য

(রাজার কক্ষ—রাজা একাকী—ঘরের পিছনে একটি

জানলা খোলা...দূরে কোলাহল)

রাজা। কিছু দৃষ্টান্তে পারসাম না, প্রজাদের সম্বন্ধে কববার জন্তে রাণীকে এই ভীষণ শাস্তি দিতে হলো—কিন্তু আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না বাণী রাক্ষসী! (চিন্তিত ভাবে) না না না, এ আমি বিশ্বাস করতে পারছি না—মা কখনও নিজের ছেলেকে খেয়ে ফেলতে পারে? (বাহিরে ভীষণ কোলাহল...“পুড়িয়ে মারো” “পুড়িয়ে মারো” বলে চিৎকার) রাণীকে ওরা নিয়ে যাচ্ছে... তাই তো কোন উপায় কি নেই রাণীকে বাঁচাবার (চিন্তিত ভাবে) না না, আর কোন উপায় নেই।

(একটি দূতের প্রবেশ)

দূত। মহারাজ!

রাজা। কি সন্বাদ!

দূত। মহারাজ, প্রজারা আপনার জয়গান করছে।

রাজা। আমার জয়গান করছে। রাণী কি করছেন?

দূত। তিনি কেবল কাঁদছেন...আর আকাশের দিকে চেয়ে আছেন।

রাজা। আচ্ছা, তুমি যাও।

[দূতের প্রস্থান।]

(দূরে বিদ্যুৎ চমকাইয়া উঠিল...বাহিরে চিৎকার...“দাও আগুন”...“আগুন দাও”) আগুন দিচ্ছে ওরা রাণীকে পুড়িয়ে মারবে। আগুনের আলো রাজার ঘরে এলো—বাহিরে কোলাহল—“দাও এই রাক্ষসীকে আগুনের ভেতর ফেল”...“ফেল দাও” র্যা...সত্যি তাহলে পুড়িয়ে মারবে (হঠাৎ ভীষণ ঝড় উঠিল—মেঘ ডাকিয়া উঠিল—ভীষণ বৃষ্টি)।

(একটি দূতের প্রবেশ)

দূত। মহারাজ! মহারাজ!

রাজা। রাণী পুড়ে গেল!

দূত। কি অদ্ভুত! আশ্চর্য্য কাণ্ড...আকাশ কুল করে

উঠলো—ঘন কালো মেঘের দল...আর সেই মেঘের বৃষ্টি চিরে নেমে এলো—আলোর রথে চড়ে স্বর্গের দেবী আপনার হুঁটি ছেলে আর একটি মেয়েকে নিয়ে—কি স্তম্ভর ছেলে!

রাজা। সে কি?

দূত। হ্যাঁ, মহারাজ...রাণীকে যেই চিতার উপর জোর করে তুলে দেওয়া হল। রাণী ছোড় হাত করে আকাশের দিকে চেয়ে বসলো...“আনি দোষ স্বীকার করবো”...সঙ্গে সঙ্গে মুষল-ধারে বৃষ্টি—কার সাধ্য আগুন জ্বালে।

রাজা। কোথা তারা?

দূত। আসছেন...প্রজারা আনন্দে নাচতে নাচতে তাদের সঙ্গে নিয়ে আসছে।

রাজা। চলো চলো, আমিও যাই...তাদের নিয়ে আসি।

চিন্তা

শ্রীঅনন্তরূপা সাত্ত্বাল

বতন পড়েছে আজ মহা চিন্তায়—

ভূতগুলো সন্ধ্যায় কোন্ গান গায়?

সহরের ভূতগুলো কেন গান গায় না?—

মালদে'র বসে সে যে ভেবে কুল পায় না।

এক সুরে থিঁ-থিঁ করে কি যে বলে উঠার।

ওরাও কি পড়ে বসে কোনখানে সাহারা?

ভূতদের মাসি-পিসি কতখানি লম্বায়?—

শীতকালে ওরা সব কোন্ জামা গায় দেয়?

কালোপানা গেছো-ভূত বাস তার কোন গাছ?

খাঁকা-বাঁকা জল-ভূত ভালবাসে কোন মাছ?

ভূতদের পণ্ডিত চোখে দিয়ে চশমা,

কুড়মুড় করে খালি চিবোয় কি কদ্‌মা?

কদ্‌মা ও আরশোলা এক সাথে মাখি রে—

কচমচ খায় না কি এক গাল হাসি রে?

কত শত প্রশ্নই ওঠে মোর মাথাতে,

উত্তর পাই বল কাহারই বা কাছেতে?

ও-পাড়ার জটে-বুড়ী নাম তার ডাইনী,

সেই না কি জানে সব ভূতদের কাহিনী;

পেট্টীর সাথে সেই ডাইনীর ভারী ভাব,

ছোট ছেলে ঘেরে না কি পেট্টীরে দেয় ভাগ।

তার কাছে যেতে হবে সবায়েরে লুকিয়ে—

পাড়িলে মানুষ চোখে উঠিবে রে ঝঁকিয়ে।

মানুষের ভারী মজা পড়তে তো হয় না,

আটটা বাজার সাথে ঘুম তাই পায় না।

এত ব্যর চিন্তা, তার পড়া হয় কি?

পড়া-স্তনো সে তো সোজা কতগুলো ফুটকি।

মাষ্টারগুলো সব সেয়া পাঞ্জী হুনিয়ায়।

এই সব ভেবে ভেবে মাথা তার ধরে যায়।

টেবিলেতে মাথা রাখি ঘুমোয় সে শেষটার,

ভোর বেলা উঠে দেখে শুয়ে আছে বিছনার।

अथर्व निवाम छिनि

ভ্রমিয়া! বিবিধ দেশ

সহিয়া অশেষ ক্লেশ

ইহা শুনিয়া তিনি বলিলেন—“এই মহাত্মা ঠিকই বলিয়াছেন ; চল বয়সা, পর্বতের উপর উঠিয়া উহার রমণীয় শিখর দেখিব।”

[288-46]

(এমন সময়ে) কীভাবে পুষ্প-সমাকীর্ণ রমণীয় উপবন-ভূমিতে এক লসনাকে লক্ষ্য করিয়া ক্রোড়ান্তে বিচরণ করিতে দেখিলেন। সে যেন মেঘ-বিচ্যুতা কণ্ঠপ্রভা, চন্দ্র-ইন্দা জ্যোৎস্না, মগধ-বহিষ্ঠা রক্তি, তরিক-চ্যুতা লক্ষ্মী; বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, সকল জীবের সার, রমণীয়েব দৃষ্টান্ত, মনোভবের বিজয়ান্ত; পুষ্পসম্বদ্ধ বসন্ত ঋতুটি, শূণ্যের বসে সম্ভরণরতা কলহংসীটি, লীলা-পল্লব-সমাজ্জয়া বরীটি, তপস্বিগণের সমাধি-বর্ম-ভেমিকা ভরীটি। [২৭৭-৩১]

কে এই রমণী ! যাতাকে স্মরণ করিতে বিধাতা অদ্ভুত কৌশল দেখাইয়াছেন ? যাতার ফলে বিরুদ্ধ ভাব সকলের একত্র সম্মেলন ঘটিয়াছে, যেমন—নয়ন-তারা-কার উজ্জ্বল দীপ্তিতে রমণীর নির্দোষ তাহার মলিত দেহ, অনির্বচনীয় তাহার বদন-কমল-(শোভা), বীণা-নির্মিত তাহার কণ্ঠস্বর, প্রকটিক(১) তাহার শরীরবিকাশ, অতিশোভন তাহার অপরূপ স্নেহ, পীনাগত তাহার পথ্যের যুগল, শরচ্ছন্দ্র ভোৎস্নার কাঁচ তাহার দেহকান্তি, মনোরম তাহার স্মরণ গতি ও স্থিতিভঙ্গী, তাহার চরণ যুগলের আকৃতি দেখিয়া হৃদয়ে আনন্দের স্ফূর্তি হয়, অতি বিপুল তাহার জঘনদেশ এবং বিধ্বংসদেহ (মদন) তাহার সমস্ত শোভার বিধান করিয়াছেন । [২৬২-২৬৬]

* ২৬৪-২৬৬ পৰ্বন্ত শ্লোক তিনটিতে কবি পদ্যের সাহায্যে 'বিরোধভাস অঙ্গকার' দ্বারা নায়কের নায়িকা-দর্শনজনিত বিস্ময় প্রকাশ করিতেছেন। অল্পবাক্যে তাহা স্পষ্ট প্রকাশ করা সম্ভব নহে। আমরা শ্লোক কয়টি উদ্ধৃত করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিতেছি—

“ললিতবপুর্নিদোষা ক্ষু বহুজ্জলতারকাভিরাষা চ।

নিৰ্বাচ্য বদনকমলা তিতলীপাক্‌পতবাণী চ ।

একটিত বিপ্রতসংস্থিতবিশোধ্যটিত সন্ধিবদ্ধা চ ।

উন্নতপন্যোধরাত্য। শরদিককরাবদাত্য। ৫।

অভিযন্ত সুগতাবস্থিত্তিরভিন্নস্মিতচরণবগলবচনা চ ।

অতিবিপুলজননদেশ। বিশ্বকেশরীবিহিতশোভ। চ ।

'দোস' অর্থে 'হস্ত' পক্ষে 'হাতি' এবং 'দোষ' অর্থে 'তথের

କୁଟୁନୀ ଯତ

অনুবাদক শ্রীত্রিদিবনাথ রায়

বিপরীত' স্তরবাং 'নির্দোষ' অর্থ 'বাহুহীন' পক্ষে 'রাত্রিহীন' পক্ষে 'দোষহীন' অতএব 'নির্দোষ' অর্থবা বাহুহীন হইলে 'ললিতবনু' ক্রিপে বলা যায়, আবার 'রাত্রিহীন' হইলে 'সুহৃৎজল-দ্যাবকাভিরাযা' ক্রিপে হওয়া সম্ভব ?

‘নির্বাচ’ অর্থে ‘বাচ্যত্ব’ পাশ্বে ‘অনির্বাচনীয়’ স্তুতবাং বহন-
কমল নির্বাচ্য হইলে ‘ভাত’ ‘জিতবীণাকণিতবাণী’ কিরূপ হয় ?

'বিশ্রাম' অর্থে 'যুদ্ধ' পক্ষে 'শত্রুর' এবং 'সন্ধি' অর্থে 'বিজয়মান' শাক্ষকের মিলন' পক্ষে দেহের অবস্থাবের সংযোগ স্থল (joints) স্মৃত্যায় 'বিশ্রমসংস্থিত' (অর্থাৎ যুদ্ধের অবস্থা)। স্পষ্ট ভাবে বত্ৰান থাকিলে 'সন্ধিবন্ধন' ঘটতি হইবে কিরূপে ?

‘পমোদর’ অর্থে ‘কুচ’ পক্ষে ‘মেঘ’ স্তব্ধাং ‘পমোদরাঢ্যা’ অর্থাৎ ‘মেঘাবত’ হইলে ‘শরদিদ্রুক্রবাবদাতা’ কল্পে সম্ভব ?

‘সুগত’ অর্থে ‘বৃদ্ধ’ পক্ষে ‘সুন্দর গতি’ এবং ‘অবস্থিতি’ অর্থে অবস্থানের ভাব (presence) পক্ষে ‘স্থিতি-ভঙ্গী’; ‘চরণযুগলরচনা’ অর্থে বেদশাখাধরের (ঋক ও সাম বা ঋক ও যজু বা মন্ত্র ও ত্রাক্ষণ) রচনা, পক্ষে পদমন্ডলের আকৃতি (shape) সূত্ররূপে সুগতের অভিমত হইলে তাত্ত্বিক আবার বেদের চরণ যুগল রচনা দ্বারা অভিনবিত হইবে কিরূপে ?

‘বিশ্বস্ত শরীর’ অর্থে ‘দক্ষদেহমনন’, পক্ষে ‘জীর্ণদেহ’ অতীত।
বিপুলজঘনার শরীর-শোভাকে ‘বিশ্বস্ত শরীর’ বলা যায় কিরূপে ?

(২) সাত্ত্বিক ভাবের লক্ষণ যথা—“সুদুঃ স্বেদোহিথ রোমাঞ্চ-
শ্বব্রজ্জ্বালাহ বেষণঃ । বৈবৰ্ণ্যমশ্রু প্লবল ইত্যাত্তৌ সাত্ত্বিকা মতাঃ ।”

(৩) রোমাঞ্চিত এ স্থলে দেহকে লতার সহিত তুলনা করার
অকুরিত শব্দের প্রয়োগ শোভন হইয়াছে।

(৪) উপবন-সমৃদ্ধি যশনের সহায়, স্মৃতিরাং তাহা যেন যশনের কার্য স্মরণ করিয়াই নাসিকাকে শীতিল করিতে লাগিল। অমুচরের স্বভাবই প্রকৃতির অমুকরণ করা।

ঘন গাত্র বিবর্তন করিতে লাগিল এবং মৎস্যধূর জায় নির্নিমেষ-
নেত্রে চাতিতে লাগিল। পক্ষবাণের প্রকোপে তাহার দেহ স্তম্ভিত,
কম্পিত ও রোমাক্ত হইতে লাগিল, দেহ হইতে শব্দ নির্গত
হইতে লাগিল এবং তাহার ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল।
শষ্ঠ ব্যক্তি সাধু ব্যক্তিকে নিরুজ্জ্বল পাটলে এইরূপই কবিতা
ধাকে। তাহার উচ্চ কচয়ুগল উচ্ছ্বাস ভরে আরও উদ্বেলিত করিয়া,
অভিলাষ দ্বারা বিনাস-সমূহের অধিকতর চাক্রতা সম্পাদন করিয়া,
প্রেম দ্বারা নয়নদ্বয়ের স্নিগ্ধতাকে আরও মনোহর করিয়া, অমুরাগে
বদনের রক্তিমভাভকে আরও রক্তিম করিয়া, বাক্য ও গমনে
সাধুসহেতু(৫) স্বপ্ন দ্বারা মদন তাহার চাক্রতাকে চরম অবস্থায়
লইয়া গিয়াছিল। প্রিয় নিকটে অবস্থিতি করা সম্ভবে কামশাসন
দ্বারা পীড়িত হইয়াও সে প্রণয়-ভঙ্গ ভয়ে নিজ মনোভিলাষ নিবেদন
করিতে পারিল না। (৬) [২৬৭-২৭৫]

অনন্তর তাহার দৃষ্টি প্রিয়তমের প্রতি আবর্তিত দেগিয়া সখী তাহার
মনোভাব বৃত্তিতে পারিয়া মদনতাপে দহমানা তাহাকে (একান্তে)
আকর্ষণ করিয়া মৃদু হাস্যের সহিত বলিল—

“অগ্নি, হারলভে, হৃৎকৃত্তিতে দক্ষদেহ মদন কর্তৃক তোমার
যে দেহ-চাক্রক উপস্থিত হইয়াছে তাহা সম্বরণ কর। পণ্য-নারী-
গণের পক্ষে আভিমানিকী প্রীতি(৭) হিতকারী নহে। ঘনহীন
ব্যক্তিকে অবজ্ঞা কর, ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তিকে গৌরবদান কর, হে
মুখে, আমাদের রূপস্বষ্টী ধনসংগ্রহের হেতু। কেবল মাত্র রূপ ও
ভাক্রণ্যযুক্ত পুরুষের প্রতি মনোনিবেশ করিলে বিবিধ লাভের প্রতি
উদ্যোগ প্রকাশ করা হয়। তে সমুদ্রে, ব্যবসায়-চতুরা বাবাজনা-
কুল ইহাতে উপহাস করিবে। যৌবন যাতাদের শ্লাঘনীয়, বিধি
বাহাদের প্রতি প্রদর্শন, যাতাদের দৌভাগ্য সফল প্রদান করিয়াছে,
বাহাদের জীবন কেবল সুখের ভগ্ন তাহারা অবশ্য আপনা হইতেই
মদন-বাণবিন্দু হইয়া তোমাকে কামনা করিবে। হে কুশোদরি,

(৫) ভয়হেতু। নবযৌবনের উদয়ে রমণীর মনে যে প্রেম-
খচিত ব্যাপারে ভয়ের সঞ্চার হয় তাহাকে ‘সাধুস’ বলে।

(৬) পাছে প্রিয় তাহাকে নিলজ্জা মনে করিয়া অনাদর করে
এই আশংকায় সে নিজের মনোভিলাষ ব্যক্ত করিতে পারিল না।
“সর্বা এব হি কল্যাঃ পুরুষেণ প্রযুক্তাঃ বচনং বিবহন্তে ন তু লব্ধিমিশ্রা-
শপি বাচঃ বদন্তীতি খোটকমুখ” [কা, সু ৩২।১৭]। অর্থাৎ সমস্ত
কল্যাই প্রযুক্ত্যমান পুরুষের বাক্য (সানন্দে) শ্রবণ করে কিন্তু স্বয়ং
(লজ্জাবশতঃ) একটি কথাও বলে না।

(৭) প্রীতি চতুর্বিধ, যথা—“অভ্যাসাভিমানাচ্চ তথা সংপ্রত্যয়া-
দপি। বিবয়েভাশ্চ তদ্বজ্জাঃ প্রীতিমাহশচতুর্বিধাম্।” [কা, সু,
২।১।৭১] তাহার মধ্যে অভিমানিকী প্রীতি হইতেছে—“অনভ্যাস্তে-
ষপি পূর্বাকম’ববিবদ্যাসিক। সংকল্পাজ্জায়তে প্রীতির্থা সা স্তাদভি-
মানিকী।” [কা, সু ২।১।৭৩] রূপগোবিন্দো আরও স্পষ্ট করিয়া
বুঝাইয়াছেন—“সম্ভবমাণি ভূমীণি প্রার্থ্যঃ স্যাদিদমেষ মে। ইতি
যো নির্ণয়ো বৌদৈবভিমানঃ স উচ্যতে।” অর্থাৎ ভূরি ভূরি রমণীর
বন্দ আচ্ছ, থাকুক, কিন্তু আমার এইটাই প্রার্থনীয় এই নিশ্চয়করণকে
পণ্ডিতগণ অভিমান বলেন। এ ক্ষেত্রে সখী বলিতেছে—“অজ্ঞান-
বদন বেশ্যাদিগের পন্থা নহে।”

ভ্রমরগণ চ্যুতমঞ্জরী কর্তৃক অধেষিত হয় না (বয়ং তাহার বিপরীত
কিটয়া থাকে।) [২৭৬-২৮১]

সখী এইরূপ বলিলে কামবাণবিন্দুসর্বাঙ্গী হারলভতা কষ্টের সহি-
অব্যক্ত ও স্থলিত বাক্যে তাহাকে বলিল—

“সখি, তাহক্ষণ (আমার) স্নেহনার প্রতিকার যাতাতে হয় সেই ভক্ত
নিপুণতর যত্ন কর, বিপদ কর্তৃক আক্রান্ত হইলে তখন উপদেশের সম-
নহে। অনাযত্ত (৮) প্রিয়, মৃদু পবন, চৈত্র মাস ও উজ্জ্বল এই সব
সামগ্রী (বিরহীণীর) আয়ুক্ষয়ের কারণ।” [২৮২-২৮৪]

শশীপ্রভা সখীকে মদনানীবিষের বিষবেগে আবুলিত দেহ
দেগিয়া পূর্বদ্বারের পুত্রের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিয়া
বলিল—

“যদিও গণিকা বলিয়া সজ্জায় আপনাকে বলিতে আমার ব-
বাদিয়া বাইতেছে তথাপি আমাকে বলিতে হইতেছে; সখীর বিপদে
ভালমন্দ বিচার করিবার সময় নহে; এই বিরাট সংসারে যে সকল
উদ্যোগ-বন্ধি সার্থকতায় ব্যক্তি বিপন্নকে পরিত্রাণ করিতে ব্যাকুল হইয়া
হন তাহাদের সংখ্যা বিরল। যে মুহূর্তে আপনি আমার সখীর নয়নপথে
পতিত হইয়াছেন তখন হইতেই সে পোড়া মদনের করায়ত্ত হইয়াছে;
মনোভবের কোদণ্ড-নিকিণ্ড বাণ সকল তাহার অন্তঃকরণ ভেদ করিয়া
প্রতিনিবৃত্ত হইয়া যেন রোমাক্রুরূপে তাহার দেহ ছাইয়া ফেলিয়াছে (৯)
শৃঙ্গার-রসাম্বুকুল মৃদু পবন নিতা মুহুমুত সীদন করিতেছে। সেই দ-
কি-ই বা বলিবে, কোথায় বা আশ্বাস পাঠিবে আর কাহাবই বা শব্দ
লইবে? (স্বরভঙ্গ হেতু) তাহার বাক্য গদগদ হইয়াছে দেখি-
(বৈরনির্ধাতনে) আনন্দিত পিকরণ অবসর বুঝিয়া অচিরে মৌনব্রত
তাগ করতঃ অনর্গল কুতূহলি করিয়া সখীকে বাধা দিতেছে। (১০)
বেগধু হেতু সেই তরঙ্গীর গমন স্থলিত হওয়ায় (দীর্ঘ বিশ্রামে)
অপগতশ্রম হংস সকল বহু কাল পরে অবসর পাঠিয়া সানন্দে
যাতায়াত করিতেছে (১১)। তাহার উচ্চ নিশ্বাসে দক্ষ হইয়া
মধুকরগণ তাহার অলকস্থিত কুসুম-সমূহ তাগ করে না; ব-
হইলেও বিষয় তাগ করা কঠিন। সে দেহভার বহনে অক্ষম, তাহার
কর্ণস্থিত কুবলয় পুষ্প সমীপে গুল্লনরত মধুকর তাহার কাণে কাণে যে
বলিতেছে, ‘আমাকে এখন তাড়াইয়া দিও না।’ (স্বরদশায়) (১২)
তাহার ক্ষুদ্রলতা বিশীর্ণ হইয়া যাওয়ায় তাহা হইতে বিগলিত
সুবর্ণকংকণ ভূতলে পতিত হইয়া তাহার মুক্তহস্ততার (১৩) সূচনা
করিতেছে। তাহার নিতম্ব হইতে একই সময়ে বশনাবন্ধন বহুত

(৮) যে নায়কের সঙ্গ কামনা করা হয় তাহাকে যদি লাভ
করা না যায়।

(৯) মদনের বাণ তাহার দেহ বিদীর্ণ করিয়া অপর দিকে বাহি-
হইয়া স্তম্ভগতি হইয়াছে, তাহাই যেন রোমাক্রুরূপে প্রকাশ পাউতেছে।

(১০) ইহাতে নায়িকার কোকিল-নিশ্চিত বাণী সূচিত হইতেছে

(১১) ইহাতে তাহার মগল-নিশ্চিত গতি সূচিত হইতেছে।

(১২) নয়নপ্রীতি, চিন্তাগম, সংকল্প, নিজাচ্ছেদ, তত্ত্বতা, বিবয়-
নিবৃত্তি, নিজানিশ, উদ্ভাদ, মুচ্ছা এবং মৃত্যু ইহাই কায়িক স্রবশা।
মানসিক স্রবশা, যথা—অভিলাষ, চিন্তা, স্মৃতি, গুণকোতন, উদ্বেগ-
প্রলাপ, উত্তপ্ততা, ব্যাধি, জড়তা ও মৃত্যু।

(১৩) বিরহজনিত শীর্ণতাহেতু শিথিলহস্ততা, পক্ষে উদারতা।

হাসন বড়ই বিচিত্র। না হইবেই বা কেন! গুরু-কলত্রের (১৪) সন্তত নিবেশন (১৫) পতনের কাবণই হইয়া থাকে। পোড়া হার (প্রিয়েব কায়) বক্ষের উপর লালিত হইয়াও মনোভবের পক্ষ অবলম্বন করিয়া, সেই কাল হইতে সখীকে কষ্ট দিতেছে। অস্তর্ভিন্ন (১৬) ব্যক্তি হইতে কোথায় বা মঙ্গল হইয়া থাকে? তাহার গৌব-ভেনিঃস্বত শ্বেত শ্বেদধারা কঙ্কল-মলিন অশ্রুধারার সহিত মিলিত হইয়া কুচতটে পতিত হইয়া প্রয়াগস্থ গন্ধা-যমুনা সঙ্গমের বারিধারাকে অনুকরণ করিতেছে। আপনার আলিঙ্গনসুখলালসিতা বালা পিকতান, মন্যুপবন, পুষ্পাশি, মদন ও ভুজ এই পঞ্চ অগ্নিধারা পরিবেষ্টিত পুরুষতপ (১৭) আচরণ করিতেছে। যাবৎ সেই দীনা শ্রমদশার (১৮) অবস্থায় পতিতা না হয় হে সুভগ, তাবৎ তাহাকে রক্ষা করুন। শরবাগতগণকে রক্ষা করাই মহৎ ব্যক্তিগণের ধর্ম। [২৮৫-৩০০]

অনন্তর তাহার বাক্যবিলাসে সুহৃদদের অনুরাগ সম্যকরূপে উদ্ভিত হইতে দেখিয়া বেশ্যামুসরণজনিত নিকার ভয়ে গুণপালিত ঠাঁহাকে বারিধেন—

“দ্রুপি তরুণ বয়সে জীবগণের কামবিকার দুর্বার হইয়া উঠে নতুপি নিবেশনালী ব্যক্তিগণ নর্তুক বারাজনাগণের প্রেমের পরিণাম বিচার করা উচিত। বারজীগণের বিভ্রম, অনুরাগ, স্নেহ, অভিল্যে ও প্রাণপ্রাণ (১১) কামুকদিগের সম্পদের বৃদ্ধি ও ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে, তাহাদের স্বসদগণের কায়, বুদ্ধি ও ক্ষয়প্রাপ্ত হয় (২০)। যাহাদিগের নিকট ক্ষমতায় ব্যক্তি প্রণয়ভাজন হয় আবার বহু কালের প্রণয়ীকে বাহারা ‘যেন পারি কখনও দেখে নাই’ এইরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া উপেক্ষা করে সেই সকল নারীর সহিত সংকুলজাত ব্যক্তি কিরূপে সঙ্গ করে? তাহারা ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তিকে গনিকাগণ সন্তত প্রচ্যায় বা দ্বিতীয় কামদেব (১২) গণনা করে; যে ব্যক্তি অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে তাহাকে তাহারা কুৎসিত বলিয়া মনে করে; বহু সম্পত্তিশালী ব্যক্তিযাত্রই তাহাদিগের নিকট শ্রেষ্ঠশীল এবং (অর্থহীন) শ্রেষ্ঠশীল ব্যক্তি তাহাদিগের নিকট রক্ষ-প্রকৃতি বলিয়া বিবেচিত হয়।”

(১৪) গুরুকলত্র-গুরুপত্নী, পক্ষে নিবিড় নিত্য।

(১৫) নিবেশন—কামভাবে উপসেবন, পক্ষে সন্তত সংলিষ্ট হওন।

(১৬) ‘গৃহে বা মনে কলহাদি দ্বারা বিচ্ছিন্ন’, পক্ষে ‘সচ্ছিন্ন’। যখন প্রভৃতি বিদ্ধ না হইলে হার গাঁথা যায় না সেই জন্ত হার বা হারের মুক্তা সকলকে ‘অস্তর্ভিন্ন’ বলা হইয়াছে।

(১৭) পুরুষতপ বা পুরুষসাধ্য তপস্তা-বিশেষ, যথা—“বজ্রৈঃ-প্রভিঃ শুক্লৈশ্চতুর্দিক্ চতুষ্কৃতম্। বহিস্থাপনং দ্রোণে ত্রীভাণ্ড-দশ পঞ্চমঃ। ১০০তম্বায়াহা সূর্যবিশং বীক্ষন্তী বহলাংগকা।” যথা—কালিকাপুরাণে।

(১৮) শ্রমদশার শেষ অবস্থা অর্থাৎ ‘ব্রূতা’।

(১৯) “প্রোমভিলাষো রাগশ্চ স্নেহপ্রেমরতিস্তথা। শৃঙ্গার-প্রতি সংভোগঃ সন্তাপনঃ প্রকীর্তিতঃ।”

(২০) অর্থাৎ যতক্ষণ কামুকদিগের সম্পদ থাকে ততক্ষণ তাহাদের বিভ্রমাদির বিকাশ এবং সম্পদের হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও হ্রাস হইতে থাকে। সেইরূপ “সুসময়ে সকলেই বহু বটে হয়। অসময়ে হার হার কেহ কারো নয়।”

“তাহারা অপরের কৌতূহল বৃদ্ধির জগাই জঘন আচরণ করে, লজ্জায় (২১) নহে, তাহাদের উচ্ছল বহলাংকারাদিতে বেশবিলাস কামিজনকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত, লোকস্বার্থদার জন্ত নহে। বাস ও তৃপ্তিকর খাদ্য তাহারা অত্যন্ত-পুরুষ-সংসর্গজনিত দেহক্ষয়ের পুষ্টি হেতু আহার করিয়া থাকে, স্পৃহাবশতঃ নহে (২২)। চিত্রাংকনাদি ব্যসন তাহাদের বৈদগ্ধ্যখ্যাতির জন্ত, চিত্তবিনোদনের জন্ত নহে। ‘রাগ’(২৩) তাহাদের অধরে, অন্তরে নহে; সরসতা ভূজলভার, প্রকৃতিতে নহে; সমুন্নতি কেবল তাহাদের কুচোরে, সজ্জন-অস্তি-নন্দনোচিত আচরণে নহে। গৌরব(২৪) তাহাদের জঘনস্থলে, আকৃষ্ট-ধন সংকুলজাত ব্যক্তির প্রতি নহে। অলসতা তাহাদের গতিতে, মানব-বকনাবিযোগে নহে (২৫)।”

“প্রসাধনের সময় তাহারা বর্ণবিশেষের বিচার করে, অন্তথা রতিপ্রসঙ্গে তাহাদের বর্ণবিচার নাই (২৬); ওষ্ঠে তাহারা মদন (২৭) আসঙ্গ (২৮) করিয়া থাকে, অন্তথা পুরুষবিশেষের সহিত সন্তোলে তাহাদের মদনোদয় হয় না। বালকের প্রতিও তাহারা ভ্রমুরাগবতী, বুদ্ধকেও কামাবেগ প্রদর্শন করে, স্ত্রীবেব প্রতিও কান্তদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া থাকে এবং দীর্ঘকাল রোগশ্রান্ত ব্যক্তির প্রতিও আকান্ধিত হয়। (রতিশ্রমজনিত) শ্বেদাধুকা দ্বারা তাহাদের দেহ সিস্ত হইলেও মনের আবাস ভূমি যে স্বদয় তাহা কিছু মাত্র আত্ম নহে। (পুরুষপ্রতারণার জন্ত) বাহিরে বেপথুভাবে দেখাইলেও অন্তরে তাহারা হীরকবণ্ডের জায় কঠিন।”

“তাহারা জঘনচপলা” ও অনাধী (২১), পরভৃতিকা ও

(২১) অর্থাৎ জঘনদেশে অনাবৃত থাকিলে তাহারা যে তাহা আবৃত করে তাহা লজ্জাভেদ নহে, কামুকগণের কৌতূহলোদ্দীপনের জন্ত।

(২২) সুখাঙ্গে তাহাদের অনুরাগ বসনা-তৃপ্তির জন্ত নহে, রতিক্রমজনিত বলাধানের জন্ত।

(২৩) রাগ—‘রক্তিমাজা’ পক্ষে ‘অনুরাগ’।

(২৪) গৌরব—‘গুরুত্ব’ পক্ষে ‘সম্মানপ্রদর্শন’।

(২৫) অলসতা—‘মহুরগামিহ’ পক্ষে ‘দীর্ঘসূত্রতা’। অর্থাৎ তাহারা শ্রোণিকূচোরে অলসগমনা বটে কিন্তু লোকবন্ধনায় তাহাদের দীর্ঘসূত্রতা নাই।

(২৬) অর্থাৎ প্রসাধনকালে তাহারা অনুরাগে এবং বেশাদির বর্ণবিচার করে কিন্তু রতিপ্রসঙ্গে ব্রাহ্মণ-শূত্র বর্ণবিচার করে না।

(২৭) মদন—‘কাম’, পক্ষে ‘সোম’। (২৮) আসঙ্গ—নিবেশন, পক্ষে ‘অনুরাগ’। এই শ্লোকের দুই প্রকার অর্থ সম্ভব, যথা—(১) তাহারা ওষ্ঠে সীত হেতু বা অধর দলনজনিত ক্ষতের ব্যথা প্রশমনের জন্ত ‘মদন’ অর্থাৎ ‘সোম’ ব্যবহার করে; অথবা (২) তাহাদের যে কাশপ্রসঙ্গ অর্থাৎ প্রেম তাহা কেবল মুখেই, অন্তরে নহে। আমাদের মনে হয়, কবি প্রথম অর্থই বুঝাইতে চাহিয়াছেন; কারণ পরেই দ্বিতীয় অর্থের অনুরূপ উক্তি আছে, সুতরাং একই কথা দুই বার বলিবার কোন অর্থ হয় না। (২১) জঘনচপলা—আধী হৃদয়ের অন্তর্গত একটি বিশেষ ছন্দ সুতরাং ‘জঘনচপলা’ ও ‘অনাধী’ (অর্থাৎ আধী ছন্দ নহে) বলিলে বিরুদ্ধ উক্তি হয়। কিন্তু অপর পক্ষে ‘জঘনচপলা’ অর্থে যে বহু ব্যক্তিকে জঘন দান করিয়া থাকে

কৃত্রিমমনরোগসম্পন্ন (৩০), (কাণ্ডককে) সমস্ত দেহদানে দক্ষ অথচ ক্ষমতা দান করে না। তাহার (২৭) বুল সমুৎপন্ন নহে (সুতরাং ন-কুলা (৩১) এবং ভূতঙ্গ-দংশনে (৩২) বদনায় অভিজ্ঞা, কন্দপের দীপিকা হইয়াও তাহাদের হৃদয়ে স্নেহের (৩৩) সপর্ক নাই। বুধ যোগ (৩৪) বর্জন করিয়াও রতিকালে নববিশেষ (৩৫) কোন অপেক্ষা রাখে না। কৃষ্ণ (৩৬) নিতান্ত অমুবক্তা অথচ সতত হিরণ্যকশিপুপ্রিয়া (৩৭)। মেরুপর্বতের নিত্যের জায় তাহাদের নিত্য সতত কিস্পুক দ্বারা (৩৮) সেবিত, রাজনীতিতে যেরূপ অনর্থ-সংযোগ (৩৯) পবিত্র করা হইয়া থাকে ইহারাও সেইরূপ অনর্থের সংযোগ সমস্ত পরিহার করে। পদ্মসমূহের গায় তাহারা বহু-মিত্র-কর-বিদারণ দ্বারা অভ্যাস (৪০) লাভ করে, ডাকিনীদিগের জায় তাহারা রক্ত-আকর্ষণ-কৌশল (৪১) জানে। গণিকাগণ পতি পুরুষের (৪২) সন্নিহিত হইয়া রক্তপাণ (৪৩) বিবিধবিকারযুক্ত (৪৪) ও বহু অর্থ-

অর্থ্য বাভিচ্যবী, স্নানার্থ অর্থ্য হীন প্রকৃতি বা বিবেকশূন্য। (৩০) পরভৃতিকা—যে পরের অর্থে জীবিকা নির্বাহ করে, পক্ষে কোকিল। কোকিলের চক্ষু স্বনাগতঃই রক্তিম কিন্তু পরভৃতিকা গণিতার মানাদি হত যে নরনের রকিমা তাহা কৃত্রিম, সুতরাং এখানে বিরোধালংকাব হইতেছে। (৩১) নকুলা—কুলহীনা, পক্ষে স্ত্রী-বেদী (৩২) ভূতঙ্গ—দংশ, পক্ষে বিট। সুতরাং যে নকুল সর্পের ভাতিস্থানীয় সে ভূতঙ্গ-দংশনে অভিজ্ঞ হইবে কিরূপে ?

(৩৩) 'দীপিকা' অর্থ্য প্রদীপ, পক্ষে 'উদ্ধীপনকারিণী' এবং 'স্নেহ' অর্থ্য 'অনুরাগ', পক্ষে 'স্নেহ', 'সুতরাং' গণিকাগণ মনোমোহন করে কিন্তু তাহাদের অন্তরে স্নেহের লেশ নাই, পক্ষে তাহারা কন্দপের দীপ অথচ ঠৈলদংশন। (৩৪) 'কামশাস্ত্রোক্ত' দংশনকথিত পুরুষের সংযোগ', পক্ষে বুধ অর্থাৎ ধর্ম্মের সহিত সংযোগ। সুতরাং অর্থ্য হইতেছে গণিকা ধর্ম্মহীনা ও রতিকালে শপথ, বুধ বা অর্থ্য যে কোন জাতীয় পুরুষের সংযোগে তাহাদিগের আপত্তি নাই। (৩৫) যদি তাহারা নববিশেষের অপেক্ষা না করে তবে 'উজ্জ্বলিত-বুধযোগ' বলা হইতেছে কেন ? ইহাই বিরোধালংকার। কাম-শাস্ত্রকারগণ লিঙ্গের পরিমাণ-ভেদে চর অঙ্গুলি লিঙ্গবিশিষ্ট শপ, নয় অঙ্গুলি বুধ ও দশাঙ্গুলি লিঙ্গবিশিষ্ট অর্থ্য এইরূপে পুরুষের জাতিনির্দেশ করিয়াছেন। (৩৬) বৃষ্ণ—'বাসুদেব', পক্ষে 'পাপ'। (৩৭) হিরণ্যকশিপু—'স্বনামস্তা দৈত্যরাজ', পক্ষে হিরণ্য অর্থাৎ স্বর্ণ এবং কশিপু অর্থাৎ অন্তবস্ত্র। (৩৮) কিস্পুক—'দেবযোনিবিশেষ', পক্ষে 'কি' অর্থাৎ 'কুংসিত' পুরুষ। (৩৯) অনর্থ-সংযোগ—'নাশ বা ভয়োৎপত্তির উপলক্ষ', পক্ষে 'অর্থহীন ব্যক্তির সহিত সমাগম'। (৪০) বহু-মিত্র-কর বিদারণ—মিত্র অর্থাৎ প্রণয়িগণের বহু নথরকত ভাঙ্গা দ্বারা অভ্যাস অর্থাৎ ঐশ্বর্য লাভ করে, পক্ষে বহু সূর্য্যকিরণ দ্বারা পত্রোদ্গাটনে পদ্মের অভ্যাস বা বিকাশ লাভ হয়। (৪১) রক্ত—'রুধির', পক্ষে 'অমুরক্ত ব্যক্তি', আকর্ষণ 'শোষণ' পক্ষে 'আকর্ষণ'।

(৪২) পুরুষ—(১) ব্যাকরণের প্রথম, মধ্যম ও উত্তম পুরুষ; (২) যে শরীরে বাস করে অর্থাৎ আত্মা। "বৎকারণমব্যক্তং নিত্যং সমসাম্যকম্ তদবিসৃষ্টঃ স পুরুষো লোকে ব্রহ্মোতি কীর্ত্যতে।" (৩) জীবাত্মা; (৪) প্রজ্ঞাসত্ত্বগত প্রতি পুরুষ। (৪৩) কৃত্য—(১) ভব্যাদি প্রত্যয়; (২) অর্থ, হঃখ মোহাম্বক মহাদি কার্য;

প্রাণিনী (৪৪) চইয়া প্রকৃতির (৪৫) জায় দুর্গত (৪৬)। * কুং গণ (অর্থাৎ মধ্যমিকাগণ) যেরূপ কুন্তমন্তবক হইতে নিঃশেষে মধ্য করিবার জন্য তাহাকে বহুগুণ চুষন করে সেইরূপ এই কুংগণ (অর্থাৎ গণিকাগণ) নরবিশেষকে (আকর্ষণ করিয়া) যাবৎ সে নিঃস্ব না হয় তাহা তাহাকে চুষনাদি করিয়া থাকে। (ব'ন) চুষক প্রস্তর যেরূপ অস্ত্র পদার্থের সহিত মিশ্রিত হইলেও তাহাকে আকর্ষণ করিয়া থাকে সেইরূপ অন্তরে কঠোর-হৃদয়া বৈশ্যাগণ পুং-সক্ত পুরুষগণকেও নিজের প্রতি আকর্ষণ করিয়া থাকে। হিরণ্যকশিপু যেরূপ পুরুষগণ কর্তৃক আক্রান্ত (অর্থাৎ আক্রান্ত) হইয়া সর্বদা ব্রহ্ম-রাগে সজ্জিত (অর্থাৎ সিন্দুর ভূষণাদিতে অলংকৃত) ও (সক কর্তৃক) নিত্যকালে অকুণ দ্বারা আহত হইয়া থাকে সেইরূপ বারম্বারগণ পুরুষগণ কর্তৃক পরিবৃত্ত হইয়া সর্বদা কৃত্রিম শৃঙ্গারের অভিব্যক্তি হেতু রমণীয়তা প্রদর্শন করিয়া (সুখত কালে সম-দ) তাড়ন (৪৮) উপভোগ করিয়া থাকে। উচিত (অর্থাৎ ৩৮)

(৩) নিজ নিজ করণীয় কার্য, (৪) সমুদ্রাভ্যাসের কতক (৫) (functions)। (৪৪) বিকার (১) শপ্পানাদি প্রত্যয়ে গণ যে বুদ্ধি আদি বিকার হইয়া থাকে; (২) সাংবাদ্যমোক্ত প্রত্যয় বিকার; (৩) ক্রোধলোভাদি; (৪) বিবিধ উপকরণ।

(৪৫) অর্থ—(১) শব্দের অভিধেয় বা প্রতিপাদ্য, (২) প্রাণ ও পরিণামিত বিশিষ্ট পদার্থ; (৩) ধর্ম্মার্থ ইম এই ত্রিবিধে প্রাণ ঐহিক ধনজাত সৌভাগ্য, (৪) স্বভাবের রক্ষা ও পুং জায় অমুসন্ধানাদিরূপ রাজনীতি অথবা রাজকর। (৪৬) প্রকৃতি—(১) ব্যাকরণের প্রকৃতি অর্থাৎ শব্দ (subject) ও ধাতু (predicate), (২) সম্ভবতঃতম গুণাত্মক জগতের মূল কারণ; (৩) জীবাত্মার প্রাণ, (৪) স্বামী, মন্ত্রী, সহায়, ধন, দেশ, দুর্গ ও সৈন্য এই ১৫ বাক্যাদি। (৪৭) দুর্গত—(১) দুর্গ, এই উপসর্গকে যাহা হইবে, (২) শাস্ত্রাভ্যাস দ্বারা যাহা কষ্টে বৃদ্ধিতে পাইবে, (৩) কষ্টের সহিত যাহাকে নিয়মিত করা যায়, (৪) অপরাধে

* এইবার সম্পূর্ণ শ্লোকের চারিটি গূঢ়ার্থ দেখান হইতে। (১) ব্যাকরণের প্রকৃতি প্রথমাদি পুরুষ ভেদে, কৃত্যাদি প্রত্যয় শপ্পানাদি বিকার প্রত্যয়ের প্রয়োগে বিবিধ অর্থ্য ব্যবহৃত হইবে, এই উপসর্গও গ্রহণ করিয়া থাকে। (২) ত্রিগুণাত্মক প্রাণ বা আত্মার সহিত যুক্ত হইয়া অর্থ হঃখ মোহাম্বক মহাদি কার্য করে, বিবিধ বিকার প্রাপ্ত হয়, দৃশ্য ও পরিণামিত পদার্থ এই পদার্থ গ্রহণ করে, শাস্ত্রজ্ঞান ব্যতীত তাহার স্বরূপ উপলব্ধি হয় না। (৩) জীবাত্মার প্রকৃতি বা স্বভাব (nature) প্রত্যয়ে প্রকৃতি বা জীবাত্মাকে অবলম্বন করিয়া থাকে, নিজ নিজ করণীয় কার্য করে, কাম-ক্রোধ-লোভাদি বিবিধ বিকারে পুষ্ট হয়, নানাবিধ প্রাণ লাভের আকাঙ্ক্ষা করে, তাহাকে নিয়মিত করা অত্যন্ত কঠিন। (৪) রাজনীতির স্বামী মন্ত্রী সহায় প্রভৃতি প্রকৃতি-প্রকৃতি পুরুষের সহিত সম্বন্ধ হইয়া স্ব স্ব কর্তব্য কার্য করিয়া বিবিধ প্রকৃতি বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া স্বভাব্য রক্ষাদি অর্থ সম্যক্ আয়ত্ত করিয়া অর্থ্য বহু রাজকর দ্বারা শক্তিশালী হইয়া অপরাধের হইয়া থাকে। (৪৮) তাড়ন বা প্রেহণ দ্বিবিধ, পুরুষ কর্তৃক প্রযোজ্য ও রমণ কর্তৃক প্রযোজ্য। পুরুষ কর্তৃক প্রযোজ্য তাড়ন চতুর্বিধ—অপ-যুক্ত,

ব্যক্তি কর্তৃক গুণ (অর্থাত্ পুত্র) দ্বারা উৎকৃষ্ট হইয়া তুল্যবস্তুরূপে
সুবর্ণকণা স্থাপন মাত্রই শুভকথাং সেই দিকে যুঁকিয়া পড়ে সেইরূপ
বেশ্যাগণও যদাশি উচিত গুণশালী ব্যক্তির প্রতি প্রবৃত্তকামা হয়
তদাশি সম্মুখে সুবর্ণকণা স্থাপন মাত্রই তাহারা সেই দিকই আবৃষ্ট
হইয়া পড়ে। বেকপ স্বভাবতঃ কঠিন কাঁটার বহির্ভাগ নানা বর্ণে
লঙ্কিত অথচ তাহা অন্তঃসারশূন্য এবং যন্ত্র দ্বারা আহত হইলেই
ধনংকার করে সেইরূপ স্বভাবতঃ কঠিনহৃদয়া বেশ্যাও বাহিরে নানা
শব্দ ও অলংকারাদিতে সুসজ্জিতা হইলেও অন্তঃসারশূন্য এবং যন্ত্র
প্রয়োগে (অর্থাত্ চল ব্যাপারে) অমুকূলভাবিণী হইয়া উঠে।
যে সকল হস্তভাগ্য বারবনিতাগণের প্রতি বদ্ধপ্রণয় হয় তাহারা
বিবিধায়ে (ভিক্ষার্থ) মুক্তহস্ত প্রসারণপূর্বক বেশ্যাবাটী হইতে
প্রাপ্ত হয়।* [৩০১-৩২৪]

মদ্যধ-বাখিত সুন্দর সেনকে বয়স্ক যখন এইরূপ উপদেশ
দেখিছিলেন সেই সময়ে তাহারা তিনজন, কোন ব্যক্তি প্রসঙ্গ
সমুদয় করিয়া নিম্নলিখিত গীতিকা তিনটি গান করিল—

“কামবশীভূতা রূপগুণযুতা
তরুণী রমণী কভু
আপনি আসিয়া প্রেম নিবেদিয়া
সম্মুখে দাঁড়াইয় তবু

— — — — —
সত্যতক, মুষ্টি ও সমতলক তাহার প্রয়োগ স্থান, যথা—স্বকৃৎস, মস্তক
অনন্তয়, পৃষ্ঠ, অধন ও পার্শ্ব।

যে জন তাহার বিফলে কিরায়
কানি'ব সকলে তারে
মুখের মাঝে চূড়ামণি সে যে
নহিলে ইহা কি পারে ?*

“জনম কারণ জীবন ধারণ
পুরুষ কামনা করে
সারাটি যৌবন করি 'নিধুবন'
পরম আনন্দ ভরে
বরায়েহা ধনী সুন্দরী রমণী
তাহার সহিত স্তবে
কাটে বারো মাস ওই তার আশ
বুকে বুকে মুখ মুখে ”

“কুসুমেষু অগ্নিলাভে দগ্ধ হয়ে সর্বদেহে,
প্রেমাবেগে হাহার রমণ
যুবলী কামিনী চাহে জুড়াইতে কামদাহে,
অহি পুণ্যবান সেই জন।*

— — — — —
এই সকল গীত তিনিয়া পুরন্দরের পুত্র স্তম্ভদকে বলিলেন, “এই
সাধু ব্যক্তি আমাব অন্তরে বধাই গীতচ্ছলে বলিয়াছেন। অন্তরে
হে গুণপালিত, চল, সেই কামবাণিকলা চরিণশাবকতরল্যাকী
হারলতাকে আশ্রয় লান করিতে যাই।” [৩২৫—৩৩০]



যতীন দাস

— মণি পাল নির্মিত মর্ম্মর মুষ্টি



অক্ষন ও প্রাক্ষন

দিদি ভাই,

অনেক দিন পরে হঠাৎ এই ওজনওলা চিঠিটা হাতে পড়লে তুমি একটু অবাক হয়ে ভাবতে ভাবতে থুগবে। কিন্তু যদি না এত দিনে আমার হাতের লেখাটা ভুলে থাক, তাহলে সঙ্গে সঙ্গেই চিনবে। তুমি ত আর চিঠিপত্র দিয়ে আমার কোন খোঁজ-খবর রাখলে না, অথচ এমন এক দিন ছিল, যখন আমাদের মধ্যে কেউ অন্য কোথাও বেড়াতে গেলে, সেখান থেকে চিঠিপত্র চালাচালিতে বাড়ীর লোকে কত হাসি ঠাটা করত। দিদিমা কৌতুক করে বলতেন, যেন বর-কনের চিঠি চলেছে, পাড়ার লোকে গালে হাত দিয়ে বলত, হুবোনের এত ভাব ভয়ে কখনও দেখিনি। সত্যিই, অসাধারণ মিল ছিল না কি আমাদের? বাড়ীতে সব ভাইদের চেয়ে আমরা হ'জন ছোট ছিলাম, আদরও আমরা মা-বাবা-ভাইদের কাছে বেশী পেয়েছিলাম বৈ কি। সে জন্মই অনাদরটা আজ এত ভীত হয়ে গিয়ে থাকছে।

তুমি বাবার বেশী প্রিয় ছিলে, এর ফলে ছিল তোমার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা, চরিত্রের দৃঢ়তা, সংসারের পুরোভাগে নেত্রী হয়ে চলবার অসীম যোগ্যতা। চোখে তোমার সহজে জল আসত না, দুঃখে হঠাৎ বিচলিত হতে না, কিন্তু আমি জানতাম অভিমান ছিল তোমার প্রচুর, সংসারে রাজেন্দ্রাণীর মত চলতে তুমি অভ্যস্ত, সামান্য এতটুকু ক্রটি সইতে পারতে না। তোমার সামান্য একটু মুখ-ভার হলে বাড়ীর লোকে তটস্থ হয়ে তাড়াতাড়ি তার মূল্য দিত। আর আমি কি ছিলাম?—অল্প হাসতাম, অল্পই কাদতাম, সামান্য কারণে মুখ-ভার করে তার পর হ'একটা মিষ্টি কথা শুনলে গলে যেতাম। এই ছিল আমার স্বভাব, গভীরতা বা গুরুত্ব কোনটাই ছিল না, লঘুতা ছিল যথেষ্ট। এই চপলতার জন্য তোমার কাছে কত দিন বকুনি খেয়েছি।

মনে পড়ে দিদি, সখ করে একটা কুকুর-ছানা পুষেছিলাম, হু'জনে মিলে বোধ হয় কত অপত্য-স্নেহ ঢেলে তাকে পালন করছিলাম। এক দিন দুপুর বেলা কোথা থেকে একটা মেড়ী কুস্তা হঠাৎ এসে বাচ্ছাটার নরম গলায় তার ধারাল দাঁত বসিয়ে ঝিকিয়ে ঝিকিয়ে দিয়ে ফেলে পালাল। আর মাটির উপর শুয়ে পড়ে বাচ্ছাটাকে কি করণ আকৃতি—তোমার মুখখানি ধমধমে হয়ে উঠল, বাচ্ছাটাকে নিয়ে সারা রাত বসে বইলে, আগুনের সেক আর মুখে ঝঙ্গ দিয়ে লাগলে। আর আমি কিছু ত করতে পারিনি, কেবল বাচ্ছাটার থেকে থেকে করণ আগত আঁতনার শুনে হাউ-হাউ করে কেঁদেছি। তার পর দিন অবশ্য বাচ্ছাটা মরে গেল।

প্রতি বৃহুর্ভে মনে প্রশ্ন জাগত, তোমার বিহনে এ সংসার কেমন করে চলবে। সত্যিকারের কালের লোক ছিলে তুমি, আমি অল্প-বিস্তর কাজ করে তোমার যোগান দিয়ে যেতাম মাত্র। আমাদের ভাব ছিল যদিও প্রচুর, কিন্তু প্রভেদ ছিল বহু। মনে হত, তুমি চাঁদ—আমি শুকতারা, তোমার প্রতিভাদীপ্ত ঔজ্জ্বল্যের কাছে আমি স্নান হয়ে টিপ-টিপ করে জলতাম। তোমার পরিচালন-পরিচ্ছন্ন কাজের কাছে আমার দায়ে সারা কাজগুলি কত মিষ্টি বকুনি না জুগিয়েছে। সবার প্রশংসকার করতে তুমি আমি শুধু জল ছিটিয়ে যেতাম।

এক দিন সেই বৃহুর্ভে হল, যেদিন দিন ও রাত্রির মিলন-ক্ষণে একটি নূতন অতিথির গলায় মালা পরিয়ে তুমি তার হাত ধরে অজানা জায়গায় ঘর বাঁধতে গেলে। সেদিন তোমার বিরহে কত যে কেঁদেছিলাম, ভেবেছিলাম জামাই বাবু বৃষ্টি এক জন নির্মম দস্যু—এমন করে বৃকের ধন হরণ করে নিয়ে যান। তার পর যখন তুমি জামাই বাবুর সঙ্গে বাড়ী আসতে, আমি সারাক্ষণ তোমার কাছে যেতে চাইতাম, কিন্তু দেখতাম, তুমি একটু-আধটু কথা করে জামাই বাবুর সঙ্গে গিয়ে মিলেছ, খুব হাসি-গল্প করছ। কত অভিমানে ঈর্ষায় বুক ভরে উঠত, ফুলতে-ফুলতে নিজের মনে বলতাম, তুমি সুখী হও, তুমি সুখী হও। এ ভুল আমারই ভাই, কারণ তখন তোমার সামনে বিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত্রে সোনার মত পাকা শস্যগুলি ভবিষ্যতের সুখে আশার আনন্দে টলমল করছে। প্রাণে তোমার কত আবেগ-চঞ্চলতা!

দিদি

শ্রীমতী বিজলী রায়

এমনি করে কিছু দিন কেটে বাবার পর আমারও এক দিন বিয়ে হল। কিন্তু সে বিয়ে আমার জীবনে যেন “বোদন-ভরা বসন্ত” এস—অশ্রু-ভরা আনন্দের সাধুজী নিয়ে জীবনে পথিক এসে ধাক্কা দেন। বাবা সন্ততি মারা গিছিলেন, বাড়ীর অবস্থা বিপর্যয়, সেই ত তুমি সেদিনের কথা জান।

এর পর ত মাঝে পাঁচ-ছ’ বৎসর কেটে গেছে, অনেক দিন তোমার কথা ভেবেছি, কিন্তু আর দেখা হয়নি। একদিন সে সুযোগ মিলে, ঠঠাং তোমার আমন্ত্রণ পেয়ে খোকনমণির অন্তপ্রাশনে যোগ দিতে কলকাতা যাত্রা কবলুম। শুধু সোভার্ডের মত তোমার দেখতে পাব বলেই গেলাম। কিন্তু না গেলেই ছিল ভাল, কি দেখলাম গিয়ে—সেই ছ’বৎসরের ব্যবধানে অনেক বৃদ্ধ বেড়ে গেছে। সহরের জনহীনায়, ধনীরা বধু হয়ে কত বদলে গেছে। দিদি—সেই আমার হৃদয়ভাঙার দিদি কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। এত ওজন করে বসে তুমি বলছ! তখন থেকেই অনেক সম্ভাচতুরের একটু ককি হস্ত বটলাম, ভয়ে লজ্জায় নিরীকণ করতাম তোমার গৃহের দায়িত্বময়ী আসবাব-পত্র-সাজান আলমারী, বুক শেলফ। যে সব প্রকৃষ্ট বাস্তবীয়া তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসতো, তাদের নতুন ফাসানের গয়ন, শাড়ী, ব্লাউজ, জুতো, ব্যাগ সবই আমার চোখে অপকৃষ্ট ঠেকত। পাড়াগাতে থাকি, হাল আমলের যে অত পাই না। নিজের দৈন্ত্যতা স্বরণ করে অত সমারোহ লোক-চোরে মাঝে আমার মন কাঁদত—সেই নিভৃত পল্লী-জীবনের জন্ত। তোমার সোনার খোকাকে সব সময় নিয়ে ভুলতে চাইতাম।

কোথাও ভাতের দিন তোমার বড়লোক আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-সামান্য সকলেই একটা-একটা গয়না দিয়ে আশীর্বাদ করলে। তোমার মাঝে নাতিকে কোলে নিয়ে বসেছিলেন, রূপার পাতার গড়নে তোমার পাত্রখানি থেকে ধান-ছুরী তুলে খোকনকে আমি প্রাণ-প্রাণে আশীর্বাদ করে আমারই গলার ক্ষয়ে-বাওয়া রং-ওয়া সস্তা মিষ্টি খুলে খোকাকে দিতে যাব, তোমার শান্তি তখন গভীর মুখে পড়িয়ে বললেন, ‘থাক বাছা, এখন পুরোন জিনিষ গায়ে ঠেকিও না, ঐ ধান-ছুরীই যথেষ্ট! নতুন নতুন পালিশ-করা বকবকে খসখসেহলির কাছ থেকে আমার গরীবের ধন কেঁদে ফিরে এল। লজ্জা মাথা হেঁট করে ভাবলাম, সত্যিই ত, রাজার হুলালকে আমি কি সামান্য জিনিষ দিতে গেছি। তাতেও অত দুঃখ পাইনি দিদি, যত দুঃখ পেলাম আমার প্রতি তোমার আশ্রয়ের অভাব লক্ষ্য করে। সেদিনই ভোরের ট্রেনে ফিরে আসতে চাইলুম, তোমাকে জানাতে তুমি কোন আপত্তিই করল না। আমি যে বুকভরা আশা নিয়ে ভেবেছিলাম, তুমি আমার স্নেহের ধমক দিয়ে বাওয়া বন্ধ করবে। ভাবলাম হয়ত একদা, ‘মেরা, আর হুঁদিন থাক, লোক-জনের ভীড়ে তোর সঙ্গে আমার ভাল করে কথাই হয়নি।’ মনে হল, ছেলেবেলায় কথা নিয়ে কিছু আলোচনা করি। মনে পড়ে, ছারিকেন লঠন ছেলে কবল পোতে হুঁজনকার পড়া-শোনা করা—তুমি পড়তে ‘মার্কেট অর ডেনিস’, আমি পড়তাম ‘জুব-চরিত্র’—মনটা পড়তে পড়তে কখন যে সেই পাঁচ বছরের ছেলে ঋষির সঙ্গে গহন অরণ্যে চলে যেত তা জানতেও পারতাম না।

থাক, সেদিন ভোরে উঠে শেষ বারের মত তোমার বিছানার কাছে

দাঁড়ালাম, সাদা ধপধপে নেটের মশারি ফেলা হৃদয়ের মত শুভ্র বিছানায় তুমি শুয়ে আছ। সেই রকম সম্রাজীর মত চেহারা, কি শান্তি তোমার মুখে, কোলের কাছে নবমীর চাঁদের মত স্নান্নর সন্ধান। দিদি তোমার মত সুখী কে আছে? কুপিত মাতৃহৃদয় থেকে নিঃসৃত বেদনা নিঃড়ে পড়ছিল। ছোটবেলা থেকে তোমার জন্ত ভগবানকে জানাতাম যে, সংসার যেন তোমার অস্তিত্বের মূল্য দেয়। তোমার অবহেলা আমার প্রাণে সহ হবে না! আজ তাই দেখলাম, এত-বড় বৃহৎ পরিবারের তুমি নেত্রী, তোমার পথ ছেড়ে দিতে সবাই যেন বাধ্য। মনটা সুখী হল, কিন্তু আমি সর্বস্বার্থ হয়ে যেন বাড়ী ফিরে এলাম। তার পর দীর্ঘকাল কেটে গেল, আমি আর কোন চিঠি তোমায় দিইনি, তুমিও নাওনি। সে-দিন আমাদের গ্রামের বাড়ী-দিদির সঙ্গে তোমার না কি কলকাতায় কালীবাটে দেখা হয়েছিল, শুনলাম। তুমি ওকে আমার কথা জিজ্ঞেস করেছিলে, শেষ কালে একথাও বলেছিলে, ‘সেই খোকার ভাতে সরো এসেছিল, তার পর গিয়ে অবধি আমার একখানি চিঠিও দেয়নি, মায়ের পেটের বোন এমনি অকৃতজ্ঞ বটে!’ দিদি, আজ আমাদের বাবা-মা নেই, হুঁদিন যে সংসারের জ্বালা থেকে কোথাও গিয়ে জুড়িয়ে আসব, তার ঠাই নেই। ভাইরা পুত্রের মেয়ে ঘরে এনেছে, ওখানে আমি পর, তা ছাড়া কেউ আমার খোঁজ-খবর করেও না। অথচ শুনি, তোমার ওখানে খুব বাওয়া-আসা করে। এখন এটুকু জানি, বোন, গরীবরা যদি সঙ্কলোক আত্মীয়ের খোঁজ করে তাহলে ঘরে নেবে খোসামুদি, আর বড়লোকরা যদি গরীবের খোঁজ করে তাহলে বলবে, উঃ, কি মহামুভবতা! তুমি ত দিদি আমি বেঁচে আছি কি মরে গেছি একটি বারও খোঁজ করনি। শুনেছি খোকনের পুত্র তোমার আর একটি মেয়ে হয়েছে, হুঁটি ছেলেমেয়ে না কি দেখতে ভারী স্নান্নর হয়েছে, সাহেবী স্থলে পড়ে। বাড়া দিদির মুখেই সব শুনলাম। আমার দিন এখন কি ভাবে কাটছে, শুনবে? ছ’বছরে ছুটি সন্ধান, তার মধ্যে হুঁটি গেছে, বাকী চারটি কোন মতে মরে-বেঁচে আছে। রুগ্ন শব্দ-শান্তি, বিধবা একটি ননদ, আর আমি আমার ছান্নী এই আমার সংসার। এর মধ্যে ছাদ-পাঁজরা বের করা একটা গাই আছে, তাকে নিঃড়ে যে এক কোঁটা দুঃখ পাই তাই কোলের মেয়েটাকে দিই। পাকিস্তানে দেশ পড়েছে বলে রোজই পালাই পালাই হচ্ছে। তবু এখানে সামান্য একটু জমির দৌলতে পরিবারের সকলের মুখে এক বেলা অন্ন উঠছে, এসব ছেড়ে গেলেই যে শুকিয়ে মরব।

এক-এক সময় আমি সংসারের জ্বালায় পাগল হয়ে উঠি, সময় মত পথ্য না পেলে শব্দ-শান্তি গালাগালি, ননদের টান্ননি কেটে কথা এবং সব চেয়ে মজা—লেটার পেয়ে ম্যাটিক পাশ করে আমিও গ্রাম্য নারীর মত প্রত্যাশের বাঁঝাল কথা তুমিই বার্লির বাটি, সাবুর বাটি ঠকাসু করে বেখে আসি।

সন্ধ্যা বেলা ছেলেমেয়েদের খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে সকলকার প্রয়োজন মিটিয়ে রান্না-ঘরে কাঠের উনানের জ্বাল কয়িলে প্রদীপের আলোয় বধন কনুড়ালের হেঁড়া কাপড়টা দেলাই করতে বসি, তখন চোখে আচমকা জল এসে পড়ে। তখন ভাবি, মনে পড়ে দাদামশায়ের খবির মত চেহারাখানির কথা। বাসি যিরে

আশীর্বাদে দিন পদ্ম-পাপড়ীর মত ধবধবে চু'খানি হাত মাথায় ছুঁইয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন "সর্ব অবস্থায় সুখী হ'য়া মা।" ছুঁই চক্ষু বেয়ে জলের ধারা নেমে আসে। স্বামী দোকানের কাজ শেষে বাড়ি ফেরেন, খেতে বসেন, চোখে ভাল দেখেও কোন দিন প্রেরণ করেন না, মুখে হাসি দেখলেও তার কারণ খোঁজেন না। গীতার সেই স্থিতপ্রজ্ঞ যেন। হায় রে, বি-এ পাশের অভিশাপ...! এর মধ্যে ম্যালেরিয়া অব আমাদের সঙ্গে মিশালী পাতিয়েই আছে, বসে-মাথুবে টানাটানি চলে। কী আশা আছে জীবনে, কি সুখ আছে।

বাবু, নিজের দুঃখের কাহিনী লিখে চিঠি আর ভাৱাকান্ত করতে চাই না। আমার দুঃখের কাহিনী শুনিবে, যদি ভাব, তোমার করুণা উদ্বেগের প্রয়াস করছি, তাহলে মস্ত ভুল করবে ভাই।

আজ চলি, প্রণাম নাও। ইতি সর্ব্ব।

“আমাকে ভুলিও না—”

(ইংরাজী গল্পের ছায়া অবলম্বনে)

শ্রীমতী তৃপ্তি বসু

অনেক—অনেক দিন আগে এক দিন এক বাগানে কতকগুলি ফুল মুহূ-মুহূ বাতাসে ভুলে-ভুলে গল্প করছিল। এই বকম ভাবে ভুলে-ভুলে তারা গল্প করত, গান করত আর বগড়াও করত বটে, কিন্তু তাদের নিজস্বের কোনও নাম ছিল না। এই ভুলে বিশেষ করে বগড়ার সময়ই—তাদের অন্তরবিধার সীমা ছিল না। কারণ উদ্দেশ্যহীন বগড়ার এক জনের দোষ আর এক জনের ষাড়ে চাপাতে কিছু মাত্র বিধা বা সংকোচ বোধ করত না।

এক দিন এই অদ্ভুত বাগানে ঈশ্বর বেড়াতে এসে নামহীন ফুলগুলির এই অন্তরবিধা লক্ষ্য করে প্রত্যেকের এক-একটি নামকরণ করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে এই কথাও জানিয়ে দিলেন যে, সপ্তাহ শেষে প্রত্যেক ফুলকে একবার করে নিজেদের নাম ঈশ্বরের কাছে বলে আসতে হবে।

ঈশ্বরের আদেশানুসারে সাত দিন পরে প্রত্যেক ফুলটি নিজের নিজের সৌন্দর্য্যে ভরপুর হয়ে স্বর্ণে বাওরার পরে ঈশ্বর এক-এক করে তাদের কাছে ডেকে আদর করে নাম জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। ফুলগুলিও হাসিমুখে একে-একে তাদের নাম বলে যেতে লাগল। এমন সময় হঠাৎ একটা ছোট ফুল অননক চেষ্টা করবেও তার নিজের নাম মনে করতে পারল না। ভয়ে ফুলটির মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, সঙ্গে-সঙ্গে তার সমস্ত সৌন্দর্য্যও নষ্ট হোল। এক-এক করে সব শেষে তার পালা এলে ঈশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার নাম কি?” অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে ভড়িত স্বরে ফুলটি উত্তর দিল, “আমি—আমি ভুলে গেছি।” কালার তার গলা বন্ধ হয়ে আসছিল। কিন্তু ঈশ্বর তাকে অত্যন্ত আদর করে যিষ্টি কথায় তার নাম মনে করিয়ে দিলেন।

এর ঠিক সাত দিন পরেই আবার সমস্ত ফুলগুলি সজ্জ-গুজ্জ ঈশ্বরের সভার উদ্দেশ্যে রওনা হোল। বাগান থেকে বের হবার সময় সেই ছোট ফুলটি অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে সর্ব্বোচ্চ পা ফেলে চলতে লাগল; কারণ, এবার তার নাম বন্ধ—টোটো বললেও অস্বস্তি হয় না।

কিন্তু ছুঁ-চার জন তাদের নাম বলার পরই হঠাৎ ফুলটির স্বপ্ন হোল, সে তার নিজের নাম ভুলে গেছে। তার ছুঁ পা ভয়ে ঠক-ঠক করে কাঁপতে লাগল, আজ নিশ্চয়ই ঈশ্বর তার অপরাধ ক্ষমা করবেন না। সব শেষে মধুর স্বরে ঈশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার নাম?”

“আমি...আমি...”অবস্থা বুঝতে পেরে আগের দিনের চেয়েও বেশী আদর করে ঈশ্বর আবার তার নাম বলে দিলেন।

এর পর আরও দুই-এক সপ্তাহ ঠিক ঐ ঘটনারই পুনরাবৃত্তি হোল। পরের সপ্তাহে পালা মত সেই ছোট ফুলটিকে ঈশ্বর সেই একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করায় ফুলটি নির্বাক ভাবে কাঁড়িয়ে বইল আর তার গালের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ল ভালের ছুঁটি ধারা।

প্রচুর হাসি আর অত্যন্ত স্নেহের সঙ্গে ঈশ্বর বললেন, “আচ্ছ, আজ থেকে তোমাকে এমন একটি নাম দেব যা তুমিও ভুলবে না বা অস্তিত্বও ভুল হবে না। তোমার নাম দিলাম আমি—করগেট মি নট—অর্থাৎ...আমাকে ভুলিও না।”

অন্তরা

শ্রীমতী নীলমা বিশ্বাস

সো'নালী পাতা-ঝরা নিরাভরণ নীল চৈত্রে আলো চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। লেডিজ হস্টেলের একটি কক্ষ। নিভৃত, নিঃশব্দ, অস্ত-গোধূলির আলোয় অন্তরা ডেস্ক টেবিলের সম্মুখে কাঁড়িয়ে জ্বল-জ্বল বেল-বিজ্ঞাস সমাপন করছিলো। বাঙা আলো এনে পড়েছে তার ঈষৎ কুঞ্চিত তাম্রাভ বেণী-বন্ধনে, নিটোল ছুঁটি বাস্তব ভাঁজে-ভাঁজে, তার উদ্ভূত কালো চোখের সুগভীর ইগারায়।

কি শাড়ীখানা পরা যায়? চাপা রঙের ওপর জরীর পান বোনা ওইখানা? আর গেকুরার ওপর সোনার সূতার কাজ-কাজ ওই ব্লাউজটাই বোধ হয় চলতে পারে। অন্তরা মনে-মনে ভেবে নিলে। ছন্দোবদ্ধ দেহ তার চাপার বাহ-বন্ধনে বাঁধা পড়ল। অতি সুদৃশ্য আভরণ স্মরণতর তনু-দেহে বিকিয়ে উঠেছে...আয়নার নিজের প্রতিবিম্বের প্রতি চেয়ে অন্তরা যুঁহ হাসল। বিজয়িনী হাঙ্গি। নিটোল ছুঁটি গালে টোল পড়ল। আর বেশীক্ষণ নয়, এখনি। সে আসবে, ওই গোলাপের আভাসময় গাল ছুঁটি তার মুহূ চুহনে বস্ত্রিমতর হয়ে উঠবে, তাই নয় কি অন্তরা?

নাচে ট্রামের ঝড়-ঝড়, বাসের ঝড়-ঝড় শব্দ ভেদ করে শোনা গেল মোটরের ষ্টার্টার ধামধাম সুগভীর গর্জন। অন্তরা তোমায় অন্তরতর এসে পড়েছে। শেষ বারের মতো নর্পণে প্রতিবিম্বিত মুখখানি দেখে নিয়ে ভানিটি ব্যাগটা টেনে অন্তরা বেরিয়ে পড়ল। সিঁড়ির মাঝখানে ছোট একটি টেবিল, বোর্ডারদের নাম, গন্তব্য-বাস এবং আগমন-নির্গমনের সময় তাতে লিখে রাখতেই হবে, এই নিয়ম—এক এই সব বস্তুটি। বিরক্তিতে জ্বল ছুঁটি কুঞ্চিত করে সে লিখল:

অন্তরা বসু

৫১, বঙ্গা রোড

সকল ছুঁটা।

ওমা, অন্তরা যে। কোথাও বেরোচ্ছ বুঝি তাই?...

অতি ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতার সুরে আর একটি মেয়ে ইতিমধ্যে গারে ঘেঁষে পড়ে প্রসন্ন করছে; পুনশ্চ সে শুধোলে : নীচে দেখলাম প্রাইভেট কার। সুন্দর চেহারার এক ভদ্রলোক। কোথায় বেরোচ্ছ ভাই?

উত্তরের অপেক্ষা না করে ইলা অদম্য কৌতুহলে খাতাখানার ওপর বসে পড়ে।

খট-খট হাট-হাল ছুতোর সুউচ্চ শব্দ... সচকিত হয়ে মুখ তুলে ইলা দেখলো, তার এতগুলো প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য সেখানে কেউ নাই। অন্তরা নীচে নেমে গেছে।

বটে, এতখানি! মুখখানি ঘোরান করে ইলা পা টিপে-টিপে উপরে উঠে যায়। সিঁড়ির সামনের ঘরটি নিভাননীর। সেখানে লুকে ও দরজা বন্ধ করে দেয়।

...মোটর চলার গর্জন শোনা গেল। হট্টেলের ওপরে অনেকগুলি কৌতুহলী আঁধি যে তাদের লক্ষ্য করছে, দেখিকে ওদের লক্ষ্যই নাই। তাহলে কি আর অন্তরা সেই সুন্দর চেহারার ভদ্রলোকটির অতখানি গা ঘেঁষে বসতে পারত? আর লক্ষ্য থাকবেই বা কি করে? ওরা বইই গলা সাফাই করুক না কেন, যাদের প্রেমের পেসা স্রু হইয়েছে, তারা তা খেলবেই! অপর দিকে ওরা এখন লক্ষ্য রাখে কি করে?...

নিভাননীর গৃহে ইলা, নিভা, রাধা সকল বোর্ডারদের একটি বৈঠক বসেছে। এমন কি সুপারও উপস্থিত আছেন। আলোচনাটি যে এর পূর্বে অভ্যাগ্ন হয়ে গেছে, তা বোঝা যায়। এখনও কঠোর সকলের একটু নরম হলেও আলোচনার তীব্রতার হ্রাস হয়নি।

ইলা হাতখানি আন্দোলিত করে সুপারিটেন্টকে বোঝাচ্ছে, আপনি অন্তরার ভুল-দোষ-ত্রুটি তো দেখবেনই না। আমাদের হট্টেলের একটি মেয়ে যদি সর্বদা ছেলেরের সঙ্গে হৈঁচৈ করে ঘুরে বেড়ায়, তাতে আমাদেরো morality সন্দেহে আশঙ্কার কারণ আছে বৈ কি!

নিখুলা এদের মধ্যে বয়সে ছোট, অভিজ্ঞতাসেও। মুখখানি ঘুরিয়ে সে অনেক কণ্ঠে হাসি চাপল। মর্যাণিটি আশঙ্কা? তাই বটে। কিন্তু অন্তরার বোলায় না হয় বোঝা যায় আশঙ্কাটা কোথা থেকে আসছে; যে রংম সুন্দর মেয়ে! আর ওর হাসিমাখা কথাবার্তার একটা অজ্ঞ রকম আকর্ষণ। কিন্তু এদের? বৌবন গেছে পেরিয়ে, বিয়ের কোন দিকেই কোন আশা নাই, ভবিষ্যতে স্থল-মাঠার না হওয়া ছাড়া এদের নাস্তি গতিরন্তা, এদেরো আশঙ্কা!...

নিভা বললো, না, সে কথা ছাড়াও কথা/হাচ্ছে হট্টেলের তো একটা সুনাম-দুর্নাম বলে বস্তু আছে। আমাদেরি হট্টেলের একটি মেয়ের নামে যদি সকলে অশ্রুতি করে, তাতে সমস্ত হট্টেলেরই.....

রাধা কথাটা লুকে নিয়ে বললো : তাতে আমাদের নামেও কথা উঠতে কতক্ষণ?

কমলা ঈর্ষ্যা-কুটিল আঁখির কটাক্ষ হেনে বললো : সে কথা আর বলতে? আর ভাই রাধা, ওর সবি যেন কেমন কেমন! হট্টেলে এসে ওর আলাদা প্রাইভেট রুম চাই, আর অত দামী-দামী জামা-কাপড় পরে থাকবার সব সময় কি প্রয়োজন? বি-এ পড়ছে না কিংবা অভিনয় করছে, বোঝা মুছিল।

নিখুলা হেসে ফেল বললো : তা কমলাদি, ওই যেয়েই কিছ আই-এতে ষ্ট্যাণ্ড করে স্বদারশিপ পেয়েছে। আর ও বাই করুক না কেন, তাতে আমাদের বলবার কী প্রয়োজন ভাই?

কমলা বোঝাবিহীন মুখে কী একটা উত্তর দিতে বাচ্ছিল, সুপারি-টেন্ট তার পূর্বেই নিখুলাকে বললেন : দেখ নিখুলা, যা বোঝ না, তা নিয়ে কথা কয় না। আজ অন্তরা এলে সকলের সামনেই আমি তাকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করব।

সুপার উঠে চলে গেলেন। অন্তরাকে তিনি সভ্যই আন্তরিক স্নেহ করতেন। আজ তাকে নিয়েই এত সব কুৎসিত আলোচনা তাঁর অসহ্য বোধ হচ্ছিল।

ছোট একখানি রমা গৃহ! বাইরের ঘরের সোকার হেলান দিয়ে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে অন্তরা বসে, তার সুন্দর মুখ-চোখে বন্ধ লুব্ধের অপরাধ আলো এসে পড়েছে। অসিত পোট্টের সামনে তুলিতে রং মাথাতে-মাথাতে মুখ কণ্ঠে বললো : তুমি স্বস্তির প্রথম কবিতা।

সত্যি না কি? অন্তরার বাঁকা চাহনিতে বিদ্যাতের ইজিত।

...আহা-হা! অন্তরা, এক মিনিট, লক্ষ্যটি। ঠিক ওই 'পোজ' একটুখানি থাক তো। এঁকে নিই।

বাবা রে বাবা। 'আর্টিষ্ট' প্রেমিক যে এমন হয়, কে জানতো। অন্তরার চোখে-মুখে কৌতুক ঝলমল করে ওঠে। কিন্তু এবার শেষ কর, আমায় হট্টেলে ফিরতে হবে এবার।

অসিত নিবিষ্ট মনে তুলি চালাতে চালাতে বলে : আর একটু, অন্তরা লক্ষ্যটি।

বা রে, হট্টেলে যে...

আঃ! অসিত এবার বৈধাহারা হয়। কবে যে ওই হট্টেল থেকে তোমায় বার করে আনতে পারব।

আনলেই তো হয়। অন্তরা সহসা অনামিকার হীরকাজুরীর পানে চেয়ে গম্ভীর হয়ে যায়।

অসিত তুলি ফেল অন্তরার কাছে ধীরে-ধীরে এগিয়ে যায়। বাহুপাশে প্রিয় দেহ-বল্লরীকে বেঁধে করে বলে : অন্তরা, সত্যি বলছ? এখনো বল; তোমায় পেলে আমার সমস্ত কিছু ধস্ত হয়ে উঠবে। শির-স্বস্তির প্রেরণা আমি মাঝে-মাঝে হারিয়ে ফেলি, জানো রাশী! কিন্তু তুমি এলে তুমিই হবে আমার অকুরন্ত প্রেরণা! তুমিই জে বলেছিলে, তোমার বি-এ পরীক্ষা হবার পূর্বে তুমি এ সব চাও না।

প্রিয়-বাহুপাশে বদ্ধ হয়ে অন্তরার দেহ বায়ে-বায়ে কেঁপে উঠেছে। সুখাবেশে আচ্ছন্ন নয়নে সে অক্ষুট কণ্ঠে বললো : ছাই পরীক্ষা!

অসিতের মুখ ধীরে-ধীরে গভীর আবেশে অন্তরার মুখের উপর নত হয়ে পড়ছে। নিরাবরণ গোদুলির রিক্ত আলো ওরা নিজেরের প্রেমের ঐশ্বর্যে রাঙিয়ে দিলো।

রাত্রি আটটা। লেডিজ হট্টেলের সিঁড়িতে 'অন্তরার ক্রান্ত' সুপরচিত পদশব্দ শোনা গেল। ওপরে ওঠা মাত্র সুপার নিভার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ডাকলেন : অন্তরা, শোনো।

ঘরের ভিতরে ইলা, নিখুলা, রাধার ভীড়। সকলেরই মুখভাব কঠোর, উত্তেজিত। এ বেন সত্যিই কোনো অপরাধীর সন্ধান পেয়ে আদালতে জুরীর দল বসেছে মহা সমতা নিয়ে।

অন্তরা অবাক! সুপার ডাকলেন : শোনো, অন্তরা! আজ
বিনি তোমার মোটরে করে পৌঁছে দিয়ে গেলেন হিনি তোমার কে?

অন্তরার মুখ সহসা গভীর লক্ষ্যায় আগন্তিম হয়ে উঠল।
চাপা বস্তুর সাড়ী বেলের থেকে ক্যালিকর্বিয়া পপির উগ্র স্তম্ভ
বিচ্ছুরিত হচ্ছে। তারি সাথে মেশা অন্তরার আশ্চর্য্য স্তম্ভর চোখ
হুঁটির মায়া। বনে নিয়ে গেছে ওর ইন্ড্র লক্ষিত আখির কালো
মারা বাকির করুণ ছায়া।

ইলা নিজার প্রতি ইঙ্গিত-ভরা কটাক্ষ হানল।

বলো, উনি তোমার কে?

অতি অকুট কণ্ঠে অন্তরা উত্তর দিলো : আমি ওর সাথে
এনগেল্ড।

গৃহের সকলে শুক্ক অবাক। সুপার নির্ঝাঁক। শুধু দূর
আকাশের তারার হাসির মাখে তাল বেখে নিখুঁতার হাসির
জল-তরঙ্গ বেজে উঠলো।

নারী ও পুরুষ

নামিতা পালচৌধুরী

পারেশ বাড়ী ফিরছে। বৈচিত্র্যহীন জীবনের একটা দিনের
কলম-পেশা চুকিয়ে পারেশ বাড়ী ফিরে। ভারী পায়ের শব্দ
তুলে সে একটানা পথ চলে। তার চলাব শব্দে ফুটে ওঠে বেশ একটা
হুম। অশান্ত, এসোসমেলো পদক্ষেপ তার নয়।

ব্রাহ্ম অবসন্ন পাবন অবশেষে বাড়ীর কাছে এসে পৌঁছয়। গেটের
বাইরে থেকেই সে দেখতে পায় লাগ বস্তুর ভরাডোঁড় বজ্রা বাড়ীটা।
এ তার সেই ঠাকুরার আমলের বাড়ী। পারেশ কাঁবে—
ঠাকুরা চলে গেলেন, বাবা চলে গেলেন, কিন্তু বাড়ীটা আজও
ঠিক দাঁড়িয়ে আছে। পারেশ ভাবতে ভাবতে আনমনে এগিয়ে
যায়। পেশারা গাছটা পেরিয়ে যেতেই পারেশের চোখে পড়ে
তার ঘরের ছোট জানলার, জানলার গায়ে ঝুলছে সেই বিবর্ণ
মলিন পর্দা। মনে পড়ে তার বিয়ের দু'মাস পরেই অলকা সখ
করে এই পর্দাটা টাঙিয়েছিল। তার পুর্বান ছাপা শাড়ীখানা
কেটেই সে তৈরি করেছিল এই পর্দা।

পারেশ ঘরে পা দিয়ে প্রথমেই বিছানার কাছে এগিয়ে যায়।
বাস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে—“কি, অলকা! এখানে নি তো?” তার
কণ্ঠের কোন ব্যস্ততা প্রকাশ পায় না। দেড় মাস আগে অলকা
যখন প্রথম রোগশয্যা গ্রহণ করেছিল, তখন যে ব্যাকুলতা ফুটে
উঠতো তার প্রতিটি কথাই কঁাকে কঁাকে, আজ তাব লেশমাত্রও
লক্ষিত হয় না।

অলকা শুকনো মুখে তার স্বাভাবিক হাসি টেনে এনে বলে—
“হ্যাঁ, আস্তে এসেছে।”

পারেশের কাছ থেকে আর কোন সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না। সে
ভাবলেশহীন মুখে গায়ের পাঞ্জাবিটা বুকেতে থাকে। অত্যন্ত সন্তর্পণে
আলগোছে সে জামা খোলে। যে অবস্থা হয়েছে পাঞ্জাবিটার।

জামা বুকে পারেশ ফিরে দাঁড়াতেই অলকা তার মুখ পানে
ঢেয়ে হাসে। ছোট মিষ্টি হাসি। যে হাসি অলকার অন্তরার মুখকে
কোরে তোলে অশ্রুপ। পারেশের হঠাৎ মনে হয়, অলকার মুখপানে
সে যেন কত দিন ভাল করে চেয়ে দেখেনি—অলকা যেন কত দূরে

সরে গেছে। আবার সে তাকিয়ে দেখে ঐ ছোট মিষ্টি হাসিটুকু।
পারেশ আশ্চর্য্য হয়ে যায়। হঠাৎ সে উপলব্ধি করে তার নিজের
মনের অসম্ভব পরিবর্তন। অলকার হাসি তো আজ তাকে স্পর্শ
করছে না। তার মনে তো আজ উচ্ছ্বাসে আবেগে আগ্রুত হয়ে
উঠছে না! তবে কি মনটা তার মনে গেছে।

মনে পড়ে সুললিত রাত্রের কথা। সে রাত্রে অলকার ঐ
হাসিটুকুই পরশকে পাগল কোরে তুলেছিল। নববধূর সৌন্দর্য্যের
অভাব তার মনে কোন ক্ষোভের সঞ্চার করেনি। মুগ্ধ পরেশ
অলকার পানে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার হাত দু'টি ধরে আবেগ-
কম্পিত কণ্ঠে বলেছিল—“রাণী আমার, আমি অর্থ চাই না, মান-
সম্মান চাই না, তোমার মুখের হাসিই আমার জীবনকে ভরিয়ে
রাখবে।” অলকা হেসে মাথা নত করেছিল। পরেশের মনে পড়ে
সে রাত্রের প্রতিটি কথা। আরও মনে পড়ে আশুভরা দু'টি চোখ
তুলে সেদিন সে দিহ্বল হয়ে বলেছিল—“অলকা, আমি বেশী আশা
বাখি না—বড় বাড়ী, দামী গাড়ী আমি চাই না। আমার ঐ ছোট
বাড়ীতেই আমি তোমায় নিয়ে বাঁধব আনন্দের নৌড়া। কেমন?”

আজ পরেশের হাসি পায় সেদিনের কথা মনে করতে।
বাস্তব জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে মন তার আজ ক্ষত-বিক্ষত। সমস্ত
দেহ-মন জঙ্ঘরিত। তাই তো অলকার মিষ্টি হাসি তাকে আর উন্নত
কোরে তোলে না। অলকার মুখের পানে তাকিয়ে দেখতে সে
তুলে যায়। তুলে যায়, কল্পা অন্তরা অলকাকে একটু আদর
করতে। পারেশ বুকেতে পরেছে মানুষের জীবনে অর্থের প্রয়োজন
কতপানি। সে বুকেতে পরেছে টাকার দাম। অর্থের অভাব মানুষকে
পৃথকের পর্যায়ে টেনে নামায়—অভাবের তাড়নায় মানুষ তার মনুষ্য
বিকিয়ে ফেলে। মুহূর্তের মধ্যে পরেশের মন তিক্ত হয়ে ওঠে। তার
চোখে কোণে ফুটে ওঠে তিক্ত স্নেহপূর্ণ হাসি। ঐ সেই অলকা
—তার জীবনের রাণী। যার কাছে সে বড়-মুখ কোরে নির্ঝাঁক
মতই বলেছিল—“অর্থ চাই না, মান-সম্মান চাই না।” পরেশের
মুখ ধৈর্য্যে হঠাৎ একটা বিপুল অটঙ্কশি বেরিয়ে আসতে চায়—
উন্নতের মত হো-হো করে সম্মুখে হাসতে ইচ্ছে করে তার।
কিন্তু পাগল হ'লে এখনও বাকী আছে—তাই সে নিঃশব্দে
ফের অলকার দিকেই তাকিয়ে দেগে। পাশ ফিরে মুখ ঘুরিয়ে
শুয়ে আছে অলকা। ও যেন কত ছোট হয়ে গেছে। সমস্ত
শরীরটাই যেন ওর হ'য়ে গেছে ছোট মেয়ের মত। আহা বেচারী!
পারেশ তাকে এক দিনও ভাল করে খেতে নিতে পারেনি। পাবেনি
নিতে একখানা ভাল শাড়ী। অনাদরে, অযত্নে অলকা তাঁই
অকালে ডুকিয়ে চূপসে গেছে। কিন্তু—কিন্তু উপায়ই বা কি!
পারেশের বুক ঠেলে বেরিয়ে আসে একটা দীর্ঘনিশ্বাস। সে ইন্ড্র
বিরক্ত হয়ে ঠাঁক দেয়, “ওরে রেণু, হোর চায়ের জল জোল?”

কথার শেষে পরেশ এগিয়ে গিয়ে অলকার শয্যার একপাশে
গা ঢেলে দেয়। অলকা শব্দবাস্তে বলে ওঠে—“ওমা, ও কি! ওখানে
শুয়ে পড়লে কেন? পায়ে পা লাগবে যে।”

পারেশ তার বাস্তবতার প্রতি অক্ষপ মাত্র করে না—নির্ঝাঁক
ভাবে শুয়ে থাকে। অলকা ফের বলে—হাত বাড়িয়ে স্বামীর একটা
হাত ধরে আঁকারের সুরে বলে—“লক্ষীটি, ভাল হোসে শোও। স্বামীর
গায়ে পা লাগলে দোষ হয়, জান না বুঝি?”

পরেণ অকারণে হঠাৎ চটে ওঠে। অলকার হাতখানা এক ঝাঁকুনিতে সরিয়ে দিয়ে বলে—“বাও, আর ঝাঁকানী করতে হবে না। যতো সব—।”

পরেণের কথাই সাথে করে পড়ে অসীম বিরক্তি। ভাল লাগে না তার এ সব আদর-আদার। অলকা কেন তুলে যায় তাদের বিয়ের পর পেরিয়ে গেছে স্ত্রীদ্বয় দু'টি বছর! এখন কি আর এ সব শোভা পায়! কেরাণীদের জীবনে যে ভ'টো বছরই বেশ বছরের সমান! ভীত-সুস্থিত অলকা স্বামীর পানে একবার তাকিয়ে দেখেই দৃষ্টি অবনত করে। অশ্রুভারে চোখ দু'টি যেন তার আপনিই নত হয়ে আসে।

সন্ধ্যা হতেই হারিকেনটা হাতে নিয়ে বেণু এসে এ ঘরে ঢোকে। সাদা চিম্নীটা ধোঁয়ায়-ধোঁয়ায় কাশে হয়ে গেছে। আজও সেটা পরিষ্কার করা হয়নি। পরেশ বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে—“হ্যাঁ রে বেণু, তুই করিস কি সায়া দিন? চিম্নীটা একটু পরিষ্কার করতে পারিস না?”

বেণু মুখ-ভাব করে হাতের লঠনটা মেয়ের উপর ঠক করে নামিয়ে রাখে। তার পর গজ-গজ করতে করতে বেরিয়ে যায়—“সায়া দিন কি করি একবার চোখ চেয়ে দেখো। সব কিছু যদি এত ঝকঝকে তক্তক্তকে চাই, তা'হলে একটা চাকর রাখলেই হয়!”

পরেণ স্তম্ভিত হয়ে যায়। এ কি সেই বেণু! মাত্র বছর খানেক আগে নিজের পৈত্রিক বাড়ীখানা বাঁধা রেখে পলেশ ঘর বিয়ে দিল! মনে পড়ে বোনটির বিয়ের সময় অনেকেই বলেছিল—“দরকার কি তোমার বিয়ের এত আড়ম্বর করার? নিজের ভবিষ্যৎ লবলের আগে-বুকলে হে? নিজের সাথে যা কুলোয় তাই কর—নইলে পরে হুমিই পস্তাবে।”

পরেণের চিন্তা-স্রোতে বাধা দিয়ে বেণু ফের এ ঘরে এসে ঢোকে। হু হুয়ে বসে কি যেন করে। হারিকেনের মুহূর্তে অলোকেও পরেশ লগতে পায় বেণুর সৌখের সিঁদূর। সীমস্তের ঐ অলঙ্কারে বাঁধাটুকুই যেন বেণুকে ছিনিয়ে নিয়েছে পরেশের কাছ থেকে অনেক দূরে।

“একটু মিছরী দিবি দিদি—এই নেবুর টুকরোটা দিয়ে একটু সর্বত করে খেতে?” ধীরেশকে হঠাৎ দোর-গোড়ায় দেখতে পাওয়া যায়। পরেশের ছোট ভাই ধীরেশ। সজ্জ বোকা-বোকা ভাবটা তার। কিন্তু বেণু কোন উত্তর দেবার আগেই পরেশ ভুরুটি-কুটিল মুখে বলে ওঠে—“বেণু, ধীরুর হাতে নেবু কেন? জানো একটু শাবু মিছরী—হু'টো নেবু জোগাড় করতেই আমার ভিত্তি, বেরিয়ে পড়ে?”

“তা ধীরুরও যে পেটের অস্থির দাদা।” বেণু কৈফিয়ত দেয়।

“হোক পেটের অস্থির”—পরেণ সববেগে উঠে বসে। মুহূর্তের মধ্যে তার মুখ-ভাব ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে—চোখে ফুটে ওঠে হিংস্র-কুটিল দৃষ্টি। সে চিৎকার করে বলে—“পাবে না ধীরু নেবু। ওকে যদি দেওয়া হয় তাহলে বলে দিচ্ছি এর পর থেকে আর পারব না আমি এ সব আনতে।”

এক মুহূর্তে ঘরের আবহাওয়া ভাগ্নী হয়ে ওঠে। অলকা তার স্বামীর এই নতুন মূর্তি দেখে লজ্জায়-ভুগে মুখ ঢেকে পড়ে থাকে। একবার একটু হেসে ধীরেশের পক্ষ নিয়ে কি যেন বলতে যায় কিন্তু পাবে না। শত অভাব-অনটনের ভেতরও তার

মুখের যে মিষ্টি হাসিটুকু ছিল অজান—আজকের ঘটনার সে হাসি হয়ে গেল দ্রাব—বিকৃত।

নিমন্তক রাতি। পাশাপাশি শুয়ে পরেশ ও অলকা। কাকুর মুখে কথা নেই। কেবল দূর থেকে মাঝে-মাঝে ভেসে আসছে হুঁ-একটা কুকুরের ডাক। পরেশের মন আজ অদ্ভুতপূর্ণ, ক্ষত-বিক্ষত। সে হঠাৎ করুণ অসহায়ের স্বরে বলে ওঠে—“অলকা, আর পারি না। অভাবের তাড়নায় আমি একটা পুত্রও অধম হয়ে গেছি। এত চর্দশা আর সম্ব হয় না।”

একটু থেমে পরেশ হঠাৎ অলকার একটা হাত দৃঢ়মুষ্টিতে চেপে ধরে উত্তেজিত স্বরে বলে—“জানো অলকা—জানো, এক-এক সময় মনে হয় বৃকে দিই ছুরি বসিয়ে—আগে তোমার তার পর আমার। বাসু—তাই'লেই সব ভুগে-কষ্টের শেষ।”

অলকার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে একটা অশ্রুট কাতর-ধ্বনি। সে শিউরে উঠে নিজের পেটের ওপর একটা হাত রাখে। সে যে আশ্রয়। সম্ভানের অমঙ্গল কি সে সহিতে পারে, অলকা তার স্বামীর কাছ থেকে সভয়ে একটু দূরে সরে যায়। বার-বারে সে হাত দিয়ে অশ্রুভব করে তার গর্ভস্থ সম্ভানের অস্তিত্ব। সম্ভানের মঙ্গল-কামনার কাছে তার স্বামীও বৃষ্টি আশ্রয় তুচ্ছ হয়ে যায়।

গাঢ় অন্ধকারের ভেতরও পরেশ অশ্রুভব করে অলকার ভাবান্তর—তার নিভৃত মনের গোপন কথা। সে ঈষৎ দ্রাব হেসে তার শিথিল অঙ্গ এলিয়ে দিয়ে দৈর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে—“এ ধরও আমার আনন্দ দেয় না অলকা! কারুণ—কারুণ শুধু ঐ অভাব।”

অজস্র

শ্রীমণি ভট্টাচার্য

সমাধি-মন্দির।

অতীতের বেদনা-পুঙ্খভূত সমাধির উপরে নিমন্তক প্রকৃতির সমাধিস্তম্ভীন সাধনার নীরব দেউহা। দিগন্তের বিলীনমান রশ্মি অতি ধীরে ধীরে তাহারই উপরে অস্পষ্ট ধানিমার পবন ব্লাইয়া দিয়া দিক্চক্রবালে শেষ অভিনন্দন জানাইয়া ঘাইতেছে। অপরাহ্নের আধার ঘনাইয়া আসে।

কিন্তু ইহা স্মরণের।

সন্ধ্যা দেবী যখন তাহার খলিত অঙ্গল লুটাইয়া বরণভালা হাতে এই ধ্যানমগ্ন চরাচরের উপরে নামিয়া আসিবেন, প্রকৃতির প্রতি অঙ্গ স্পন্দিত হইবে এক অপূর্ণপ উদ্‌ঘাটনায়। প্রদীপ্ত তারকার দীপালিতে, উজ্জ্বলিত তরঙ্গিনীর দূরগত কণ্ঠনাদে এই নিমন্তকতার বক্ষ উজাড় করা শাস্ত্রিচন্দনলিপ্ত শ্রদ্ধাপুষ্প-শ্রেণি প্রকৃতি অপূর্ণপ আবেগে এই সমাধি-মন্দিরে সন্ধ্যাবর্তি করিবেন।

কিন্তু আমি ঈশা-ধেয় কর্তৃক মানব জাতির প্রতিভু, সভ্যতার নিদারুণ অভিযানে সংশয়-কুটিল আমার মন। আমার অধিকার নাই এই পবিত্র ভূমিকে নয়ন মেলিয়া উপভোগ করিতে। শুধু একবার ইহাকে দর্শন করিতে। শ্রদ্ধ-ভাষে পুণ্য-পাপ-বিজড়িত পার্থিব মাহুতের অনার্য্যত ঐকান্তিক শ্রদ্ধা জানাইতে, লুপ্ত স্মৃতির অবদানের পালমূলে বসিয়া বইমান কৃষ্টিকে স্বপ্নের প্রতি অহুত্বিত দিয়া উপলব্ধি কার্যতে আমি সশব্দ স্বপ্নে প্রবেশ করিলাম অতীত সভ্যতার এই নিমন্তক সমাধি মূলে।

অজ্ঞতার প্রোমান-গুহা।

সম্মুখে সুদীর্ঘ পর্বতশ্রেণী ঈষৎ বক্রিম গতিতে তরঙ্গায়িত হইয়া গিয়াছে। যেন কোন ভয়াল বিষধর সর্প সব ঘেঁষ-হিংসা ভুলিয়া নীল আকাশের বৃকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এমনি শাস্ত সে রূপ। তাহারই কোল বেসিয়া একটি ক্ষীণ প্রোতবর্তী মুহুগতিতে বহিয়া চলিয়াছে। আর এই নিবিড় অরণ্যাবৃত পাহাড়ের বৃকে স্থানে-স্থানে শূন্যবির প্রদারিত করিয়া আছে অসংখ্য ক্ষুদ্র-বৃহৎ গুহা, সুবিখ্যাত অজ্ঞতার গুহা।

বাকী আমি একা নহি। ভারতবর্ষের দূর-বরাহ্মণ হইতে কত বাকী কত পর্ষটক কত শিল্পী কত কবি আসিয়াছে অজ্ঞতার পাদমূলে তাহাদের ভক্তি-অর্থ উৎসর্গ করিতে। কিন্তু ইহাদের মিলিত কলরোলের অন্তরালে প্রকাশমান উচ্ছ্বাসতা আমাকে আবার দিল। মনে হইল, অজ্ঞতার আত্মা যেন আঁর্ত ধোলে ইহারই নিকট পরিভ্রাণ ভিকা করিতেছে। কিন্তু এ ভ্রান্তি আমার টুটল যখন অজ্ঞতার প্রথম গুহার ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ভাব দেখানে আসিয়া ভাবার প্রকাশকে, কাণের আবেগকে, উচ্ছ্বাসের শব্দ-যমকে হারাষ্ট্রা ফেলে। বৃষ্টি আজ বাস্তব আসিয়া কল্পনার সেট সীমাপ্তে পৌঁছিয়াছে। বিরাট 'হল'-এর চারি পার্শ্বে অগণ্য স্তম্ভ ভাগ্নত প্রেয়সীর মত উন্নতশীর্ষ। সূক্ষ্ম কারুকার্যময় সত্য-পাতা ইত্যাদি চিত্রে আপানমস্তক পরিব্যাপ্ত। ইহাদের পিছনে প্রাচীর-গাত্রে অসংখ্য রঙ্গিন মানব-মূর্তি অপরূপ প্রতিভায় চিত্রিত। কালের ব্যবধানে কোনটি বা ধ্বংস হইয়াছে কিন্তু বর্ষের ঔজ্জ্বল্য মুছিয়া যায় নাই। হু'হাজার বছর যেন একটি মাত্র দিনের মত কাটিয়া গিয়াছে কিন্তু এই বর্ষের প্রবর্তাকে বিস্ময়মাত্র জান করিতে পারে নাই। শুধু মাত্র বোধবুদ্ধির যে সব কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া ইহাদের মূর্তি নির্মিত হইয়াছিল, আজ কানির আখর, কালের ব্যবধানকে অস্বীকার করিয়া প্রস্তরের বৃকে তাহারাই চিবজীব হইয়া রহিয়াছে।

স্থানে-স্থানে ভগবান তথাগতের শাস্ত, সুস্থিত ধ্যানমগ্ন মূর্তি। সর্ব অবয়বে কি গভীর প্রশান্তি। বর্তমান হিংসা-উন্মত্ত বিশ শতাব্দী

মানুষকে প্রস্তরে পরিণত করে কিন্তু প্রস্তরের বৃকে মানুষের সাধনা করিবার অমানুষিক শক্তি এই শিল্পীদের ছিল বলিয়াই এই প্রস্তরের বাহুর মুখে শাস্ত নির্বিকার ঔদাসীন্দের সহিত মানব প্রেমিকতার অনির্বচনীয় ভাবের মিলন হইয়াছে, বাহার সম্মুখে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বিজয়ী সম্রাটের মস্তকও আনত হইয়া আসে।

গুহার পর গুহা দেখিয়া গেলাম। অনেক অল্প অসাধারণতার সুনিশ্চিত কল চোখে পড়িল, কিন্তু তাহাকেই বড় করিয়া ধরিবার মত মনের অবস্থা ছিল না। হঠাৎ মনে হইল, যেন নিশ্চরতার এক ভয়াল সমুদ্র আমাকে গ্রাস করিতে আসিয়াছে, আমি যেন বড় একা। সম্রাসে চারি পার্শ্বে চাহিয়া দেখিলাম, সহস্রাব্দীরা সকলেই তো আছে। নাই শুধু ইহাদের মাথের ক্ষণিক পূর্বের সেই ৩৬ পৃথিবীর বৈবরিক মানুষেরা। ইহাদের কাগরো মাঝে নাই কেন ব্যবধান, সবাই এখানে সত্য, শুভ ও সুন্দরের উপাসক। সৌন্দর্য্যের অগাধ সমুদ্রে সকলেই এখানে একান্তে অবগাহন করিতে চায়। তাই এখানে সকলেই একা, সকলেই নিঃসঙ্গ সর্বশেষে দেখিলাম ভগবান বৃক্ষের নির্বাণ দৃশ্য। শোক ও শোকাভীতের একান্ত অপূর্ণ মিলন।

অজ্ঞতার নিভৃত গহ্বর হইতে যখন বাহির হইয়া আসিলাম, সন্ধ্যা হইতে তখনও বাকী। ভারপ্রাপ্ত কপ্তচরীরা সশব্দে গুহা-দ্বার বন্ধ করিতে লাগিল। জাগিয়া উঠিল কলকোলাহল-মুখরিত মানব-প্রকৃতি। ইহার স্পর্শ হইতে সরিয়া আরেক বার নয়ন ভরিয়া অজ্ঞাকে দেখিলাম। কি পাইলাম আর কি হারাষ্ট্রালাম বিচার-শক্তির সেই অবশিষ্ট শক্তিটুকু ধ্বংস করিয়া একটি প্রণামে নিজেতে উৎসর্গ করিয়া দিলাম।

দিবাস্তম্ভ ভাঙ্গিয়া গেল—

কোথায় অজ্ঞতা? কোথায় তাহার প্রোমান-গুহা? বিশ শতাব্দী আবার আমাকে রক্ত বাস্তবের সম্মুখীন করিয়াছে। সহর-সভ্যতার আবেষ্টনী চারি দিকে ঘনাইয়া আসিতেছে। নিয়মের কঠোর শৃঙ্খলপাশ আবার আমি সর্ব অঙ্গে উপলব্ধি করিতেছি।

উত্তর

১। উত্তরে। ২। যতীন মুখোপাধ্যায়। ৩। ১৮৫২।

৪। শ্রী বক্রিমচন্দ্র। ৫। শহরে। ৬। নেতাজী সুভাষচন্দ্র।

৭। কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। ৮। মাদাম কুরী।

৯। আড়াই কোটি প্রায়।



উত্তর বায় জানায় শাসন

শীতের হাওয়ায় কন্য শাসন শুধু বনের গাছেই লাগে না, মাগুষের দেহেও লাগে।

বিভিন্ন ঋতুর সঙ্গে দেহকে খাপ খাওয়াবার জন্য সব চেয়ে পরিশ্রম করতে হয় লিভারকে। লিভার তার রক্তকণিকাগঠন, পিত্তনিঃসারণ, রোগ প্রতিরোধ প্রভৃতি ক্রিয়ার দ্বারা প্রতিনিরন্তরই দেহকে রক্ষা করছে।

তাই **কুমারেশ** অজীর্ণ, উদরাময়, অ্যামিবাঘটিত আমাশয়, শিশু যকৃৎ, স্নেহিকা প্রভৃতি লিভার ও পেটের সকল পীড়া নিশ্চিতরূপে নিরাময় ত করেই তা ছাড়াও লিভারকে শক্তিশালী করে অল্প রোগের আক্রমণও প্রতিরোধ করে।

কুমারেশ

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লি
সালকিয়া :: হাওড়া

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস

সন্তোষ ঘোষ

(অসহযোগ ও আইন অমান্য আন্দোলন)

১৯১৯—১৯২৪

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে ১৯১৯ সাল একটি বিশেষ অবদান ছিল অসামান্য—ভারতের অপরিমিত অর্থ ও সম্পদ এবং দুর্বল ও অপরাধের সৈন্তদল যুদ্ধজয়ে ব্রিটিশ-শক্তির প্রধান স্তম্ভ ছিল। যুদ্ধের সময় মহাত্মা গান্ধী ও ভারতের অজ্ঞাত নেতা অকুণ্ঠ চিন্তা ব্রিটিশ সরকারকে সাহায্য করেন। তাঁহারা আশা করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধের শেষে ভারতবর্ষকে পূর্ণাঙ্গ স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার প্রদান করা হইবে। ভারতের শাসন-সংস্কার সম্পর্কে মন্টেগু-চেমসফোর্ড রিপোর্ট ১৯১৮ সালের জুন মাসে প্রকাশিত হইল। ভারতবাসী দেখিতে পাইল যে, অদূর ভবিষ্যতে ভারতে দায়িত্বশীল লোকায়ত্ত সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। ভারতবর্ষ যুদ্ধে সাহায্যের পরিবর্তে আত্মশাসনের অধিকার চাহিয়াছিল—ভারতের ভাগ্যে জুটিল অপরিমেয় লাঞ্ছনা ও অত্যাচার। সাম্রাজ্যবাদী, বলগর্ভী, বিদেশী শাসক ভারতের ক্রম-বর্ধমান মুক্তির আকাঙ্ক্ষাকে চিরতরে বিনষ্ট করার জন্য দমননীতি ও অত্যাচারের সকল প্রকার পন্থা অবলম্বন করিল। এক দিকে মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কারের নামে ভারতে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও রাজ-নৈতিক দলের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির জন্য ব্যবস্থা করা হইল আর অন্য দিকে কুখ্যাত রাওলেট বিল আইনে পরিণত করিয়া ভারতবাসীর ব্যক্তি-স্বাধীনতা সম্পূর্ণ ভাবে হরণ করা হইল। মন্টেগু-চেমসফোর্ড রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পর ভারতের নেতৃবৃন্দ দলনির্বিশেষে ইহার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিলেন। কোন উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক দল এই রিপোর্ট সমর্থন করিল না। এই রিপোর্ট সম্পর্কে আলোচনার জন্য কংগ্রেসের যে বিশেষ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইল, তাহাতে রিপোর্টের সুপারিশ অনুযায়ী শাসন-সংস্কার গ্রহণের অযোগ্য বলিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১৯১৬ সালে লন্ডনে কংগ্রেসে ভারতের শাসন-সংস্কার সম্পর্কে যে কংগ্রেস-লীগ পরিকল্পনা গৃহীত হয়, তাহাই অবিলম্বে কাঙ্ক্ষারী করার জন্য বিশেষ অধিবেশনে দাবী জানান হইল। ১৯১৮ সালে দিল্লী কংগ্রেসে বিশেষ অধিবেশনের এই সকল দাবী সমর্থন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইল। কংগ্রেসের এই দাবীর উত্তরে ব্রিটিশ সরকার ১৯১৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে রাওলেট বিল উত্থাপনের ব্যবস্থা করিল। ১৯শে জানুয়ারী তারিখে রাওলেট কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। ১৯১৯ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী সুলীম লেভিসলেটিভ কাউন্সিলে রাওলেট বিল উপস্থাপিত হইল—মার্চের তৃতীয় সপ্তাহে বিলটি আইনে পরিণত হইল। এই বিলের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদের জন্য দেশবাসীকে প্ররোচিত করিবার ভার লইলেন গান্ধীজী। গান্ধীজী পরিষ্কার ভাবে ঘোষণা করিলেন যে, রাওলেট কমিটির সুপারিশ আইন করিয়া বিধিবদ্ধ করার চেষ্টা করিলে, সমগ্র দেশ এই কুখ্যাত আইনের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করিবে। মহাত্মা গান্ধী এই উদ্দেশ্যে সমগ্র দেশে পরিভ্রমণ করিলেন—দেশবাসী সার্বভৌম গান্ধীজীর প্রস্তাব সমর্থন করিল। রাওলেট বিল সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হইল। ইহার পূর্ব পর্যন্ত কংগ্রেসের

কর্মক্ষেত্র আবেশন-নিবেশন ও প্রতাপ গ্রহণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ পরিমাণে সীমাবদ্ধ ছিল। পৃথিবীর সর্বলোক ক্রমতাশালী সাম্রাজ্য-বাদী শক্তির বিরুদ্ধে নিরস্ত্র ভারতবাসী সক্রিয় ভাবে কোন প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতে পারে, এ বিশ্বাস কাহারও ছিল না। গান্ধীজীই সর্ব-প্রথম দেশবাসীকে জানাইলেন যে ভারতবাসীর পক্ষে ব্রিটিশ-শক্তির বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা সম্ভব। গান্ধীজী কংগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণের পূর্বে কংগ্রেসের কর্মক্ষেত্র শক্তিশালী সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। গান্ধীজী কংগ্রেসকে গণ-প্রতীক্টিতে পরিণত করিলেন। তিনি তাঁহার অভিনব পন্থায় দেশকে সংগ্রামের পথে আহ্বান করিলেন। গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে এক নতুন পরীক্ষা শুরু হইল। রাওলেট আইনের প্রতিবাদে সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইল। গান্ধীজী ঘোষণা করিলেন যে, আন্দোলন আরম্ভের প্রাকালে সমগ্র জাতি উপবাস ও প্রার্থনার ভিত্তর দিয়া অস্ত্রের বিরুদ্ধে আত্মিক প্রতিরোধের জন্য শক্তি সংগ্রহ করিবে। ১৯১৯ সালের ৩০শে মার্চ তারিখটি উপবাস ও প্রার্থনার জন্য নির্দিষ্ট হইল। পরে এই তারিখটি পরিবর্তন করিয়া ৬ই এপ্রিল করা হইল। ৬ই এপ্রিল তারিখে দেশের সর্বত্র জনসাধারণ উৎসাহ সহকারে গান্ধীজীর নেতৃত্বে হিন্দু ও মুসলমান, ভারতের এই দুই প্রধান সম্প্রদায় হাতে হাত মিসাইল। জনসাধারণের আত্মিক প্রতিরোধের শক্তি দেখিয়া ব্রিটিশ সরকার প্রমাদ গণিল। কঠোর দমননীতির সাহায্যে জনসাধারণের মনোবল বিনষ্ট করার জন্য বিদেশী সরকার সর্বশক্তি নিয়োগ করিল। সরকারী অত্যাচারের প্রধান কেন্দ্রস্থল হইল পঞ্চনদের দেশ পাঞ্জাব। ১৯১৯ সালের ১০ই এপ্রিল তারিখে পাঞ্জাবের নেতা ডাঃ সত্যপাল ও ডাঃ কিলচুকে গ্রেপ্তার করিয়া অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণ করা হইল। জনসাধারণ কর্তৃপক্ষের কার্যের প্রতিবাদ করার তাহাদের উপর গুলী চালান হইল। ১৩ই এপ্রিল তারিখে জালিওয়ানাবাগের হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইল। জেনারেল ডার্লিংয়ের নির্দেশে জালিওয়ানা-বাগে সমবেত বিংশ সহস্র নিরস্ত্র নরনারী ও শিশুর উপর ১৬০০ রাউণ্ড গুলী চালান হইল। বাগের একমাত্র প্রশস্ত নির্গম-পথ রুদ্ধ করিয়া সৈন্তদল জনতার উপর গুলী চালনা করিল। ইহার ফলে কয়েক সহস্র নরনারী হতাহত হইল। জালিওয়ানাবাগের নিষ্ঠুর বর্বরোচিত হত্যাকাণ্ডের ফলে সমগ্র দেশে তীব্র বিক্ষোভ দেখা দিল। জালিওয়ানাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর দেশবাসী ও নেতৃবৃন্দ নিজেদের অসহায় অবস্থার কথা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিলেন। কবিত্ব রবীন্দ্রনাথ এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে ‘নাইট’ উপাধি পরিত্যাগ করিলেন। পাঞ্জাবে সামরিক আইন জারী করার প্রতিবাদে ত্রায় শব্দধর নাম্নার বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যপদ ত্যাগ করিলেন। দেশের সর্বত্র পাঞ্জাবের অত্যাচার সম্পর্কে তদন্তের দাবী করা হইল। দীনবন্ধু এওরুজ ও মহাত্মা গান্ধীকে পাঞ্জাবে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইল না। গান্ধীজীর দিল্লী প্রবেশও নিষিদ্ধ হইল। দিল্লীর পথে গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করা হইল। তাঁহার গ্রেপ্তারের সংবাদে দিল্লী, আহমেদাবাদ ও অন্যান্য স্থানে হাঙ্গামা হইল। বোম্বাইএ লইয়া গিয়া গান্ধীজীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। কয়েক স্থানে হিংসাত্মক কাণ্ডকলাপ অনুষ্ঠানের ফলে গান্ধীজী সত্যাগ্রহ আন্দোলন স্থগিত রাখিবার সিদ্ধান্ত করিলেন। পাঞ্জাবের অত্যাচার সম্পর্কে তদন্ত করার জন্য সরকার হাট্টার কমিটি নামে এক কমিটি গঠন করিলেন। কংগ্রেসের উত্তাপে পাঞ্জাবের অনাচার সম্পর্কে তদন্তের জন্য একটি বেসরকারী কমিটি গঠিত হইল। ১৯১৯ সালে পণ্ডিত বজিলাল

নেহরুর সভাপতিত্বে অক্টোবরে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হইল। এই বারের কংগ্রেস অধিবেশনে মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সম্মার অগ্রাহ করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। অল্প একটি প্রস্তাবে পাঞ্জাবের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া পাঞ্জাবের গবর্নর স্যার মাইকেল ও জেনারেল ডায়ারের পদচ্যুতি দাবী করা হইল। রাওলেট আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া একটি প্রস্তাবও কংগ্রেসে গৃহীত হইল।

১৯২০ সালের প্রথম দিকে খিলাফত সমস্যা গুরুত্বপূর্ণ আকার ধারণ করিল। যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ সরকার ভারতীয় মুসলমানদিগকে খিলাফত সম্পর্কে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহা রক্ষা করা হইল না। ইহাতে ভারতীয় মুসলমানগণ বিশেষ ভাবে ক্ষুব্ধ হইলেন। ১৯২০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বোম্বাইএ তৃতীয় খিলাফত সম্মেলন হইল। খিলাফত সমস্যা সম্পর্কে ব্রিটিশ সরকারের মতামত জানিবার জন্য ইংলণ্ডে এক মুসলমান প্রতিনিধি দল প্রেরিত হইল। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ প্রতিনিধি দলকে যে উত্তর প্রদান করিলেন, তাহাতে ভারতের মুসলমান সমাজ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। গান্ধীজী ঘোষণা করিলেন যে, তুরস্কের সহিত যে সন্ধি করা হইবে তাহার সর্ব বদি ভারতীয় মুসলমানদিগকে সন্তুষ্ট করিতে না পারে তাহা হইলে তিনি সরকারের বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করিবেন। ১৯২০ সালের ৬ই এপ্রিল হইতে ১৩ই এপ্রিল পর্যন্ত জাতীয় সম্মেলন হিসাবে উদ্ঘাটিত হইল। মে মাসে তুরস্কের সহিত সন্ধির সর্ব প্রকাশিত হইল। ইহাতে ভারতের মুসলমান সমাজ সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। সন্ধির সর্ব প্রকাশিত হইবার কিছু দিন পরে গান্ধীজী মুসলমানদের প্রতি অবিচারের প্রতিবাদে অসহযোগ আন্দোলন করার সিদ্ধান্ত করিলেন। ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নেতা লোকমাত্র তিলক গান্ধীজীর প্রস্তাবিত আন্দোলন সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। কিন্তু তিনি কোনরূপ বাধা সৃষ্টিও করিলেন না। গান্ধীজী-প্রস্তাবিত আন্দোলন সম্পর্কে এক বিবৃতি দিয়া বলিলেন, যে, রাজনীতি ক্ষেত্রে সত্য ও অহিংসার প্রয়োগ সাফল্যমণ্ডিত হইবে বলিয়া তিনি আশা করেন। গান্ধীজী বলিলেন, "I believe that it is possible to introduce uncompromising truth and honesty in the political life of the country. Whilst I would not expect the league to follow me in my civil disobedience methods, I would strain every nerve to make truth and non-violence accepted in all our national activities." ১৯২০ সালের ২৮শে মে তারিখে খিলাফত কমিটি গান্ধীজীর অসহযোগের প্রস্তাব গ্রহণ করিল। ২৮শে মে তারিখে পাঞ্জাবের ঘটনাবলী সম্পর্কে হাট্টার কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। এই রিপোর্টে জনসাধারণ বিশেষ ভাবে অসন্তুষ্ট হইল। খিলাফত সমস্যা ও পাঞ্জাবের অত্যাচার সম্পর্কে আলোচনার জন্য কংগ্রেসের এক বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। ইতিমধ্যে মুসলমানগণ তুরস্কের সহিত সন্ধির প্রতিবাদে 'হিজরাত' আন্দোলন আরম্ভ করিল। সহস্র সহস্র মুসলমান ব্রিটিশ-ভারত ত্যাগ করিয়া আফগানিস্তানের উদ্দেশ্যে বাত্মা করিল। সিদ্ধিতে এই আন্দোলন আরম্ভ হইল। **বীহাই ইহা উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ছড়াইয়া**

পড়িল। কয়েক স্থানে সৈন্তবাহিনীর সহিত সংঘর্ষের ফলে বহু বাত্মী হতাহত হইল। আফগান কর্তৃপক্ষ আফগানিস্তানে মুসলমানদের প্রবেশ নিষিদ্ধ করার এই আন্দোলনের পরিসমাপ্তি ঘটিল। গান্ধীজীর অসহযোগ প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা করার জন্য কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন আরম্ভ হইল। লাল লজপৎ রায় এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন। এই অধিবেশনে গান্ধীজীর অসহযোগ সম্পর্কিত প্রস্তাব গৃহীত হইল। কংগ্রেসের পরবর্তী নাগপুর অধিবেশনে পাঞ্জাবের অত্যাচার ও খিলাফত সমস্যার কথা বর্ণনা করিয়া অসহযোগ সম্পর্কিত প্রস্তাবে বলা হইল, "উপরোক্ত অস্ত্র দুইটির প্রতিকার করা না হইলে ভারতে কোন প্রকার শান্তি আসিতে পারে না। ভবিষ্যতে বাহাতে আর এই ধরণের অস্ত্র অস্বীকৃত হইতে না পারে এবং ভারতবাসীর জাতীয় মধ্যমা অক্ষুণ্ণ থাকে, সে জন্য স্বরাজ প্রতিষ্ঠাই একমাত্র উপায়। কংগ্রেস আরও মনে করেন যে, যে পর্যন্ত উপরোক্ত অস্ত্র দুইটির প্রতিবিধান করা না হয় এবং স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত না হয়, সে পর্যন্ত মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত ক্রম-পরিণতিমূলক অহিংস অসহযোগ নীতি অল্পমোদন ও গ্রহণ করা ব্যতীত আর অন্য কোন পথ নাই।" নাগপুর অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন শ্রীযুক্ত বিজয় রামবাচারিয়া। নাগপুর অধিবেশনে ইহাও ঠিক হইল যে, 'বৈধ ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে স্বরাজ লাভই কংগ্রেসের উদ্দেশ্য।'

গান্ধীজীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে নবযুগ আরম্ভ হইল। নিরস্ত্র, অসহায়, লালিত ভারতবাসীর অন্তরে নূতন আশার আলোক প্রজ্বলিত হইল। গান্ধীজী দেশবাসীকে স্বরাজ লাভের জন্য দুঃখ ও ত্যাগের পথে আহ্বান করিলেন। গান্ধীজী বলিলেন যে, সত্য ও অহিংসাই হইবে স্বাধীনতা-সংগ্রামে ভারতবাসীর সর্বশ্রেষ্ঠ আয়ুধ—সত্য ও অহিংসার পথে অবিচলিত থাকিয়া জনসাধারণকে দুঃখ বরণ ও ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে—দুঃখ ও ত্যাগের পথেই স্বরাজ আসিবে। দেশবাসী আগ্রহের সহিত গান্ধীজীর এই নূতন আদর্শ গ্রহণ করিল। অসহযোগ আন্দোলন ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনয়ন করিল। জনসাধারণ আত্মশক্তিতে উদ্ভুদ্ধ হইয়া অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিল। ছাত্রগণ বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিল, আইনজীবীরা সরকারী আদালত পরিত্যাগ করিল, উপাধিদারীরা সরকারী উপাধি ত্যাগ করিয়া বিদেশী সরকারের সহিত অসহযোগ করিল। অসহযোগ আন্দোলনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে বাংলা দেশ পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইল। দেশবন্ধুর আহ্বানে সহস্র সহস্র ছাত্র স্কুল-কলেজ পরিত্যাগ করিয়া আন্দোলনে বাঁপাইয়া পড়িল। বিদেশী বস্ত্র ও বিদেশী দ্রব্য বয়কট এই আন্দোলনের অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য। দেশের সর্বত্র জাতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয় ও জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সমূহ গড়িয়া উঠিতে লাগিল। গান্ধীজীর উপাস্ত আহ্বানে বহু যুগের নিম্না ভাঙ্গিয়া দেশ জাগিয়া উঠিল। দেশবাসী নূতন আদর্শ ও নব প্রেরণার উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠিল। আন্দোলনের গতিরোধ করার জন্য সরকার দমন-নীতিমূলক সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিল। দেশপ্রেমিক অসহযোগীদের পাদম্পর্শে ভারতের কারাগার সমূহ পবিত্র হইয়া উঠিল। সরকার একে-একে নেতৃবৃন্দকে প্রেস্তার করিয়া কারাগারে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। ১৯২১

সালের ১৭ই নবেম্বর তারিখে প্রিন্স অব ওয়েলসের ভারত আগমন উপলক্ষে দেশের সর্বত্র হবতাল অগুষ্ঠিত হইল। বোম্বাইএ জন-সাধারণের সহিত পুলিশ ও সৈন্যবাহিনীর সংঘর্ষের ফলে কয়েক শত লোক হতাহত হইল। কর্তৃপক্ষ বাংলায় দেশবন্ধু দাশ, বাসন্তী দেবী ও তাঁতাসের পুত্রকে গ্রেপ্তার করিল। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরু, লাল লজপত রায়-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ একে গ্রেপ্তার হইলেন। স্বরাজ লাভের জন্য দেশবাসী হাসিমুখে সরকারী দমন-নীতির সম্মুখীন হইল। সরকার ৩০ হাজারের অধিক লোককে কারাগারে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু জনসাধারণের উৎসাহ উত্তেজনার বাড়িয়া বাইতে লাগিল। স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্য দেশবাসী সর্বত্র তাগের মন্ত্র গ্রহণ করিল। কংগ্রেসের আমোদবাদ অধিবেশনে দেশবন্ধু চিত্তবজ্র সনাপতি নির্বাচিত হইলেন। তিনি কারাগারে থাকার হাকিম আফগল খাঁ আমোদবাদ অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন। শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু দেশবন্ধুর অভিভাবণ পাঠ করিলেন। আমোদবাদ অধিবেশনে অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের নীতি সমর্থন করা হইল এবং দেশবাসীকে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্য আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ করিতে নির্দেশ দেওয়া হইল। আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কিত প্রস্তাবে বলা হইল, “এই অধিবেশনের মতে সকল প্রকারের অত্যাচার-অবিচারের প্রতিষ্ঠার হিসাবে সশস্ত্র বিপ্লবের পরিবর্তে একমাত্র কার্যকরী পন্থা হইতেছে আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ করা। সুতরাং যে সমস্ত কংগ্রেস-কর্মী বিশ্বাস করেন যে, এই দায়িত্বটী স সরকারকে স্থানান্তরিত করিতে হইলে আত্মত্যাগ ব্যতীত অন্য কোন পথ নাই, এই অধিবেশন তাহাদিগকে ব্যক্তিগত আইন অমান্ত ও যেখানে জনগণকে অহিংস থাকিতে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে যেখানে ব্যাপক ভাবে আইন অমান্তের জন্য প্রস্তুত হইতে বলিতেছে।” আমোদবাদ অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত হইলেন। গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেস সক্রিয় আন্দোলনের পথে আর এক ধাপ অগ্রসর হইল। গান্ধীজী নিজ তত্ত্বাবধানে কলকাতার বরদোলা তালুকে কর-বন্ধ আন্দোলন আরম্ভ করার সিদ্ধান্ত করিলেন। ১৯২২ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে বডলাট লর্ড বিডিং এর নিকট লিপিত এক পত্রে গান্ধীজী বলিলেন, “Had the Government policy remained neutral and allowed public opinion to ripen and have its full effect, it would have been possible to advise postponement of the adoption of civil disobedience of an aggressive type till the congress had acquired fuller control over the forces of violence in the country and enforced greater discipline among the millions of its adherents. But the lawless repression (in a way unparalleled in the history of this unfortunate country) has made immediate adoption of mass civil disobedience an imperative duty.” অর্থাৎ “গবর্ণমেন্ট যদি নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করিয়া দেশের জনমতকে পূর্ণ পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে দিতেন, তাহা হইলে দেশের হিংসাত্মক শক্তি সর্ব্বত্র উপর পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাধিকার লাভ না করা

পূর্বাপ্ত কংগ্রেস দেশবাসীকে আক্রমণাত্মক আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ করিতে পৰ্যায় দিত না। কিন্তু গবর্ণমেন্ট যে আইনী দমন-নীতির আশ্রয় গ্রহণ করার কংগ্রেসের পক্ষে ব্যাপক ভাবে আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ করা ব্যতীত আর কোন পথ নাই।” আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ হইল। দেশের তরুণ সম্প্রদায় সর্বত্র শান্তিপূর্ণ ভাবে আইন অমান্ত করিয়া হাসিমুখে নির্ধাতন সহ্য করিতে লাগিল। এই ফেব্রুয়ারী তারিখে যুক্তপ্রদেশের চৌগৌজোরা নামক স্থানে জনসাধারণ হিংসাত্মক পন্থা অবলম্বন করিল। ইহার ফলে কয়েক জন পুলিশ কনস্টেবল অগ্নিদগ্ধ হইয়া মারা গেল। ইহার পূর্বে বোম্বাইএ ও মাদ্রাজে জনসাধারণের মধ্যে হিংসার মনোভাব আত্মপ্রকাশ করে। এই সকল হিংসাত্মক কার্য অগুষ্ঠিত হওয়ার পাক্তীজী আইন অমান্ত আন্দোলন স্বগতি রাখার সিদ্ধান্ত করেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখের বৈঠকে আইন অমান্ত আন্দোলন স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ২৪শে ও ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে দিল্লীতে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বৈঠক হইল। নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি ব্যক্তিগত আইন অমান্ত করিবার অনুমতি দিল, কিন্তু এই বৈঠকে ব্যাপক ভাবে আইন অমান্ত আন্দোলন বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। আইন অমান্ত আন্দোলন বন্ধ করার সিদ্ধান্তের জন্য গান্ধীজীকে তীব্র সমালোচনার সম্মুখীন হইতে হইল। ১৩ই মার্চ তারিখে গান্ধীজী গ্রেপ্তার হইলেন। ১৮ই মার্চ তারিখে আমোদবাদে গান্ধীজীর ঐতিহাসিক বিচার আরম্ভ হইল। গান্ধীজীর সহিত শ্রীযুক্ত ব্যাংকারও অভিযুক্ত হইলেন। গান্ধীজী এক লিপিত বিবৃতিতে বলিলেন, “In fact I believe, I have rendered a service to India and England by showing in non-co-operation the way out of the unnatural state in which both are living. In my humble opinion non-co-operation with evil is as much a duty as co-operation with good.” অর্থাৎ “ভারত ও ইংলণ্ড যে অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে অবস্থান করিতেছে, অসহযোগের মধ্য দিয়া, তাহা হইতে বাহির হইয়া আসিবার উপায় প্রদর্শন করিয়া, আমি উভয় দেশের সেবা করিয়াছি বলিয়া বিশ্বাস করি। আমার মতে শুভের সহিত সহযোগিতা করাও বরুণ আমাদের কর্তব্য, অন্যভাবে সহিত অসহযোগিতা করাও আমাদের সেইরূপ কর্তব্য।” বিচারে গান্ধীজীর ছয় বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হইল। শ্রীযুক্ত ব্যাংকারের এক বৎসর কারাদণ্ড এবং এক হাজার টাকা অর্থদণ্ড হইল। গান্ধীজীর কারাদণ্ডের পর সরকার কঠোর দমন-নীতি অনুসরণ করিতে লাগিল। বহু লোককে গ্রেপ্তার করিয়া কারাগারে প্রেরণ করা হইল। গ্রামবাসীদের উপর পাইকারী জরিমানা ধাৰ্য্য করা হইল। নবেম্বর মাসে কলিকাতায় নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বৈঠক হইল। এই বৈঠকে এই মর্মে এক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল যে, দেশ ব্যাপক ভাবে আইন অমান্তের জন্য প্রস্তুত নহে। কাউন্সিল প্রদেশের প্রায় কংগ্রেসের গণ্য অধিবেশনের জন্য স্থগিত রাখা হইল। ১৯২২ সালে গণ্য কংগ্রেসের অধিবেশন হইল—সভাপতিত্ব করিলেন দেশবন্ধু চিত্তবজ্র দাশ। কংগ্রেসের অধিবেশনে কাউন্সিল প্রদেশের প্রায় সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল—কাউন্সিল বরকটের পক্ষেই

অধিকাংশ প্রতিনিধি মত দিলেন। ইহার ফলে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন নিখিল ভারত স্বরাজ্য দল গঠন করিলেন। স্বরাজ্য দলের সভাপতি হইলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এবং সম্পাদক হইলেন পণ্ডিত মতিলাল নেহরু। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন স্বরাজ্য দল গঠনে তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্ব, অতুলনীয় সংগঠন-প্রতিভা ও কুশাগ্রবৃদ্ধি নিযুক্ত করিলেন। দেশবন্ধু দাশের নেতৃত্বে অচিরেই স্বরাজ্য দল আইন সভা সমূহে প্রবেশ করিয়া সরকারকে অচল করিয়া তুলিল। কাউন্সিল প্রবেশ সম্পর্কিত বিরোধ মীমাংসার জন্য কংগ্রেসের একটি বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিবার সিদ্ধান্ত করা হইল। দিল্লীতে কংগ্রেসের এই বিশেষ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইল। মোলানা আবুল কালাম আজাদ দিল্লী অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন। যে সকল কংগ্রেসকর্মী আইন সভায় প্রবেশ করিতে চাহেন, দিল্লী অধিবেশনে তাঁহাদিগকে আইন সভার নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার অজুমতি দেওয়া হইল। দিল্লী অধিবেশনের কিছু দিন পূর্বে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের নেতৃত্বে নাগপুরে পতাক সত্যাগ্রহ শাকসামগ্ধিত হইল। সত্যাগ্রহীদের অভিনন্দিত করিয়া দিল্লী কংগ্রেসে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১৯২০ সালে কোকনদে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইল। মোলানা মহম্মদ আলী কোকনদ কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। কোকনদে দিল্লী কংগ্রেসের কাউন্সিল প্রবেশ সম্পর্কিত প্রস্তাব সমর্থিত হইল। ১৯২৪ সালের প্রথম দিকে গান্ধীজী কারাগারে কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলেন। তাঁহার অসুস্থতার সংবাদে সমগ্র দেশে উদ্বেগের সঞ্চার হইল। কর্তৃপক্ষ গান্ধীজীকে মুক্তিদান করিলেন। গান্ধীজী কিছু দিন সুস্থতীরে দ্রুত অতিবাহিত করিলেন। সেখানে স্বরাজ্য দল সম্পর্কে তাঁহার সহিত পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের আলোচনা হইল। এই আলোচনার পর গান্ধীজী এক বিবৃতিতে কাউন্সিল বরকটের পক্ষপাতী কংগ্রেসকর্মীদের গঠনমূলক কর্ম-ন্যূনতা অঙ্গুরণ করিতে বলিলেন। ১৯২৪ সালে দেশের নানা স্থানে—

দিল্লীতে, নাগপুরে, এলাহাবাদ ও কোহাটে সাম্প্রদায়িক হানাদ হইল। সাম্প্রদায়িক হানাদে বিশেষ ভাবে ব্যথিত হইয়া গান্ধীজী মোলানা মহম্মদ আলীর গৃহে ২১ দিনব্যাপী অনশন আরম্ভ করেন। গান্ধীজী সাফল্যের সহিত অনশন সমাপ্ত করেন। ১৯২৪ সালের শেষ দিকে গান্ধীজী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও মতিলালজীর কাউন্সিল প্রবেশ প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। ১৯২৪ সালের বেলগাঁও কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধী সভাপতিত্ব করিলেন। বেলগাঁও কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধী ঘোষণা করিলেন, "I would strive for swaraj within the Empire but would not hesitate to sever all connection if severance became a necessity through Britain's own fault" অর্থাৎ— "আমি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া স্বায়ত্ত প্রতীষ্ঠার পক্ষপাতী, কিন্তু প্রয়োজন হইলে সাম্রাজ্যের সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিতে ইতস্ততঃ করিব না।" গান্ধীজী স্বরাজ্য লাভের জন্য চরকা, হিন্দু-মুসলমান ঐক্য ও অশ্লীলতা বর্জনের উপর জোর দিলেন এক স্বরাজ্যের ভিত্তি সম্পর্কে তাঁহার পরিকল্পনা প্রকাশ করিলেন। এ বৎসর বাংলা দেশে বহু যুবককে গ্রেপ্তার করা হইল। স্বভাবচন্দ্রও গ্রেপ্তার হইলেন। কঠোর দমন-নীতির সাহায্যে সরকার বাংলার প্রাণশক্তিকে বিনষ্ট করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দেশবন্ধুর স্বরাজ্য দলকে আঘাত করা গবর্ণমেন্টের অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নেতৃত্বে বাংলা দেশে বৈত শাসন-ব্যবস্থা অচল হইয়া উঠিল। দেশবন্ধু বাংলায় মন্ত্রিসভা গঠন করিতে অস্বীকার করিলেন এবং অস্ত্র কাহারও পক্ষে বাংলার মন্ত্রিসভা গঠন করা সম্ভব হইল না। মধ্যপ্রদেশ ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশও কম-বেশী পরিমাণে আইন সভার অভ্যন্তরে গবর্ণমেন্টকে বাধা দিবার নীতি কাঙ্ক্ষাকরী করা হইল। স্বরাজ্য দলের সমবেত চেষ্টার ফলে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার আরম্ভ হইয়া উঠিল।

[কবিতা]

সে

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

বিকেলের আলো বেন ডানা-ভেঙে-বাওয়া ছোট পাখি-
হলুদ-ডানার স্তরে নেমে এলো কপালি নদীতে,
ওপারে শ্যামলী সন্ধ্যা রঞ্জনীবি—অকল ছড়ালো ;
ঘনিষ্ঠ আকাশ হ'য়ে আমারে কি এসেছিলে নিতে ?

তবে কেন সেই মাঠ-বন আর নদীর আঁচলে
এলে-বাওয়াটির ছায়া পড়ে-আঁসা বাতাসে খনালো ?

আজ আমি বুঝে গেছি বেন কা'র চোখের কাজলে ।

সেদিনের সেরালিতে যার বুথ লেগেছিলো ভালো,

অন্ধের গাফিলত হ'য়ে ছায়া-পাখি সে বেনা ঐক্যসঙ্গীত

[৩০৪ পৃষ্ঠার পর]

জীবন, সাহিত্য ও দর্শন

“ভয়ানকপ্রায়শ্চিত্ত ভয়ানকপ্রায়শ্চিত্ত স্বর্ঘ্যঃ।

ভয়ানকপ্রায়শ্চিত্ত বাহুশ মুহূর্তার্থবাত শকমঃ।”

“(যিনি উক্তত বস্তু ভয়ানকভাবকারী মহন্তর) তাঁহারই ভয়ে ইচ্ছা, বাহু এবং মুহূর্ত স্বর্ঘ্য পালনে তৎপর”। অতএব আপাত-দৃষ্টিতে বাহা বৈতশাসন, অস্বদৃষ্টিতে তাহা অবৈত-স্বরূপ প্রকাশিত হয়। এই ভগ্নই ঈশোপনিষদের মর্ম্মহুল হইতে এই সত্যদর্শনার্থ অবৈত-তত্ত্ব স্বর্ঘ্যোপাসনা-প্রসঙ্গে প্রচারিত হইল :—

“পূর্ব্বকর্মে যম স্বর্ঘ্য প্রোজাপত্য বাহু রশ্মীন্ সমূহ।

তেজা বস্তু রূপং কল্যাণতমং তন্ত্রে পশ্যামি

বোহ সাবসৌ পুরুষঃ সোহমস্মি।”

“হে জগতের পোষক স্বর্ঘ্য, হে একচারী, হে সংবলনকারী, হে প্রোজাপতি-তনয় স্বর্ঘ্য, তোমার তেজ সংবরণ কর এবং তোমার রশ্মিসমূহ সংহত কর। তোমার যে কল্যাণতম রূপ, তাহাই আমি দর্শন করি। এই যে আদিত্যমণ্ডল পুরুষ তিনিই আমি।” ইহারই ব্যাখ্যাক্ষে আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন—“কিঞ্চ ন তু অহং বা তৃত্যব্দ যাচে”—“অধিকন্তু (হে আদিত্যমণ্ডল পুরুষ) আমি তোমার সমীপে ভূক্তের ভায় প্রার্থনা করিতেছি না”। এই উক্তিটি আকারে সামান্য হইলেও ইহার ব্যঞ্জনা অসামান্য। মানুষের এই বোধ যখন জাগ্রত হয়, তখন সে প্রকৃতির দাস হইতে স্বভাবের সহকারী, তবের নৈরাজ্য হইতে আত্মার স্বাধীনতা উদ্ভূত হয়। অধ্যাত্ম-শাস্ত্রের ইতিহাসে এই স্বাধিকার-বোধ, এই আত্ম-স্বরূপ প্রতিষ্ঠা, এই অভয়লোক-প্রাপ্তি এক যুগসন্ধির সূচনা করে। যদিও এক্ষেত্রে প্রায়ই বলা হয়—“Fear of the Lord is the beginning of all wisdom”—কিন্তু একথা বিবৃত হইলে চলিবে না যে, বিশেষতঃ এই কল্পরূপধ্যান প্রজ্ঞানের উপক্রমণিকা মাত্র, কদাচ তাহার উপসংহার হইতে পারে না।

সম্প্রদায়-নির্বিশেষে “স্ব”—স্বাধীনতার সাধনা

এই স্বাধীনতা বা “স্ব”-ভাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়া ভারতীয় দর্শনের প্রধান বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষ। ইহা নৈর্ঘর্ষক বন্ধন-মুক্তির অবস্থা মাত্র নয়, কিন্তু সর্ব্বকাল স্থায়ী হওয়ার অমূল্যশাসন। এই মুক্তিতত্ত্বেই সকল দর্শন-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাভূমি। অদিকাল হলেই মুক্তিকে বাসনা-কামনার অন্তীত এক চাক্ষুষাবিষ্টন, পরিভ্রম, আত্মকেন্দ্রিক অবস্থারূপে কল্পনা করা হইয়াছে। মানুষ মুক্তি চায় অর্থাৎ অভাবের দাস হইতে মুক্তিলাভ করিয়া স্ব-ভাবের, আত্মকাম, আত্মবলি, আত্মার স্বাধিকারে স্থির-প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চায়। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করি, মহর্ষি দেশেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “স্বাধীনতা” পঞ্চটির মনোহর ব্যাখ্যা, বাঁর উৎপত্তি ছিল তাঁর “জ্ঞানোজ্জ্বলিত বিত্তম্ব লনয়ের” গানিঙ্গ-প্রয়াস, সইজ প্রহস্যের মধ্যে। তাঁরই ভাষায় বলি “স্বাধীনতা আত্মার অন্তরের ভাব। সেই স্বাধীনতা পূর্ব্বই সকল পুং, বাস আমরা লাভ করিতে পারি স্বাধীন ভাবে ইচ্ছার স্বাধীন হওয়ার।” স্বাধীনতার সম্পর্কে এই স্বাধীন হওয়ার শিক্ষাও

সাধনা যে অপরিহার্য্য, তাহা এখনও আমাদের উপলব্ধিতে আসে নাই। রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য-স্বল্পর ভাষার বলিতে ইচ্ছা হয়, “মানুষ মুক্তির চেয়ে ঢের বেশী চায়। মানুষ অধীন হইতেই চায়—যার অধীন হলে অধীনতার অস্ত্র থাকে না তারই অধীন হবার ভয় সে কাঁদছে।...সে বলছে “হে নাথ, আমাকে অধীন করে নত করে বাঁচাও।” আধ্যাত্মিক জীবনের এই চরম সার্থকতা অপূরণ প্রকাশ-মাহাত্ম্য লাভ করিয়াছে পূর্ব্ববঙ্গের অশিক্ষিত সেই বাড়লের গোঁহাতে, যিনি উচ্ছসিত ভাষায় গাহিয়া উঠিয়াছিলেন :—

“জন্ম কলম উঠিতেছে কুটি কত যুগ ধরি

তাতে তুমিও বাঁধা, আমিও বাঁধা, উপায় কি করি ?

কুটে কুটে কলম ফুটার না হয় শেষ,

আমার প্রভুর একটি কলম, রস যে তার বিশেষ।

হেঁড়ে যেতে লোভী জন্মর পায়ে না যে তাই,

তাতে তুমিও বাঁধা আমিও বাঁধা মুক্তি কোথাও নাই।”

যেমন মুক্তিতত্ত্বে তেমনিই সৃষ্টিতত্ত্বে পাই এইরূপ “ব্রাতা” অর্থাৎ অসংস্কৃত বাউল, আউল, সহজিয়া প্রভৃতি “ভারত-পন্থ” সাধকের প্রাণময় স্পর্শ ও তাহাদের চিরন্তন অবদান। এর সমর্থনও দেখি ঔপনিষদ ঋষির প্রাণপ্রশস্তিতে—“ব্রাত্যন্তঃ প্রাণঃ”—“হে প্রাণ, তুমি প্রথমজাত ও অসংস্কৃত এবং (সেই কারণেই) তুমি আত্মসংস্কার ও সংস্কারপ্রয়োজনবহিত”। সংস্কৃত সাহিত্য-সভার অপারাজয় এই সব কবি ও ভক্ত-সাধকের একমাত্র উপজীব্য লৌকিক ভাষা—রূপকনাট্য, দেহতত্ত্বের পান ইত্যাদি। এই ভগ্নই ভক্ত কবীরের খেলোক্তি মনে পড়ে—“সংস্কৃত হৈ কুপজল ভাষা বহনানীর।” অবরোধ স্বরূপিত কুপজলেরই শোষণ-প্রয়োজন অসংস্কৃত হয়, কিন্তু চিরপ্রবহমান জলধারের সহজ নৈর্মল্য ও শুদ্ধত্ব ত প্রত্যক্ষ। ভারতীয় সংস্কৃতি এই ভাব ভাষার সাহচর্য্যে আবহমান কাল কল্পনার ভায় লোকচক্ষুর অন্তরালে জনগণচিত্তকে অভিযুক্ত ও অনুপ্রাণিত করিয়া আসিয়াছে। পঠন-পাঠনে অক্ষয় লোকদের মধ্যেও এইভাবে সার্থক হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ বাহাকে বলিয়াছিলেন—“শিক্ষার বিকিরণ”।

সৃষ্টিতত্ত্ব-সম্পর্কে প্রোচ্য বা প্রত্যোচ্য দর্শনের বিবিধ শাখা-প্রশাখায় যে সকল মতবাদ—যথা, দৃষ্টি-সৃষ্টিবাদ কিংবা সৃষ্টি-দৃষ্টিবাদ প্রভৃতি এ যাবৎ পল্লবিত হইয়াছে, তাহাতে সৃষ্টির মূলতত্ত্বই আচ্ছন্ন হইয়া যায়। তথ্যানিষ্ট বিজ্ঞান বিচার-বিশ্লেষণ-পদ্ধতিতে অপূর্ণ্যমাপ্ত, সংযোগ-বিয়োগাত্মক তাড়িত-শক্তির তাড়নায় রেখাকার-মাত্রিক এমন এক ভগ্নতের (“metrical world”) সীমানায় উপনীত হয়, যেখানে সত্যদৃষ্টিতে সৃষ্টিই নাই, থাকিলেও প্রজন্মেরই ন্যায়ান্তর। জড়বস্তু বা জগৎ কেবল মাত্র আকার-নির্দেশক চিত্রসমষ্টি (schedule of pointer-readings) নয়। দেশকালের বৈচিত্র্য-ভূমিকার আমাদের মন, আমাদের চেতনশক্তি, প্রতি মুহূর্তে বাহ্য গ্রহণ করিতেছে, তৎসমুদায়ই “সৃষ্টি”-পদবাচ্য। জ্ঞানমাত্রেরই যে মানসী-ক্রিয়া, তাহা ছায়ামাত্র গ্রহণে পর্য্যবসিত হইতেই পারে না—সৃষ্টিতে মনের সম্পর্ক নিবিড়তর, মন সৃষ্টির প্রধান উপকরণ। এই মনের ব্যাপক অথবা সমগ্র দৃষ্টি আপেক্ষিক বা ঐকদৈনিক ভ্রান্ত-দৃষ্টিসাহচর্য্য সময়ে লাভ করা যায় না। সেই সৃষ্টির উদ্ভব হয় এই বোধে যে, জগতটাই আমার—আমার জ্ঞানের, আমার স্বপ্নাবেষের, আমার আনন্দ বা

সৌন্দর্য্যবাস্তবতার বোগেই সৃষ্টি—ওটা রেডিয়ো চাকল্য মাত্র নয়। “ইথার” (ether) পদার্থের কম্পন মাত্রেরই আলোকের সৃষ্টি হয় না, আলোকের উদ্ভব আলোকের অনুভবে। “অনুগ্রহ” বা পশ্চাদ-গ্রহণ বৈকল্য পৌরুষের বোধের কারণ,—“অনুগ্রহ” সেরূপ সৌন্দর্য্য-বোধের প্রাণ। যখনই কোনও স্তম্ভর বস্তু আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তার অন্তস্তল হইতে যেন এই আবেদন তনিত্তে পাই—“তোমাদেরই মন পাইবার জন্য এই বিশ্বের প্রোজপ্তে আমরা উন্মুখ হইয়া আছি। আমাদের মিকে কি একবার তাকাইয়া দেখিবে না? তাকাইয়া দেখিতেই হয়, কারণ কোথায় যেন নিবিড় নাতীর বোগে অনুভব করি, কি যেন পরিচিত আলোকের আভা আমাদের চিত্তকে স্পর্শ করে। এ ক্ষেত্রেও দেখি, পূর্ববজের এক অশিক্ষিত গ্রাম্য কবি সৌন্দর্য্যভঙ্গের মর্ম্মবাণী ব্যাখ্যা করিয়া সরল ভাষায় বলিয়াছেন—

“রূপ দেখিলাম যে নয়নে, আপনার রূপ দেখিলাম যে।
আমার মাঝত বাহির হইয়া দেখা দিল আমারে।”

এই আপনার রূপ, এই “স্ব”-রূপকে কেন্দ্র করিয়াই ত আমাদের সব ধ্যান-ধারণা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, বন্ধন ও মুক্তি। মানুষের শ্রেষ্ঠ গৌরবই এই যে, সমস্ত সৃষ্টি পদার্থের তুলনায় সে এক অসমাপিকা সৃষ্টি। মানুষ তার সমস্ত বেদনা ও কামনা, আকৃতি ও আশ্রিত মাধ্যমে নিরন্তর আপনাকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। এই জন্তই প্রত্যেক মানুষ এক একটি “ব্যক্তি” অর্থাৎ এক অতীন্দ্রিয়, অব্যক্ত শক্তির সহিত ব্যক্ত রূপের একটি বোজক পেতু মাত্র। আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শনে সে জন্ত বলা হয়—“selfhood is a process”, “ব্যক্তিত্ব একটি নিরবচ্ছিন্ন পরিণাম-পদ্ধতি।” ঔপনিষদ দর্শনে ইহাকে “অতিসৃষ্টি” বলা হইয়াছে এবং ইহার সৃষ্টি সত্তা যে অধর্ম্মবেদোক্ত “উচ্ছিষ্ট” দ্বারা প্রভাবিত, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। “ব্যক্তি” শব্দটির মৌলিক অর্থ প্রকাশ অর্থাৎ আমার প্রতি মুহূর্ত্তের আচরণ-ব্যবহার, আচরণ-বিহারে আমি আপনাকেই প্রকাশ করিতেছি। কিন্তু এই প্রকাশকে আমি অতিক্রম করিয়াও আছি। “আমার এক কোটিতে দ্বন্দ্ব, আর এক কোটিতে অনন্দ। আমার অব্যক্ত-আমি আমার ব্যক্ত-আমির বোগে সত্য, আমার ব্যক্ত—আমি আমার অব্যক্ত-আমির বোগে সত্য।” এরই জন্ত আমার এই “আমি” বা “ব্যক্তিত্ব” অনির্দেশ্য ও অনির্করণীয়।

তথাপি এই “স্ব” বা “ব্যক্তি”কে কেন্দ্র করিয়া আমাদের সকল শিক্ষা ও নীতি, প্রেরণা ও প্রয়াস। একে চাক্ষুষ দৃষ্টিতে লাভ করা যায় না, অথচ মনে করি যে, আমাদের এত কাছে-কাছে যে রয়েছে অনুগ্রহ, সে ত চোখে-চোখেই আছে। দময়ন্তীর বরষন-সভায় পঞ্চ নলের মধ্যে চির-আকাঙ্ক্ষিত মানুষ নলকে চাক্ষুষ দৃষ্টিতে নির্কীচন-অসমর্থ্য দময়ন্তীর বিহ্বলতার মধ্যে, রূপকের ভূমিকায় এই সত্যেরই ইঙ্গিত করা হইয়াছে। প্রাচীর কবিও সেই গহন-গোপন, প্রেমিকমূলত ব্যক্তিগত সম্পর্কের মধ্যে এই নিগূঢ় তত্ত্বের আভাস দিয়াছেন—

“Room after room
I hunt the house through

We inhabit together,
Heart, fear nothing, for, heart,
thou shalt find her,
Next time, herself !.....
Yet the day wears,
And door succeeds door,
I try the fresh fortune—
Range the wide house from the
wing to the centre,
Still the same chance । She goes
out as I enter”...

—(Browning : “Love in a life”)

“নাই, তুমি নাই।

একর ও-বর শুধু আশি-পাশি খুঁজিয়া বেড়াই।

এই গৃহে আছ তুমি জানে এ জদর,

ভাই তার আটুট প্রত্যয়

—পাবে তব দেখা।...

বেলা যায় বুধা অবশেষে,

দার হতে দারান্তরে কিরি শুধু চঞ্চল চরণে।

সুবিপুল এই গৃহে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াই,

তই ব্যর্থ, তবু ভাবি এইবার যদি দেখা পাই।

যেমনি ছুঁছিস কোনো ঘরে,

মনে হল অমনি সে পালাল সঘরে।

ঘরে ঘরে গোষ্ঠীল ঘনায়,

কত বৎ আছে বাকী। স্মৃত মনে কিরি পায় পায়।”

—(শ্রীমদ্রবিশ্বনাথ মৈত্র “ব্রাউনিং পঞ্চাশিকা”—“অবেশন”)

চাক্ষুষ-দৃষ্টিতে যদি এই একান্ত-প্রার্থিত ব্যক্তিকে না পাই, তবে কি প্রত্যয়, ভাব-ব্যঞ্জনা বা সঙ্কল্পের মধ্যে পাই? তাও ত নয়। এই জন্তই ত শিশুর বা বুঝিতে পারেন না, কি বাহ্যমাত্র সর্বসাধারণী “থোকা” তাঁর অনন্ত-সাধারণ থোকাতে বিকশিত হয়ে উঠে—

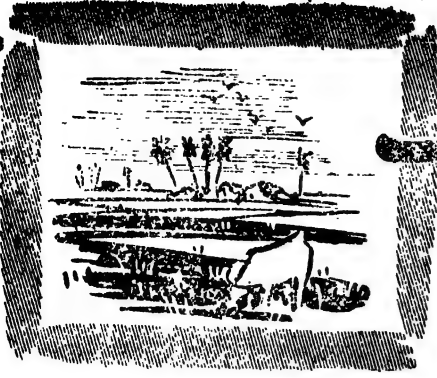
“নির্ণিমেষে তোমায় হেরে

তোর বহস্য বুঝি নে যে

সবার ছিল আমার হলি কেমনে।”

ব্যক্তিত্বের এই চিরন্তন রহস্য উপলব্ধি করলেন হৃৎকদাহের মধ্যে বিপ্রলঙ্কা রাণী শ্রুদর্শনা তাঁর অক্ষপত্রল বীভূতিতে—

“তুমি স্তম্ভর নও, প্রভু, স্তম্ভর নও তুমি অনুগ্রহ”। এই নির্কীচনত্বের নিরন্তর প্রয়াসের মধ্যে এই যে অনির্করণীয়ত্বের উপলব্ধি, ইহাই সৃষ্টির নিগূঢ়তম রহস্য, একাধারে ইহার তথ্য ও তত্ত্ব। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অনবন্ত স্তম্ভর ভাবায় বলিতে হয়—“আমি যন্ত যে, আমি পান্থশালায় বাস করছি নে, রাজপ্রাসাদের এক কাম্বোজও আমার বাস নির্দিষ্ট হয়নি; এমন জগতে আমার স্থান, আমার আপনাকে দিয়ে যায় সৃষ্টি; সেই জন্তই এ কেবল পঞ্চকূত বা স্নেহিষ্ট কুন্তের আভা নয়, এ আমার জীবনের কুলার, এ আমার প্রাণের লীলা-ভবন, আমার প্রেমের মিলন-ভৌম।”



ঐহেনকুনার চট্টোপাধ্যায়

দেষ্টির কিসা

‘আসানসোল হিটবো’ বলিতেছেন :—“বাধীন ভারতে সাহেবেরা দেশ ছাড়িয়া গেল। কিন্তু লজ্জার কথা, সাহেবীদানা দেশ ছাড়িল না। সেদিন কার্ণাটকে আসানসোল আদালতে গিয়াছিলাম, দেখিলাম কোনই পরিবর্তন হয় নাই। ইংরাজী আমলের মত সেই কোর্ট, প্যাট, হ্যাট প্রভৃতি ইংরাজী পোষাক-পরিহিত হাকিম এবং উকিল। সেই ‘বিলাতি ধরণে হাসি, বিলাতি ধরণে কাশি এবং পা কাঁক করে সিগারেট খেতে বসেই জলবাসি’। এখনও সেই ইংরাজী আদব-কায়দা আয়ত্ত করিয়ায় উৎকট প্রয়াস। কেবল তাহাই নহে, যিনি যত বেশী নিখুঁত ভাবে বিজাতীয় পোষাক পরতে পারিয়াছেন, তিনি তত বেশী আত্মপ্রশাদ লাভ করিতেছেন এবং তাঁহার এই এই সাহেবী পোষাকেই জন্ত দেশবাসী তাঁহাকে সম্মান করুক, ইহাই যেন আশা করিতেছেন। এক জাতীয় পোষাক-পরিহিত জন-সাধারণের প্রতি যেন অল্পকম্পা-মিশ্রিত দৃষ্টিতে চাহিতেছেন। স্বাধীন ভারতে এই লজ্জাকর দৃশ্য আর কত দিন দেখিতে হইবে? এই সকল ঠাণ্ডকাদিগকে কে বুঝাইবে—এই ধার-করা মহাপুঙ্খের জৌলুস দেখাইবার দিন আর নাই। তাহাদের খুসী কারবার জন্ত তাঁহারা দেশী পোষাক ছাড়িয়া এই দাসত্বের সাজ গায়ে তুলিয়া লইয়াছিলেন, তাহারাই যে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। পূর্বে না হয় বুকিতাম, ইংরাজ লাটকে খুসী কারবার জন্ত দেশী কমিশনার, ইংরাজ কমিশনারকে খুসী করিবার জন্ত দেশী ম্যাজিস্ট্রেট এবং ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেটকে খুসী করিবার জন্ত দেশী এস, ডি, ও বিলাতি পোষাক পরিহিতেন। কিন্তু আজ তো লাট সাহেবের দেশী পোষাক, গভর্নর জেনারেলের ধূতি, পাঞ্জাবী, উত্তরীর, আজ কাহার জন্ত তাঁহাদের এই বিসদৃশ আচরণ?” সহযোগীর বক্তব্য আমরা অতি যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করি এক দেশ ও সমাজ-নাশকদের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি।

সহযোগী আরো বলিতেছেন :—“আজ স্বাধীন ভারতে বাঁহারা সরকারী দায়িত্বশীল এক উচ্চপদে অধিষ্ঠিত এক বাঁহারা সমাজে সম্মান ও প্রতিপত্তিশালী বলিয়া বিবেচিত—যেমন উকিল, ডাক্তার প্রভৃতি। তাঁহাদের এই দণ্ডেই, অন্ততঃ কক্ষক্ষেত্রে ইংরাজী পোষাক ছাড়িয়া দেশী পোষাক গ্রহণ করা উচিত। জাতীয় সরকারের উচিত, অবিলম্বে এ বিষয়ে একটা সুস্পষ্ট নির্দেশ দান; কেন না, বর্তমানে ম্যাজিস্ট্রেট, মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট এবং আদালতে উকিলগণ কেমন যে ইংরাজী পোষাক পরিহিত, তাহার কোন কারণই আমরা বুঝিয়া পাই না এক উচ্চতর জাতির আত্ম-সম্মানের লক্ষিক

এক নৈতিক বিকাশের ও জাতীয়তা পথের অন্তরায় বলিয়া মনে করি। আজ যদি দেশের জনসাধারণ না দেখে যে, তাহাদেরই মত ধূতি পাঞ্জাবী বা পায়জামা পাঞ্জাবী-পরিহিত তাহাদেরই দেশের লোক দেশের সর্ববিধ দায়িত্বপূর্ণ কার্য সাহেবদের অপেক্ষাও ভাল ভাবে করিয়া বাইতেছেন, তাহা হইলে তাহাদের আত্মবিশ্বাস, দায়িত্ববোধ, সাহস এবং নৈতিক বলের ক্ষুণ্ণ হইবে কিসে? ইংরাজী পোষাকের ভূতের ভয় স্বাধীন ভারতে আজিও কি চালাইয়া বাইতে হইবে? সরকারী কর্মচারীরা Public Servant বা জনসেবক। ইংরাজী পোষাক পরিয়া সার্কেল অফিসার পল্ট্রোমে বাইলে কেহ তাঁহাকে জনসেবক মনে করিবে, না মনে করিবে, আমাদের উপর কতকগুলি ছকুম চালাইতে আসিয়াছে। সেই জন্ত এই সকল ব্যবস্থা এবং দৃষ্টিভঙ্গীর আমূল পরিবর্তন আবশ্যিক। আমরা আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে শীঘ্রই উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন এবং ইংরাজী পোষাক পরিহিত সরকারী কর্মচারী-রূপ কুদৃশ্য হইতে আমাদের নিকট বন্ধা করিবেন।” কিন্তু সাহেবী পোষাকের বিরুদ্ধে বলিবার বহু কিছু থাকিলেও ইহার স্বপক্ষে বলিবার কিছু কিছু নাই? এমন কতকগুলি কাজ-কর্ম বর্তমান জগতে আছে বাহা ধূতি-চাদর পরিয়া করা সহজ নহে—উচিতও নয়। কাজেই সামাজিক ভাবে বিদেশী পোষাক বর্জন সমর্থন করিলেও ইহা কোন কোন বিশেষ কক্ষক্ষেত্রে আমাদের ব্যবহার করিতে হইবেই।

‘বর্তমান’ বলেন :—“জমিদারগণ কর্তৃক বেগার ও বাজে আদায় বহু দিন হইতে সরকার বে-আইনী ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু ক্ষুদ্রে জমিদার ও জোতদারগণের নিকট দেশ ও রাষ্ট্রের কোন আইনই বড় কথা নয়। নিজ নিজ এলাকার তাহারাই তো দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। দরিদ্র শ্রমিকগণের অজ্ঞতার সুযোগ লইয়া তাহারাজি আজও নিরক্ষর ভাবে এই বে-আইনী কার্য চালাইতেছেন। সরকারী কর্মচারীগণ স্বার্থের লোভে ইহাদের চটাইতে রাজী নহেন। অতঃপর বাহাতে এই বে-আইনী কার্য বন্ধ হয়, তৎপ্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিবার জন্ত আমরা জেলা-শাসককে অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি এবং জমিদার-দিগকেও সমস্তের সহিত ভাল রাখিয়া চলিবার জন্ত অনুরোধ জানাইতেছি।” ইহার প্রতিকার বোধ হয় সরকারের পক্ষে করা সম্ভব নহে। জনগণ এ-অত্যাচারের প্রতিবাদ অতি সহজে এবং এক দিনেই করিতে পারেন। কেমন করিয়া, তাহা বোধ হয় খুলিয়া বলিবার দরকার নাই।

ঢাকার 'জিৎসী' পত্রিকার প্রকাশ :—“ইদানিং বিভিন্ন সরকারী, বেসরকারী অফিস ও ব্যবসায় কেন্দ্র হইতে যে সমস্ত তথ্য সংগৃহীত হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, উত্তরে আশ্রয়ের বাণী দেশবাসী ভুলিয়া গিয়াছে। আত্মসাৎপ্রিয় মনোভাব ও বেচ্ছাচারিতা এখনও বিস্তারিত। উৎকোচের উৎসাহ এখনও হয় নাই। ডিপুটি সার্জেন জেনারেলের নারায়ণগঞ্জ ট্রোয়ের যে সমস্ত স্বেচ্ছা ও মঙ্গলজনক আশ্রয় পাইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, সরকার আশ্রয় ইহার প্রতি মনোযোগ না দিলে অবস্থা আরো ধারাবাহিক হইবে। কিছু দিন পূর্বে উক্ত অফিস হইতে কড়া আর্মগার্ডের প্রহরার মধ্য হইতে গবর্নমেন্টের বহু টাকার কাপড় যত্নজনক ভাবে চুরি হয়। বনিও অধিকাংশ চোরাইমাল ইহার হইয়াছে, কিন্তু সুদক্ষ কুট-কৌশলী চোর চোখের সামনে ঘুরিয়াও ধরা পড়িতেছে না। প্রহরারত পুলিশদিগকে ঘটনার পর কৌশলে অপসারণ করিয়া তৎক্ষণে নতুন পুলিশ আমদানী করার কলে তাহাদের নিকট হইতে চুরির কোন হদিসই পাওয়া সম্ভবপর হয় নাই। অধিকন্তু কতিপয় নিরপরাধ যোগ্যতাসম্পন্ন সিনিয়ার অফিসারকে অস্ত্রায় ভাবে বন্দী, বরখাস্ত ও নিঃস্ব পদে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে, এবং মজার কথা, রাতারাতি নিরপরাধ এসিষ্টেন্টদিগকে প্রমোশন দেওয়া হইয়াছে। জর্নৈক প্রাচুর্যেট সিনিয়ার এসিষ্ট্যান্টকে ছুটিতে কিছু দিন অল্পপস্থিত রাখিয়া নানা ছুতানাতায় তাহাকে আর কাজে যোগ দিতে দেওয়া হয় নাই; পরন্তু তাহাকে বিকৃতমস্তিষ্ক প্রতাপন করার চেষ্টা হইয়াছে। উক্ত ভ্রমসন্ধানটি অভাবের তাড়নার প্রকৃতই পাপল হইতে বসিয়াছে। ইহার জন্ত কে দায়ী? এ-দিকেও বা ও-দিকেও তা। অর্থাৎ কি না জবাবিশেষের এ-পাঠ ও-পাঠ। তাই নয় কি?

‘নীহার’-এ প্রকাশ স্বেচ্ছা :—“রাজ্য-পরিচালন, দেশ ও জাতি গঠন এবং সমাজ ও জনমত সুনিয়ন্ত্রণাদি দুঃস্ব কঠোর-সাধনে স্বেচ্ছা-পত্রের শক্তি অসাধারণ বলিয়া স্বাধীন দেশে স্বেচ্ছা-পত্রের মর্যাদা সর্বোচ্চ সর্বোচ্চে সংরক্ষিত হয়। এই স্বেচ্ছা-পত্রসেবিত্বের সম্ভবত্বতা আবার উহাকে অধিকতর শক্তিশালী করিয়া থাকে। সম্ভবত্ব প্রচেষ্টা ব্যতীত কোন বিরাট কাজই সহজে সুসম্পন্ন হইতে পারে না। কলিকাতার সাপ্তাহিক সহবাসী ‘বিশ্ববাসী’-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় সেদিন ভায়মণ্ড হারবারে উপনীত হইয়া মক্কেলের সাপ্তাহিক স্বেচ্ছা-পত্রগুলিকে লইয়া একটি শক্তিশালী স্বেচ্ছা-পত্রসেবী সন্মত নামে সমিতি স্থাপনের বিষয় উপস্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া সহবাসী ‘ভায়মণ্ডহারবার হিউরী’ এ প্রস্তাবের সমীচীনতা উল্লেখ করিয়া ইহার সাক্ষ্য উপভোগের কামনা করিয়াছেন। আজকাল লঙ্ঘন-বাহীনতার উৎকট অধৈর্যে চারি দিকেই বৈরুপ নানা বিভেদ ও বিক্ষোভ গির্জাকারে প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে এখন আমরা সর্বোচ্চকরণে ঐ দেশ ও জন-কল্যাণকর প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ সাক্ষ্য কামনা করিতেছি। স্বেচ্ছা-পত্র পরিচালন কার্যে সুরেন্দ্র বাবুর বৈরুপ দূরদর্শিতা ও মৈথুণ্য রহিয়াছে, তাহাতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ঐ কার্যের দ্বারা প্রকৃত সুফল ফলিবে, যদি মক্কেল স্বেচ্ছা-পত্রসেবিত্ব এই কার্যে অগ্রসর হন। আমরা এই কার্যে মক্কেল সাপ্তাহিক স্বেচ্ছা-পত্র পরিচালক-মণ্ডলীর সহযোগিতা কামনা করিতেছি।”

আশ্রয়ও করিতেছি। আশা করি, এই মক্কেল সাপ্তাহিক স্বেচ্ছা-পত্র সন্মত নির্ভীক ভাবে তাহাদের কর্তব্য করিবেন। পত্র জেনারেল করিয়া কোন প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতে ভয় পাইবেন না।

‘কৃষ্ণ’-এ খবর :—পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সরকারী দপ্তরখানার সাংবাদিকদের সম্মুখে বর্ণাদার ও জমির মালিকের মধ্যে ফসল বন্টন সম্পর্কিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নীতি ঘোষণা করেন। ডাঃ রায় বলেন যে, বীজধান বাদে জমীর মোট উৎপন্ন ফসল তিন ভাগে ভাগ করিয়া এক ভাগ জমির মালিক, এক ভাগ বর্ণাদার ও অবশিষ্ট এক ভাগকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া দুই ভাগ চাষের বন্দ ও লাভল সর্ববাহকারী এবং বাকী এক ভাগ জমির সার ও বান-বাহন প্রভৃতির ব্যবহরকারী পাইবেন। ফসল বন্টনের এই নীতি বর্তমান ফসলের মরশুম হইতেই প্রযোজ্য হইবে এবং ফসল বন্টনে কোথাও কোন মতভেদ উপস্থিত হইলে বিভিন্ন কালেক্টর-গণ উপরোক্ত নীতি অনুসারেই বিরোধে মোমাঁসা করিবেন বলিয়া পত্রিকায় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত সেই তে-ভাগা। কিছু দিন পূর্বে এই ব্যবস্থা হইলে নানা হাঙ্গামা বাঁচিত, অনেকগুলি প্রশ্নও দৃষ্টি পাইত। নীতি ঘোষণা অবশ্য ভালই হইল, কিন্তু ইহার বাস্তব প্রয়োগ কি ভাবে হয়, তাহা দেখিবার অপেক্ষার রহিয়াছে। সরকার একটা কথা মনে রাখিলে ভাল করিবেন, নীতি প্রয়োগ দুর্নীতিপূর্ণ ব্যক্তির বা ব্যক্তিদের হাতে অশেষ লাইন ভোগ করে।

ভাগচাষীদের সম্বন্ধে ‘ত্রিশ্রোতা’ বলিতেছেন :—“জেলার সর্বত্র ধান কাটা শুরু হইয়াছে। নতুন ধান জোতদারের গোলায় উঠিতেছে। বাহারী ধাত উৎপন্ন করিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই ভাগচাষী অর্থাৎ আধিয়ার। আধিয়ার হইতেছে উৎপন্ন ধাতের অর্দ্ধাংশের মালিক। এই উৎপন্ন ধাতের অর্দ্ধাংশও পায় না বলিয়া আধিয়ারদের চুঃখের অন্ত নাই এবং উদ্যান্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া কেন্দ্রে ধাত উৎপন্ন করিয়াও বৎসরের নিতান্ত পক্ষে ছয় সাত মাস তাহাদের অর্দ্ধাংশের থাকিতে হয়, না হয় নিজ নিজ জোতদারের নিকট হইতে কজ্জা ধাত লইয়া সংসার চালাইতে হয়। নতুন ধাত উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে সুদ সহ জোতদার কজ্জা ধাত আদায় করিয়া লয়। এই কজ্জা ধাতের জের আধিয়ার তাহার আধিয়ারী জীবনে পরিশোধ করিয়া বাইতে পারে না। শুধু কেবল কজ্জা ধাত ও তাহার সুদ আদায়ই শেষ নয়, ইহার উপর আরও কয়েক প্রকার আদায় আছে। প্রকৃত চাষী বাহারী, তাহাদের উৎপন্ন ধাত অর্দ্ধভাগ এবং বাহারী জমির মালিক তাহাদের অর্দ্ধভাগ। আইনে এই সকল আধিয়ারদের জমিতে কোন স্বত্ব দেওয়া হয় নাই। তাহার মজুরদার মাত্র অর্থাৎ ফসলের অর্দ্ধ-ভাগের জন্ত জোতদারের যুক্রী পাঠে মাত্র। এই সকল দুঃখগ্রস্ত, অভাবে জঞ্জরিত, নিরন্ন ভাগচাষীদের দিয়া আবাদ চলিতেছে, আর আমরা বলিতেছি—জমিতে অধিক ফসল ফলাও। তাহার জমিতে কে অধিক ফসল ফলাইবে? জোতদার হাল চাষের বন্দ দিলে তাহার জন্তও আধিয়ারদের অর্দ্ধভাগ হইতে ধাত কাটিয়া লইবার স্বত্ব আছে। জোতদারের এই সকল দাবী-দণ্ডা মিটাইয়া ধাত

উৎপন্ন করিয়াও ধান্য কাটা-মারার পর যে ভাগচাবীদের প্রায় শূন্য হস্তে ঘরে আসিয়া বসিতে হয়, তাহাদের নিকট গিয়া অধিক লম্বা উৎপন্ন কর—এ কথা বলা প্রায় পরিজ্ঞাসেরই সামিল।”

‘জিস্রোতা’ আরো বলেন :—“ধাতু কাটা-মারার পর প্রবল জ্বোতদার ও দুর্গত আধিয়ারদের মধ্যে ধাতুর ভাগ-বীটোয়ারা লইয়া বিরোধ দেখা দেয়। আধিয়ার নিজ গৃহে কিছু ধাতু লইয়া থাক, ইহা অনেক জ্বোতদার চায় না। অনেক জ্বোতদার তখন তাহার কঙ্কা ধাতু, ঐ ধাতুর স্নদ, হাল ও বলদ বাবদ পাওনা, ইত্যাদি বহু পাওনা সম্বলিত দীর্ঘ তালিকা অথবা হিসাব দিয়া আধিয়ারদের অর্দ্ধভাগ হইতেও তাহাকে বঞ্চিত করে। এই সকল বিরোধকে ভিত্তি করিয়া বিক্ষুব্ধ আধিয়ারদের সম্মেলন করিয়া এ জেলার কোন কোন অঞ্চলে ইতিপূর্বে ডে-ভাগা আন্দোলন সূত্র হইয়াছিল। তাহাতে ওলীও চলিয়াছিল। এই অশান্তির আগুন বাহাতে ছড়াইয়া না পড়ে, বাহাতে শ্রায়সম্মত ভাবে আধিয়ারদের দাবী-দাওয়া মিটিতে পারে, তাহার জন্য গত বৎসর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রাজস্ব বিভাগের নির্দেশক্রমে জেলার ভাগচাব নিয়ন্ত্রণ কমিটি গঠিত হইয়াছিল। তখন এরূপ তনিত্তে পাওয়া গিয়াছিল ও আধিয়ারগণও তনিত্ত হইয়াছে যে, শীঘ্রই এরূপ আইন হইতেছে, বাহাতে তাহাদের চুখ-চুর্নশার অবসান হইবে।” ‘জিস্রোতার’ কথা অবহেলায় নহে। সহরবাসীরা সহরে বসিয়া এ-সব বিষয় হস্ত বর্ধা বুঝিবেন না। চাষী এবং ভাগচাবীদের সমস্যার উপর দেশের এক জনগণের জালদস বহু পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। এ সমস্যা সমাধানে কেবল নীতি বোষণা করিয়াই সরকার কর্তব্য সমাপন করিতে পারিবেন না, নীতির মর্যাদা বাহাতে রক্ষা পায়, সে-বিষয়েও তাহাদের সজ্ঞা থাকিতে হইবে।

‘দৃষ্টি’ মন্তব্য করিতেছেন :—“বিশেষ হইতে খাত-শস্ত আবাদী হইতেছে, তবুও সফট অবস্থার অবসান হইতেছে না। শুধু খাত্তই নয়, পরিধান বস্ত্র সমস্তাও তজ্জন। লক্ষ্য করিয়া দেখা যাইতেছে, যে প্রবাই নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহাই বাজারে আত্মগোপন করে। বিনিয়ন্ত্রিত জব্যের মূল্য বেশী হইলেও প্রকাশ্য বাজারে পাওয়া যায়। এইখানেই সরকারকে বিশেষ ভাবে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া এর কারণ সম্বন্ধে সন্নিবেশ তৎপর হইতে হইবে। এই বিষয়ে সরকারী কর্মচারীদের কার্যে কোনরূপ ঔদাসীন্য বা অসামান্য প্রকাশ পাইলে তাহাদের এইরূপ সমাজ-বিরোধী মনোবৃত্তির জন্ম কর্তার দণ্ড দিতে হইবে। চোরাকারবারী এবং তাহাদের সমর্থকদেরও অল্পরূপ ভাবে দণ্ডিত করিতে হইবে। সমাজের এই সকল দুর্নীতিপরাধদের দমন করিবার জন্য সরকারকে শুধু জনগণের উপর নির্ভর না করিয়া নিজেকেই অধিকতর সক্রিয় হইতে হইবে। তবেই এইরূপ দুর্নীতি দূর হওয়া সম্ভব। জনগণ দুর্নীতি দমনে প্রয়াসী হইলেও বহু ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষের ঔদাসীন্যের দরুন নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছে। সরকার যদি দেশের দুর্নীতি দমনকল্পে অধিক তৎপরতার সহিত সক্রিয় পদা অবলম্বন করেন, তবে দেশের জনসাধারণও সরকারকে এই বিষয়ে

সতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়া আসিবে, এবং সরকারও জনগণের দত্তবাহারী হইবেন। অপর পক্ষে সরকারকে নিয়ন্ত্রণ-ব্যবহার আত্ম পরিবর্তন করিতে হইবে। শুধু মূল্য নিয়ন্ত্রণ এবং বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে বরাদ্দ-প্রচার প্রবর্তনে এই সমস্যার সমাধান সম্ভব নহে। প্রদেশের রাজধানী এবং সহর অঞ্চলগুলিতেই নিয়ন্ত্রণ এবং বরাদ্দ ব্যবস্থা করিলেই চলিবে না, মকংল অঞ্চলেও করিতে হইবে। এই সঙ্গে উৎপাদন ব্যবস্থাও সরকার এবং সমবায় সমিতি কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইবে। অর্থাৎ পল্লী ও সহর অঞ্চলে কৃষি এবং শিল্প উৎপাদন-শক্তি বহু দূর সম্ভব সরকার এবং সমবায় সমিতি কর্তৃক পরিচালিত হইবে, এবং উৎপাদিত জব্যও সরকারের ও সমবায় সমিতির নিয়ন্ত্রণাধীনে বন্টন করার ব্যবস্থা করিতে হইবে, এবং সে-সঙ্গে বন্টনেরও সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইবে। মুদ্রাস্ফীতি বন্ধ করার নিমিত্ত আয়ের উপর অতিরিক্ত কর বসাইয়া অত্যধিক আয়ের পথ বন্ধ করিতে হইবে। জব্য-মূল্য বাহাতে না বাড়ে, সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া বাজারের চাহিদা অনুযায়ী উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং সাধারণের প্রয়োজনানুযায়ী বাজারে জব্য আমদানীর উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে। জব্য-মূল্যের উপর ভিত্তি করিয়াই শ্রমিকদের আ-নির্ভাবণ করিতে হইবে; তবেই এই নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা সার্থক হইতে পারে।” সহরবাহ-মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেন মহাশয়ের দৃষ্টি উপরিউক্ত মন্তব্যের প্রতি আকর্ষণ করিতে চাই, যদিও জানি, তিনি ঐ সব সমস্ত সম্বন্ধে সজ্ঞা এবং সমাধানেও তৎপর রহিয়াছেন। তাহা হইলেও পরীক্ষার কথায় মধ্যে হয়ত বা কিছু সারস্বতের সন্ধান পাইতে পারেন।

‘জিন্দেগী’ সংবাদ দিতেছেন :—“সম্প্রতি হবিগঞ্জ সহরে একটি চাকল্যকর ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। স্থানীয় বাজারের একটি মাঠে প্রায় ২০০ লোক কতক দিন ধাবৎ সাময়িক কুচকাওয়াজ শিক্ষা করিয়া আসিতেছেন। ২৩ দিন পূর্বে এক দিন তাহারা মাঠে গেলে তাহাদের মধ্যে ১১ জন লোকের পায়ে ভাঙ্গা বোতলের টুকরা ও আরও নানা জাতীয় কাঁটা গাঁথিয়া ধার। অল্পসন্ধানে দেখা গেল যে সমস্ত মাঠেই ঘাসের নীচে এইরূপ অসংখ্য কাঁটা ও বোতলের টুকরা পুতিয়া রাখা হইয়াছে। পরদিন যাত্রা স্থানীয় কয়েক জন লোক কয়েকটি হিন্দু যুবককে ঐ কাজ করিতে দেখিয়া হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলেন ও পুলিশে খবর দেওয়া হয়। পুলিশ কয়েক জনকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া আসে। তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গিয়াছে যে, তাহারা বহু লোকদের দ্বারা পরিচালিত হইয়াই ঐ কাজ করিয়াছে এবং এই কাজটি না কি বড় রকমের একটি বড়বস্ত্রের নুচনা যাত্রা। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকেরা আমাদের নিকট এ ধাবৎ যে উদারতা ও সদ্যবহার পাইয়া আসিতেছেন ইহা কি ঐ সমস্তেরই প্রতিদান? সত্য কথা। প্রতিদান হিসাবে ইহা সত্যই অতি কম! তবে সংবাদটি আমরা ‘গাঁজা’ হিসাবেই গ্রহণ করিলাম, কিন্তু নেশা হইল না। রাজার কথা এই যে, অল্প কোনো পত্রিকায় এই বহুদল্য সংবাদ প্রকাশ হয় নাই। কেন? ‘জিন্দেগী’ special।





সমালোচনার জন্য ছবি
পুস্তক পাঠাইতে হয়

সাহিত্য পরিচয়

বাংলা কাব্যের ধারা

ফেরারী ফৌজ : প্রেমেন্দ্র মিত্র : প্রকাশক
সিগনেট প্রেস, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

বর্তমান-পরবর্তী যুগের আধুনিক কবিতার মধ্যে হু'জনের কবিতা নাম সর্বাঙ্গে উল্লেখযোগ্য—বর্তমানের সেনগুপ্ত ও প্রেমেন্দ্র মিত্র। বর্তমানের ও প্রেমেন্দ্র মিত্র একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কবিতাবাদী ও কাব্যবৈশিষ্ট্য নিয়ে বাংলার কাব্যজগতে আবির্ভূত হয়েছিলেন। সেই স্বাভাবিক ও বৈশিষ্ট্য আভ্যন্তরীণ জলাঞ্জলি দেননি, বরঞ্চ হু'জনেরই সাম্প্রতিক কাব্যপরিণতি দেখে আশাবিহীন হবার বিশেষ কোন কারণ নেই। হু'জনের কবিতা সমাজের এমন এক শ্রেণীর মানুষ যে-শ্রেণীর নিজস্ব কোন ঐতিহাসিক চরিত্র নেই, ব্যক্তিত্ব নেই, অর্থাৎ স্বভাব কোন সত্তা নেই। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কথা বলছি। সমাজের উপর-তলা ও নীচের তলার মধ্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণী “সেতুবন্ধন” ছাড়া আর কিছুই না। যে পরিবেশের মধ্যে জন্ম থেকে বৃত্তা পর্যন্ত মানুষের জীবন কাটে, সেই পরিবেশেই তার মুহুর্ত জীবনানন্দ তৈরী হয়। কৃষাণ ও মজুরের চোখে মানুষ ও সমাজের যে চেহারাটা যেমন ভাবে ধরা পড়ে, যে ধারণা যেমন ভাবে জন্মায়, নিশ্চয়ই কোন “আলালের ঘরের ছালার” চোখে তেমন ভাবে পড়ে না, পড়তে পারে না। মধ্যবিত্তের যে সামাজিক পরিবেশ সেটা হল আত্মচিন্তা ও আত্মতৃপ্তির অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ আত্মকেন্দ্রিক পরিবেশ, জীবনটা বসুধাই গোলাপ না হলেও কপিনসার কাটা নয়। “হেঁড়া কীথার গুঁরে লাথ টাকার ধ্বংস” দেখার যে লোকপ্রবাস, তার উৎপত্তি মধ্যবিত্ত জীবনের বহু জোবা থেকেই হয়েছে। কবিতা-ভাড়া জানলার কীক দিয়ে চাঁদের সৌন্দর্য্য মধ্যবিত্ত-চিত্ত যেমন গভীর ভাবে উপলব্ধি করতে অসমর্থ, আর কেউ সে-রকম অসমর্থ নয়। “চিত্ত” নামক বস্তুটা “বিস্তার” সঙ্গে বর্তমান সমাজে এমন অজ্ঞানী ভাবে জড়িত যে চিত্তের বস্তু কিছু বৃহৎ সবই ঐ বিস্তার উস্কানিতে। সুবোধ-সুবিধার সুখ-স্বপ্নে বিস্তার মধ্যবিত্তের কাছে জীবনটা তাই একটা “লটারী” ছাড়া আর কিছুই নয় এবং সেই জন্তই দেখা যায়, সমাজে মধ্যবিত্তের প্রাধান্য বাড়তে লটারী নামক জুয়াখেলায় প্রচলনও খুব বেশী হয়েছে। মধ্যবিত্ত ভাবুক, কবি, দার্শনিক, সকলেরই জীবনদর্শন তাই “অজ্ঞেয়তাবাদ” “অনিশ্চয়তাবাদ” থেকে কঠিন “নৈরাশ্যবাদ” অথবা অসহায়-“অশুভবাদের” পাকচক্রে ঘুরপাক খায়। হায়লি-অডেন-ইয়ারউড-কোয়েটলার-এলিয়ট-জ্যাট-মানবোজ্জের মতন অনেকে আবার ইন্ডিয়-শৈথিল্যের ফলে “অধ্যাত্মবাদের” মধ্যে আত্মসমাদিষ্ট হয়ে যান। এক কথা বলি চলে, মধ্যবিত্তের চোখে (বিশেষ করে ধার্মিক)

মোটামুটি আরামে ও নিরবধিতে (আছেন) জীবনটা ক্লাস-বোডোড-লটারীর মত একটা জুয়াখেলা বিশেষ, লাগে তাক না-লাগে ভুৎ, অর্থাৎ মারি তো বাজি একেবারে উজীর, আর না-মারি তো বিলকুল ফকির। সংগ্রাম ও সংঘাতের প্রশস্ত রাজপথ ছেড়ে গলি-ঘুপচির “শট কাট” মেরে চলার ভয়েই ধারা আজীবন বাস্তব, তাঁদের জীবন-দর্শন বিনষ্ট ও সহজবোধ্য হবে কেন? জুয়াখেলায় হার-জিতের মধ্যেই ধার্মিক জীবনের চরম সার্থকতা ও ব্যর্থতা, তাঁদের অনিশ্চয়তা-বাদ-নৈরাশ্যবাদ-অধ্যাত্মবাদের চক্রে ঘুরপাক খাওয়া ছাড়া আর উপায় কি?

বর্তমানের ও প্রেমেন্দ্র মিত্র হু'জনেই অত্যন্ত সমাজ-সচেতন কবি এবং বর্তমানের খানিকটা পড়লেও, প্রেমেন্দ্র মিত্র আজও নৈরাশ্যবাদ-অধ্যাত্মবাদের পাকচক্রে পড়েননি। অবশ্য সমাজ-সচেতন সকলেই, এমন কি যে-সব কবি ও শিল্পী সমাজের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই বলে বৈকল্যে ভ্রাস্তামি করেন তাঁরাই বোধ হয় সব চেয়ে বেশী সমাজ-সচেতন। সমাজের বুক থেকে লেগেটা ওঠিয়ে ধারা বস্তু বেশী নিজের বুকের মধ্যে সেটা কুণ্ডলী পাকিয়ে থাকেন তাঁরাই যে সব চেয়ে বেশী বাইরের মোচড় সবচেয়ে সজাগ, সে-কথা কাউকে বুঝিয়ে বলার দরকার করে না। বাই হোক, সেই অর্থে বর্তমানের বা প্রেমেন্দ্র মিত্র সমাজ-সচেতন নন। তাঁদের সমাজ-চেতনার বিশেষ গুরুত্ব আছে। গতশীল বাস্তব সমাজ ও ইতিহাস সবচেয়ে হু'জনেই সচেতন, দৃষ্টিও হু'জনের তাই শ্রেষ্ঠ-সীমানা ছাড়িয়ে অনেকটা দূর প্রসারিত। তবু শ্রেষ্ঠ-কৌলীত সবচেয়ে হু'জনেই অত্যন্ত সজাগ। তাই বাংলার এই দুই আধুনিক কবির কাব্যে মানসিক দৃষ্টির স্বর অত্যন্ত প্রবল। এবং ঠিক সেই জন্তই আজও এঁরা বেঁচে আছেন কবি হিসাবে।

বর্তমান যুগে কবির মানসিক দৃষ্টি থাকে অস্বাভাবিক নয়। দৃষ্টি ও বিরোধই যে-সমাজের সব চেয়ে বড় সত্য, সেই সমাজে দৃষ্টিহীন কাব্য-সাহিত্যের সৃষ্টি কি করে সম্ভব? তা'ছাড়া জীবনের (Life) মূল কথাই হল দৃষ্টি ও সংঘাত, প্রগতিরও (Progress) তাই। সুতরাং সমাজ-সচেতন কবির কাব্যে দৃষ্টি থাকবে না, সংঘাত থাকবে না, এমন ব্যাপার হতে পারে না। প্রেমেন্দ্র মিত্র মূলতঃ রোমান্টিক কবি, বর্তমানের কড়া রিয়ালিষ্ট—হু'জনের কাব্যের ‘ইমেজ’ দেখলেই বোকা যায়। তার চেয়েও বড় কথা হল, হু'জনেই জীবনকে অত্যন্ত ভালবাসেন, জীবনের একনিষ্ঠ পূজারী। কিন্তু এই সমাজে জীবনকে ভালবাসার পথে অন্তরায় আছে, প্রাণের পূজার আয়োজন বিঘ্ন আছে, তাই হু'জনের চিত্তই সশরীরকূল। প্রেমেন্দ্র মিত্র রোমান্টিক, তাই তাঁর সংসার স্বপ্নাঙ্কুর কুয়াশার মতন কাব্যের মধ্যে ছড়িয়ে থাকে, তাঁর মানসিক দৃষ্টিও

আশা-নিরাশার দোলায় প্রবল ভাবে দুলতে থাকে। বতীজ্ঞনাথ রিয়ার্টিষ্ট, তাই তাঁর “সংশয়” নৈরাশ্যের গ্র্যানিট স্তম্ভিতে রূপান্তরিত হতে চায়, তাঁর স্বপ্নও অত্যাশু তীব্র, বিষ-ভঞ্জনিত বলে মনে হয়। নির্গম বাজ-বিজ্ঞপ স্নেহের দিকে তাই বতীজ্ঞ-কাব্যের বোঁক বেশী, আর কুয়াশাচ্ছন্ন কথার মারাজালে আবদ্ধ হয়ে আত্মবিস্মৃত হওয়ার দিকেই প্রেমেন্দ্র কাব্যের গতি। বতীজ্ঞনাথ বাংলার স্যাঁতসেঁতে কালবোশেখী, বাংলার একঘেরে শ্যামল প্রান্তর তাই ভালবাসতে পারেননি, তিনি ভালবেসেছেন মরু-জীবনের বিশালতা ও উগ্রতাকে; জীবন সন্ধ্যায় পসারিণীকে দেখে নয়, শীতের সন্ধ্যায় বৃষ্টি কটি ডাবওড়ালাকে দেখে তাঁর মন কেঁদেছে; বেদে-বেদেনীর প্রাণোচ্ছ্বাসকে তিনি অভিনন্দন জানিয়েছেন, কারণ “ঝড়ে ঘর ওড়ে, মাঠ তো ওড়ে না”—“লোহার বাধা” ইঞ্জিনিয়ার-কবি মর্শ্বে মর্শ্বে অনুভব করেছেন। আর “জীবন শিরের বসি বপ্ন দেয় দোল, সে মিথ্যায় মত্ত হয়ে সত্য তোর ভোল”—যে-কবির বাণী সেই কবি প্রেমেন্দ্র মিত্রকেও নৈরাশ্যবাদী বলি কি করে? প্রেমেন্দ্র মিত্রও ভালবেসেছেন তাঁদের “অগ্নি-আখরে আকাশে বাহার” লিখিছে আপন নাম এবং “তুই তুরঙ্গ জীবন-মৃত্যু জুড়ে” যারা উদ্ভাস, “হুয়েরি বঙ্গা নাই” তাদেরই তিনি চিনতে চান। তিনি কবি “কর্ণের ও স্বর্গের”, “বিলাস-বিবশ মর্শ্বে বস স্বপ্নের তরে ভাই” তাঁর “সময় যে যায় নাই।” কিন্তু মরু-বঙ্গা ও বেদে-বেদেনীর জীবনচন্দ্রের বিজ্ঞানী কবি বতীজ্ঞনাথ আজ অধ্যাত্মবাদের হাড়িকাঠে আত্মহত্যা করার ভয়ে উদ্ভাব, আর “প্রথমার” কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র আজ “ফেরারী” হতে চান।

“প্রথমার” কবি “সম্রাট” থেকে “ফেরারী কোঁজ”

কে কবে এই পৃথিবীকে নৃষ্যের দিকে লক্ষ্য করে হুঁড়ে গিরেছিল, আর সেট থেকে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে নৃষ্যের চারি দিকে এই পৃথিবী ঘরপাক খাচ্ছে—“প্রথমার” এই করুণ সুর প্রেমেন্দ্র মিত্রের পরবর্তী কাব্য “সম্রাট” এবং আলোচ্য “ফেরারী কোঁজের” মধ্যে অনেক শান্ত স্থির সূত্রত রয়েছে। কিন্তু “প্রথমার” মধ্যে জীবনের যে “প্রভাতী” সুরের স্বাক্ষর ছিল “সম্রাট” থেকে “ফেরারী কোঁজের” মধ্যে ক্রমেই তা অশ্লষ্ট হয়ে গেছে।

অগ্নি-আখরে আকাশে বাহার লিখিছে আপন নাম
চেন কি তাদের ভাই।

তুই তুরঙ্গ জীবন-মৃত্যু জুড়ে তারা উদ্ভাস
হুয়েরি বঙ্গা নাই।

বলি তবে ভাই শোন তবে আজ বলি,
অজ্ঞারে আমি তাদেরই দলের দলী;

বস্তুে আমার এমনি গতির নেশা ;—(প্রথমার)

‘প্রথমার’ এই উদ্ভাস সুর “সম্রাটে” অনেক ক্রীণ হয়ে গেছে, কারণ বিক্ষোভের বিদীর্ণ বৃত্তিকা উদ্গারিছে বিষ-বাপ্স;

—আজ শুধু বাতাসে বাক্স।—(সম্রাট)

বাতাসে বাক্স, তাই মধ্যবিত্ত মনের সংশয় আবণ্ড গভীর হয়েছে, আবণ্ড দান। বেঁকেছে—

অকাতরে কত রক্ত বুখা হ’ল পাত;

তুজ জ্যোতি পবিত্র প্রভাত

আজো কই দিল না’ত দেখা।

—দেবে কি কখনো?—(সম্রাট)

দেবে কি কখনো? এ-প্রশ্ন “প্রথমার” কবির মনে জাগেনি, জাগলেও তা উদ্ভাস আশা ও রক্তিন স্বপ্নের বস্তায় ভেসে গেছে, কিন্তু তার পর বাতাসে বাক্স দেখে কবি আর “জীবন-শিরের বপ্ন” দেখতে চান না, “সম্রাট” হতে চান—

তধু সপ্ত আমরা নই, আমরা যে সম্রাট।

একচ্ছত্র অধীশ্বর আমার সাম্রাজ্যের—

সে সিংহাসন থেকে আমার চেও না হটাতে;

সমরায় সম্মতি সেখানে যেন না দেয় হানা,

তাই’লেই বাধবে কুকর্কে।—(সম্রাট)

বাইরের বাতাসে বাক্সের গন্ধ ক্রমেই যত উগ্র হয়েছে, আত্ম-নিরাপত্তার প্রশ্ন ক্রমেই যত বড় হয়ে উঠেছে, ততই যে “প্রথমার” কবির স্রষ্টা রাজকীয় চেতনা উগ্র হয়ে উঠেছে, তা “ফেরারী কোঁজের” মধ্যেই বোঝা যায়। “ফেরারী কোঁজ” কাব্যের মূল রাগিনী হল তাই—

গান নয়, সুর নয়,

প্রেম, হিংসা, ক্ষুধা,—কিছু নয়,

—সোমাহীন শূন্যতার শব্দমূর্তি শুধু।—(ফেরারী কোঁজ)

কবি বলছেন—

মনের অরণ্যে বস হাওরা তোলে

কথার মর্মর,

বেদনা ও ভালোবাসা

উদ্দীপনা, আশা ও আত্মদোষ,

জেনেছি সমস্ত দোলা।

সব বড় পার হ’য়ে, আছে এক

শব্দের নীলিমা,

অস্বহীন, নিরুপ, নির্বল।—(ফেরারী কোঁজ)

“প্রথমার” কবি, কামারের ছুতোয়ের কাঁসারীর আর হুটে-মজুরের কবি শেষ পর্যন্ত বাঁধা বোনে নিস্তর হুপুরে তরুণ কালের তাক তনছেন “ফেরারী কোঁজ” এক তাঁর পরিণত কাব্যে দেখা যায়—

অবাক জ্বর

আপনার সঙ্গে একা একা

সেই সব কুয়াশার মতো কথা কয়।

তার পর জীবনের কাটলে কাটলে

কুয়াশা ছড়ায়,

কুয়াশার মতো কথা জ্বরের দিপ্তে ছড়ায়।

—(ফেরারী কোঁজ)

কিন্তু কবি প্রেমেন্দ্র মিত্রের আজও যে অপমৃত্যু হয়নি তার প্রমাণ “সম্রাটের” মধ্যেও যেমন “ফেরারী কোঁজের” মধ্যেও ভেসে গিয়েছে। “সম্রাট” হয়েও সম্রাটের কবি বপ্ন দেখতে ভোলেননি—

অজ্ঞাতল উত্তীর্ণ হয়ে আগামী কালের পানে—

স্বপ্ন দেখানে নির্ভীক,

বুদ্ধের চোখে শিশুর বিস্ময়,

পৃথিবীতে উদ্দাম ছরস্তু শাস্তি!—(সম্রাট)

‘নন্দক দুপুরে খাঁ-খাঁ রোদে কাকের ডাকের মধ্যেও কবি “ফেরারী
‘মোজের’ কথা ভেবেছেন, স্বপ্ন দেখেছেন “কবে তারা গড়ে তুলবে
। শপথ বাহিনী”’—

সূর্যের কণা চূর্ণ

তাই দেখা সেখা হুড়ানো।

আজ্ঞা তারা সব ফেরারী

রাত বারা মুছে ফেলবে।

তবু গুঁড়ো গুঁড়ো সূর্য

মাঝে মাঝে ওঠে ঝলসি

কালে কালে দেশে বিদেশে

গুপ্তসেনার কুপাশে।

জড় করে সব কণিকা

আগামী দিনের সূর্য

কবে তারা গড়ে তুলবে

শপথ বাহিনী!—(ফেরারী ফৌজ)

‘জ্ঞানার ঐশ্বর্যে, ইমেজের মাধুর্যে, কথার গভীর ব্যঞ্জনায় ও
‘ব্যক্ত ইঙ্গিতময়তায়, অনুভূতির স্বাভাব্য ও কাব্যনিষ্ঠায় বাংলার
‘স্বধুনিক কবিদের মধ্যে যিনি নিঃসংশয়ে অস্বতন্ত্র শ্রেষ্ঠ কবি,
‘ফেরারী ফৌজ’ পড়ে তাঁকে বলতে ইচ্ছা হয়—

সপ্তসাগর কিনারে

আজ্ঞা শিঙা বাজে অবিরাম,

ফেরারী ফৌজ সাদা দাও

অজ্ঞাতবাস হলো শেষ!—(ফেরারী ফৌজ)

‘ছাড়পত্র : সুকান্ত ভট্টাচার্য্য : প্রকাশক, ইন্টাৰন্যাশনাল
‘বলিশিং হাউস লিঃ, ৩, শঙ্কুনাথ পণ্ডিত ষ্ট্রীট, কলিকাতা।
‘স্বা দেড় টাকা।

শিল্পী-জীবনে ফেরারীর অজ্ঞাতবাস প্রয়োজন হয়নি যাদের তাদের
‘স্বা বাংলার তরুণ বিপ্লবী কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য্য অস্বতন্ত্র। বিপ্লবী
‘স্বা কবি মারাকভস্কির মতন সুকান্তও বলতে পারত :

40 Crores speak through these lips of mine.

‘স্বা সত্যিই মারাকভস্কির মতনই বালক-কবি সুকান্ত বলেছে :

I don't want to be a wayside flower.

Plucked after work in an idle hour...

I want the pen to equal the gun...

বিপ্লবী বালক-কবি সুকান্তর অন্তরোৎসাহিত বাণী তার সমস্ত
‘স্বা কবিতার মধ্যে অনুরণিত হয়েছে—

And I, like the spring of humanity,
born in labour and the fighting line,
sing of my society,
this motherland of mine.—(Mayakovsky)

সুকান্তরই সহযোগী বাংলার অস্বতন্ত্র বিপ্লবী কবি সুভাষ
‘মুখোপাধ্যায় “ছাড়পত্রের” কবিতাগুলি সংকলিত করেছেন এক
‘ভূমিকার লিখেছেন—

“১৯৪৩ থেকে ১৯৪৭ সাল—যুগসন্ধির এই পাঁচটা বছর
‘ছাড়পত্রের’ রচনা-কাল। এক দিকে মৃত্যুকোণ বুদ্ধ আর দুর্ভিক্ষ,
‘স্বা আর মহামারী, অল্প দিকে জীবনপ্রতিষ্ঠার মৃত্যুপণ সংগ্রাম—
‘জয়-পরাজয় আর উপান-পতনে, স্তব্ধ দুঃখ আর আশা-নিরাশার
‘যেহা এই পাঁচটা বছর ‘ছাড়পত্রে’ উৎকর্ষিত হয়ে আছে। কোটি কোটি
‘মানুষের বলিষ্ঠ আশা কবির কণ্ঠে নির্ভীক ঘোষণায় ফুটে উঠেছে।”
‘যুগসন্ধিকালের পাঁচটা বছর ধরে সুকান্ত যখন কবিতা লিখতে শুরু
‘করল তখন আর কতই বা তার বয়স হবে? সুকান্ত তখন
‘ছলে পড়ে, বয়স তার বছর পনেরো-বোল। তবু “আঠারো বছর
‘বয়স” বলে যে কবিতা তাতেই বালক সুকান্তর কবি-মন যে
‘কি ধাতু দিয়ে গড়া তা বোঝা যায়—

আঠারো বছর বয়সের নেই ভয়

পদাঘাতে চায় ভাঙতে পাথর বাগ,

এ বয়সের কেউ মাথা নোয়াবার নয়

আঠারো বছর বয়স জানে না কাঁদা।

এ বয়স জানে রক্তদানের পূণ্য

বাপের বেগে ঠামাবের মতো চলে,

প্রাণ দেওয়া-নেওয়া ঝুলিটা থাকে না শূন্য

সঁপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে।

এ বয়স জেনো ভীক, কাপুরুষ নয়

পথ চলতে এ বয়স যায় না ধেম্,

এ বয়সে তাই নেই কোন সশয়—

এ দেশের বুকে আঠারো আশ্রুক নেমে। —(ছাড়পত্র)

সুকান্তর প্রথম দিকের কবিতা “প্রস্তুত,” “দ্বাশায় মৃত্যু,” “কসলের
‘ডাক,” “কৃষকের গান,” “এই নবায়ের” ইত্যাদির মধ্যে তার
‘জীবন-দর্শন অত্যন্ত উগ্র মনে হতে পারে। কাব্য-রসিকরা কবিতার
‘মধ্যে অতটা উগ্রতা, অতটা স্পষ্টবাদিতা পছন্দ করবেন না।
‘কিন্তু এই পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপার নিয়ে এবং কবিতায় বক্তব্য
‘বা মতবাদ প্রকাশের তত্ত্বকথা নিয়ে এখা তর্ক করে লাভ নেই
‘এখানে, বিশেষ করে সুকান্তর প্রসঙ্গ। কারণ সুকান্ত যে
‘বয়সের কবি এবং যে সময়ের কবি, বিশেষ করে প্রথম দিকের
‘কবিতাগুলি যে বয়সে লেখা, তখন কাব্যের প্রকাশভঙ্গীর সূক্ষ্ম
‘কলা-কৌশল নিয়ে মাথা-ঘামানোর সময় নয় এবং সেটা আরম্ভ
‘করাও প্রায় সাধনাতীত ব্যাপার বলা চলে। তবু মৃত্যুশয্যায় শুয়ে
‘সুকান্তর শেষের দিকে লেখা “খবর,” “চিল,” “প্রার্থী” প্রভৃতি
‘কবিতা ধীরে পড়বেন তাঁরা নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবেন, এমন কি গল্পদস্ত-
‘মিনাবজীবীরাও। সুকান্তর “প্রার্থী” কবিতার হুলনা কোথায়—

হে সূর্য।

তুমি আমাদের সঁাতসঁোতে ভিজে ঘরে

উত্তাপ আর আলো দিও

আর উত্তাপ দিও

রাস্তার ধারের ঐ উল্লস ছেলেটাকে।

হে স্বর্গ !

তুমি আমাদের উত্তাপ দিও—

তুনেছি তুমি এক বলন্ত অগ্নিশিখা,

তোমার কাছে উত্তাপ পেয়ে গেয়ে

এক দিন হত আমরা প্রত্যেকে এক-একটা বলন্ত অগ্নিশিখা
পরিণত হবো,

তার পর সেই উত্তাপে যখন পুড়বে আমাদের জনতা,

তখন হত গরম কাপড়ে ঢেকে দিতে পারবো

রাস্তার ধারের ঐ উলঙ্গ ছেলেটাকে ।

আজ কিন্তু আমরা তোমার অরূপ উত্তাপের প্রার্থী ।

—(ছাড়পত্র)

বাস্তবিকই সুকান্ত নতুন যুগের সার্থক করি। তার কাব্যের
কটি-বিচ্যুতি অপূর্ণতা হয়ত আছে, থাকই স্বাভাবিক। তবু বলতে
হয়, বয়সে সর্বকনিষ্ঠ হয়েও সুকান্তের মতন কবিত্ব শক্তি নিয়ে বাংলার
ক'জন আধুনিক কবি জন্মেছেন? বিচারসাধক-কবি সুভাষ
সুখোপাধ্যায়ের কথা আমরাও সমর্থন করি—

“সুকান্তর কবিতা ধারা পড়বেন, তাঁরা একথা স্বীকার করবেন
যে, সুকান্তর কবিতা শুধুই বিরাট সম্ভাবনার ইঙ্গিত নয়, তাতে
আছে মহৎ পরিণতির সুস্পষ্ট পদধ্বনি। ‘ছাড়পত্র’ তাই বাংলা
সাহিত্যে দ্বিতীয় আমল পাবে।”

অনুবাদ-সাহিত্য

Anandamath : Translated by Sree Aurobindo. and
Barindra kumar Ghose. Published by Basumati
Sahitya Mandir. 166 Bowbazar Street, Calcutta.
Price Rs 3 only.

পাশ্চাত্য ও বিদেশী সাহিত্যের ষা-কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ তা বাংলা
ভাষার অনুবাদ করা জাতীয় সংস্কৃতির সমৃদ্ধির জন্তে যেমন প্রয়োজন,
আমাদের শ্রেষ্ঠ জাতীয় সাহিত্য-সম্পদ বৈদেশিক ভাষার অনুবাদ
করাও ঠিক সেই কাবণেই আরও বেশী প্রয়োজন। কাজটা অবশ্য
বিদেশীদেরই করা উচিত, কিন্তু আমাদের দেশেই যদি সুযোগ্য
ব্যক্তি থাকেন তাহলে সে কাজ তাঁদের দিয়ে করানো আরও ভাল।
বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ” যে আমাদের বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ
তা নিশ্চয়ই সকলেই স্বীকার করবেন। শুধু বাংলার নয়, সারা
ভারতের জাতীয় সম্পদ “আনন্দমঠ” বলা চলে। “আনন্দমঠ”
বিভিন্ন ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষার অনূদিত হওয়া তো নিশ্চয়ই
উচিত, ইংরেজিতেও সর্বপ্রথমে অনূদিত হওয়া দরকার। আর
শ্রীঅরবিন্দ ছাড়া, শুধু বাংলা দেশে নয়, সারা ভারতবর্ষে, আর কোন
যোগ্য ব্যক্তি আছেন কি না সন্দেহ, যিনি বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠের”
ইংরেজী অনুবাদ করার দায়িত্ব নিতে পারেন। “আনন্দমঠের” সঙ্গে
শ্রীঅরবিন্দের রাজনৈতিক জীবনের ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েছে এবং
শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গেও আমাদের জাতীয় জীবনের প্রথম যুগ-সন্ধিক্ষণের
প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে। শ্রীঅরবিন্দ ১৪ বছর বিলাতে থাকার পর এ
দেশে ১৮৮৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ফিরে আসেন। তখন তাঁর
বয়স ২১ বছর। বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৯৪ সালের ৮ই এপ্রিল মারা যান।
তখন শ্রীঅরবিন্দের বয়স ২২ বছর। বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পরে তিনি

‘ইন্দুপ্রকাশ’ পত্রিকায় বঙ্কিম-প্রতিভার নানা দিক নিয়ে ধারাবাহিক
প্রবন্ধ লেখেন। ১৬ই জুলাই থেকে ২৭শে আগস্ট, ১৮৯৪ পর্যন্ত
‘ইন্দুপ্রকাশ’ পত্রিকায় প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়। যেমন :

“Youth to College Life” (July 16)

“The Bengal he lived in” (July 23)

“His official career” (July 30)

“His Versatility” (Aug-6)

“His Literary History” (Aug 13)

“What He did for Bengal” (Aug 20)

“Our hope in the future” (Aug 27)

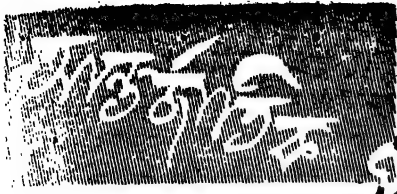
প্রবন্ধগুলি অত্যন্ত মূল্যবান প্রবন্ধ, আজ পর্যন্ত বোধ হয় বঙ্কিম
প্রতিভার নানা দিক নিয়ে এক গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ আ-
কেউ লেখেননি। এর মধ্যে বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দ বঙ্কিমে
ঔপন্যাসিক প্রতিভার সঙ্গে ইংরেজ ঔপন্যাসিক ফিল্ডিং-এর তুলনা
করেন, এবং স্কটের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের ধারা কথায় কথায় তুলনা করে-
তাঁদের তিনি বিজ্ঞপ করেন। তিনি বলেন—

...“he bears a striking resemblance to the father
of English fiction ; Henry Fielding ; ... Bankim,
after a silly fashion now greatly in vogue, has
been pointed out by some as the Scott of
Bengal.....it conveys an insult,.....Scott could
paint outlines but he could not fill them in
Here Bankim excels, speech and action with
him are so closely interpenetrated and suffused
with a deeper existence that his characters give
us the sense of being real men and women.”

—(Indu Prakash, Aug 23, 1894)

১৯০৫ সালে শ্রীঅরবিন্দ বরোদা থেকে “ভবানী মন্দির” লেখেন
এ-বই হল বাংলার অগ্নিযুগের বিপ্লবীদের ধর্মগ্রন্থ। “ভবানী
মন্দির” যে বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠের” দ্বারা প্রভাবান্বিত তা রোল
কমিটির রিপোর্টে পর্যাপ্ত স্বীকার করা হয়েছে। এর থেকেই
বোঝা যায়, শ্রীঅরবিন্দের জীবনে “আনন্দমঠের” কি গভীর রাজনৈতিক
তাৎপর্য ছিল। আর বাস্তবিকই “আনন্দমঠ”ই তো বাংলার তথা
সারা ভারতের রাজনৈতিক জীবনের “ইশতেহার”। ১৯০১ সালের
১৪ই আগস্ট থেকে ‘কম্বোজী’ পত্রিকায় “আনন্দমঠের” ইংরেজী
অনুবাদ শ্রীঅরবিন্দ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করতে থাকেন। এই
ভাবে প্রথম ভাগের পঞ্চদশ অধ্যায় পর্যন্ত তিনি নিজে অনুবাদ করেন
পরবর্তী অংশ তাঁর সহোদর বিপ্লবী বারীন্দ্রকুমার ঘোষের অনূদিত।

তাই “আনন্দমঠের” এই ইংরেজী অনুবাদের শুধু সাহিত্যিক
মূল্য নয়, ঐতিহাসিক মূল্যও আছে। শ্রীগিরিজাক্ষর রায়চৌধুরী
তাঁর মূল্যবান ভূমিকায় তা ব্যাখ্যা করে বলেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও
শ্রীঅরবিন্দের “আনন্দমঠ” নিশ্চয়ই বর্তমান মধ্যযুগ ও মূল্য দাবী
করতে পারে এবং সেই জন্যই শ্রীঅরবিন্দের এই ইংরেজী “আনন্দমঠ”
শুধু অল্প ভাষাভাষীদের নয়, বাঙালীদেরও অবশ্যপাঠ্য। বঙ্গমত
সাহিত্য মন্দির এই মূল্যবান ঐতিহাসিক অনুবাদ প্রকাশ করে
সত্যই দেশের লোকের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।



পারিসংহতি

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

পারিসংহতিক ঘটনাপুঞ্জের গতিপথে—

খ্রীষ্টীয় নববর্ষ ১৯৪১ সালে আন্তর্জাতিক ঘটনাপুঞ্জের পতিধারা কোন পথে প্রবাহিত হইবে, তাহা হয়ত অনুমান করা খুব দুরূহ নয়। কিন্তু ১৯৪৮ সালের আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী ভবিষ্যতের ইঙ্গিত প্রদান করিতেছে, তাহা বিশেষ ভাবেই প্রশিধানযোগ্য। ১৯৪৮ সাল যখন আরম্ভ হয়, তখন আন্তর্জাতিক আকাশের দৃশ্যমান কোণে তৃতীয় মহাসমরের ঘন মেঘাভ্রমর জমিয়া উঠিতেছিল। এই যুদ্ধাশঙ্কার গভীর অন্ধকারের মধ্যেও সামান্য আশার আলোক একেবারেই দেখা যায় নাই, তাহাও নয়। ভারতের স্বাধীনতা লাভের পাঁচ মাস পূর্ণ হইবার পূর্বেই ৪ঠা জানুয়ারী (১৯৪৮) বর্ষীয় কমনওয়েলথের বাহিরে আসিয়া ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা লাভ অনেকের কাছেই পবায়ন এশিয়ার ইতিহাসে নবযুগের সূচনা দিয়া মনে হইয়াছে। ইহার পরেই ১৭ই জানুয়ারী ইন্দোনেশিয়া প্রগতিপত্রের সহিত ডাচ গবর্নমেন্টের রেনভাইল চুক্তি (Renville Agreement) সম্পাদিত হওয়ায় অবশেষে ইন্দোনেশীয় সমস্তার আধিপত্য হওয়ার সম্ভাবনাও দেখা গিয়াছিল। ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা লাভের এক মাস পরে ৩রা ফেব্রুয়ারী (১৯৪৮) সিংহলের বর্ষীয় কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত স্বায়ত্ত-শাসনশীল ডোমিনিয়নের মর্যাদা লাভ অনেকের কাছেই স্বাধীনতার পথে প্রথম পদক্ষেপ দিয়া যে মনে হয় নাই তাহাও নয়। সিংহলের ডোমিনিয়ন-মর্যাদা লাভের পূর্বেই ২১শে জানুয়ারী (১৯৪৮) মালয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হয়। মালয় ঐক্যবদ্ধ হইয়াছে, ইহা ব্যতীত মালয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হওয়ার আর কোনই সার্থকতা অবশ্য ছিল না। কিন্তু নিয়মতান্ত্রিক সংগ্রামের পথে মালয় পূর্ণ-স্বাধীনতা লাভ করিতে পরিবে, এই আশাও অনেকের মনে স্থান পাইয়াছিল। এই সকল ঘটনাবলীর মধ্যে আশার যে আলোক দেখা বাইতেছিল, তাহা যে বিদ্যুৎচমকের বতই 'রূপপ্রভা প্রভাদানে বাড়ায় আঁধার মাত্র বিধিতে পথিকে', তাহা বুঝিতে খুব বেশী সময় লাগে না। স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে কম্যুনিষ্ট অভ্যুত্থানের ফলে ব্রহ্মদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিতে থাকে। মালয়েও নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের পর হইতেই বিভিন্ন ধর্মঘটের মধ্য দিয়া নিয়মতান্ত্রিক সংগ্রাম আরম্ভ হয় এবং পরিশেষে যে মাসের শেষ ভাগেই উহা পরিণত হয় কম্যুনিষ্টদের সশস্ত্র অভ্যুত্থানে। চীনের গৃহযুদ্ধ পূর্ব হইতেই চলিতেছিল। নতুন শাসনকে প্রবর্তিত হওয়ার পর ১৯শে এপ্রিল (১৯৪৮) জেনারেলিচিফো চিয়াং কাইশেক চীনের প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণ করেন। কম্যুনিষ্টদের সহিত কোনরূপ আশোষ মীমাংসা করিতে তিনি দৃঢ়তার সহিত

অস্বীকৃত হন। ফলে চীনের গৃহযুদ্ধ নতুন করিয়া প্রবল আকার ধারণ করে। কিন্তু বৃহৎ শক্তিবর্গের মধ্যে 'চীণা যুদ্ধ' যে ভাবে ক্রমশঃ উষ্ণ হইয়া উঠিতেছিল, তাহার সম্মুখে এই সকল ঘটনাবলী যেন দ্বন্দ্ব হইয়া গিয়াছিল।

১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে লণ্ডনে অনুষ্ঠিত পরবাস্ত্র-সচিব সম্মেলন আকস্মিক ভাবে পরিসমাপ্ত হওয়ার আন্তর্জাতিক আকাশে যুদ্ধাশঙ্কার মেঘসঞ্চার হইতে থাকে

এবং উহা বনোদ্ধত হইয়া উঠে রাশিয়ার আপত্তি সম্বন্ধে মার্চ মাসে (১৯৪৮) লণ্ডন সম্মেলনে জাতিগোষ্ঠীর মার্কিং, বৃটিশ এবং ফরাসী-অধিকৃত অঞ্চলদ্বয়ে বোধ শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার মধ্যে। ইহার পরই এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে রাশিয়া মিত্রশক্তিবর্গের নিয়ন্ত্রণ পরিবর্তনের অধিবেশন হইতে বাহির হইয়া আসে এবং জাতিগোষ্ঠীর পশ্চিম অঞ্চলদ্বয় হইতে সড়ক ও রেলপথে বার্লিন বাতায়িত এবং মাল প্রেরণের উপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আরোপ করে। বার্লিন-সড়কের প্রথম স্তরপাত এইখানেই! এই প্রথম বার্লিন-সড়কের মধ্যেই অনেকে তৃতীয় মহাযুদ্ধের তৃত্যধ্বনি শুনিবার আশঙ্কা করিয়াছিলেন। প্রথম বার্লিন-সড়ক সাময়িক ভাবে ধামাচাপা দেওয়া হইল বটে, কিন্তু দ্বিতীয় বার্লিন-সড়কের বীজ বপন করিতে বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু উচ্য পূর্বেই যুদ্ধের জন্ত আয়োজনের একটা কূটনৈতিক পরিকল্পনা ধীরে ধীরে সুস্পষ্ট রূপ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে। ১৭ই মার্চ (১৯৪৮) ক্রেমলিন নগরীতে পশ্চিম ইউনিয়ন গঠিত হয় এবং সেই সময়েই মঃ স্পাক (Spaak) এবং তাঁহার সহযোগিবৃন্দ পশ্চিম ইউনিয়নকে সম্প্রসারিত করিবার এবং এই ইউনিয়নকে রিও ডি জেনেরিও চুক্তির সহিত সংযুক্ত করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪৭ সালের ২রা সেপ্টেম্বর মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র এবং ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলি পশ্চিম গোলাার্ধের বোধ রক্ষা-ব্যবস্থার জন্ত রিও ডি জেনেরিওতে আন্তঃ-আমেরিকা চুক্তিতে (pan American pact) স্বাক্ষর করে। এই চুক্তি রিও ডি জেনেরিও চুক্তি নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। জুন মাসের (১৯৪৮) প্রথম ভাগে লণ্ডনে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, হল্যান্ড এবং লুক্সেমবার্গ এই ষড়রাষ্ট্রের সম্মেলনে জাতিগোষ্ঠীর ভবিষ্যৎ গবর্নমেন্ট গঠন এবং জাতিগোষ্ঠীর বৃটেন, মার্কিং এবং ফরাসী-অধিকৃত অঞ্চলে নতুন মুদ্রা-ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্বন্ধে সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ১৯৪৮ সালের ২০শে জুন জাতিগোষ্ঠীর পশ্চিম অঞ্চলদ্বয়ে নতুন মুদ্রা প্রবর্তিত হয় এবং ২৩শে জুন হইতে বার্লিনের পশ্চিমাঞ্চলে এবং রুশ-অধিকৃত অঞ্চলে পরস্পরের মুদ্রাকে নিজ নিজ অঞ্চলে অচল বলিয়া ঘোষণা করা হয়। আরম্ভ হয় দ্বিতীয় বার্লিন-সড়ক। বৃটেন ও আমেরিকা বিমানযোগে পশ্চিম-বার্লিনে খাদ্য প্রেরণ করিতে আরম্ভ করে এবং এখনও ঐ ভাবেই খাদ্য প্রেরণ করা হইতেছে। দ্বিতীয় বার্লিন-সড়কের ফলে এক দিকে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেন এবং অপর-দিকে রাশিয়ার মধ্যে কূটনৈতিক বিরোধের তীব্রতা এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, অনেকেই এই বার্লিন-সড়ক লইয়া তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাহিয়া

উঠিবার আশঙ্কা করিয়াছিলেন। এই আশঙ্কাও বাস্তব রূপ গ্রহণ করে নাই।

বার্লিন-সঙ্কটকে তৃতীয় মহাযুদ্ধে পরিণত করিতে হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বৃটেনকেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম আক্রমণ আরম্ভ করিতে হয়। কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কি বৃটেন কেহই তাহা সম্ভব বলিয়া মনে করে নাই। দৈর্ঘ্য অবলম্বন করিয়া এবং সংঘাত-ক্লেব হইয়া পশ্চিমী শক্তিদ্বয় বার্লিন-সঙ্কট সমাধানের জন্য মস্কোতে প্রতিনিধি দল প্রেরণ করিয়াছিল। কিন্তু মস্কোতে যে মতৈচ্ছা হইয়াছিল তাহা কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক বার্লিন-সমস্যা সমাধানের চেষ্টাও বার্থ হইয়াছে। অতঃপর সমগ্র বার্লিনে সোভিয়েট মার্ক প্রবর্তনের বিষয় বিবেচনা করিবার উদ্দেশ্যে নিরাপত্তা পরিষদের বিদায়ী সভাপতি মঃ ব্রায়ুগলিয়া যে বিশেষজ্ঞদের সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা রাশিয়া এবং পশ্চিমী শক্তিদ্বয় কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু উহার অব্যবহিত পরেই রাশিয়ার ভিত্তি আপত্তি সত্ত্বেও বার্লিনের পশ্চিম অঞ্চলে বার্লিন সিটি কাউন্সিলের নির্বাচন হওয়ায় বার্লিন-সমস্যা সমাধান সম্পর্কে আশা পোষণ করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। মার্শাল-পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ আরম্ভ হওয়া ১৯৪৮ সালে ইউরোপের একটি প্রধান ঘটনা হইলেও এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে মধ্য-প্রাচ্যের ঘটনাবলীর কথাই প্রথমে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

১৯৪৮ সালে মধ্য-প্রাচ্যে নূতন আর একটি সংগ্রামক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। ১৯৪৭ সালের নবেম্বর মাসে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্যালেস্টাইন বিভাগের প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কিন্তু উহা কার্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হইয়া প্রবল সমস্যা দেখা দেয়। ১৯৪৮ মে প্যালেস্টাইনে বৃটিশ ম্যান্ডেট অবসান হওয়ার তাবৎ ধাৰ্য্য হয়। আরব-ইহুদী সংঘর্ষ এড়াইবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এপ্রিল মাসে প্যালেস্টাইন বিভাগ প্রস্তাব বর্জন করিয়া ট্রাস্টিশিপের এক প্রস্তাব উত্থাপন করে এবং জাতিপুঞ্জ-সম্মুখে এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে বিলম্ব করেন নাই। ১৯৪৮ মে (১৯৪৮) ইহুদীরা প্যালেস্টাইনে নূতন ইজরাইল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার ঘোষণা করে। এই নূতন শক্তিরূপটি গঠিত হওয়ার পরই তিন দিক্ হইতে আরব বাহিনী কর্তৃক আক্রান্ত হয়। এই যুদ্ধ সম্বন্ধে একটা নিষ্পত্তি করিবার জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কাউন্ট বার্নাডোটকে সালিশ নিযুক্ত করেন। তাঁহার চেষ্টায় একটা সাময়িক যুদ্ধ-বিরতি হয়। কিন্তু আরবরা বার্নাডোট পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে রাজী হয় নাই। ইহুদীদের কাছে যুক্তরাষ্ট্র পরিকল্পনার কোন মূল্যই ছিল না। ১৭ই সেপ্টেম্বর ইহুদী এলাকার বাইবার সময় কাউন্ট বার্নাডোট আততায়ীর গুলিতে নিহত হইলে ডাঃ বাকে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হন। অক্টোবর মাসে খোলাখুলি ভাবেই যুদ্ধ-বিরতি ভঙ্গ করিয়া প্যালেস্টাইনে আবার যুদ্ধ আরম্ভ হয়। নবেম্বর মাসের মধ্যভাগে নিরাপত্তা পরিষদ আবার যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ প্রদান করেন এবং ১১ই ডিসেম্বর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে প্যালেস্টাইনের জন্য একটি আপোষ কমিশন গঠিত হইয়াছে। কিন্তু ২৩শে ডিসেম্বর হইতে নেগেভ অঞ্চলে পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। এদিকে ট্রান্সজর্ডানের রাজা আবদুল্লা নিজেকে আরব-প্যালেস্টাইনের অধিপতি বলিয়া ঘোষণা করার আরব লীগের মধ্যে যে বিভেদ সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাও

বিশেষ ভাবে প্রাধান্যযোগ্য। সমগ্র মুসলিম রাষ্ট্র লইয়া মুসলিম ব্রক গঠনের একটা অভিপ্রায় পাকিস্তানের ছিল। সে সম্ভাবনা সকল হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা যায় না। অধিকন্তু আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি মধ্য-প্রাচ্যে ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের প্রভাবই সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিবে। আরব রাষ্ট্রগুলি, বিশেষ করিয়া মিশর, ইরাক, সিরিয়া এবং লেবানন বৃটেনের সহিত চুক্তি করিবার জন্য না কি বর্তমানে খুব ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। আরব রাজনৈতিক মহলগুলির দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছে যে, পৃথিবীর কোন শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রশক্তির সাহায্য ব্যতীত শিল্প-সম্পদবিহীন আরব জগতের পক্ষে টিকিয়া থাকা অসম্ভব। প্যালেস্টাইন যুদ্ধের অভিজ্ঞতা হইতে একদম ধারণা জন্মিয়া থাকিলে বিষয়ের বিষয় হইবে না। আরবদের ধারণা জন্মিয়াছে যে, মিশর এবং ইরাক এই দুইটি বৃহৎ আরব রাষ্ট্র সমস্ত মতভেদ ও বাধা-বির অতিক্রম করিয়া বৃটেনের সহিত যদি সন্ধি করিতে পারিত, তাহা হইলে প্যালেস্টাইনের যুদ্ধ তাহাদের পরাজয় হইত না। কারণ, তাহারা বৃটিশ সামরিক বিভাগের বিশেষজ্ঞদের সাহায্য ও পরামর্শ পাইত, বৃটিশের নিষ্কট হইতে পাইত যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র। পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা এবং প্যালেস্টাইন-সমস্যা ইহা কি আরব রাষ্ট্রগুলিকে বৃটেনের সহিত সন্ধিতে আবদ্ধ হইবার জন্য অনুপ্রাণিত করিয়াছে। সন্ধির সর্বগুলি কি হইবে, তাহা লইয়া এখন আলোচনা করা সম্ভব নহে। তবে দেশরক্ষার জন্য পারস্পরিক সাহায্যের ভিত্তিতে যে চুক্তি হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কাজেই আরব দেশগুলিকে বৃটিশ সৈন্যের জন্য ঘাঁটি প্রদান করিতে হইবে এবং তাহার পরিবর্তে আরবরা পাইবে বৃটিশ অস্ত্রশস্ত্র এবং সামরিক মিশনের সাহায্য, স্থান সম্পর্কে মিশরকে বৃটিশের সর্ব না মানিয়া লইলে চলিবে না। কিন্তু প্যালেস্টাইনের ইজরাইল রাষ্ট্রের পক্ষে ইঙ্গ-আরব চুক্তি যে খুব তাৎপর্যপূর্ণ হইবে তাহা অনস্বীকার্য। ইজরাইল রাষ্ট্র টিকিয়া গিয়াছে এবং টিকিয়া থাকিবে। কিন্তু বৃটিশ সামরিক সাহায্যে শক্তি-শালী এবং শত্রুভাবাপন্ন আরব রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে ইজরাইল রাষ্ট্রের অবস্থা যে কিরূপ হইবে, তাহা বুঝাইয়া বলা নিশ্চয়োজন।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা এক দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেন, অপর দিকে রাশিয়া, এই উভয় পক্ষের মধ্যে ঠাণ্ডা যুদ্ধ। দ্বিতীয় মহাসমর শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই ঠাণ্ডা যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। কখন যে উহা শস্ত্র সংগ্রামে পরিণত হইবে, এই আশঙ্কা কেহই উপেক্ষা করিতে পারিতেছে না। এই 'ঠাণ্ডা যুদ্ধের' মূল কোথায়, তাহাও কান্দারও অজানা নাই। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র এবং বৃটেন রাশিয়ার তথা কম্যুনিজমের সম্প্রসারণের আশঙ্কা তুলিয়া উহা নিরোধের প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে। রাশিয়াও ধনতান্ত্রিক পৃথিবীতে নিজকে নিঃসঙ্গ ভাবিয়া ভীত না হইয়া পারে নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মার্শাল-পরিকল্পনা দিয়া রাশিয়া তথা কম্যুনিজমের সম্প্রসারণ ঠেকাইবার আয়োজন করিয়াছে। কমিনফর্মও তেমনি রাশিয়ার মিত্রশক্তিবর্গকে সহত করিবার প্রচেষ্টা মাত্র। মার্শাল-পরিকল্পনার প্রতিবেদনরূপেই কমিনফর্মের সৃষ্টি। অর্থনৈতিক দিক্ হইতে মার্শাল-পরিকল্পনা বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। কিন্তু রাজনৈতিক ও সাময়িক দিক্ হইতে উহা যে সাকল্যের পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, পশ্চিমী ইউনিয়ন গঠন ও উত্তর-আটলান্টিক চুক্তির খসড়া প্রণয়নই তাহার প্রমাণ। মার্শাল-পরিকল্পনার

অবশ্যই দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার বাণীতে অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণ, সমাজ-ব্যবহার সংস্কার, অধিকতর ব্যক্তি-স্বাধীনতা, এবং সম্ভবস্থ প্রমিতমিগকে অধিকতর সুযোগ দিবার সুপারিশ করা হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোনও শ্রেণীর কথাই তিনি বিস্মৃত হন নাই। আমেরিকার মত ধনী দেশেও মুদ্রাস্ফীতির জন্ত সাধারণ পণ্যব্যবহার-কারীদের সাময়িক ব্যয়-নির্বাহ করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। প্রেসিডেন্ট টুম্যান তাহাদের জন্ত মূল্য হ্রাসের আট দফা-সম্বলিত এক পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। মুদ্রাস্ফীতি নিরোধ এবং জীবনযাত্রার ব্যয়হ্রাসের জন্ত তিনি পুনরায় মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার প্রবর্তন এবং ট্যাক্স বৃদ্ধি করিয়া ৪০০ কোটি ডলার সরকারী আয় বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছেন। শিল্প-প্রতিষ্ঠানের প্রমিতদের জন্ত ট্যাক্স-হাটলি আইন বাতিল করিয়া ওয়েলফেয়ার আইন পুনঃ প্রবর্তনের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ওয়েলফেয়ার আইনে সুবিধা আদায়ের জন্ত প্রমিতমিগকে অধিকতর অধিকার প্রদত্ত হইয়াছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও বস্তা আছে, কাভেই বস্তিবাসীও আছে। গৃহহীন লোকের সংখ্যাও অতুল ঐশ্বর্যশালী আমেরিকায় বড় কম নয়। বস্তিবাসী এবং গৃহহীনদিগকে প্রেসিডেন্ট টুম্যান বস্তা সংস্কারের এবং অল্প ভাড়ায় গৃহ ব্যবহারের আশ্বাস দিয়াছেন। করদাতাদিগকে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে যে, ট্যাক্সের বোঝা ক্রায়সলস ভাবে বটন করা হইবে। নিম্নোদিগকে যাহাতে একঘরে করিয়া রাখা না হয় এবং তাহাদের প্রতি বৈষম্যমূলক ব্যবহার করা না হয় সে জন্ত যুক্তরাষ্ট্রীয় আইন প্রণয়নের আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে। সাধারণ নাগরিকদিগকে সামাজিক নিরাপত্তা ব্যবস্থার সুবিধা অধিকতর বিস্তৃত করিবার আশ্বাস প্রদত্ত হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ধনতন্ত্রের অপ্রতিহত প্রভাবের কথা বিবেচনা করিলে এই সকল আশ্বাসকে সমাজতন্ত্রবাদ বলিয়া মনে হওয়া আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু আসলে ইহা যে মার্কিন ধনতন্ত্রকে আসন্ন সঙ্কট হইতে ত্রাণ করিবার জন্ত সমাজতান্ত্রিক আবরণে আবৃত করিবার প্রচেষ্টা, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। বস্তুতঃ, প্রেসিডেন্ট টুম্যান নিজেই বলিয়াছেন, “যে সকল নৈরাস্যবাদী ভবিষ্যৎকালে মার্কিন ধনতন্ত্রের পতন সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন তাঁহারা বোকা বনিয়া গিয়াছেন।” মার্কিন ধনতন্ত্রকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে সমগ্র পৃথিবীতে ধনতান্ত্রিক আধিপত্য রক্ষা করা প্রয়োজন। রাশিয়া তথা কম্যুনিস্টদের সম্প্রসারণ নিরোধ উহারই নেতিবোধক দিক্‌মাত্র। এই প্রয়োজনের জ্ঞানই হইতেই মার্শাল-পরিকল্পনা, পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠন, উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি, এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ব্যাপক সামরিক শিক্ষা দান ব্যবস্থার উদ্ভব। অনেকে হয়তো মনে করিতে পারেন যে, কোন গবর্ণমেন্টের পক্ষেই একই সঙ্গে সামাজিক নিরাপত্তার প্রণয় এবং জনগণের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও জীবিকা-নির্বাহের উন্নতমান ও সময় আরোজনের জন্ত প্রচুর অর্থব্যয় করা সম্ভব নয়। মাখন অথবা বন্দুক এই দুইটির মধ্যে একটি বাছিয়া লইতে হয়। হিটলারের জামানী সন্দেহে ইহা যে সত্য ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সন্দেহ এ কথা খাটে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে সমগ্র পৃথিবীকেই আমেরিকার প্রতিদ্বন্দ্বী নবাজাবে পরিণত করা প্রয়োজন। ইহার জন্ত প্রয়োজন

সমগ্র পৃথিবীতে আমেরিকার পরোক্ষ রাজনৈতিক আধিপত্য রক্ষা করা। আবার রাজনৈতিক আধিপত্য রক্ষা করিতে হইলে কম্যুনিস্টদের প্রণয় নিরোধ করা এবং উহার জন্ত ব্যাপক সামরিক প্রস্তুতি প্রয়োজন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কি ঠিক সেই পথেই চলিতেছে না? প্রেসিডেন্ট টুম্যান তাঁহার বাণীতে বলিয়াছেন, “আমাদের সশস্ত্র বাহিনীকে কার্যকরী ভাবে সংগঠন করার কাজে গত বৎসর আমরা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি। কিন্তু আমাদের জাতীয় আইন প্রণয়ন ব্যবস্থার আরও উন্নয়ন করার প্রয়োজন।” মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যুবকদিগকে ব্যাপক সামরিক শিক্ষা দিবার জহু আইন প্রণয়নের জন্ত সুপারিশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “আমরা নির্ভর করিতে পারি, একদা ভাবে বিশ্বের নিরাপত্তা ব্যবস্থা যে-পর্যন্ত নির্ধারিত না হয়, সে-পর্যন্ত আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ত পর্যাপ্ত সশস্ত্র সৈন্যগাধিনী গঠন ও রক্ষা করা আমাদের দায়িত্ব।” আমরা মুক্তি পাইতে পারি না।” উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি, পশ্চিম-ইউরোপকে সামরিক সাহায্য দান এবং মার্শাল-পরিকল্পনার জহু “প্রারম্ভিক বরাদ্দ সম্পর্কে তিনি খুব অল্প কথাই বলিয়াছেন বটে, কিন্তু এই তরু কথাই ব্যাকরণের সূত্রের মত বহু অর্থ প্রকাশ করিতেছে। আমেরিকাবাসীর জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের জন্ত, বেকার-সমস্যা নিরোধের জন্ত প্রচুর উৎসাহ দান করা প্রয়োজন। কিন্তু এত পণ্য আমেরিকাবাসীও প্রয়োজন হইবে না। তাই পশ্চিম ইউরোপকে সামরিক সাহায্য দান, সামরিক প্রস্তুতি এবং মার্শাল-পরিকল্পনার ভিতর দিয়া এই সকল পণ্য কাটাইবার এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমেরিকার অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহাতে আমেরিকার অধিবাসীদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বাড়িবে বটে। কিন্তু বেশ পাকিলে কাকের লাভ কি?

মিশরের প্রধান মন্ত্রী নিহত—

গত ২৮শে ডিসেম্বর (১৯৪৮) মিশরের প্রধান মন্ত্রী নোকরমী পাশা আততায়ীর গুলীতে নিহত হইয়াছেন। তাঁহাকে লইয়া এ-পর্যন্ত মিশরের তিন জন প্রধান মন্ত্রী আততায়ীর হস্তে নিহত হইলেন। ১৯১০ সালের ২৮শে মার্চ মিশরের তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী নোকরমী পাশা নিহত হন। ইহা ব্যতীত গত কয়েক বৎসরের মিশর-মন্ত্রীর আবও তিনটি রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে। ১৯৪৪ সালের নবেম্বর মাসে বৃটিশ বাহিনী লর্ড মরেন, ১৯৪৬ সালের জানুয়ারী মাসে ওয়াকফ দলের প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী আমীন ওসমান পাশা, ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে কায়রোর আপীল আদালতের সরকারী সভাপতি আহমদ হাজি শর বে নিহত হন। ওয়াকফ দলের নেতা ও প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী নাহাস পাশাকে হত্যা করিবার জন্ত এ পর্যন্ত আটবার চেষ্টা করা হইয়াছে। শেষ চেষ্টা হয় গত নবেম্বর মাসে।

মুসলিম ভ্রাতৃত্বসঙ্ঘকে যে-আইনী বোঝা করার তিন সপ্তাহ পর নোকরমী পাশাকে হত্যা করা হয়। তিনি যখন কয়েদোবাসিত স্বরাষ্ট্র-কপ্তার ভবনের লিফটে আরোহণ করেন, সেই সময় জর্ডেনক যুবক তাহাকে সংঘর্ষনা জ্ঞাপন করে। যুবকটি পুলিশ অফিসারের পোষাক পরিহিত ছিল বলিয়া নোকরমী পাশার দেহরক্ষী সরকারী চাকুরিয়া মনে করিয়া তাহাকে কোনরূপ বাধা দেয় নাই।

ধব নিকট হইতে সে নোকরশী পাশার উপর গুলী নিক্ষেপ করে। প্রথম দুইটি গুলী তাঁহার মুখে ও বুকে লাগে। তিনি মেথের পড়িয়া ঘাইবার সময় আততায়ী আরও চারি বার গুলী করে। তিনি পড়িয়া যান এবং প্রচুর রক্তক্ষোষণ হইতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার মৃত্যু হয়। চিকিৎসকগণ আসিয়া আর তাঁহাকে জীবিত পান নাই। আততায়ীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তাহার নাম আবদুল মেওউড হাসান। যুবকটি কাযবো বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা বিভাগের ছাত্র এবং মুসলিম ভ্রাতৃত্বসঙ্ঘের সদস্য।

নোকরশী পাশা এক সময়ে ওয়াকফ দলের প্রধান হইপ হইয়াছিলেন। ওয়াকফ দলের উদ্ভব হয় প্রথম মহাত্মকের পর জগন্মূল পাশার নেতৃত্বে। মিশরের পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনই এই দলের লক্ষ্য। ১৩ নার মিশরের সুপারিম, সম্পর্কে কী নীতি গঠন করা হইবে, ইহা ১৩ ওয়াকফ দলের মধ্যে মতাদ্ব্য দেখা দেয়। ফলে ওয়াকফ দল ১৩ একতরফ বাস্তবী হইয়া ১৩৩৩ নার তাঁহার দুই দলে বিভক্ত হন।

১৩ পাশার নেতৃত্বে ১৩৩৩ নার গঠিত হয়। দ্বিতীয় আর একটি দল ১৩৩৩ নার ১৩৩৩ নার ১৩৩৩ পাশার নেতৃত্বে প্রতি আনুগত্য-মু ওয়াকফদারা বিপ্লবের পরিবর্তন আলাপ-আলোচনা দ্বারা স্বাধীনতা ১৩৩৩ পথ সমর্থন করেন। অতঃপর দল বিপ্লববিরোধী। তাঁহারা ১৩৩৩জনক আপোষের সমর্থক। ওয়াকফদারা দল দাবী করেন যে, ১৩৩৩ সম্পর্কে আলোচনা চালাইবার পূর্বে মিশর হইতে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারিত হওয়া আবশ্যক। ক্রমে ওয়াকফদা দলেও শক্তি আরও ১৩৩৩ পাঠিতে থাকে এবং ১৩৩৩ সালে এক দল ওয়াকফদা ওয়াকফ দল হইতে পৃথক হইয়া আহমদ মাতের পাশার নেতৃত্বে সাদ দল গঠন করেন। নোকরশী পাশা এই নতুন দলের সহকারী সভাপতি হন। ১৩৩৩ এক দল পুরাতন ওয়াকফদাকে সহিত করিয়া নাহাশ পাশা কুৎসা আল ওয়াকফ নাম দিয়া এক নতুন দল গঠন করেন। মিশরের বর্তমান বিভিন্ন দলেও প্রত্যেকেই জগন্মূল পাশার ওয়াকফ দলের প্রকৃত উত্তরাধিকারী বলিয়া দাবী করিলেও ব্যক্তিগত স্বার্থ ছাড়া তাহাদের মধ্যে রাজনৈতিক দিক হইতে কোন সত্যিকার পার্থক্য দেখা যায় না।

১৯৪২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে নাহাশ পাশা প্রধান মন্ত্রী হন। অক্টোবর মাসেই তাঁহাকে প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিতে হইল। তাঁহার নীতি ব্রিটিশ 'ব্যাংক' এর পছন্দ না হওয়াই ইহার কারণ। সুতরাং ১৩৩৩ পদত্যাগ করিয়াছিলেন, এ কথা বলার ১৩৩৩ তাঁহাকে বিস্ময়িত করা হইয়াছিল, এ কথা বলিলেও ভুল হইত না। বস্তুতঃ ১৯৪৪ সালের ৭ই অক্টোবর আরব জাতীয় নবনের প্রোটোকল স্বাক্ষরিত হওয়ার পরের দিনই তিনি ১৩৩৩ মন্ত্রীর পদ হইতে বিচ্যুত হন। অনেকে মনে করেন, মাক্রাম ওবেদ পাশার বিজোহের সহিত তাঁহার পতন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কিত। অতঃপর সাদ দলের নেতা আহমদ মাহের পাশা ১৩৩৩ মিশলিশন মন্ত্রিসভা গঠন করেন। ওয়াকফ দল ব্যতীত অন্যান্য ১৩৩৩ দলই এই কোয়ালিশনে যোগদান করে। যেসকল দেশ জাতিগত বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই তাহারা সানফ্রান্সিসকো সম্মেলনে যোগদান করিতে পারিবে না, এইরূপ ব্যবস্থা হওয়ার মাহের পাশা জাতিগত বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার সিদ্ধান্ত করেন। এই সিদ্ধান্তের ফলেই ১৯৪৫ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে তাঁহাকে

হত্যা করা হয়। মাহের পাশা নিহত হওয়ার নোকরশী পাশা প্রধান মন্ত্রী হন। ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁহার প্রথম মন্ত্রিসভার পতন হয়। এই সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি দ্বিতীয় মন্ত্রিসভা গঠন করিতে সমর্থ হন। মধ্যবর্তী সময় সিদ্দকী পাশার নেতৃত্বে গঠিত মন্ত্রিসভার শাসন-কাল। ১৯৩৬ সালের ইঙ্গ-মিশরীর সন্ধি সম্পাদনের জন্য নোকরশী পাশার চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার দাবিও যে সম্পূর্ণ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের তাহা অনস্বীকার্য। সিদ্দকী পাশা মিঃ বেভিনের মতে মত দেওয়াতেই তাঁহার মন্ত্রিসভার পতন হয়। ইঙ্গ-মিশরীর বিরোধ, বিশেষ করিয়া স্ত্রানোর ভবিষ্যৎ লইয়া বিরোধের মীমাংসার জন্য নোকরশী পাশা সম্মিলিত জাতিপুত্রের দাবিও হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে ব্যর্থ হইয়াই ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। এই ব্যর্থতার জন্যই তিনি উগ্রপন্থী জাতীয়তাবাদীদের অসন্তোষভাজন হইয়াছিলেন। মিশরের প্যালেস্টাইনে হুদাদ রাষ্ট্র আক্রমণ যে জনমতকে সন্তুষ্ট করাবই প্রয়াস পাশাকে সক্ষম নাই। পরাজয়ের দ্বানিই এই আক্রমণের একমাত্র ফল ও কথা বলা যায় না। আততায়ীর হস্তে নোকরশী পাশার প্রাণ নিঃসঞ্জন যে এই পরাজয়েরই অঙ্গান্তম ফল তাহাতে সন্দেহ নাই।

নোকরশী পাশার মৃত্যুর মিশরের রাজনৈতিক অবস্থার কোন পরিবর্তন হইবে, এরূপ আশা করাব কোন কারণ দেখা যায় না। মিশরের বাজা, সাদ দল এবং ওয়াকফ দলের মধ্যে ক্ষমতার জন্য কাড়াকাড়ির ফলে মিশরের রাজনীতি ক্ষেত্রের সহট চিরস্থায়ী হইয়া রহিয়াছে। ইহার উপর আছে ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা। মিশরের অর্থনৈতিক আস্থাও অত্যন্ত শোচনীয়। অর্থনৈতিক কারণে জনসাধারণের মধ্যে গভীর অসন্তোষ প্রদীপিত হইতেছে। মিশরের ফেলাহিনদের (বৃষক) চাষ-দুন্দশাব সীমা নাই। প্রতি বৃষক-পরিবারের জমির পরিমাণ এক একরের বেশী নয়। অনেক বৃষকের আদৌ জমি নাই। দারিদ্র্য, বৃস্কার এবং অজ্ঞতার জন্য তাহাদের রাজনৈতিক চেতনাও জাগ্রত হইতেছে না। বাজার প্রতি তাহাদের গভীর ভক্তি। গ্রাম্য মোল্লাদের দ্বারা তাহারা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে চিরসঙ্কট এবং অর্থক্ষেত্রে চিরস্থায়ী দুন্দশাব জন্যই জনসাধারণের অসন্তোষ মাঝে-মাঝে হিংস্র বিক্ষোভের মধ্যে প্রকটপ্রকাশ করে। মুসলিম ভ্রাতৃত্বসঙ্ঘের প্রভাব বিস্তৃত হওয়ার ইহাই কারণ। এই সঙ্কটব সমস্ত-সংখ্যা প্রায় পাঁচ লক্ষ। প্রথমে প্রবল মুসলিম মনোভাব দ্বারাই এই সমস্ত অসুপ্রাণিত ছিল। ক্রমে উহা রাজনৈতিক দলে পরিণত হইয়াছে। প্রতিষ্ঠিত গবর্ণমেন্ট বলপ্রয়োগে ধ্বংস করিয়া ক্ষমতা অধিকার করাই এই দলের লক্ষ্য। ইহাদের নিজেদের ওজাগার পর্যাপ্ত আছে। দলের তরুণদিগকে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হয়। প্যালেস্টাইন পরিস্থিতি তাহাদের শক্তিবৃদ্ধির নতুন সুযোগ প্রদান করে। মুসলিম ভ্রাতৃত্বসঙ্ঘের হিংসামূলক কাব্যকলাপের জন্যই এই সমস্তকে বে-আইনী ঘোষণা করা হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে মিশরের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্তার কোন সমাধানই হইবে না। মিশরে কোন বামপন্থী রাজনৈতিক দল নাই, ইহা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার বিষয়। গণতান্ত্রিক ভাবধারা মিশরে প্রবেশ করিতে পারে নাই। মিশরে সমাজতন্ত্রী দলের অভাবও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য এবং বেকার সমস্যা মিশরকে ক্রমেই

অশান্ত করিয়া তুলিতেছে। কমান্ডার মিশরে প্রবেশ করিতে পারিবে কি না, তাহাও অবশ্য বলা কঠিন। কিন্তু এই সকল রাজনৈতিক ইত্যাকার যে মিশরের গভীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অসন্তোষেরই ফল তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীব্যাপী ধনতন্ত্র ও কমান্ডারের সজ্জাতের মধ্যে মিশরে যদি ব্যাপক রাজনৈতিক বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়, তাহা হইল উহার পরিণাম কি হইবে তাহা বলা কঠিন।

ইন্দোনেশীয়রা ভাগ্য-বিপর্যয়—

ইন্দোনেশীয়রা ডাচ-সাম্রাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, রেনভাইল চুক্তি ভঙ্গ করিয়া বিমান-বাহিনী ও সশস্ত্র সৈন্য গত ১১শে ডিসেম্বর (১৯৪৮) অতিক্রান্ত ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রের রাজধানী যোগ্যকর্তা দখল করিয়াছে এবং প্রেসিডেন্ট ডাঃ সোয়েকর্ণো, প্রজাতন্ত্রী গবর্নমেন্টের সদস্যগণ এবং প্রজাতন্ত্রী বাহিনীর প্রধান সেনাপতি ও সশস্ত্রদের হাতে বন্দী হইয়াছেন। ২১শে ডিসেম্বর তারিখে প্যারীতে অবস্থিত ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের মুখপাত্র অবশ্য দাবী করিয়াছেন যে, প্রজাতন্ত্রী বাহিনী পুনরায় যোগ্যকর্তা দখল করিয়াছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে পরে আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রের অস্তিত্ব আর আছে কি না, তাহাতেই যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সিঙ্গাপুর হইতে ২৪শে ডিসেম্বরের এক সংবাদ প্রকাশ, সুরমাত্রার কোনও স্থানে হাতা গবর্নমেন্টের অর্থসচিবের নেতৃত্বে অন্তরী ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র গবর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে। ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের সমগ্র রাজ্য দখল করিবার জন্য এই আক্রমণের পরিকল্পনা যে অত্যন্ত গোপনে এবং খুব সুকৌশলে করা হইয়াছিল এবং অত্যন্ত দক্ষতার সহিত এবং অতিক্রান্ত ভাবে এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গত ২০শে ডিসেম্বর (১৯৪৮) প্যারী নগরীতে প্রকাশিত এক ওলন্দাজ-বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, নির্ধারিত সময়ের মধ্যে নেদারল্যান্ডের প্রতি প্রজাতন্ত্রীরা তাহাদের মনোভাব সম্পষ্টরূপে প্রকাশ না করায় হল্যান্ডের মন্ত্রিপরিষদ একমত হইয়া ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণ চালান সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করেন। গত ১২ই ডিসেম্বর ওলন্দাজ গবর্নমেন্ট ঘোষণা করেন যে, ডাচ-ইন্দোনেশিয়া বিরোধ মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে এবং অবিলম্বে প্রজাতন্ত্র-বহির্ভূত এলাকার অন্তর্গত গবর্নমেন্ট গঠন করা হইবে। সুতরাং ১২ই ডিসেম্বর বা পরবর্তী কোন দিন ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র আক্রমণের জন্য সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, তাহা অসম্ভব। বিমান-বাহিনী সৈন্য দ্বারা অতিক্রান্ত শুধু যোগ্যকর্তাই দখল করা হয় নাই, জলপথ, জলপথ ও বিমানপথ তিন দিক হইতে যবদীপ আক্রমণ করা হয়। সুরমাত্রাও যে আক্রমণ করা হয়, সে-সম্বন্ধে ডাচ-কর্তৃপক্ষ প্রথমে নীরব ছিলেন। ২১শে ডিসেম্বর তারিখের বিশ্বাস-যোগ্য বেসরকারী সংবাদে জানা যায় যে, যবদীপ এবং সুরমাত্রা উভয়ই ডাচ সৈন্যবাহিনীর আক্রমণের গতি অতিক্রান্ত অগ্রসর হইতেছে। সুতরাং এই আক্রমণের জন্য হল্যান্ড যে অনেক পূর্ব হইতেই গোপনে গোপনে প্রস্তুত হইতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। রেনভাইল চুক্তি হইয়াছিল এই আয়োজন গোপন রাখিবার কৌশলপূর্ণ প্রচেষ্টা আবরণ।

১৯৪৬ সালের শেষ ভাগে সিঙ্গাপুর চুক্তি সম্পর্কে আলোচনা চলিবে এবং ১৯৪৭ সালের ১৭ই মার্চ এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়।

এই চুক্তির সময়ই এই আশঙ্কা করা হইয়াছিল যে, শক্তি সহজত করিয়া পুনরায় আক্রমণের জন্য সময় লইবার উদ্দেশ্যেই ডাচ-সাম্রাজ্যবাদীরা এই চুক্তি করিয়াছিল। এই আশঙ্কা যে অসম্ভব ছিল না, ১৯৪৭ সালের ২১শে জুলাই চট্টাং হঙ্গাও ইন্দোনেশিয়া আক্রমণ করিতেই তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। অতঃপর ইন্দোনেশিয়া সমস্ত নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপিত হয়। নিরাপত্তা পরিষদ যুদ্ধ-বিবর্তিত নির্দেশ দিয়া শান্তি স্থাপনের জন্য শুভেচ্ছা কমিটি (good office committee) গঠন করেন। এই কমিটি ১৯৪৭ সালের আগষ্ট সবেজমিনে উপস্থিত হইয়া কাজ আরম্ভ করেন। কিন্তু ইতিমধ্যে ডাচ-কর্তৃপক্ষ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়া উত্তর-পূর্ব সুরমাত্রার ব্যাপক ভাবে আক্রমণ আরম্ভ করেন এবং যোগ্যকর্তা দখল করিয়া বসেন। বস্তুতঃ শুভেচ্ছা কমিটি তিন বার ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ কর্তৃক যুদ্ধ-বিবর্তিত সঠিক ভঙ্গ করিবার অভিযোগ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের গোচরীকৃত করিয়াছিলেন। অবশেষে সুদীর্ঘ আলোচনার পর 'রেনভাইল' (Renville) নামক মার্কিন জাহাজে ১৯৪৮ সালের ১৭ই জানুয়ারী যুদ্ধ-বিবর্তিত চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ইহাট রেনভাইল চুক্তি নামে খ্যাত। নতুন আক্রমণের জন্য শক্তিশাল্য উদ্দেশ্যেই যে ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ এই চুক্তি স্বাক্ষর করিয়াছিল, ১৯শে ডিসেম্বরের আক্রমণ হইতেই তাহা বলা যাইতেছে। অদৃষ্টের মধ্যস্থতিক পরিণাম এই যে, স্বয়ং কংগ্রেসে পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরু যে-সময়ে ডাচ সাম্রাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্যে সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়েই ওলন্দাজ বাহিনী যোগ্যকর্তা দখল করিতেছিল। ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষের অগ্রসরতা এবং প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি এত বেশী যে, ডাঃ সোয়েকর্ণো এবং অন্যান্য প্রজাতন্ত্রী নেতাদিগকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া যোগ্যকর্তার রাজপথে পদত্বকে ভ্রমণ করান হইয়াছিল।

প্রজাতন্ত্রীরা সরল বিশ্বাসেই রেনভাইল চুক্তি মানিয়া লইয়াছিল। কিন্তু সাধারণ নির্বাচনে রাজ্যী না হইয়া ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ এই চুক্তি কাগজ: অগ্রাহ্যই করিয়াছিলেন। গত জুন মাসে (১৯৪৮) শুভেচ্ছা কমিটির মার্কিন সদস্য ইন্দোনেশিয়া সমস্ত সমাধানের জন্য যে প্রস্তাব করেন, আলোচনার ভিত্তি হিসাবে প্রজাতন্ত্রীরা তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ তাহা মানিয়া লইতে রাজী হন নাই। গত সেপ্টেম্বর মাসে (১৯৪৮) মার্কিন সদস্য চুক্তির একটি খসড়া উপস্থিত করিয়াছিলেন। ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ উহা অগ্রাহ্য করেন, কিন্তু প্রজাতন্ত্রীরা উহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। শুভেচ্ছা কমিটি নিরাপত্তা পরিষদের নিকট যে রিপোর্ট প্রদান করেন, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, আগাপ-আলোচনার সমস্ত পথ নিঃশেষে শেষ হইয়া যায় নাই, আলোচনা চলাইবার সম্ভাবনা সম্পর্কে সম্যক ভাবে বিবেচনা করাও হয় নাই এবং ডাচ প্রতিনিধিদল উত্তরের জন্য যে সময় নির্ধারণ করিয়াছিলেন তাহা পূরণ করাও অসম্ভব ছিল। বস্তুতঃ গত ডিসেম্বর মাসে আলোচনা ভাঙ্গিয়া যাওয়ার পরও ডাঃ হাতা বিশেষ ভাবে মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি মার্কিন প্রতিনিধির নিকট ১৩ই ডিসেম্বর এক পত্রে ডাচ-কর্তৃপক্ষকে আরও সুবিধা দিবার জন্য স্বীকৃত হওয়ার কথা জানাইয়াছিলেন। কিন্তু ডাচ-কর্তৃপক্ষ ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রকে ধ্বংস করিয়া নিজেদের ইচ্ছামত ইন্দোনেশীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠন ক্রিতে ইচ্ছুক বলিয়াই মীমাংসা সম্ভব হয় নাই। রেনভাইল চুক্তির ১০ নং ধারায় এই সঠিক

আছে যে, যুদ্ধ-বিরতির অবসান ঘটাইতে হইলে অপর পক্ষকে এবং ভুলেছা। কমিটিকে নোটিশ দিতে হইবে। শুভেচ্ছা কমিটির সদস্যরা অনেক বিলম্বে নোটিশ পাইয়াছেন এবং আক্রমণ আরম্ভ করার পূর্বে যুদ্ধ-বিরতির নোটিশ যোগা কর্তার পৌঁছে নাই। রেনভাইল চুক্তিকে ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ এক টুকরা ছেঁড়া কাগজের মতই মনে করিয়াছে, নিরাপত্তা পরিষদকে অগ্রাহ্য করিতেও বিধা করে নাই। ইকোনোশিয়ায় ডাচ-সম্রাজ্যবাদীরা তাহাদের সাম্রাজ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে চায়। এই ব্যাপারে অস্ত্রাস্ত্র সাম্রাজ্যবাদীরাও যে ওলন্দাজদের সহায়, তাহাও স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা গিয়াছে।

ইকোনোশিয়া ও নিরাপত্তা পরিষদ—

ইকোনোশিয়ায় ডাচ-সাম্রাজ্যবাদের অবসান ঘটাইবার জন্য নিরাপত্তা পরিষদের উপর নির্ভর করা যে নিরর্থক, তাহা স্পষ্টভাবেই বুঝা গিয়াছে। অবশ্য ডাচ-আক্রমণ আরম্ভ হওয়ার পরই ২০শে ডিসেম্বর তারিখে প্যারীতে নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন আহ্বান করা হয়। ঐ দিন রাশিয়া, ইউক্রেন ও কম্বিয়া এই তিনটি রাষ্ট্র অল্পপস্থিত থাকার কোরাম হয় নাই। অতঃপর ২৪শে ডিসেম্বর নিরাপত্তা পরিষদে ওলন্দাজ ও প্রজাতন্ত্র উভয় পক্ষকে যুদ্ধ বন্ধ করিতে অনুরোধ করিয়া এবং ডাঃ সোয়েরকরণা এবং অস্ত্রাস্ত্র রাজনৈতিক নেতাদিগকে অবিলম্বে যুক্তি দিতে অনুরোধ করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ডাচ-আক্রমণের নিন্দা করিয়া একটি কথাও এই প্রস্তাবে বলা হয় নাই। এমন কি আক্রমণ আরম্ভ হওয়ার পূর্বের স্থানে ডাচ সৈন্যবাহিনী সরাইয়া লইবার পর্য্যন্ত নির্দেশ দেওয়া হয় নাই। ডাঃ সোয়েরকরণার মুখপাত্র ডাচ-ইকোনোশিয়া বিরোধে নিরাপত্তা পরিষদের হস্তক্ষেপ করিবার পরিকারই স্বীকার করেন নাই। তিনি ইকোনোশীয় প্রজাতন্ত্রের প্রতিনিষিদ্ধ করিবার অধিকারও স্বীকার করেন। তিনি বলেন যে, প্রজাতন্ত্রী গবর্নমেন্ট মাত্র শতকরা ৩৫ ভাগ লোকের প্রতিনিষিদ্ধ। ভারতবাসী আমরা সাম্রাজ্যবাদীদের এই ধরনের বৃত্তির সতিত অপরিচিত নই। ডাচ মুখপাত্র আরও বলিয়াছেন যে, যুদ্ধ-বিরতির সময় প্রজাতন্ত্রীরা বত লোকের প্রাণ বিনষ্ট করিয়াছে, ডাচ আক্রমণের ফলে যে তাহা অপেক্ষা কম লোকের প্রাণ বিনষ্ট হইবে, তাহা ইতিমধ্যেই বৃত্তিতে পারা গিয়াছে। প্রজাতন্ত্রী গবর্নমেন্ট কমিউনিস্টদিগকে আত্মারা দিতে ইচ্ছুক এবং ওলন্দাজদের প্রতি বহুদূতাবাপন্ন ইকোনোশীয়দের উপর অত্যাচার করিতেছিল, এইরূপ অভিযোগও তিনি উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু লণ্ডনস্থ ইকোনোশিয়া অফিসের প্রচার বিভাগের অফিসার মিঃ এট কিনসন নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউনে (ইউরোপীয় সংস্করণ) এই সকল অভিযোগের যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা এখানে উল্লেখযোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন, “যবদীপে কমিউনিস্ট অধ্যুষান হইয়াছিল এবং প্রজাতন্ত্রী গবর্নমেন্ট তাহা দমন করিয়াছেন। ডাচ কর্তৃপক্ষ এই অধ্যুষানের অতিরঞ্জিত বিবরণটী শুধু প্রকাশ করেন নাই, পলায়নপর বিদ্রোহীদিগকে আশ্রয়ও দিয়াছেন।.....প্রজাতন্ত্রের যুদ্ধিত ইকোনোশীয় রাষ্ট্রগুলির উল্লেখ খুব তাৎপর্যপূর্ণ। ওলন্দাজরা যে হত্যাকাণ্ড চালাইয়াছিল, তাহা উল্লেখ করা হয় নাই। সেলিবেল বীপে ক্যাপ্টেন ওয়েষ্টার্লিং যে ৩০ হাজার ইকোনোশীয়কে হত্যা করিয়াছিলেন, তাহার কথাও উল্লেখ করা হয় নাই।”

২৪শে ডিসেম্বর যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ দেওয়া হয়। পাঁচ দিন পরে ডাচ-মুখপাত্র নিরাপত্তা পরিষদকে জানান যে, জাভার ৩১শে ডিসেম্বর মধ্য-রাত্রি পর্য্যন্ত যুদ্ধ থাকিবে এবং সুমাত্রার আরও কিছু বিলম্ব হইবে। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, আক্রমণের উদ্দেশ্য সিংহ না হওয়া পর্য্যন্ত ওলন্দাজরা যুদ্ধ বন্ধ করিবে না। চটইয়াছেও তাহাট প্রজাতন্ত্রী গবর্নমেন্টের প্রেসিডেন্ট এবং অস্ত্রাস্ত্র সঙ্গতিগকেও যুক্তি দেওয়া হয় নাই। গত ৭ই জানুয়ারী (১৯৪১) ওলন্দাজ প্রতিনিধি ডাঃ ভান রায়েন নিরাপত্তা পরিষদকে জানাইয়াছেন, “বন্দী প্রজাতন্ত্রী নেতৃবর্গকে যুক্তি দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ইকোনোশিয়ার সর্বত্রই তীহাদিগকে চলাকোরা করিতে দিলে জনসাধারণের নিরাপত্তা বিপন্ন হইবে বলিয়া সাময়িক ভাবে তীহাদিগকে শুধু বানকা বীপেই চলাকোরা করিতে দেওয়া হইবে।” ইহার সোজা অর্থ, বানকা বীপে তীহাদিগকে অন্তরীণ করা হইয়াছে। ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ কেন যে তীহাদিগকে যুক্তি দিতেছেন না, তাহা সত্ত্বেই বৃত্তিতে পারা যায়। নিরাপত্তা পরিষদে ওলন্দাজ বাতিনীকে আক্রমণ আরম্ভ করিবার পূর্বের স্থানে কিয়দৈরা আনিবার নির্দেশ দিবার জন্য ইউক্রেন প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল। চকিণ বটীর মধ্যে যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্য নির্দেশ দিয়া রাশিয়াও এক প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল। ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে উক্ত প্রস্তাবই অগ্রাহ্য হইয়াছে। ইউক্রেনের প্রস্তাবে বৃটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, আর্জেন্টিনা ও কানাডা এবং রাশিয়ার প্রস্তাবে বৃটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, আর্জেন্টিনা, কানাডা ও কম্বো ভোটলানে বিরত ছিল। কাজেই প্রস্তাবের পক্ষে ৭ ভোট না হওয়ার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়া যায়। ইউক্রেনের প্রস্তাবে বাতারা ভোট দেন নাই, তীহারা চান না যে, ওলন্দাজ সৈন্যবাহিনী আক্রমণ আরম্ভ হইবার পূর্বস্থানে কিরিয়া আশ্রক। বাতারা সোভিয়েট রাশিয়ার প্রস্তাবে ভোট দেন নাই, তীহারা চান না যে, যুদ্ধ-বিরতির জন্য ওলন্দাজদের উপর কোন সময় নির্দেশ করা হউক। ইহার ফল বাহা হইবার তাহাই চটইয়াছে।

গত ৭ই জানুয়ারী চটইতে লেকসাকসেনে পুনরায় নিরাপত্তা-পরিষদের অধিবেশনে ইকোনোশিয়া সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে বটে; কিন্তু ইকোনোশিয়ার তাগ্য-বিশেষ্য তাহাতে যোগ হইবে না। বৃটেন এবং ফ্রান্স চটই-ই সাম্রাজ্যবাদী শক্তি। নিরাপত্তা পরিষদ কার্যকরী ভাবে কোন ব্যবস্থা বাতাতে গ্রহণ করিতে না পারে, সেট ভটই তাহারা চাপ দিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছেও প্রত্যাশা করিবার কিছুই নাই।

ইকোনোশিয়া ও এশিয়া সম্মেলন :—

ওলন্দাজদের ইকোনোশিয়া আক্রমণে ভাঙত তথা এশিয়ার যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে তাহা প্রশিধানযোগ্য। ভারতের আকাশের উপর দিয়া ওলন্দাজ কে-এল-এস বিমান কোম্পানীর বিমান চলাচল নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। পাকিস্তান সরকারও অনুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। সিংলের জাহাজ ও বিমান বন্দরে ওলন্দাজ সৈন্য ও সমরোপকরণবাহী জাহাজ ও বিমানের প্রবেশ নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ইকোনোশিয়া সম্পর্কে আলোচনার জন্য এশিয়া সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন। ২০শে জানুয়ারী (১৯৪১) সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার

দিন ধার্য হইয়াছে। নিম্নলিখিত ২০টি দেশ সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্য আমন্ত্রণ পাইয়াছে:—মিশর, ইরান, আফগানিস্তান, সিরিয়া, ব্রহ্মদেশ, অস্ট্রেলিয়া, শ্যাম, তুরস্ক, ইথোপিয়া, সৌদি আরব, সিরিয়া, লেবানন, ট্রান্সজর্ডন, ইরাক, ইয়েমেন, চীন, নেপাল, পাকিস্তান, নিউজিল্যান্ড এবং ফিলিপাইন। এই প্রবন্ধ লেখার সময় পর্যন্ত সর্বদে প্রকাশ যে, প্রথম দুইটি দেশ কর্তৃক নিয়ন্ত্রণ গ্রহণের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। শ্যাম সম্মেলনে যোগদান করিতে অসামর্থ্য জানাইয়াছে।

এশিয়ার দেশসমূহের ঐক্যবদ্ধ চাপ দিয়া ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ আক্রমণের অবসান ঘটান এবং ইন্দোনেশিয়ায় স্বাধীনতা ও শান্তি প্রতিষ্ঠা এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য। এ কথা অবশ্যই বলিতে পারা যায়। কিন্তু এই সম্মেলনের জন্য কোন কার্যসূচী নির্ধারিত হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না। কি পদ্ধতি গ্রহণ করা হইবে তাহা অনুমান করা হয়ত কঠিন নয়। আক্রমণের পূর্বের স্থানে সৈন্য ফিরাইয়া আনিবার জন্য হুলাওকে নির্দেশ দিতে নিরাপত্তা পরিষদের নিকট দাবী এবং এই নির্দেশ প্রতিপালিত না হইলে হুলাওকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ হইতে বহিস্কৃত করিবার দাবী করা হইবে কি না, এবং দাবী করা হইলে তাহার ফল কি হইবে, তাহা আলোচনা করিয়া লাভ নাই। কুটনৈতিক জিজ্ঞাসা না করিয়া এই সম্মেলন আহ্বান করার বৃটিশ যেমন বিম্বিত হইয়াছে তেমনি সম্ভ্রমও হয় নাই। ইন্দোনেশিয়া হইতে ডাচদের বিতাড়ন অস্ট্রেলিয়ার স্বৈতকার্যগণ স্বৈত-অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে বিশৃঙ্খলক বলিয়া মনে করে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অনেকে এই সম্মেলনের মধ্যে নেতৃ-ডক্ট্রিন ও প্রাচ্য ব্রহ্মবৃত্তের সম্ভাবনা দেখিতে পাইতেছেন। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বাহিরে এশিয়ার রাষ্ট্রগুলি যদি ঐক্যবদ্ধ ভাবে ব্যবস্থা করিতে সাহসী না হয়, তাহা হইলে ইন্দোনেশিয়ার মুক্তি সম্বন্ধে কোন ভরসা করা অসম্ভব। এই সম্মেলনের কার্যসূচীর মধ্যে ভিয়েটনামের স্থান পাওয়া উচিত ছিল।

চীনে শান্তিপ্রতিষ্ঠার গোলকর্ষাণ:—

চীনে শান্তিপ্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা চীনা গোলকর্ষাণের কথাই শুধু স্মরণ করাইয়া দেয়। তেনাবেল চিয়াং কাইশেক পদত্যাগ করিবেন বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি পদত্যাগ করেন নাই। নববর্ষ উপলক্ষে তাঁহার বাণীতে চিয়াং কাইশেক বলিয়াছেন, “শান্তিপূর্ণ ভাবে গৃহ-যুদ্ধের মীমাংসা করিতে কম্যুনিষ্টরা যদি আন্তরিক আগ্রহ দেখায়, তাহা হইলে আমার ব্যক্তিগত স্বার্থাদি ভবিষ্যতে বাতাই হউক তাহাতে কিছু আসে-যায় না।” কম্যুনিষ্টরা এ-পর্যন্ত বহু বার মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু চিয়াং কাইশেকের জন্যই মীমাংসা সম্ভব হয় নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্টদের যদি দেশবাসীর কল্যাণ ও জাতীয় স্বার্থের প্রতি আগ্রহ থাকে তাহা হইলে তিনি তাহাদের সহিত শান্তি আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে পারেন। চিয়াং কাইশেকের গবর্ণমেন্টের শাসনে চীনবাসীদের যে ক্রুর কল্যাণ সাধিত হইয়াছে তাহা পৃথিবীর কাহারও অজানা নাই। চিয়াং কাইশেক কম্যুনিষ্ট-দিককে ভয় দেখাইয়াছেন, কম্যুনিষ্টরা যদি আগ্রহাধিত না হয়, তাহা হইলে তাঁহার গবর্ণমেন্ট শেষ পর্যন্ত সর্বদা চালাইয়া

যাইবেন। গৃহ-যুদ্ধের গতি দেখিয়া তাঁহার এই স্বকীয় যে অর্থহীন তাহা সকলেই বুঝিতে পারে। ২৭শে ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, বড়দিন উপলক্ষে কম্যুনিষ্ট বেভারে চীনের সরকারী নেতৃবৃন্দকে যুদ্ধাপরাধী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। যুদ্ধাপরাধীদের মধ্যে চিয়াংকাইশেক ও মাদাম চিয়াং কাইশেক আছেন।

চীন গবর্ণমেন্টে মধ্যস্থতা করিবার দল সোলভেট ইউনিয়ন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহা অগ্রাহ হওয়ার পর সমস্ত বণাজনে পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখিয়া কম্যুনিষ্টদের সহিত সরাসরি আপোষ মীমাংসার আলোচনা চালাইবার চেষ্টা চলিবে বলিয়া ২১শে ডিসেম্বর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। এমন কি চেঙ্গিস খাঁর কণধর খ্রিষ্ট তে ওয়ান নানকিংএ আগমন করার এই ধারণা সৃষ্টি হইয়াছিল যে, মীমাংসার ভার তাঁহার উপরেই দেওয়া হইবে। কিন্তু চিয়াং কাইশেকের নববর্ষের ঘোষণার সহিত শান্তি-প্রচেষ্টার কোন সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ৩১শে ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, ইয়াংসি নদীর তীরবর্তী ৬৫০ মাইল বিস্তৃত বণাজনে কম্যুনিষ্টরা ১০ লক্ষ সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে। কম্যুনিষ্ট সৈন্যদের মধ্যে চীনা গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বিমান হইতে শাস্তিপত্র বিতরণকে আপোষ মীমাংসার পথ বলিয়া অবশ্যই স্বীকার করা যায় না।

২রা জানুয়ারী কম্যুনিষ্ট বেডিও হইতে জানাইয়া দেওয়া হয় যে, শান্তি-প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে কম্যুনিষ্টদের নির্ধারিত সর্বোচ্চ তাহা করিতে হইবে। চীনে পিলপু রিপাবলিক প্রতিষ্ঠা এবং কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে গণতান্ত্রিক কোম্মালিশন গবর্ণমেন্ট গঠন করাই তাহাদের দাবী। শান্তি আলোচনা আরম্ভ করিবার পূর্বে বিশ্বাসঘাতকমিগকে ও মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের পৃষ্ঠপোষকমিগকে নিশিচয় করার দাবীও কম্যুনিষ্টরা করিয়াছে। ১৯৪১ সালের প্রারম্ভে চীন গবর্ণমেন্টের শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ চালাইবার অভিপ্রায়ের মধ্যে ৮ই জানুয়ারী নানকিংএর এক শত মাইল উত্তরে কম্যুনিষ্ট বাহিনী যখন নতুন অভিযান আরম্ভ করিল, তখন চীনের সরকারী মহলে যুদ্ধের বিরুদ্ধে শান্তির আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। নানকিং হইতে ১ই জানুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ, কম্যুনিষ্টদের সহিত মীমাংসার ব্যাপারে সাহায্য করিবার জন্য চীন গবর্ণমেন্ট যুদ্ধ-রাষ্ট্রচক্রের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। কুটনৈতির গঠন-পথে পরিচালিত এই প্রচেষ্টার সাফল্য সম্বন্ধে কিছু অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু অসমর্থিত সংবাদে চিয়াং কাইশেক নানকিং হইতে তল্লিত্তা গুটাইবার আয়োজন করিতেছেন বলিয়া বাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ।

প্যালেষ্টাইন ও বুটেন—

প্যালেষ্টাইন বিরোধে বুটেনের জড়াইতা পড়িবার আশঙ্কা প্যালেষ্টাইন সমস্য়ার যে নতুন পরিস্থিতি সৃষ্টি করিয়াছে তাহা খুবই গুরুতর। নেগেভ অঞ্চলে অবিলম্বে যুদ্ধ-বিরতির জন্য বুটেনের প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত হওয়া সম্ভব ও গত ২৩শে ডিসেম্বর হইতে নেগেভ অঞ্চলে মিশর ও ইহুদীদের মধ্যে আবার যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। গত ২১শে ডিসেম্বর বৃটিশ প্রতিনিধি নিরাপত্তা পরিষদে জানান যে, ইসরাইল সৈন্যরা মিশর আক্রমণ করিয়াছে এবং তাহারা মিশর সীমান্ত অতিক্রম করিয়া এল আকিণ শহরতলের দূর মাইল দূরে পৌঁছিয়াছে। মিশরের উত্তরে সীমান্ত হইতে ৩৫ মাইল দূরে

এল আবিষ্কার অবস্থিত। ইহুদীরা প্রথমে এই সত্যদের সত্যতা স্বীকার করিলেও পরে তাহা স্বীকার করে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাপে ইহুদী-বাহিনীকে মিশর হইতে সরাইয়া আনা হইয়াছে। ১৯৩৬ সালের সন্ধি অনুসারে বুটেন যদি মিশরকে পরাক্রমের হাত হইতে রক্ষা করিতে অশেষ ২২, তাহা হইলে ইসরাইল রাষ্ট্রের পক্ষে অবস্থা বড় সহজ হইবে না। নেগেভ অঞ্চলে যুদ্ধ-বিবর্তি আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহুদী বিমান পাঁচখানি টেলবার বুটিশ বিমান ভূপতিত করার অবস্থা সন্ধান হইয়া উঠিবার আশঙ্কা আছে। ১৯৪৮ সালের ইক-ট্রানজিটান চুক্তি অনুযায়ী বুটেন প্যাণ্ডেটাইন দীমান্তের নিকটবর্তী ট্রানজিটানের বন্দর আকাবায় ইংরাজ সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে। আশ্বানে বুটিশ বিমানের এক মিশরের খান অঞ্চলে মোতায়েন বুটিশ-সৈন্যের সংখ্যা বৃদ্ধি করার কথাও শোনা যায়। কিন্তু বুটিশ গবর্নমেন্ট তাহা স্বীকার করেন। কিন্তু ইসরাইল হইতে বুটিশ নাগরিকদিগকে অপসারণ করা হইতেছে।

ইসরাইল রাষ্ট্রের সঙ্গে বুটেনের যুদ্ধ সত্যই না-ও বাধিয়া উঠিতে পারে, কিন্তু অবস্থার ক্রমান্বিত বিবেচনা করিয়া সোভিয়েট রাশিয়া ইসরাইল রাষ্ট্রকে সাহায্য দেওয়ার আশ্বাস দিয়াছেন। ইসরাইল রাষ্ট্র সম্পূর্ণরূপে আমেরিকার প্রভাবাধীন, ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন। কিন্তু বুটেন বেশ কৌশলপূর্ণ উপায়ে আরব রাষ্ট্রগুলির উপর

তাহার প্রভাবকে সংহত করিবার আয়োজন করিয়াছে। যথা-প্রয়োজনে বুটেনের কর্মতৎপরতার ইহাই প্রধান তাৎপর্য।

জেনারেল ভোজোর ফাঁসী—

আন্তর্জাতিক সামরিক আদালতের রায়ের নির্দেশ অনুসারে গত ২২শে ডিসেম্বর (১৯৪৮) জাপানের যুদ্ধকালীন প্রধান মন্ত্রী জেনারেল হিদেকো তোজো এবং অপর ছয় জন জাপান সমরনেতার ফাঁসী হইয়া গিয়াছে। ফাঁসীর অব্যবহিত পূর্বে জেনারেল তোজো জনৈক বৌদ্ধ পুরোহিতের মারফৎ বিশ্বের চিন্তাশীল নরনারীর নিকট এই আবেদন জানাইয়াছেন, “এশিয়ার জনসাধারণের প্রতি আপনাবা মহানুভূতিসম্পন্ন হইবেন এবং তাহাদের মনোভাব উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিবেন।”

তাহার এই অন্তিম আবেদনের কি ফল হইত, তাহা অজ্ঞান করিবার চেষ্টা করিয়া লাভ নাই। ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির সাম্রাজ্যবাদ এবং বর্ণবিদ্বেষই যে জাপানকে বিগত মহাসমরে বুটিশ ও মার্কিন রাজ্য আক্রমণ করিতে প্ররোচিত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা জাপানের সাম্রাজ্যলিপ্সার কথা বহু ভিনিয়াছি। সাম্রাজ্য-লিপ্সু জাপান তো দূরের কথা, স্বাধীন রাষ্ট্ররূপেও তাহার অস্তিত্ব নাই বলিয়াই এশিয়া হইতে সাম্রাজ্যবাদী শাসন বিলুপ্ত হইয়াছে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। প্রত্যেক এশিয়াবাসীই জাপানের ক্রম দূঃখ বোধ না করিয়া পারিবে কি?

তারানন্দর ও দেবকীকুমারের সম্মিলিত প্রতিভায় প্রোজ্ঞল

চিত্র-মায়ায় আগতপ্রায় নিবেদন

কৃষ্ণচূড়ার ভস্মায়, মন পাগল-করা
গানের পরিবেশে, গোড়ে উঠছিল
যে প্রেম, তার অসামাজিক মাদুর
নিষে—প্রাণ পূর্ণিমার মত আধো
মেঘে-ঢাকা চাঁদের নিঃসৃতায়—
সমাজ ও সভ্যতা তাকে হয় ত
স্বীকার করে নি—

কবি

সেই জীবনের প্রতিচ্ছবি
যার অতিথ্যক্তি ও পরিণতি
আপনাকে যুদ্ধ করবে।

সুর-সৃষ্টিতে
অনিল বাগ্‌চী



প্রধান

চরিত্র-চিত্রণে :
রবীন মজুমদার
অমুভা গুপ্তা
নীলিমা দাস
নীতীশ মুখো:

নৃত্য-গীত ও সংগীতের
লালিত্যে অমুপম

নববর্ষের

অমরগীত অবকাশ।

শব্দানুলেখনে :
নুপেন পাল

পরিবেশক : ডি.মু.কম ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স : কলিঃ

চিত্র-মায়ায় প্রচার-বিভাগ হইতে প্রচার-সচিব শ্রীযুক্ত সাক্ষাল কর্তৃক প্রচারিত।

স্বপ্ন-পট

প্রকাশ দ্বার



কাংড়া ত্যালির পালায় থেকে শ্রীমতী নোরা রিচার্ড নামে এক ইংরেজ-মহিলা সংগ্রহিত একখানি দৈনিকে এই মর্মে পত্র লিখেছেন: “বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে আয়ারল্যান্ডের কবি ও লেখকরা মিলে যে সুবিখ্যাত অ্যাভি থিয়েটার স্থাপন করেছিলেন, দিল্লী সহরেও তেমনি কোন ‘ইন্ডিয়ান থিয়েটারের’ প্রতিষ্ঠা কি সম্ভবপর নয়? আমি শীঘ্রই দিল্লীতে গিয়ে স্থানীয় নাট্যোৎসাহী ব্যক্তিগণের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আলোচনা করব।”

সাবু স্ককর। কিন্তু ও-শ্রেণীর রঙ্গালয়ের পক্ষে দিল্লী নগর উপযোগী কি না, সে বিষয়ে আমার বোধে সন্দেহ আছে। ও অঞ্চলটি উচ্চশ্রেণীর নাট্যকার বা নাট্যশিল্পী বা নাট্যরসিকের জন্মে বিখ্যাত নয় আরো। আধুনিক ভারতে এ বিভাগে সব চেয়ে অগ্রসর হতে পেরেছে কলকাতা। শ্রীমতী নোরা রিচার্ড যদি কলকাতায় এসে ঘেঁটা করেন তাহলে হয়তো সফল হলেও হতে পারেন।

এই ক্ষেত্রে আর একটি কথা মনে পড়ছে। রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই বাছা-বাছা রসিকদের আসরে উচ্চশ্রেণীর মাটকাটির জন্মে বিশেষ অভিনয়ের আয়োজন করতেন। কেবল তাই নয়, তাঁর বিভিন্ন ক্ষেত্রে কর্মব্যস্ত জীবনেও তিনি যে রঙ্গালয় নিয়ে মজিক-চালনা করবার অবসর পেতেন, এক দিন আমরা সে প্রমাণও পেয়েছিলুম।

একুশ-বাইশ বছর আগেকার কথা। জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে কবিগুরুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম। কথায় কথায় সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রসঙ্গ উঠল। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ যে জল্যাবান কথাসংলি বলেছিলেন, আমি বাড়ীতে এসে একখানি খাতায় তাঁর সার মর্ম নিয়ে ভাবায় টুকে রেখে-ছিলুম। তা হচ্ছে এই:

“যে ভাবে এখন সাধারণ রঙ্গালয় চলছে তা একেবারেই আশোচর্য নয়। ধীর মনে রসবোধ ও কলাজ্ঞান আছে, সেখানে গিয়ে তাঁদের প্রাণ কিছুতেই তিষ্ঠাতে পারবে না। সর্বসাধারণের জন্মে নয়,—ধীর ললিতকলার সুন্দর সৌন্দর্য উপভোগ করতে চান তাঁদের জন্মে কি বাংলা দেশে একটি অতিরিক্ত রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা করা চলে না? সাধারণ রঙ্গালয়ে হস্তার অনেক দিন করে অভিনয় হয়। এই অতিরিক্ত রঙ্গালয়ে তা হবে না। সাধারণ রঙ্গালয়ের শিল্পীরা দিগের পর দিন দীর্ঘকাল করে একই নাটকে একই নায়কে বাধ্য হন। বাছুর কলার পুঙ্খল নয়,

আগল শিল্পীর প্রাণ এই একঘেয়ে জীবনের ভিতরে সঞ্চিত হয়ে পড়ে। অতিরিক্ত রঙ্গালয়ে কোন নাটকই দীর্ঘকাল ধরে চালানো হবে না। এমন একটি অতিরিক্ত রঙ্গালয় অবশ্য সর্বসাধারণের সাহায্যে চলতে পারে না। এ জন্মে কয়েক জন গুণগ্রাহী রসিকের সাহায্য আবশ্যিক। দেশে খুঁজলে এমন দু’শো লোক নিশ্চয়ই পাওয়া যায়, ধীর মনে দশ টাকা করে দর্শনী দিতে পারেন। তার উপরে অজ্ঞাত দর্শকের কাহ্ন থেকেও সাহায্য পাওয়া যাবে। তাতেই এই অতিরিক্ত রঙ্গালয়ের ব্যয় সংকুলান হবে। অতিরিক্ত রঙ্গালয় আকারে খুব বড় না হলেও চলবে, কারণ সেখানে ধীর মিলনক্ষেত্র হবে তাঁরা সকলেই বাছা-বাছা ব্যক্তি। সেখানকার আসনাদির সমস্ত ব্যবস্থাই



দেবী প্রমুখাশী চিত্রের নায়িকা সুমিত্রা



এক্ষণে পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলিতেছে
ওরিয়েন্ট, বক্সট্রী ও বীণা

হবে উচ্চশ্রেণীর উপযোগী। পাশ্চাত্য দেশে 'লিটল থিয়েটার' নামে যে ছোট-ছোট প্রতিষ্ঠানগুলি আছে, এই অতিরিক্ত রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হবে সেই আদর্শেই। দর্শকদের মুখ চেয়ে সাধারণ রঙ্গালয় যেমন চলছে তুলুক, অতিরিক্ত রঙ্গালয়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই থাকবে না। এখানে যে সব নাটক নির্বাচিত হবে, কলারসিকের উন্নত মনে জা ভাবের রেখাপাত করতে পারবে। সর্বসাধারণের উপযোগী নয় বলে যে সব উঁচু দরের নাটক সাধারণ রঙ্গালয়ে অচল, এখানে কনসায়সেই সেই সব নাটকের অভিনয় সম্ভবপর হবে। এমন রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হলে আমাদেরও অভিনয় দেখতে সাধ হয় এক মনের ভিতরে নাটক লেখবারও ইচ্ছা জাগে।

বিশ্বকবি ঐ বাণী যে সময়ে আমরা শুনেছিলুম, তার পর আমাদের সাধারণ রঙ্গালয় ধাপে-ধাপে উপর দিকে ওঠেনি, নেমে এসেছে নীচের দিকেই। শক্তিশালী নতুন নাট্যকারের এত অভাব যে, বস্তা-পচা কুনটক "বঙ্গ বগী" ও "কিরী" প্রভৃতিরও পুনরভিনয় হয় মহা সমারোহে। বকিমচন্দ্রের উপগ্রাসগুলিকেও বার-বার জেল না সাজলে এখনো নাটকের ছুভিক দূর হয় না। শিশিরকুমার, নিখিলেন্দু ও অহীন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতির অবসর-গ্রহণের কাল আসন্ন হয়ে এসেছে, কিন্তু তাঁদের আসনের পাশে এখনো ঝাঁড়াতে পারে, এমন এক জন মাত্র তরুণ অভিনেতারও দর্শন নেই। এমন অবস্থায়ও যদি রবীন্দ্রনাথ-কথিত অতিরিক্ত রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করবার চেষ্টা না হয়, তবে আমাদের নাট্য-জগতের ভবিষ্যৎ যে রীতিমত আশঙ্কাজনক হয়ে উঠবে তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই। এক অদূর ভবিষ্যতে এটা দেখলেও আমরা বিমিত হব না যে, স্বাভাবিক ক্ষেত্রের মত নাট্যকলার ক্ষেত্রেও বাঙালীকে পিছনে ঠেলে এগিয়ে গিয়েছে ভারতের অল্প কোন প্রদেশ।

শ্রীমতী নোরা রিচার্ড আয়ারল্যান্ডের যে অ্যাবি থিয়েটারের কথা বলেছেন তার উৎপত্তির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হচ্ছে এই :

আয়ারল্যান্ডে যখন নাট্যকলার অবস্থা শোচনীয়, সেই সময়ে পৃথিবী-বিখ্যাত কবি উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস্‌ স্থির করলেন, তাঁর স্বদেশে জাতীয় রঙ্গালয়ের অভাব মোচন করতে হবে। আদর্শরূপে তখন তাঁর সামনে ছিল ঠানিসুলাত্‌কির মতো আট থিয়েটার। তিনি এডওয়ার্ড মার্টিন, জর্জ মুর ও লেডি ব্রিগরি প্রভৃতি আইরিশ লেখক-লেখিকাদের সঙ্গে পরামর্শ করে "আইরিশ লিটারেরি থিয়েটার" স্থাপন করলেন এবং সেই সঙ্গেই হ'ল আয়ারল্যান্ডের জাতীয় নাটকের জন্ম। কিন্তু নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে, আয়ারল্যান্ডের নিজস্ব রঙ্গালয়ের কাজ চালাতে পারেন এমন আইরিশ অভিনেতার অভাবে প্রথম প্রথম অভিনেতা আমদানি করতে হল ইংলণ্ড থেকেই। ওখানকার প্রথম স্থানীয় নাটক হচ্ছে ইয়েটসের 'The Countess Cathleen' ও মার্টিনের 'The Heather Field'। পর-বৎসরেও (১৯০০ খৃঃ) ওখানে মার্টিন, জর্জ মুর ও অ্যালিস মিলিগান প্রভৃতির নাট্যকালী অভিনীত হয়।

ইয়েটসের উপরে মেরিগলিফের প্রভাব ছিল অত্যন্ত। তিনি চেয়েছিলেন এক কবিত্বপূর্ণ রঙ্গালয়। কিন্তু তাঁর সহকর্মীরা পরে যখন ইয়েটসের প্রতিষ্ঠানকে পরিচিত করলেন অ্যাবি থিয়েটার নামে (১৯০৪ খৃঃ), তখন তাঁরা কিন্তু তাঁর সঙ্গে একমত হতে পারলেন না। উনার ইয়েটস্‌ও নিজস্ব ব্যক্তিগত ইচ্ছা কখন কবে বন্ধুদের

মতেই সায় দিলেন। তিনি অনেকগুলি নাটক রচনা করেছিলেন, 'The Hour Glass' হচ্ছে সেগুলির মধ্যে সব চেয়ে বিখ্যাত। ঐ পালাটির জন্মে দৃশ্য পরিকল্পনা করেছিলেন নাট্যজগতে সুপ্রসিদ্ধ গর্ডন ক্রেগ।

অ্যাবি থিয়েটারের দৌলতে বহু শক্তিশালী নাট্যকার আত্মপ্রকাশ করেছেন এখানে তাঁদের সকলকার কথা উল্লেখ করা সম্ভবপর নয়। কিন্তু তাঁদের মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে জন মিলিংটন সিল্‌ (১৮৭১—১৯০৯)। আয়ারল্যান্ডের নিজস্ব নাট্য-সাহিত্য সৃষ্টি করার জন্মে তিনি দীর্ঘকাল ধরে প্রয়াসত হয়েছিলেন। ইয়েটসের পরামর্শে তিনি আবার ঘীণে গিয়ে কয়েক বৎসর বাস করেছিলেন আইরিশ কৃষকদের ভাষা ও কথার ছন্দে দক্ষতা অর্জন করার জন্মে। সম্পূর্ণরূপে প্রয়াসত হয়ে যখন তিনি লেখনী ধারণ করলেন, তখন আয়ারল্যান্ড লাভ করলে এমন অপূর্ব এক জাতীয় নাট্য-সম্পদ, যার মধ্যে সর্বত্রই আছে প্রতিভার ঐশ্বর্য্যমোহর। সিল্‌ দীর্ঘজীবীও হননি অনেক নাটক রচনা করারও অবসর পাননি, কিন্তু স্বদেশের জন্মে তিনি যা দিয়ে গিয়েছেন, তাই-ই তাঁকে অমর করে রাখবে। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক হচ্ছে 'The Playboy of the Western World' (১৯০৭ খৃঃ)। এই নাটকখানি যুরোপ ও আমেরিকায় অর্জন করেছে একসঙ্গে সুখ্যাতি এবং কুখ্যাতি। আমেরিকায় জনসাধারণ এই পালাটিকে নিশ্চয়ই বর্জন করত, কিন্তু প্রেসিডেন্ট থিয়োডোর রুজভেল্ট তার পক্ষাবলম্বন করেই নাটকখানিকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন। নাটকখানি জনসাধারণের চেয়ে নাট্য-সমালোচকদেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল অধিকতর। অমর রূপ-লেখক ম্যাক্সিম গোর্কি বলেছিলেন, "এই নাটকের মধ্যে যা হাস্যকর তা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবেই পরিণত হয়েছে ভয়ঙ্কর এবং তেমনি সহ্যেই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে হাস্যকর।"

পেশাদার রঙ্গালয়ের বিকিকিনির হিসাব ছেড়ে অ্যাবি থিয়েটার সৃষ্টি করতে চেয়েছে উচ্চশ্রেণীর জাতীয় নাট্যকলা ও সাহিত্য এর এবং সার্থক হয়েছে তার সে প্রচেষ্টা। সে আশ্রয় পেয়েছে স্বদেশের প্রাপকজের, তাই সামলাতে পেরেছে উপর-উপর দুই-দুইটি পৃথিবী-ব্যাপী মহামুণ্ডের ঝাড়া। কিন্তু তবু চিরদিন সমান যায় না। অ্যাবি থিয়েটারের নাট্যকারদের উচ্চতর প্রতিভা আর নেই এবং তার শ্রেষ্ঠতর অভিনেত্বগণ এখন পাড়ি দিয়েছেন আটলান্টিক মহাসাগরের ওপারে—নিউ ইয়র্কে কিংবা হলিউডে।

আমেরিকায় সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার হচ্ছেন ইউজিন ও'নীল। নিজস্ব অসাধারণ প্রতিভার প্রসাদে তিনি আজ আসল লাভ করেছেন বিশ্ব-সাহিত্যেও। নিশ্চিত তাঁর অমরত্ব। প্রথম জীবনে তিনি কয়েকখানি নাটক রচনা করলেও কোন সাধারণ রঙ্গালয়ই সেগুলি রক্ষণ করতে রাজী হয়নি। কিন্তু পূর্বোক্ত Provincetown Theatre নামে বাধীন রঙ্গালয়ই সর্বপ্রথমে তাঁর নাটক অভিনয় করে তাঁকে সুপরিচিত করেছিল নিউ ইয়র্কে। তার পর থেকেই তাঁর নাটক অভিনয় করবার সুযোগ পেলে আমেরিকায় প্রত্যেক সাধারণ রঙ্গালয় নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করে।

কলকাতাতেও এই শ্রেণীর কোন বাধীন রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হয়নি যে একাধিক শক্তিশালী নাট্যকারের আবির্ভাব সম্ভবপর নয়, কেবল ক'লস বার না এমন কথা।

পেশাদারী অভিনয়

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

জনৈক পেশাদার

অভিনয়কে স্বাভাবিক ভাবে ফুটিয়ে তোলার জন্য অভিনেতা কি ভাবে আপনার সংলাপকে প্রকাশ করবেন এবং কি জায়গা কঠোরকৈ নিয়ন্ত্রিত করবেন তা আমরা বারম্বার আলোচনা করেছি। তথাপি অভিনয় তো কোন ব্যক্তিবিশেষের আপন দক্ষতার চোপাই নির্ভরশীল নয়। অভিনয় মূলতঃ জন্মে ওঠে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সহযোগী অভিনয়-কুশলতার।

খুব সহজ উদাহরণ হিসাবে আমরা কোন একটি নাটকের বিশেষ একটি দৃশ্যের উল্লেখ করছি। মনে করা যাক, এই বিশেষ দৃশ্যে নাটকের দু'টি চাইপ চরিত্রকে আপন আপন বৈশিষ্ট্যে ফুটিয়ে তোলার জন্য নাট্যকার অপূর্ব সংলাপ যোজনা করেছেন। এই দৃশ্যে দু'জনেই কোমলতম স্বরস্বত্বের পরিচয় দিচ্ছে। সুতরাং স্বাভাবিক অস্বস্তির দ্বারা প্রণোদিত হলে দু'জনেই এমন বিশিষ্ট ভঙ্গিতে আপন মনে ভাবকে প্রকাশ করছেন যে সামান্য ক্ষণ পরেই দর্শক স্রোত অধীর হয়ে উঠছেন। তারা বলছেন যে অভিনয় চলে হয়ে যাচ্ছে। স্বরস্বত্বের বিকাশের মধ্যে রোমান্সের নামগন্ধও পাওয়া যাচ্ছে না, বরং বলা চলে স্রাকামি প্রকাশ হয়ে পড়ছে। আমাদের দেশের অধিকাংশ প্রেম-দৃশ্যে যে ট্রাজেডী ফুটে ওঠে, সেই মারাত্মক ভুল পন্থার হতে বসেছে। অথবা মনে করা যাক, দু'জন প্রতিদ্বন্দ্বী যুগ্মবী হয়েছেন নাটকের এক জটিল ঘটনার ভেত্রে। দু'জনেই বাক্য-বিশ্লেষণের দ্বারা আপন আপন প্রতিষ্ঠাকে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করতে চাইছেন। দু'জনেই ব্যক্তিত্বের চরম বলিষ্ঠতা প্রদর্শনের জন্য উন্মুখ এবং নাটকের সংলাপও মধ্য উপযোগী। এ দৃশ্যেও দেখা যায় যে দর্শক সেই বীর-রসের মধ্যে আনন্দ খুঁজে পাচ্ছে না। উপরের দু'টি উদাহরণ অবশ্য উদাহরণই মাত্র। যে কোন নাটক, তা সে সামাজিক, পৌরাণিক, রাজনৈতিক অথবা নৃত্য-গীতসম্বলিত হোক না কেন, তার মধ্যে এই ধরনের ভাবাবেশ প্রকাশের যথেষ্ট সুযোগ ঘটে থাকে। এবং নাট্যকার সঙ্গাতের সর্বোত্তম মুহূর্তে দর্শক যদি অসন্তুষ্ট থেকে যায়, তবে সমগ্র নাটকটির উপরেই তার প্রত্যাশা করে যেতে বাধ্য। নাট্যকার চরিত্র ফুটনের পক্ষে এই কারণেই কেবল মাত্র স্বাভাবিক আবৃত্তিই সব শেখের কথা নয়।

এ অবধি আমরা বৈচিত্র্যের কথা উল্লেখই করি। অথচ বৈচিত্র্য কেবল যে সংলাপকে স্বরস্বত্ব দিয়ে করে তা নয়, ঘটনাকেও বেগবান করে। সৌখীন নাট্য-সম্প্রদায়ের অভিনয়ে কঠোরের এই নিয়ন্ত্রিত বৈচিত্র্য আমরা কল্যাণি ওনতে পাই এবং পাই না বলেই আমরা নিরাশ হয়ে থাকি। সৌখীন বিয়েটারের সমস্ত কান্নার ছত্র এক, বীর-রসের অভিব্যক্তিও এক, প্রেম-নিবেদনেরও বিশিষ্ট ভঙ্গি ও বাক্যসংলাপ। অথচ এ সত্য আমাদের প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার অধীনে যে সব মানুষ এক চটে কাঁদে না, অথবা শোক প্রকাশের সময় সকলেই সমান অধীরতা প্রকাশ করে না। কেউ বা হিঁদ হয়, কেউ বা উৎসাহ হয়। এ বাস্তব তুললে অভিনয়ে মানব-জীবনের প্রকাশকেই অবশ্যকার্য করা হবে এবং তা আসলে অভিনয়ই হবে না। অপর দিকে ক্রোধেও কেউ উদ্ধার, প্রগল্ভ হয়ে ওঠে, কেউ বা বলিষ্ঠ অথচ নিশ্চল পালকায়ার মতোই নিজের মনের তীর আবেগকে

চোপা দিয়ে বান। এবং সেই প্রকাশভঙ্গীর মধ্যেই চরিত্রের স্বরূপ সম্পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত দর্শক-স্রোতার সমুখে। প্রেমের দৃশ্যে কোন নায়ক বাস্তব, কেউ বা বাক্যাহারা। অর্থাৎ প্রকাশভঙ্গী ও বাচনভঙ্গীর বৈচিত্র্যই নাটকের অভিব্যক্তি। এবং সেই বৈচিত্র্যকে স্বাভাবিক ভাবে প্রদর্শন করতে না পারলে দর্শককে খুশী করা সম্ভব নয় এ কথা অভিনেতাকে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে স্মরণ রাখতে হবেই। একটানা ছন্দে কবিতা যেমন তার আকর্ষণী শক্তি হারিয়ে ফেলে, ঠিক তেমনি ভাবেই একই ধ্বনিমুখর সংলাপ স্বাভাবিক মনের আবেগের অস্বপ্নিত হয়েও গ্রীতিপ্রদ নয়। স্বাভাবিকতা অর্জনের জন্য অভিনেতাকে যে পরিমাণ কৃত্রিমতার আশ্রয় নিতেই হয়, যে সম্বন্ধে পূর্বে আমরা বিশদ ভাবে আলোচনা করে এসেছি, বাক্যবিশ্লেষণের দ্বারা চরিত্রের স্বকীয় বিশিষ্টতা বিকসিত করার জন্য তেমনি কিছু পরিমাণ কৃত্রিমতার প্রয়োজন হয়েই পড়ে।

সাধারণতঃ বাচনের মূল আশ্রয় হোল, ধ্বনির গভীরতা, গতি, ছন্দ এবং বর্ণ। নতুন অভিনেতার বাণীর এই ক'টি একান্ত প্রয়োজনীয় মূল বস্তুকে ছলে বান। এর সব কটিই হোল প্রয়োজনের এবং যে কোন একটির অভাবেই বাচন সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হয়ে যেতে পারে। অবশ্য এ কথাও বিশেষ প্রণিধানযোগ্য যে, এই বৈচিত্র্যের প্রকাশ-শৈলীর মধ্যে সত্যজ্ঞতার অপরোধ অত্যন্ত গুরুতর। যেমন, ক্রোধাধিত হলে স্বাভাবিক ভাবেই মানুষের কঠোর উচ্চগ্রাসে উঠে পড়ে এবং আবৃত্তি হয় দ্রুততর। কিন্তু যদি সেই মুহূর্তে মানুষটি তার ক্রোধকে প্রকাশ করতে না চান, তবে তার ভঙ্গি ও ও বাচনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটতে পারে অল্প দিকে। সুতরাং নাট্যকার চরিত্রটির মুখে সেই নাট্যকার মুহূর্তে কি ভাবে নিজের মনের ভাব প্রকাশিত হওয়া উচিত তা যেমন নাট্যকার সংলাপ রচনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ করে দিয়েছেন, অভিনেতাকেও তার মর্মানিশ প্রথমে গ্রহণ করে তবে আপন আবৃত্তির গভীরতা, গতি, ছন্দ এবং বর্ণকে বাস্তব করতে হবে। অভিনয়ে এক্ষেত্রেই এই দোষ হতে মুক্ত হবার জন্য আর একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা স্মরণ রাখতে হবে পরিচালক ও অভিনেতা-দুন্দেকে। একটি বিশেষ দৃশ্যে কোন দু'টি অভিনেতার বাচন ও প্রকাশভঙ্গী যেন কোন প্রকারেই একই চরিত্র হয়ে না যায়। মানুষ যে মানুষে যেমন ভিন্নতা, তাদের মনের আবেগ প্রকাশের রীতিতেও তেমনি ভিন্নতা। সুতরাং একই দৃশ্যে দু'টি মানুষের একই প্রকারের আবেগ প্রকাশের মধ্যেও এই সম্পূর্ণ বৈচিত্র্য ফুটে ওঠা প্রয়োজন। নাট্যকার চরিত্রটি যেমন এই বৈচিত্র্য নির্ধারণের প্রধান অবলম্বন, তেমনি পরিচালকের মতঃ দৃষ্টি হোল অভিনেতা নির্বাচনের সময় এই বৈচিত্র্যের পরিক্ষুৎপেষ দিকে লক্ষ্য রাখা। সত্যের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত এই নাট্যকার চরিত্রে কাল্পনিক ঘটনার চেয়ে বাস্তব মানুষটির প্রতি অধিকতর লক্ষ্য রাখা আশু প্রয়োজন। এই বৈচিত্র্যের অভাবই অধিকাংশ দৃশ্যের এক্ষেত্রেই কারণ হতে পারে এ কথা কিছুতেই ভোলা উচিত নয়। অভিনেতা ও সহযোগী অভিনেতার প্রকাশভঙ্গি ও বাচনের দিকে লক্ষ্য রেখে মজা দিলে এই দোষ-রুক্ত হতে পারবেন সহজে এবং নিজের মধ্যে একটা পরিকল্পিত ব্যংহায় দর্শককে খুশী করার আনন্দ নিজেদের মধ্যে বন্টন করে নিতে পারবেন। অভিনেতার পক্ষে তার চেয়ে বড়ো কৃতিত্ব আর কিছু নেই। এ কথা ভোলা চলবে না যে বঙ্গমঞ্চের সব থেকে অব্যাহিত অতিথি হোল এক্ষেত্রেই, যাকে শিষ্ট ভাষায় বলে অভিনয় নিম্মাণ হওয়া এবং সাধারণ ভাষায় বলে অভিনয় বলে বাতলা। [কর্মসূচী]

প্রতিবাদ	(নিউ থিয়েটার্স)	• •	অনির্বাণ	(এম, পি, প্রোঃ)	• • • •
তার সংকরনাথ	(রাধা কিশোর)	• • •	সমাপিকা	(এসোসিয়েটেড ডিঃ)	• • •
সাধারণ ঘরে	(ভানগার্ড)	• •	শেষ নিবেদন	(ডি, জি, লিঃ)	• • • •
জয়বাজা	(.)	• • • •	কালো ছোড়া	(কিশোর সিঃ)	• • • •
অজনসড়	(নিউ থিয়েটার্স)	• • •	মহাকাল	(চিত্রবাসী)	• • • •
তুলি নাই	(ভাষানাল)	• •	পদ্মা প্রহত্তা নদী	(বঙ্গবন্ধু)	• • •
অরক্ষণীয়া	(পি, আর, প্রোঃ)	• •	প্রিয়তমা	(বোসার্ট প্রোঃ)	• •
দুষ্টিমান	(এস, বি, প্রোঃ)	•	ভাইবোন	(সরোজ পিঃ)	• • • •
নন্দ্যাপ্তির সঙ্গার	(ইষ্টার্ন টিঃ)	• • •	বাঁকালেশা	(এস, ডি, প্রোঃ)	• • • •
বিশ বছর আগে	(এম, জি, প্রোঃ)	• • • •	পুরবী	(কে, সি, দে)	• • • •
সর্বহার	(মজুমদার স্বামী)	• • • •	ধাত্রীদেবতা	(ইষ্টার্ন কিং)	• • • •
বক্তিতা	(ইন্দুপুরী)	• • • •	মায়ের ডাক	(সিনে লিঃ)	• • • •
নারীর রূপ	(এস, এল, কারনানী)	• • • •	শাখাসিন্দুর	(বঙ্গবন্ধু)	• • • •
মনে ছিল আশা	(নিউ, ইণ্ডিয়া ফিঃ)	• • • • •	কালোছায়া	(বঙ্গবন্ধু)	•

• তারকা চিত্রের ব্যবহারে আমরা এই বৎসরের ছায়াচিত্রের জাত বিচার করিয়াছি। পাঠক-পাঠিকার সুবিধায় জ্ঞাত তারকার সংখ্যার উপর বিচারের মানদণ্ড নির্ণয় করা হইয়াছে। সংখ্যার তারতম্যে চিত্রের শ্রেণী-বিভাগ হইবে। যথা—

- প্রথম শ্রেণী
- • দ্বিতীয় শ্রেণী
- • • তৃতীয় শ্রেণী
- • • • চতুর্থ শ্রেণী
- • • • • নিকৃষ্ট

কথা কম কণ্ঠ

সবাকচিত্রে চিত্রের স্থান

রঙ্গমঞ্চের অভিনয় আর সবাক চিত্র—হুঁটোই তো আমরা একই সঙ্গে চোখে দেখি এবং কানে শুনি ; তবু রঙ্গমঞ্চের নাটকে আমরা নাটক ইবলি শুধু, অথচ ছায়াচিত্রের নাটকে বলি চিত্রনাট্য। এর একটা বিশেষ কারণ রয়েছে। রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে কানে-শোনার ওজনটাই বেশী, চোখে-দেখার ওজনটা অনেক হালকা। সেখানে রাজার সৌভাগ্যিক এসে খবর দেয়,—“মহারাজ, আপনার হীরা মহলে, যেখানে সূর্যের কিরণ প্রবেশ করতে লজ্জা পায়, যেখানে হীরার হীরার সপ্তসূর্যের ছাতি, যেখানে পারায় পারায় শতচক্রে জ্যোতি, যেখানে—ইত্যাদি, সেই ভুবনবিখ্যাত হীরা-রহস্য অপেক্ষা করছে এক বিদেশী আগন্তুক।”

মহারাজের ভুবন-বিখ্যাত হীরা-মহলটিকে রঙ্গমঞ্চওয়ালারা কানে শুনিয়েই হালুয় করাতে চান, চোখে দেখবার দুশ্চেষ্টা করেন না কোন দিন। রঙ্গমঞ্চের চার ওঠে উইংসের আড়ালে, দর্শকের জোখের সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। রঙ্গনাটকের বিদ্রোহীরা রাজার ধনভাণ্ডার লুণ্ঠ করে শুধু রাজকর্ষচারীদের চোখের আড়ালেই বসে, রঙ্গমঞ্চের দর্শকের চোখের আড়ালে। খবরটা রাজার হৃদয়ের

স্থখে গুনেই সন্তুষ্ট থাকতে হয় দর্শকের;—জোখে দেখবার বাহানা করা চলে না। রঙ্গমঞ্চের অভিনয় উপভোগ করবার জন্তে হীরা টিকিট কাটেন, তাঁরা বারো আনা প্রোডা, চার আনা দর্শক। তাঁরা পনেরো শিলিং অভিয়েল, পাঁচ শিলিং স্পেক্টেটর। কিন্তু ছায়াচিত্রের বেলায় এ হিসেব খাটে না। সেখানে টিকিট হীরা কাটেন, তাঁরা আট আনা প্রোডা এক আট আনা দর্শক। তাঁরা দশ শিলিং অভিয়েল, দশ শিলিং স্পেক্টেটর।

তাই রঙ্গমঞ্চের অভিনীত প্রেক্ষিকে বলা হয় নাটক, আর ছায়াচিত্রের অভিনীত প্রেক্ষিকে বলা হয় চিত্রনাট্য। ছায়াচিত্রের পাঁড়ি-পাল্লার চিত্র এবং নাট্য সমান ওজন রাখতে চায়। দর্শকের পড়লে ছায়াচিত্রের তুলনামূলক চিত্রের পাল্লা ঝুঁক পড়তে পারে বহু। কিন্তু নাট্যের পাল্লা ভারী করা চলে না। আবার দেশের ছায়াচিত্র কিন্তু এ-অহুশাসন মেনে চলে না। চলে না বসেই সত্যিকারের ভাল ছবি আঁকতে হল না আবার দেশে। আবার চিত্রনাট্যের চিত্রের স্থখে হাত-চাপা দিয়ে নাটকে দিয়েই কথা বলাই বেশী।



নিউ থিয়েটার্সের নব-নিবেদন

মন্ত্রমুগ্ধ

কাহিনী : বনমূল

পরিচালক : শ্রীবিমল রায়

সঙ্গীত : রাইচাঁদ বড়াল

— ভূমিকায় —

মীরা সরকার

বেবা দেবী

জীবেন বসু

সুনীল দাশগুপ্ত

শক্তিলাল ডাহড়ী

কালী সরকার

ভূদেবী চক্রবর্তী

প্রভুতি



বিচিত্র রসঘন, হাস্য-কৌতুক, নৃত্য-গীত তরঙ্গ-চঞ্চল রসাল রোমান্স চিত্র।

চিত্রা, রূপালী, প্রাচী

সিনেমায় ১৪ই জানুয়ারী হইতে প্রদর্শিত হইতেছে



নিউ থিয়েটার্সের বাঙ্গালী চিত্রের একমাত্র পরিবেশক : অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন লিঃ, কলিকাতা

ছোটবেলার আমাদের মায়ার বাড়িতে জগদ্ধাত্রী পূজার সময় বাজা তোতো। একবার একটি পালার একটি দেশের কথা আমার আত্মও মন আসে।—গুটি করে কবিতামার্গী লোক সাজ-বস থেকে দৌড়ে নেতায় এসে হঠাৎ আসবর স্বল্পপবিত্র স্থানটিতে কিছুক্ষণ দাঁড়া-করা বসে বসে লাগলো,—“উঃ, কি ভীষণ গভীর অরণ্য! চতুর্দিক চিশ্র চত্বর তরঙ্গিত, সূর্যভেদ অন্ধকার, আমবা কি কার আশ্রয়লা করি? এস ভাই, আমবা ঐ সুউচ্চ বৃক্ষের উপরে বসি কাটাটি।” হঠাৎ আসবর ধূলিমলিন যে সত্তরফিটি গ্রন্থকণ গলিব অরণ্য হয়েছিল, বৃহত্ত মন্য সেটাই হয়ে পড়লো সুউচ্চ বৃক্ষ এবং সেই বৃক্ষের উপরে বসে পড়লো সেই মন্যমার্গী লোকগলি। আত্মও মন আসে, তাদের কথাবার্তা এবং বকম-সকম দেখে সেদিন কি হাসিটি না হোসছিলুম। কিন্তু সেদিন কি জ্ঞানতরং যে, সে-সন্নিহিত জের আত্মও চালাতে হবে? আত্মও ঠিক সেই হাসিটি হাসতে হয় আমাদের দেশের অবিকাশ সিনেমা দেখে। কিন্তু তখনো হাসিতে তাকা আসে প্রচুর। বাজা দেখে বহন হাসি, মন মনে-মান একথাটিও মনে নিতে হয় যে এছাড়া উপায় নেই তাদের,—কিন্তু সিনেমার বেলার হাসির সঙ্গে মিশে থাকে বিরক্তি এবং রাগ। সিনেমার বহন দেখি, উত্তেজিতভাবে চবি দেখিয়ে বলা হচ্ছে খাপদসঙ্গ অরণ্য, কিংবা স্বল্পভা পাকা-মার্গী সূর্যি আর কাশ্মির দিয়ে সৈরী পাঠাও দেখিয়ে চার্কিলিটার effect দেওয়া হচ্ছে—তখন মনে হয়, এত স্বল্পপাতি আর এত স্বল্পাণ পোষণ সেট ছোট-বেলার মায়ার বাড়ীর ‘হাঠা’র আসব থেকে আমাদের সিনেমা কোম্পানীরা বেশী দূর গণ্যেতে পাবনি। বাজা বা স্বল্পাণের পাঠ-পাঠীরা কথা বলে বেশী, কারণ চোখ-দেখার অনেক সিনিমেন্টে সেখানে কানে শুনিতে বসিয়ে দিতে হয়—চোখ-দেখার উপায় নেই বোলে। কিন্তু ছায়াচিত্রের পাঠ-পাঠীরা অন্যসঙ্গে কম কথা বলতে পারেন, কারণ সেখানে চোখে দেখানোর উপায়টি অভাৱ বেশী।

স্বল্পাণের বিনামূলীক শব্দ করে নৌক, কিংবা স্ট-এর কাছে জলের কথা জানিয়ে শ্রোতাদের বসিয়ে দিতে হয় যে সে কষ্ট পাচ্ছে। কিন্তু আগে-আগে আগে-অন্ধকারে চাইটো চোখের জল নিয়ে জানলার ধারে পাড়িয়ে দরের আকাশের দিকে তাকিয়েই ছায়াচিত্রের বিরতিতে তার মেন্দা সঙ্করিত করে দিতে পারে দর্শকের মনে। চিত্রের সাহায্যে অনেক কথাই যেখানে অনেক ভাল করেই বোঝানো যেতে পারে, সেখানে শ্রুতির কথা কয় করাষ্ট উচিত নয় কি? আমাদের দেশের সর্বাঙ্গ চিত্র কিন্তু বহুখানি ‘সবাক’ ততখানি ‘চিত্র’ নয়।

আমাদের বাজার ভীম এবং চর্যোথনের মুখ থেকে বেরায় অনেক আক্ষান, অনেক বীহের কথা, অনেক হাজার;—কিন্তু তাদের গলা থেকে বেরায় তুলো! গলার ভেতর তুলো আছে বলেই তো বাজার চর্যোথন ও ভীমকে অতো হাজার ছাউতে হয় অতো ঈশ্বরভাষা ব্রাহ্মভাষা আঙুলিতে হয়। গলার ওজনটা হাজার বোসেই কথার ওজনে সেটা পুঁথিয়ে দিতে হয় বোঝারদের। আমাদের দেশেতোদের দিনে বাহারটা করে বক্তৃতায় মানবের স্বল্পের কথা শোনাতে হয়, কারণ কাজে মানবের স্বল্প করা বড়ো একটা হয়ে ওঠে না। কাজের কীকটা জাই কথার সাক্ষ্য হয়।

আমাদের দেশের সর্বাঙ্গ চিত্র এক বেশী কথা বলে ঠিক ঐ একই

কারণে। তার ‘চিত্রের’ দিকটা এত কম-জোরে যে বাক্যের জোরে সেটা ব্যালাল করতে হয়। আমাদের দেশের চিত্রনাট্যের কাহিনীর সাহিত্যিক বয়সটা শ্রোতাদের সামনে নানা ছুতোর পাঁচ বস করে শুনিতে দিতে হয়। মনে করিয়ে দিতে হয় নাটোজিহ্বা জী-চরিত্রটির বয়স মাত্র কুড়ি। কারণ যে অভিনেত্রীটি এক চরিত্রে অভিনয় করছেন, তাঁর জীবনের ওপর দিয়ে হুকুড়ি মেলতে চলে গেছে। কাজেই চোখে-দেখার ভুলটা কানে-শুনিতে মনে নিতে হয়,—চিত্রের কীকটা বাক্যের সিমেন্ট দিয়ে ভরিয়ে তুলতে হয়, তুলোর গদ্যকে বাক্যের ওজন দিয়ে ভারী করতে হয়। আমাদের সর্বাঙ্গ চিত্রের চিত্রের দিকটায় যদি আমরা মন পড়ে একটু বেশী, তাহলে আমাদের সিনেমার পাঠ-পাঠীরা এত সাহায্য বাক্যব্যয় করতে হয় না। চিত্রের সাহায্যে কত কথা সহজে এবং কত ভাল করে ফুটিয়ে তোলা যায়, একটি সাহায্য উদাহরণ দিয়ে আপনাদের মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করা যাক।

বিদেশী চিত্রের দ্বারা হবার প্রয়োজন নেই, আমাদের দেশেই একটি ছবির কথা ধরা যাক। এমন একটি ছবি, যে-ছবি এখন সকলেই দেখেছেন। ধরা যাক ‘দেবদাসের’ কথা। যোগেশ দেবদাস বহন ধর্মদাসকে নিয়ে অস্থির ভাবে ভারতবর্ষের এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার মানসিক স্বল্পাণ হাত এড়াবার ক্ষমতা,—তখন ঐ ক্ষমতাবাহমান চিত্রের ক্রমাগত ছবিগুলি কত কথাই শুনতে পাবুন দিক! ঐ ক্ষমতাবাহমান রেল-গাড়ী দেবদাসকে শুধু আগ্রা-লক্ষ্মী-কাশী-পাটনা-নাগপুরেই পৌছে দেয়নি, সেই দর্শকের পৌছে দিয়েছে দেবদাসের অন্তরের সেই প্রবেশটিতে, যেখানে দেবদাসের অতীত এবং বর্তমান রেলগাড়ীর চেয়ে বেগে ছুটে চলেছে অজানা ভবিষ্যতের দিকে। ঐ রেলগাড়ীর ছবিটি বার কয়েক পড়ার উপর ছুটে এসে এত অল্পে এত সাহায্য করে গেল, যেটা বাক্যের সাহায্যে কোন দিনই সম্ভব হত। দেবদাসের চরিত্রটিকে জানলার ধারে নক্ষত্রাচিহ্নিত আঁক দিয়ে দিক তাকিয়ে দূর থেকে ভেসে-আসা নববয়স-এর রাগিণীটুকু শুনে চরিত্রটির মনের এত কথা পরিচালক মশাই দর্শকের জ্ঞানে নিয়েছিলেন, যেটা হাজার কথা বলেও সম্ভব হত না। ঐ জোরে চিত্রের সাহায্য যদি না নেওয়া হত, তাহলে চরিত্রটিকে স্বল্পতোস্তি কোরে বলতে হতো, “পতিভা কি মানুষ নয়? তার কি প্রাণ নেই, জ্ঞান নেই? এক দিনের একটা ভুলের পর তার কাছে কি সমাজের সকল দ্বার বন্ধ হয়ে যাবে? মাত্র ময় একটুকু সমবেদনা কি সে পাবে না? তার কি ভাল হবার খোঁজ কোন বাস্তব নেই? ছোট একটি নৌদ বেঁধে সে কি পাবে না নতুন করে জীবন শুরু করতে?.....”

এত-বড়ো একটা বক্তৃতা দিয়েও কি ফুটে উঠতে পারত চরিত্রটির চরিত্রের গভীরতম দিকটির পরিচয়? তাই বলছিলাম,—‘চিত্রনাট্যের’ নাট্যটাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকলেই চলবে না, চিত্রের দিকে দৃষ্টি দিতে হবে আমাদের। ছায়াচিত্রকে অনেক স্বল্পাণী করে তুলতে হবে। ‘চিত্রের’ অস্বচ্ছলতা ‘নাট্যের’ আধিক্য দিয়ে ভরিয়ে তুলতে চলবে না। কাজে ‘কথা’র জোঁকটি পরগা হড়িয়ে সর্বাঙ্গ ‘চিত্রের’ একটি মাত্র টাকা বের করলে হয়।

সাড়ে বত্রিশ ডাড়া

রক্তমঞ্চ বনাম মঞ্চরক্ত

আমাদের দেশে রক্তের অভাবে কি মঞ্চের স্বভাবেরই হবে, কে জানে, রক্তমঞ্চগুলি ক্রমশঃ খেন কাহিল হয়ে আসছে; ছিন্ন খাপট সঞ্চল, বেতন-বঞ্চিত প্রায়-নিঃসঞ্চল অভিনেতা-অভিনেত্রী ও ঐকান্ত দেশীয় রক্তমঞ্চের আজ বা হচ্ছে তাকে farce বলাই উচিত। সে-আরেক মঞ্চরক্তই হবেও বা। রক্তমঞ্চের এই হর্দশায় দেশের সঞ্চারিত ক্ষতি হচ্ছে বলে আতর্নাদ করছেন বীরা, তাঁরা কোন বস্তুর লোক-সমাজের ক্ষতি নয়, সেটিকেই জড়ই এই মায়ার-কায়ার মায়ার। পিতার মৃত্যু হবেই কেনেও আমরা যেমন পিতৃহীন হলে মৃত্যুই মুহূর্তমান তই, রক্তমঞ্চের যুগ অতিক্রম করে এসেও তার জন্তে কোন আমাদের অর্থহীন হা-হতাশ। মানুষ প্রথম তার বক্তব্যকে মনন করেছে পাথরের ওপর; তার দ্বিতীয় বাণী-বুদ্ধি তালপাতার ওপর এবং তার পর সে এলো বাণী-বিস্তারের সহজ রাস্তায়—ছাপানো মারকম। কিন্তু ছাপাখানা তৈরী করেও সে নিশ্চিন্ত হতে পারেনা না। তখন তার একমাত্র চিন্তা হলে বারো লেখা পড়তে পারেনা তাদের কাছে কেমন করে পৌঁছে দেওয়া যায় মানুষের চিত্তকে। এলো বারোয় যুগ। পৌরাণিক কাহিনীর ভেতর দিয়ে মানবের সঙ্গেই বিতরিত হল শিক্ষা। কিন্তু কিছুতেই সে পৌঁছায় না, সেই মানুষের মন বললে: 'আরো চাই; আরো দাও'। মনে তৈরী হল। পৌরাণিক আখ্যান থেকে আরম্ভ করে খ্রিস্টাব্দ কালের আধুনিকতম সমস্তা পর্যন্ত আলোকিত হল পান-পান পর আলোর। তার পর বার দৌভাগ্যবর্ষ কখনও অন্ত যাবে মনে হয়েছিলো, সেই বই মঞ্চকে মনে করে এক দিন ছায়াচিত্রের নিঃশব্দে। তার পর তার মুখে ভাবও ফুটলো বহু প্রচেষ্টা, বহু পরীক্ষার পর। দেশ ও কালের গতি অতিক্রম করল মানুষের চিত্র। ছায়াচিত্র বেদিন perfect হবে, সেদিন থিয়েটারের কোন মতাই থাকবে না; তার জন্তে অনর্থক শোকাবিত হবারও দরকার নেই। ছায়াচিত্রকে আজও বারো শুধু entertainment ভাবে নয়, সিনেমার যে কি বিপুল সম্ভাবনা এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে, সেই সম্বন্ধে সত্য সরকারের মত আজও বারো ভাবতে পারছে না একমাত্র তারাই মঞ্চের সঙ্গে সংস্কৃতিরও পুনরুজ্জীবনের স্বপ্নে মাতোয়ারা। অনেকটা মতই, বারো 'সংস্কৃতকে' Lingua Franca করবার আদর্শ-বিশ্বাসে মনে আছেন আজও।

ছামলেট উইকান্ডট দি

প্রশ্নের সিনারিও। কলে সেক্সপীয়ারের নাটক নিয়ে সিনেমা তৈরি গিয়ে সিনেমাও হয়ই-নি, থিয়েটারও হয়নি, বা হয়েছে তা হল মিলাতি বাক্য। কিন্তু বিলিতি বেগুন যদি বা ঝাঙরা বার, বিস্মিত বাক্য তাও ব্যয়স্বোপের বদলে ভেজাল হিসেবে মোটেই প্রশংসার্য ব্যাপার নয়। আর্থার ব্যাঙ্কের এই প্রচেষ্টা খুবই নীচের হলেও শুধু এক গোয়াতু মীর কলে যে ছবির সেক্সপীয়ারের ছামলেট যেমনি লেখা তেমনই সিনেমায় লেখাও হবে। সেক্সপীয়ারের লেখা অরিজিন্যালি সিনেমার জন্য নয়। তিনি যদি সিনেমার জন্য লিখতেন তাহলে একবারেই অন্য টেকনিকে লিখতেন। কলে 'ছাম'-এ টিবিট হয়েছে কিন্তু 'ছামলেট' হতে এখনও অনেক লেট হবে।

নাম-ভূমিকায় পঁয়ত্রিশ চক্ষু টাকা

জমিনী শিকচাসের 'চক্রেলেখা' এখন কলকাতার সব চেয়ে বেশী লোক টানছে। ছবিটিতে ক্যামেরার কাজ হয়েছে প্রথম শ্রেণীর এর জন্যে যিনি কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন তিনি এক জন বাঙালী শ্রীকমল বোধ। 'চক্রেলেখা' দেখে একটা ভরসা হয় যে উপযুক্ত স্বোপ পেলে আমাদের দেশেও সত্যিকারের ব্যয়স্বোপ হওয়া সম্ভব এই 'টেকনিক্যাল'-দিকটায় যদি বাঙালী প্রযোজকরা এখনও নজর না দেন ত বহু-মাত্রাজ বাঙালাকে অনেক দূর ফেলে যাবে অদূর ভবিষ্যতেই। এখনও পঁয়ত্রিশ বাঙালার কোন টুডিওতে ক্রেন বলে কোন বস্তু নেই। ক্রেন হচ্ছে ভালো শটের জন্যে বড় সেটের জন্যে এক অপরিহার্য অঙ্গ। ক্রোয়েল, ইউক্রেন যেমন রাশিয়ার।

Censor না more Sense Sir?

আমাদের পরিচালকদের এখনও সত্যিকারের ছবি-তোলায় হাতখড়ি হয়নি, আমাদের টুডিওর অবস্থা এখনও সম্ভোহজনক নয়, আমাদের ছায়াছবির কাহিনীকার ওরিজিনাল গল্প ভাবা ত দূরের কথা, সুস্থ ভাবাস্তুর করতেও সক্ষম হননি আজও, কিন্তু আমাদের যেমন সেলস-বোর্ড পৃথিবীর আর কোথাও এত নন-সেন্স-বো বোধ হয় নয়। সত্যিকারের সাহিত্য-বসসম্পন্ন ব্যক্তি-সমূহ সঞ্চিত লোকের প্রয়োজন যেখানে সব চেয়ে বেশী সেখানেই সব চেয়ে পচা আপেলগুলি গড়ে ভুবুঝ করছে। হবেই বা না কেন? যে দেশে খাবারের মধ্যেও ভেজাল দেয় সে দেশে ছবি Censor-ওয়ালদের কাছে "আরোও Sense Sir" বলা অরণ্য রোদন করা ছাড়া আর কি হবে? হতে পারে আর একটা অবশ্য। সে হল তথ্যের সামনে মুক্তো ছড়ানো। কিন্তু আর কিছু হবে না এ ছাড়া, এটা ঠিকই।

'জয় হিন্দ' নয়, জয় হিন্দী বলুন

'উদয়ের পথের' পর থেকেই বাংলা ছবি দ্রুত অধঃপাতের দিকে এগুচ্ছে, গল্পবিহীন ছবির শেষে শুধু পতাকা উড়িয়েই তার দর্শক-চিত্ত হরণের বুধা চেষ্টা। কিন্তু পতাকা বার-তার হাতে কি সন্ন? 'তোমার পতাকা যারে দাও তারে বহিবারে দাও শক্তি।' কলে যে দিকে তাকাই, শুধু পতাকাই দেখি, কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে হুঁউইকের পর লোক দেখি নে আর, পরিবেশকের কাংখানি শুনি—ছবি 100 week। কাল্লেই পতাকা একাই ওড়ে। 'জয় হিন্দ' মতই বাংলা ছবিতে পর্দা বিদীর্ণ করুক, আসলে বাংলাকেও খোদ হিন্দী ছবির দ্বন্দ্ব-জয়কার। যদি নাক উঁচু করে আর বেশী দিন 'হিন্দী ছবিও বাচ্ছে তাই'—ও-বাক্য। ইত্যাদি বলে কাটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করি, তাহলে এর পর নিজেদের নাক কেটেও ওদের বাক্য ভুল করা যাবে না। মহৎ ছবি তুলতে গিয়ে লোক না হাসিয়ে লোকে যাতে হাসে সেই রকম হিন্দী ছবির এনটারটেনমেন্ট, এনটার এনটারটেনমেন্ট যদি বাংলা ছবিতে না দেওয়া যায় তাহলে ১৯৫৫তেই ৬৫ দিতে হবে বাংলা ছবির প্রযোজকদের।

বাংলায় প্রথম রহস্তচিত্র কালোছায়া

শেষ পর্বত প্রেমের মিত্র আমাদের বহু দিনের অভিযোগ দূর করলেন একটি নতুন ধরনের ছবি তুলে। গলিত 'সঙ্গীত' ও গলিত 'বোম্বোলে'র বিবর্তিত কালোছায়া সত্যিকারের রহস্তচিত্র হতে পেরেছে শুধু গল্পটিকে সাজানো এবং চমৎকার টিম-ওয়ার্কের জন্তে। সব চেয়ে ভালো অভিনয় করেছেন আমার মতে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। 'কালোছায়া'র প্রযোজক ছবিটির হিন্দি চিত্ররূপ দিলে ভালোই করবেন।

তারশঙ্করের কবি : দেবকী বসুর প্রযোজনা

দেবকীকুমার বসু প্রযোজিত 'কবি' তারশঙ্করের সুবিখ্যাত রচনা। কিছু দিন আগে দেবকী বাবুর চক্রেপেথের বঙ্কিম-বিক্রতি সম্বন্ধে তারশঙ্করের বিবৃতি পড়ে ভর হয়েছিল তারশঙ্করের 'কবি'তে 'শঙ্কর' ঘোষ না 'ভুলি নাট'-রচয়িতা মনোজ বসুর আপত্তি হয়? তখন আবার মনোজ বসুর 'বিপ্লব' নিয়ে নারায়ণ গাঙ্গুলীর 'সুবিচার চাই' বলে কতোয় ঝড়ায় ফের নারায়ণ বাবুর 'উপনিবেশ' নিয়ে...ওরে বাবা দেবকী বাবু তাহ'লে কোথায় গড়াবেন? সে বাক। শোনা যাচ্ছে, 'অনুক' না কি 'কবি'তে সব চেয়ে বড় আকর্ষণ হবেন 'ঠাকুরকি'র জুয়িকার। হতেও পারে, এ-সুগে ঠাকুরগো ও ঠাকুরকির অসাধ্য নেই কিছুই, ছবিটি জাহ্নবীর 'শেষ সপ্তাহে' কলকাতায় মুক্তি পাবে।

বঙ্কিমচন্দ্র আবার ছায়াচিত্রে

'দেবীচৌধুরাণী' তুলতে মুক করেছিলেন সত্যীশ শশঙ্ক। জাঁকজমকপূর্ণ দৃশ্যাবলীগুলি তোলাবার জন্তে প্রফুল্ল রায়ের সহযোগিতায় ছবিটি প্রায় শেষ হয়ে এলো। সুমিত্রা আছেন নাম-ভূমিকার। ক্যামেরার কাজ করছেন বহু-অভিজ্ঞ শৈলেন বসু। এ-বছর বোধ হয় সব চেয়ে বেশী ব্যয়ে প্রযুক্ত হবে এই ছবিটি। বঙ্কিমচন্দ্রের উপভাসকে ছায়ার রূপান্তর করতে হলে সর্বপ্রথম প্রয়োজন হল সিনেমায় উপযোগী বর্ণাঙ্কর। ছায়া-ছবি করবে অথচ তার জন্য বা দরকার তা করব না এ হচ্ছে সেই আশঙ্কা বা না কি হাক টিকিটে বেলে কেতে হবে বলে ভগবানের কাছে 'বামন' হতে জন্মাবার আশঙ্কা পেশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই ফের চাঁদ ধরবার বাসনা।

—আগামী সংখ্যায়—

সঙ্গীতসম্রাজ্ঞী ইন্দুবাল

(জীবন-কথা)



অধুনাতন গবেষণার ভাষা
অবলম্বন করিয়া এই অভিনব
রেডিও সেটটি তৈরী হইয়াছে এক
তারই ফলে পারক-পারিকা অথবা বস্তার
বাতাবিক কণ্ঠের ইহাতে স্পষ্ট শোনা যায়।

ডিট্রিবিউটর

এন.বি.সেন এণ্ড ব্রাদার্স

১১নং এস্প্রানেন্স ইন্ড,

২১নং চৌরঙ্গী, কলিকাতা



নিকটবর্তী কমতাপ্রাপ্ত জি.ই. রেডিও
ডিলায়ের নিকট অগ্রসন্ধান করুন অথবা
আমাদের নিকট পত্র লিখুন।

শ্রমণ রায়োকোয়ান

(পূর্বা-প্রকাশিতের পর)

সৈয়দ মুক্ততবা আলী

জাপানের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে সমুদ্রপারের এক গ্রামে ১৭৫৮ সালে রায়োকোয়ানের জন্ম হয়। রায়োকোয়ান ৭শ শতাব্দীতে আভিজাত্য ও প্রতিপত্তির ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন। রায়োকোয়ানের পিতা গ্রামের প্রধান বা অগ্রণীপে প্রচুর সম্মান পেতেন।

রায়োকোয়ানকে বুঝতে হলে তাঁর পিতার জীবনের কিছুটা জানতে হয়। তিনিও কবি ছিলেন এবং তাঁর কবিতাতেও এমন একটি স্বপ্ন সব সময়ই প্রকাশ পায় যে স্বপ্নের অবগান কোন কবিই এ জীবনে পাননি। সাধারণ কবি এরকম অবস্থায় কাব্য-জীবন ও ব্যবহারিক জীবনকে পৃথক করে নিয়ে পাঁচ জনের সঙ্গে যত দূর সম্ভব মিলে-মিশে চলবার চেষ্টা করেন, কিন্তু রায়োকোয়ানের পিতার স্বপ্ন-মুক্ত প্রয়াস এতই নিরত্ন ও পরিপূর্ণ আন্তরিকতার উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল যে তিনি শেষ পর্যন্ত কোন সমাধান না পেয়ে আত্মহত্যা করেন।

রায়োকোয়ানের অত্যন্ত ভাই-বোনরাও কবিতা রচনা করে জাপানে খ্যাতি লাভ করেছেন। কিন্তু তাঁদের জীবন ও সমাজের আর পাঁচ জনের জীবনের মত গভীরগতিক ধারায় চলতে পারেনি। রায়োকোয়ানের ছোট দুই ভাই ও এক বোন প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেন।

ধন-সম্পত্তি খ্যাতি-প্রতিপত্তি সব কিছুই ছিল, রাজধানীতে রায়োকোয়ানের পিতা স্থপরিচিত ছিলেন, বসন্ত-গ্রামের অধিবাসীরা রায়োকোয়ান-পরিবারকে শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে দেখত, তৎসঙ্গেও পরিবারের পিতা আত্মহত্যা করলেন, তিন পুত্র এক কন্যা চিরবন্ধ গ্রহণ করলেন এ সংস্কার সমাধান করার চেষ্টা রায়োকোয়ান জীবনীকার অধ্যাপক স্বাক্ষর করলেন। তবে কি জাপানের সামাজিক ও সামাজিক জীবন সে-সুগে এমন কোন স্বপ্নে বিকৃত হয়ে উঠেছিল যে সম্প্রদায়ের পরিবার মাত্রকেই হয় মৃত্যু অথবা প্রব্রজ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে সর্ব সমস্তার সমাধান করতে হত? কিশোর-সেবকর কোন ইচ্ছিতও করেননি।

• • • • •

কিশোর বালক, রায়োকোয়ান শিশু বয়স থেকেই অত্যন্ত শান্ত-প্রকৃতির পরিচয় দেন। অত্যন্ত বালকেরা যখন খেলা-বুলায় মত্ত থাকত তখন বালক রায়োকোয়ান তন্ময় হয়ে বন-সুখস্বপ্নের তথ্য-গভীর রচনার প্রহরের পর প্রহর কাটিয়ে দিতেন। তাঁর এই আচরণে যে তাঁর পিতা-মাতা ইবং উদ্বেগগ্রস্ত হয়েছিলেন তার ইচ্ছিত কিশোর দিখিয়েছেন।

রায়োকোয়ানের সব জীবনী-লেখকই হুঁটি কথা বার-বার জোর দিয়ে বলেছেন। রায়োকোয়ান বালক বয়সেও কখন মিথ্যা কথা বলেননি এবং যে যা বলত তিনি সরল চিত্তে তাই বিশ্বাস করতেন। এই প্রসঙ্গে কিশোর রায়োকোয়ানের বাল্য-জীবনের একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন।

রায়োকোয়ানের বয়স যখন আট বৎসর তখন তাঁর পিতা তাঁর সম্মুখে একটি দাঁতকে অত্যন্ত কঠিন বাক্য বলেন। দাঁতের দুই

রাইোকোয়ান অত্যন্ত ব্যথিত হন ও ক্রুদ্ধ-মনে পিতার দিকে তাকান। পিতা রায়োকোয়ানের আচরণ লক্ষ্য করে বলেন, "এ রকম চোখ করে বাপ-মায়ের দিকে তাকালে তুমি আর মানুষ থাকবে না, এই চোখ নিয়ে মাছ হয়ে যাবে।" তাই তখন বালক রায়োকোয়ান বাড়ী ছেড়ে অস্ত্রধারী করলেন। সমস্ত দিন গেল, সন্ধ্যা হয়ে এল, তার তাঁর কোন সম্মান পাওয়া গেল না। উদ্বিগ্ন পিতা-মাতা চতুর্দিকে সংবাদ পাঠালেন। অবশেষে এক ভেলে খবর পাঠাল, সে রায়োকোয়ানকে সমুদ্রপারের পার্বণ-স্তূপের কাছে দেখতে পেরেছে। পিতা-মাতা ছুটে গিয়ে দেখেন, রায়োকোয়ান পার্বণ-স্তূপের উপর ঝাঁড়িয়ে আছেন, আর সমুদ্রের ঢেউ তাঁর গায়ে এসে লাগছে। কোলে করে বাড়ী এনে বাপ-মা জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি ওখানে নির্জনে সমস্ত দিন কি করছিলে?" রায়োকোয়ান বড়-বড় চোখ মেলে বললেন, "তবে কি আমি এখনো মাছ হয়ে যাবনি, আমি না ছুঁই হেলের মত তোমাদের অবাধ্য হয়েছিলুম?"

রায়োকোয়ান কেন যে সমস্ত দিন সমুদ্রপারে জলের কাছে কাটিয়ে ছিলেন তখন বোঝা গেল। মাছই যখন হয়ে যাবেন তখন জলের কাছে গিয়ে তার ভিত্তি প্রস্তুত হয়ে থাকবে তো প্রশস্ততম পন্থা।

সংসার ত্যাগ করেও রায়োকোয়ান পিতা-মাতা সতর্ক করেও উদ্বাসিত হতে পারেননি। মায়ের স্বরণে বৃদ্ধ শ্রমণ রায়োকোয়ান যে কবিতাটি রচনা করেন সেটি মায়েরই ভাষাবাণীর মত এমনি সরল সহজ যে অল্পবয়সে তার সব মার্ধব নষ্ট হয়ে যায় :—

সকাল বেলায় কখনো গভীর রাতে
আমি ঘোর ধার দ্বা 'সাদো' * ছীপে পানে
শান্ত-মধুর কত না শ্রেহের বাণী
যা আমার যেন পাঠায় আমার কানে।

প্রব্রজ্যা

রায়োকোয়ানের বয়স যখন সতেরো তখন তাঁর পিতা রাজধানীতে চলে যাওয়ার তিনি গ্রামের প্রধান নির্বাচিত হন। তার দুই বৎসর পরে রায়োকোয়ান সংসার ত্যাগ করে সত্য আশ্রয় গ্রহণ করেন।

ধনজন মুখ-সমৃদ্ধি সর্ব বৈষম্য দিয়ে বোঁবনের প্রায়ভূট কেন যে রায়োকোয়ান সংসার ত্যাগ করলেন তার কারণ অল্পসম্মান করতে গিয়ে কিশোর প্রচলিত কিংবদন্তি বিশ্বাস করেছেন। কারণ মতে রায়োকোয়ানের কবিজনমুলক অংক তৎসঙ্গেই মন জনপদস্থলের দৈনন্দিন কূটনৈতিক কার্যকলাপে এতই ব্যথিত হত যে তিনি তার থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্যে সম্ভব শরণ নেন; কারো মতে ভোগ-বিলাসের ব্যর্থতা জ্বরহর করতে গেলে তিনি সংসার ত্যাগ করেন।

রায়োকোয়ান না কি এক সন্ধ্যা তাঁর প্রণয়িনী এক গাইশা † ভরসীর বাড়ীতে বান। এখানেতেই তিনি গাইশাদের কাছ থেকে প্রচুর ধাতিক-বস্তু পেতেন তার উপর তখন তিনি গ্রামের প্রধান। গাইশা ভরসীর রায়োকোয়ানকে খুশী করার জন্যে নাচস, গাইল—

* রায়োকোয়ানের মাতা 'সাদো' ছীপে জন্মেছিলেন।

† 'গাইশা' ঠিক বেশ্যা বা গণিকা নহে; যুদ্ধকালিকের কলসেনা অথবা প্রাচীন গ্রীসের 'হেটেরে' প্রণয়িনী।

প্রচুর মদও খাওয়া হল। কিন্তু রায়োকোয়ান কেন যে চিন্তায় বিভোর হয়ে ঘটার পর ঘটা কাটিয়ে দিলেন তার কোন কারণ বোঝা গেল না। তাঁর প্রিয় গাইশা-তরুণী বাব-বাব তাঁর কাছে এসে তাঁকে আমোদ-আহ্লাদে যোগ দেবার চেষ্টা করল কিন্তু কিছুতেই কোন ফল হল না। তিনি মাথা নিচু করে আপন ভাবনার স্বপ্ন রটলেন।

প্রায় চারশ' টাকা খরচ করে রায়োকোয়ান বাড়ী ফিরলেন।

পরদিন সকাল বেলা রায়োকোয়ান বাড়ীর পাঁচ জনের সঙ্গে খেতে বসলেন না। তখন সকলে তাঁর ঘরে গিয়ে দেখে, তিনি কবল ছুড়ি দিয়ে পড়ে আছেন। কি হয়েছে বোঝবার জন্য বন্ধন কবল সরানো হল তখন বেরিয়ে এল রায়োকোয়ানের সুশ্রুতি-মস্তক আর দেখা গেল তাঁর সর্বাঙ্গ ভাপানী শ্রমণের কালা জোয়ার ঢাকা।

আত্মীয় স্বজনের বিষয় দূর করার ভক্তও রায়োকোয়ান বিশেষ কিছু বললেন না, শুধু একটুখানি হাসলেন। তার উপর বাড়ী ছেড়ে পাশের কত শ্রমণী সজ্জের (মন্দির) দিকে রওনা হলেন। পথে তাঁর বন্ধু গাইশার বাড়ী পড়ে। সে দেখে অবাক, রায়োকোয়ান শ্রমণের বুদ্ধবাস পরে চলে যাচ্ছেন। ছুটে গিয়ে সে তাঁর জামা ধরে বঁধ, অশ্রুস্রবন করবে বলল, “প্রিয়, তুমি এ কি করেছ। তোমার গায় এ বেশ কেন?”

রায়োকোয়ানও তাপ জ্বল করে এল। কিন্তু তবু দৃঢ় পদক্ষেপে তিনি সজ্জের দিক এগিয়ে গেলেন।

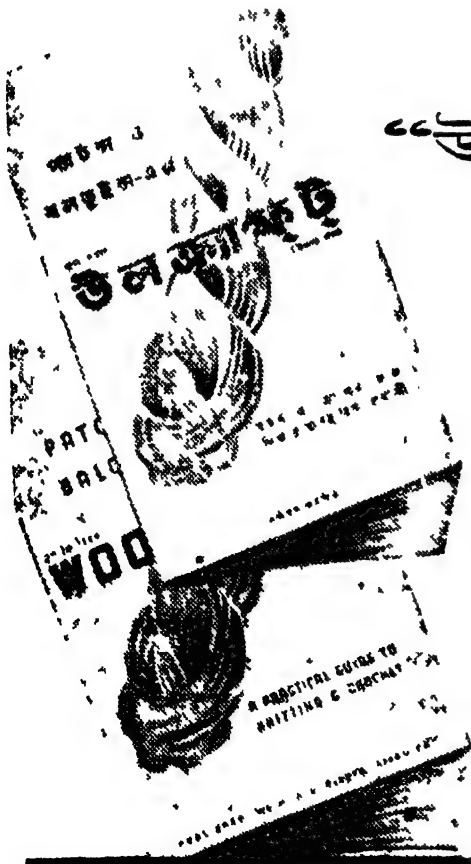
হায়, অনন্তের আহ্বান যখন পৌঁছয় তখন সে স্বর্গার সামনে গাইশা-প্রজাপতি ডানা মেলে কি বরষকে ঠেকাতে পারে?

কিশোর বলেন, এ-সব কিংবদন্তী তাঁর মনঃপূত হয় না। তাঁর মতে এগুলো থেকে রায়োকোয়ানের বৈরাগ্যের প্রকৃত কারণ পাওয়া যায় না।

কিশোরের ধারণা, রায়োকোয়ান প্রকৃতির দৃশ্য থেকে সন্ন্যাসের অনুপ্রেরণা পান। তিনি বে-জায়গায় জগৎগ্রহণ করেন সে-জায়গায় প্রকৃতি প্রীম-বসন্তে বে-রকম মধুর শাস্ত ভাব ধারণ করে ঠিক তেমনি ঐতকালে ঝড়-ঝঞ্ঝার রূপ নিয়ে আঘাত আবেগ দিয়ে জনপদবাসীকে বিকৃত করে তোলে। কিশোরের ধারণা, রায়োকোয়ানের প্রকৃতিতে এই দুই প্রবৃত্তিই ছিল; এক দিকে ঝড় শান্ত পাইন-বনের মন্দ-মধুর গুঞ্জরণ, অন্য দিকে হিম ঝড়ের ঝঞ্ঝা-মখিত বাঁচি-বিক্ষোভিত সমুদ্র-তরঙ্গের অন্তহীন উবেল উচ্ছ্বাস।

প্রকৃতিতে এ দৃশ্যের শেষ নেই—রায়োকোয়ান তাঁর জীবনের দৃশ্য সমাধানকল্পে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন কিশোর দৃঢ়কণ্ঠে এ কথা বলেন না—এই তাঁর ধারণা।

সামান্য কেন যে সন্ন্যাস নেয় তাঁর সন্তুস্তর তো কেউ কখনো খুঁজে পায়নি। সন্ন্যাসী-চরুবর্তী তথাগত জ্ঞান-মৃত্যু দর্শনে না কি সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন; আরো তো লক্ষ লক্ষ নরনারী প্রতিদিন জ্ঞান-মৃত্যু চোখের সামনে দেখে, কিন্তু কই, তারা তো সন্ন্যাস নেয় না? বাধ্যকোর ভয়ে তারা অর্থসঞ্চয় করে আরো বেশী, মৃত্যুর ভয়ে



সুসংবাদ!

“উলক্র্যাফ্ট” বুননের এই বইটি এখন ইংরেজী ও বাংলাভাষায় পাবেন

উলক্র্যাফ্ট দেখে আপনি এখন ছেলেমেয়েদের পোষাক, যোজা, পুলওভার ও জাম্পার প্রভৃতি বোনা অনায়াসে শিখতে পারেন। সোজা অথবা ফ্রোশের কাঁটায় একেবারে প্রথম ঘর তোলা থেকে শুরু করে জামাটি সম্পূর্ণ করা পর্যন্ত সব কিছু নির্দেশ নিখুঁতভাবে দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া, এত ছবি আছে ও নির্দেশগুলি এমন সমস্ত যে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষেও এই বই দেখে বোনা খুব সহজ।

মাত্র ১৮০ আনা — ভাল বইয়ের দোকান বা উলের দোকানে কিনতে পাবেন। অথবা জি, এথারটন এণ্ড কোং লিঃ, ৪, মিশন রো, কলিকাতা — এই ঠিকানায় লিখলে ডাকেও পাঠানো হয় — ডাকখরচ সহ মূল্য ১৮০ আনা।



প্যাটন্স এণ্ড বলডুইন্স লিমিটেড কর্তৃক সংকলিত

মৃদু লার ত্বক
কোমল ও কমনীয়
থাকে

লান্স টয়েলেট
সাবান মেখে



সুন্দরী মৃদুলা বলেন “আমি লান্স টয়েলেট সাবান ব্যবহার
করি ও এই রূপ চর্চাই আমার যথেষ্ট হয়। ইহার চমৎকার
সক্রিয় কেনা আমার ত্বকে পরিষ্কার রাখে ও কি সুন্দর
নির্মাল, নরম ও লাভণ্যময় করে দায়। ত্বক-সৌন্দর্যের
জন্য লালায়িত প্রত্যেক নারীরই উচিত কোমল লান্স
টয়েলেট সাবান দিয়ে নিয়মিত ধোয়া মোছা করা।”

লান্স টয়েলেট সাবান

চৈত্র-ভারবর্ষের সৌন্দর্য সাবান



LTS. 187-193 BG

তারা বৈজ্ঞানিকের শরণ নেয় প্রাথমিক—প্রশ্রবণের শরণ নেবার প্রয়োজন তো তারা অনুভব করে না। যে জরা-বৃত্তা বুদ্ধিবলকে সন্মাস এবং যুক্তি এনে দিস সেই জরা-বৃত্তাই সাধারণ জনকে অর্থের দাস এবং বৈজ্ঞানিকের দাস করে তোলে।

গাটনা-তরুণ প্রেমের নিফলতা আর কনিকতা স্বয়ংক্রম করে রায়োকোয়ান সন্মাস গ্রহণ করেন? তাই বা কি করে হয়? প্রেমের হতাশা চলতে তো সন্মাসের মনুষ্য বৈরাগ্য বরণ করে,—রায়োকোয়ানের বেলা তো দেখতে পাউ তাঁর গাটনা প্রেমসিনী তাঁকে কল্পন কল্পে প্রেম-নিবেদন করে সন্মাস-মার্গ থেকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করছে।

এক অতি সামান্য কারণেও তো মানুষ সন্মাস নেয়। কন-কৃৎসির কেন সন্মাস গ্রহণ করেন তার কারণ ছন্দে বেঁধে দিয়েছেন :—

মহুণ দেহ উচ্চপৃষ্ঠ উচ্চ বসীমান
বুধ চলিয়াছে ভরে তার কাছে কেহ নহে আশ্রয়ান
সে করিল এক ক্ষেত্রে কামনা অমনি শূন্যাবাস
আমি সইসাম ভিক্ষাপাত্র; সসারে প্রদীপাত। (—সত্যেন দত্ত)

এক এসব কারণের চেয়েও ক্ষুদ্রতর কারণে মানুষ যে সন্মাস নেয় তার উদাহরণ তো আমরা বাঙালী জানি। ‘ওরে বেলা যে পড়ে এস’—অতঃপর মনস দৈনন্দিন অর্থে এক চাষা আর এক চাষাকে এই খবরটি বগন দিচ্ছিল তখন হঠাৎ কি করে এক জমিদারের কানে এই মানুষি কথা কয়টি গিয়ে পৌঁছল। সত্যেন্দ্ৰ, সে জমিদার না কি অত্যাচারীও ছিলেন এবং এককটি কথা যে পূর্বে কখন তিনি শোনেননি সেও তো সম্ভবপর নয়। তবে কেন তিনি সেই মুহূর্তেই পাড়ী থেকে বেগিয়ে একবস্ত্রে সসার ত্যাগ করলেন?

সমুদ্রবক্ষে বারিবর্ষণ তো অহরহ হচ্ছে, শুষ্কিরও অভাব নেই। কোটি কোটি বৃষ্টিবিন্দুর ভিতর কোনটি মুক্তায় পরিণত হবে কেউ তো বলতে পারে না, হয়ে যাওয়ার পরেও তো কেউ বলতে পারে না কোন শুষ্ক কোন মুক্তায় মুক্তি পেল।

রাজার ডাকঘর অমলের জানলার সামনেই কল কেন? অমলই বা রাজার চিঠি পেল কেন?

শুধু পতঙ্গলি বলেছেন, ‘তত্ত্ব সংবেদনামাসন্নঃ।’ (১, ২১) অর্থাৎ বোধের বৈরাগ্য ভাব প্রবল তাঁরই চিন্তাবৃত্তি নিরোধ করে মোক্ষ পান। কিন্তু কাদের বৈরাগ্য ভাব প্রবল হয় আর কেনই বা প্রবল হয় তার সন্ধান পতঙ্গলিও তো দেননি।

তাই বোধ হয় শাস্ত্রকাররা এই বহস্যের সামনে পাড়িয়ে বলেছেন, ‘সন্মাসের সময়-অসময় নেই। যে মুহূর্তে বৈরাগ্য ভাবের উদয় হবে, সেই মুহূর্তেই সন্মাস গ্রহণ করবে।’

রায়োকোয়ান উনিশ বৎসর বয়সে সন্মাস গ্রহণ করেন।

এ-প্রসঙ্গে কিশার বলেন, ‘অপাতদৃষ্টিতে রায়োকোয়ানের সন্মাস গ্রহণ স্বার্থপরতা বলে মনে হতে পারে, কিন্তু পরবর্তী জীবনে তিনি জনসাধারণের উপর যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তার থেকে তাঁকে স্বার্থপর বলা চলে না।’

এই সামান্য কথাটিতেই কিশার ধরা দিয়েছেন যে তিনি ইয়োরোপীয়। সন্মাস গ্রহণ কোন অবস্থাতেই স্বার্থপরতার চিহ্ন নয়। অসত্য: ভাবতবর্ষে নয়।

নিজামের স্বাধীনতা-স্বপ্ন

শ্রীসত্যসাধন মুখোপাধ্যায়

আসফ্বাহী সে বংশ। হায়দ্রাবাদের তক্ত-তাউসে
আছে সুখাসনে নিজামোতে বঁসে কিবোটে শোভিত হীরকের দ্যুতি
মোগল-কুলাবতংশ।

উঠে উত্তরোগ ক্রন্দন। প্রজার দুঃখ বুঝিবে কে হায়
অন্ন নাহি যে, রাজার কি দায় উঠুক লাগ্য নৃত্য-ছন্দ
ঐ নৃপের শিগ্নন।

কালের কুটিল ধারা। মোগলে-পাঠানে হ’ল সন্মাত
ভারত-নাট্যে নব ধারাধাত দাক্ষিণাত্যে ইঙ্গ-ফরাসী
হয় বৈভব-ধারা।

চতুর সে ইরাজ। কপট যুদ্ধে সন্ধিপত্রে
লাল করে দিল সে মানচিত্রে মাথাটা ও শিখে ফিরিল বিবরে
ছাড়ি তার রণ-সাজ।

শতাব্দী পরপারে। ভারত-গগনে উদিল দূর্য
ধনিল গান্ধী নবীন তূর্য্য কান্দীর হ’তে কস্তাকুমারী
বিশ্ব-দেউল ধারে।

এল বাহিত সেই দিন। সন্তান ছিঁড়ি শূন্য-ভার
যুক্ত আঞ্জি রে জননী আবার রাজত্ব বত আনে উপহার
একতায় হয় লীন।

নিজাম সে উল্লম্ব। শেতকার জাতি তার চাটুকার
রাজা চলে গেছে আছে “রাজাকার” স্বাধীন তাহার ভারত-স্বাক্ষর
দিয়ে না কাহারে শুদ্ধ।

উঠে রব “দীন দীন”। “রাজ্জী” কহিল হায়দ্রাবাদীয়ে
তোরা যে আরব কিংবা বাবি কি যে আসফ্বাহী সে পতাকাটি ছিঁড়ে
মুসলীমে করি হীন।

ছুটে আসি “রাজাকার”। নির্দম ভাবে পশিরা মগরে
আগুন লাগাল প্রতি ঘরে ঘরে হিন্দু নারীর হরিল লজ্জা
উঠে কলরোল হাহাকার।

দীন নহে মাতা আর। তনিনা জননী ক্রন্দন-ধ্বনি
প্রহরণ-করা জাগিল তবনি দিল সন্মানে অভয় কবচ
মা ভৈঃ মন্ত্র তাঁর।

জননের আহ্বান। ছুটিয়া চলিল ভারত-বাহিনী
বাধি পশ্চাতে বিজয়-কাহিনী হায়দ্রাবাদের স্বাধীন বংশ
হ’ল চির অবমান।

সাময়িক প্রসঙ্গ

কংগ্রেস সম্পর্কে নেতাদের উক্তি

গান্ধীজীকে সর্বোদয় প্রদর্শনী উদ্বোধন উপলক্ষে বিশিষ্ট

কংগ্রেসসেবী আচার্য্য বিনোবা ভাবে বলিয়াছেন,—“কংগ্রেস-সেবীরা আজ তাঁহাদের পুংস্কার স্বার্থত্যাগ ভাঙাইয়া চলিতেছেন। তাঁহাদের মধ্যে নূতন ত্যাগস্বীকার করিবার কোন আগ্রহই দেখা যাইতেছে না। কংগ্রেস আপনার প্রাচীন নীতি ভুলিয়া গিয়া ক্ষমতা-লোলুপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কংগ্রেসের ভিতর এখন আর সত্যতা নাই।” কথাগুলির সত্যতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের কংগ্রেসী নেতারা শাসকের আসনে বসিয়াই জাতীয়তাবাদধিরোহী দুর্নীতিপরায়ণ বৃটিশ আমলের আমলাতন্ত্রের উপর একান্ত ভাবে নির্ভরশীল হইয়াছেন। শাসকশ্রেণীতে উন্নতি হওয়ার পর হইতেই দেশীয় রাজস্ববর্গের অশেষ সঙ্গুণ তাঁহারা দেখিতে পাউতেছেন। দেশবাসীর মধ্যে আর কোন সঙ্গুণই নজরে পড়িতেছে না। তাঁহারা মনে করেন, দেশপ্রেমে তাঁহাদেরই একচেটিয়া অধিকার। এই অবস্থার আচার্য্য বিনোবা ভাবের কথিত মত উঁচু দরের কংগ্রেসসেবীরা যদি অতি দ্রুত জনগণের আস্থা হারাইয়া থাকেন, তাহা হইলে বিম্বিত হইবার কিছুই নাই। এ সত্য কংগ্রেস নেতারা নিজেরাও বুঝিতে পারিয়াছেন। বিষয়-নির্বাচনী সমিতির সভায় পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন,—“দেশের জনসাধারণের কাছে গেলে দেখিতে পাউবেন আমাদের প্রভাব হ্রাস পাউতেছে। অল্প লোকেরা কাজ করিয়া আমাদের স্থলে তাঁহাদের প্রভাব বিস্তার করিতেছেন।” পণ্ডিতজীর বিশ্বাস, দেশের ভবিষ্যৎ কংগ্রেসের উপরেই নির্ভর করিতেছে। ভারতের রাজসিংহাসন আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবার লোভে পণ্ডিতজী যদি মোহগ্রস্ত না হইতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাউতেন, কংগ্রেস বৃহৎ-নেতৃত্বের অভ্যন্তরীণ আত্মকল্পিতা, দেশপ্রেমের ব্যবসা একচেটিয়া করিয়া রাখিবার দুর্দমনীয় আগ্রহ এবং ক্ষমতা হস্তচ্যুত হইবার ভয়ে অস্বস্তি সমস্ত মলকে ধ্বংস করিবার হীন ব্যবস্থাই জনসাধারণের কাছে কংগ্রেসের প্রভাব হ্রাস হওয়ার কারণ। পণ্ডিতজী বলিয়াছেন,—“আমরা সতর্ক না থাকিলে আমাদের স্বাধীনতা বিপন্ন হইবে।” ভারতের স্বাধীনতা যদি বিপন্ন হয়, তাহা হইলে ভারতের শাসকরূপে বৃহৎ-নেতৃত্বের ভগ্ন হইবে। দেশের বাহারা প্রাণশক্তি, নিজেদের আধিপত্য বজায় রাখিবার জন্য তাহাদের ধ্বংস করা হইতেছে। বৃটিশ আমলের আমলাতন্ত্র এবং সামরিক শক্তির উপর নির্ভর করিয়া নিজেদের রাজস্ব বজায় রাখিতে চান।

সেই সভায় সর্দার প্যাটেল রাষ্ট্রীয় বস্ত্র সেবক-সম্মত সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—“গোপনে কাঁধেরত এই প্রতীকটিকে হিন্দু-সংস্কৃতির প্রতীকস্বরূপে বলিয়া মনে হয়। সরকার ইহাদের চ্যালেঞ্জ সফল করিবে না।” তাঁহার এই কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে উহাদের চ্যালেঞ্জ সফল না করার অর্থ কি হিন্দু-সংস্কৃতির বিনাশ করাই নয়?

ভারতের ত্রিশ কোটি অধিবাসীর মধ্যে ২৫ কোটি ৫০ লক্ষ অধিবাসীই হিন্দু। সর্দারজীকে এই সাত্বে পঁচিশ কোটি হিন্দুর সংস্কৃতি বিনাশ করিবার অধিকার কে দিয়াছে? তিনি মনে করেন, ভারতের শত্রু ভারতের ভিতরেই রহিয়াছে। এই শত্রু কাহারো তাগ তিনি বলেন নাই বটে, কিন্তু যে ভাবে বিরোধী মলমলিকে ধ্বংস করা হইতেছে, তাহাতে কাহারো তিনি শত্রু বলিয়া মনে করেন, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না! তাহাদের গুলী করিতেও যে তিনি দ্বিগ্ন করিবেন না, সে কথাও তিনি জানাইয়া দিতে ভুলেন নাই। এই সর্দারজী আবার মহাস্বাক্ষরী আদর্শের কথা বলিয়াছেন এবং সেই আদর্শ অনুযায়ী চলাই যে তাঁহাদের উদ্দেশ্য তাহাও তিনি জানাইয়াছেন। মহাস্বাক্ষরী আদর্শের অনুকরণ এবং গুলী করিতে চাওয়ার মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায়?

নবনির্বাচিত সভাপতি ডাঃ পট্টভী সীতারামিয়া জাতীয় পতাকা উত্তোলন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—“কেবল স্বাধীনতা লাভ করিয়াই আমাদের সম্বন্ধ থাকিলে চলিবে না। এখন আমাদের পৃথিবীর অন্যান্য দেশের শান্তি, সমৃদ্ধি ও গণতন্ত্রের জন্য কাজ করিতে হইবে।” কেবল ফাঁকা বড়-বড় বুলি। স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে কাহারো?—কেবল কংগ্রেসী নেতারা; জনসাধারণ নহে। সর্দার প্যাটেল পর্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন যে, জনসাধারণের মুখে তিনি সত্যকার দীপ্তি দেখিতে পাউতেছেন না। অন্ন-বস্ত্র অভাবে জর্জরিত দেশবাসীর অবস্থা এক চুল উন্নত হয় নাই। যে কংগ্রেস নিজের দেশের জন্য কিছু করিতে পারিল না, পৃথিবীর অন্যান্য দেশের কথা তাহার পক্ষে চিন্তা করা খুঁড়তা মাত্র।

সভাপতির অভিভাষণ

সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিয়া আমরা একান্তই নিরাশ হইয়াছি। আশা করিয়াছিলাম, দেশের বিভিন্ন সমস্তা সমাধানের অব্যর্থ পথের সন্ধান দিবেন, কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ নীতি ডিফাইন করিবেন, কিন্তু অভিভাষণে তাহার কিছুই নাই। দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থার ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির যে বিবরণ তিনি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, তিনি বোধ হয় এ সকল বিষয় ভাবিবার কোন সময়ই পান নাই অথবা কিছুই বুঝেন না। তাঁহার অভিভাষণে আছে কেবল কংগ্রেস গবর্নমেন্টের পক্ষে ওকালতি। তাও নিপুণতার সহিত নহে। ডাঃ পট্টভী বৃহৎ নেতৃত্বেরই লোক, সুতরাং তাঁহার অভিভাষণ এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। পররাষ্ট্র-নীতি, যত্নের কথা, দেশীয় স্বাক্ষর, শ্রমিক-সমস্যা, পল্লী পুনর্গঠন, ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন ইত্যাদি বহু কথাই তিনি বলিয়াছেন। কিন্তু কোনটাই তাঁহার দৃষ্টিতে অথবা তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় দেয় নাই। পররাষ্ট্র-নীতি সম্বন্ধে বলিতে যাইয়া তিনি যেন তাঁহার বক্তব্যই খুঁজিয়া পান নাই। বৃটিশ কমনওয়েলথের সহিত ভারতের সম্বন্ধের কথা বলিতে যাইয়া

ব্যবহারী-উক্তি করিয়াছেন। দেশীয় রাজ্য সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার বিচারশক্তির অস্বচ্ছ অবস্থাই প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি প্রজাতান্ত্রিক ভারতীয় রাষ্ট্রের মধ্যে নিয়মতান্ত্রিক ব্যক্তিত্ব সমর্থন করিয়াছেন। আবার এই ব্যক্তিত্বের অধীনে সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা বিলোপ করিতে চাহিয়াছেন। শ্রম ও শ্রমিকের তিনি প্রশংসা করিয়াছেন। ভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন সমর্থন করিয়া তিনি তাঁহার শ্রমিক-হিতৈষণার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা খুবই মূল্যবান। তাহা ছাড়া কেবল কি-কি শ্রমিক আইন পাশ হইয়াছে, তাহাই আবৃত্তি করিয়াছেন মাত্র। ভাষাগত প্রদেশ গঠনের কথা বলিতে বাইরা তিনি মূল বিষয়কেই এড়াইয়া গিয়াছেন। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনে কংগ্রেসী শাসকদের অকিঞ্চিৎকর একটি কথা বলিবারও সাহস তাঁহার হয় নাই। কংগ্রেসের ইতিহাসে সভাপতির এমন অভিভাষণ পড়িবার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে আমাদের কখনও হয় নাই।

—

আচরণের মান

বিষয়-নির্ধারিত সমিতিতে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ “সাধারণের সহিত আচরণের মান” সংক্রান্ত যে-প্রস্তাবটি উপস্থাপন করেন তাহাতে বলা হয়,—“সমস্ত কংগ্রেসসেবী এক বিশেষ করিয়া কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যগণকে এইরূপ সমস্ত বিষয়ে দৃষ্টান্ত স্থাপন এবং আচরণের উচ্চমান রক্ষা করিতে হইবে।” ইহা কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের প্রস্তাব এবং প্রস্তাবটি উপস্থাপন করেন শ্রীযুক্ত শঙ্করগোপ দেও। এই প্রস্তাবের যে সকল সংশোধন প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল, সেগুলির মধ্যে শ্রীযুক্ত মহেশদত্ত যিশোর সংশোধন প্রস্তাবটি ১০৭২২ ভোটে গৃহীত হয়। সংশোধিত আকারে প্রস্তাবটি এইরূপ কাঁড়ায় : “সমস্ত কংগ্রেসসেবী, কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যগণ অধিকতর বিশেষ ভাবে মন্ত্রিসভার সদস্যগণকে এই সকল বিষয়ে দৃষ্টান্ত স্থাপন এবং আচরণের উচ্চমান রক্ষা করিতে হইবে।” এই প্রস্তাব যখন গৃহীত হয় তখন পণ্ডিত নেহরু অথবা সর্দার প্যাটেল উপস্থিত ছিলেন না। পরদিন পণ্ডিত নেহরুর এক-চোখরাঙানী এবং সর্দার প্যাটেলের এক ধমকে বিষয়-নির্ধারিত সমিতির সদস্যরা নুড়নুড় করিয়া তাহা বাতিল করিয়া পণ্ডিত নেহরুর সংশোধন প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। এই প্রস্তাবে “কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যগণ এবং অধিকতর বিশেষ করিয়া কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্যগণ” এই বাক্যাংশ বাদ দিবার কথা বলা হয়। শেষ পর্যন্ত যে প্রস্তাবটি গৃহীত হয়, তাহা এইরূপ : “সমস্ত কংগ্রেসসেবীকে এই সকল বিষয়ে দৃষ্টান্ত স্থাপন এবং আচরণের উচ্চমান রক্ষা করিতে হইবে।” পণ্ডিত নেহরু মহেশ বাবুর পক্ষ থেকে মন্ত্রিসভার প্রতি অনাস্থাজ্ঞাপক বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন এবং আশঙ্ক্যের বিষয় এই যে, মহেশ বাবু পর্যন্ত পণ্ডিত নেহরুর সংশোধন প্রস্তাবের অতুল্য ভোটে দিয়াছেন। তাঁহার অসুস্থত্বের ভোটাধিকার যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল সে সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন,—“A number of amendments were moved and speeches made which were nonsensical.” বিষয়-নির্ধারিত সভার অধিবেশনের পর যখন তিনি শুনিবেন যে কংগ্রেস অধিবেশনের সময় পরিবর্তন করা হইয়াছে তখন তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“What is this nonsense ?

Who has changed the programme of the session ?

দেখা বাইতেছে, তাঁহার মত না লইয়া বাহা করা হয় তাহাকে “ননসেন্স।” ভারতের প্রধান মন্ত্রীর গল্পিতে বলিয়া দেশবাসীর সহিত ব্যবহারেই নয়, বিশিষ্ট কংগ্রেসসেবীদের সহিত ব্যবহারেও শিষ্টাচার রক্ষা করা পদ-মর্যাদার উপযুক্ত বলিয়া তিনি মনে করেন না। আশঙ্ক্য যে, অজ্ঞাত সদস্যগণ এই অপমান নীতবে সন্তুষ্ট হইবেন।

প্রস্তাবের “সমস্ত কংগ্রেসসেবী” কথাটিতে পণ্ডিতভী ও সর্দারভী কোন আপত্তি করেন নাই। আপত্তি কেবল “মন্ত্রিসভার সদস্যগণ” কথাটিতেই, তাহাও বোধ হয় নিজেদের কংগ্রেসসেবী বলিয়া মনে করেন না। তাঁহারা বুতৎ-নেতৃত্বের অর্থাৎ কংগ্রেসের কর্তা। সুতরাং তাঁহারা যে কংগ্রেসসেবীর মধ্যে গণ্য হইতে পারেন না, এই জ্ঞানটি তাঁহাদের খুব টনটনে। যে বিরাট তাত্ত্বিকের দৃষ্টিতে তাঁহারা কংগ্রেসসেবীদেরকে দেখিয়া থাকেন তাহাতেই কি বুঝা যায় না যে, ভিতরে ভিতরে অনেক কিছু গলদ রহিয়াছে ?

—

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবী প্রত্যাখ্যান করিতে গিয়া সেই সম্পর্কে গঠিত তদন্ত কমিশন সর্দারপ্রধান যুক্তি দেখাইয়াছেন, —“বর্তমানে ভারতকে একটি জাতিক্রমে গঠন করিয়া তোলাই মুখ্য প্রয়োজন। ভারতে যে শাসনতন্ত্র প্রচলন করা হইতেছে এবং যে বহুবিধ সমস্যার আশু সমাধান আবশ্যিক, তাহাদের সম্বন্ধকেই ঐ মুখ্য প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বিচার করিতে হইবে। বাহাই জাতীয়তা বৃদ্ধির সহায়তা করিবে তাহাকেই অগ্রে স্থান দিতে হইবে এবং বাহা প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করিবে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে।” “একজাতীয়তার” নাম করিয়া আজ কংগ্রেসের উদ্ভটন নেতারা এবং তাঁহাদের ইচ্ছামত তদন্ত কমিশন যে প্রস্তাব করিতেছেন, তাহাতে জাতীয়তাবাদের মূল্য হইবে এবং তাহার স্থান লইবে সাম্রাজ্যবাদ। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি গ্রহণ করিয়া কংগ্রেস কি তবে এত দিন ছল করিতেছিলেন ? এই প্রশ্নেরই যেন উত্তর দিতে গিয়া কমিশন লিখিয়াছেন, “১৯২১ সাল হইতে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের অল্পকালে কংগ্রেস মত প্রকাশ করিয়া আসিতেছে বটে, কিন্তু এখন অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে।” পরিবর্তন যে হইয়াছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। সেদিন কংগ্রেস স্বাধীনতা লাভের জন্য সংগ্রাম চালাইতেছিলেন, আজ কংগ্রেস দেশের কর্তব্য এবং শাসক। গণপরিষদ এই রায়কেই মানিয়া লইবেন কি না জানি না, কিন্তু মানিয়া লইলে ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষীদের মধ্যে বিরোধের একটা চিরস্থায়ী বীজ বপন করা হইবে সন্দেহ নাই। এ সম্বন্ধে কংগ্রেসের বুতৎ-নেতৃত্বও উপলব্ধি করিয়াছেন। তাই জনমতকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য গান্ধীনগরে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, একই ভাষার ভিত্তিতে নতুন প্রদেশ গঠন সংক্রান্ত প্রশ্ন এবং এই উদ্দেশ্যে প্রদেশগুলির বর্তমান সীমানা প্রায় ভুল মত পরিবর্তন সম্পর্কে দীর্ঘ দিন যাবৎ জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে। ভাষার ভিত্তিতে তত্ত্ব প্রদেশ গঠনের দৃঢ় ইচ্ছা সম্পর্কে কংগ্রেস অবগত আছেন এবং আদর্শ হিসাবে উক্ত নীতি মানিয়া লইয়াছেন। গণপরিষদের সভাপতি কর্তৃক নিযুক্ত কমিশন

যে রিপোর্ট প্রদান করিয়াছেন এবং স্বাধীনতা লাভের ফলে যে নূতন সমস্তাবসীৰ সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা পর্যালোচনা করিয়া এবং জাতীতে কংগ্রেস যে সকল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন ও বর্তমানের জ্বালোকে অবস্থা বিবেচনা করিবার জন্য তিন জন সম্মুখে লইয়া একটি কমিটি নিয়োগ করিতেছেন :—(১) ডাঃ পটভী সোভারামিয়া (২) পণ্ডিত জহরলাল নেহরু (৩) সর্দার বলভভাই প্যাটেল। কমিটি তিন মাসের মধ্যে ওয়ার্কিং কমিটির নিকট রিপোর্ট দাখিল করিবেন। আমাদের শুধু বক্তব্য, বেসরকারী নিরপেক্ষ কমিটি নিয়োগ করিলেই ভাল হইত। পণ্ডিতজী এবং সর্দারজীর মনোভাব আমরা জানি। আর নব-নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট যে তাঁহাদের ছায়া মাত্র তাহাও বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না। সুতরাং ফসাস্ফ এমন হইতে পারে যেখানে পাতলা ঘাইতেছে।

কমনওয়েলথ ও কংগ্রেস

ওয়ার্কিং কমিটির খসড়া প্রস্তাবে বলা হইয়াছিল,—“বিশ্বশান্তির স্বাক্ষর পথ প্রশস্ত করার উদ্দেশ্যে ভারত জাতিসংঘের লক্ষ্য সম্পূর্ণ সমর্থন করিবে। বিশ্ব-রাজনীতিতে কোন সাময়িক দলদলির মধ্যে ভারত জড়াইয়া পড়িবে না। এশিয়ার দেশগুলির সমৃদ্ধি ও স্বাধীনতার জন্য পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধির চেষ্টা বিশেষ ভাবে করিতে হইবে। সর্বোপরি স্বাধীনতা লাভের পর ভারতে যেহেতু সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, সেই হেতু ব্রিটিশ বুদ্ধিবৃত্ত ও কমনওয়েলথের সহিত ভারতের বর্তমান সম্পর্কের স্বভাবতঃই পরিবর্তন ঘটবে। কিন্তু ভারত সকলের সহিতই বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক বজায় রাখিতে ইচ্ছুক; সুতরাং বিশ্বশান্তি ও পরস্পরের উন্নতির জন্য কমনওয়েলথের স্বাধীন দেশগুলির সহিত স্বাধীন ভাবে সকল প্রকার সম্পর্ক বজায় রাখিতে কংগ্রেস ইচ্ছুক।” প্রস্তাবের দ্বারা বহুটা সম্ভব ঘোঁরাটে এবং তাহা ইচ্ছাকৃত। “কমনওয়েলথের সহিত বর্তমান সম্পর্কের পরিবর্তন” বাক্যাংশে মনে হয়, ভারত বোধ হয় কমনওয়েলথ হইতে বাহিরে আসিয়া ব্রহ্মদেশের মত বন্ধুত্ব স্বত্ব গড়িয়া তুলিবে। কিন্তু পণ্ডিত নেহরু এবং পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ আমাদের সে ভুল ভাবিয়া দিয়াছেন। প্রস্তাবটির আলোচনা কালে অধ্যাপক সাকসেনা কমনওয়েলথ হইতে সোজাসুজি বাহির হইয়া আসিবার পরামর্শ দেন। শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ দাস প্রস্তাব হইতে “কমনওয়েলথের সহিত সহযোগিতা করার” অংশটুকু বাদ দিতে বলেন। শ্রীযুক্ত জগন্নাথ রাও প্রস্তাব করেন যে, “কমনওয়েলথ যদি বিভিন্ন দেশের মধ্যে বর্ষ বা অন্ত্যন্ত কারণে পার্থক্য না করে” কেবল তবেই কমনওয়েলথের সহিত সহযোগিতা করা হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হউক। পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ বলেন,—“কংগ্রেস বরাবরই সাম্রাজ্যবাদ ও ঔপনিবেশিক ব্যবস্থাকে ধ্বংস করিতে চাতিয়াছে। ভবিষ্যৎ যুদ্ধে কংগ্রেস দেশকে নিরপেক্ষ রাখিতে চাহে। ভারত যদি নিজের আদর্শ ঠিক রাখিয়া কমনওয়েলথের সহিত যুক্ত থাকে, তাহা হইলে কতি কি?” পণ্ডিত নেহরু আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন,—“আজিকার ভাগ্যে ভারত পৃথিবীর অন্ত্যন্ত স্থানের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে না। বর্ত্ত পক্ষে কোনও দেশই বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না।

যাহারা ভারতকে কমনওয়েলথের বাহিরে লইয়া আসিতে বলেন, তাহারা বহির্জগতের সহিত ভারতের যোগাযোগের দ্বার বন্ধ করিয়া দিতে চান।” মূল কথা, কংগ্রেস বৃহৎ-নেতৃত্ব এবং ওয়ার্কিং কমিটি ভারতকে কমনওয়েলথের মধ্যেই রাখিতে চান। পণ্ডিত পন্থ আবার অতিরিক্ত বীরত্ব দেখাইয়া বলিয়াছেন—“কমনওয়েলথে থাকিতে এত ভয় কিসের? আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীন। পৃথিবীর কোন শক্তিই আজ আমাদের নীতিকে প্রভাবান্বিত করিতে পারে না।” কিন্তু জাতিসংঘের ইঙ্গ-মার্কিং প্রভুদের মুখ চাহিয়াই যে কাশ্মীরে হানাদার বিতাড়ন বন্ধ রাখিতে ভারত স্বীকৃত হইয়াছে, এ কথা তো এত শীঘ্র তুলিবার নয়। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মুখ চাহিয়াই যে ভারতের ব্রিটিশ ধনপতিদের কেশাগ্র স্পর্শ করা হয় না, তাহা ভারত সরকারের অর্ধসচিব স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং বক্তৃতার কুজ্জ্বলিকা সৃষ্টি করিয়া সত্য অবস্থা গোপন করা কিছুতেই বাইবে না। এই সম্পর্কে ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের পুরাতন বন্ধু মিঃ ফেনার একওয়ে লগুনে ভারতীয়দের এক সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—“সমগ্র এশিয়া বিশেষ করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মুক্তি-সংগ্রামে ভারতবর্ষ এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিবে বলিয়া সকলে আশা করেন। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত থাকিলে তাহার পক্ষে যে মালয়, ইন্দোনেশিয়া ও ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে যে দায়িত্ব পালন অসম্ভব হইয়া উঠিবে, সে কথা আজ তাহার উপলব্ধি করা প্রয়োজন। কারণ, এশিয়ার মুক্তি-সংগ্রামে অংশ গ্রহণ এবং বিশ্বের ক্ষমতাসামুদ্রিক রাজনীতি-চক্রে জড়াইয়া পড়া—এই দুইটি ভিন্ন পদক্ষেপের বিরোধী।” প্রকৃত পক্ষে এ দেশের অনেকেই এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, কিন্তু পণ্ডিতত নেহরু সমেত কংগ্রেসের উচ্চতম নেতারা সে-সব কথায় কর্ণপাত করা বিদ্যুৎমাত্র প্রয়োজন বোধ করেন নাই। মিঃ একওয়ে বহু কাল পণ্ডিত নেহরুর ভক্ত ছিলেন এবং ব্রিটিশ আমলে চিরদিন কংগ্রেসকে সমর্থন করিয়া আসিয়াছেন। এখন কংগ্রেসের কথা বলিতে গিয়া তিনি মন্তব্য করিয়াছেন,—“একদমীয় আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইলে গণতন্ত্র বিপর্য হইয়া পড়ে। ভারতবর্ষেও একদমীয় আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইবার আশঙ্কা বহিরাছে।” প্রকৃতপক্ষে আশঙ্কা বহিরাছে বলিলে সবটুকু বলা হয় না। আজ এই আশঙ্কা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে।

ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্য

কংগ্রেসের বিদ্য-নির্বাকনী সমিতিতে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু বলিয়াছেন,—“কোন বৈদেশিক শক্তির এগিয়ে এবং বলা বাহুল্য ভারতেও ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্য থাকিতে পারিবে না। এই সব বিদেশী অধিকৃত স্থানগুলিকে অবশ্যই রাজনৈতিক দিক হইতে ভারতের সহিত যোগদান করিতে হইবে। ভারতকে এই নীতিই অবলম্বন করিতে হইবে, কারণ, এ দেশের বৃহৎ বিদেশী অধিকার আমরা সহ্য করিতে পারি না।” ভারত সরকার যদি সত্যই এই নীতি অনুসরণ করেন তবে খুবই আনন্দের কথা। কিন্তু কবে তাহারা এই শুভ সঙ্কল্পে কার্যে পরিণত করিবেন তাহাই প্রশ্ন। ভারতের বৃহৎ আজ ক্রাসীরা রাহের জনসাধারণকে নির্যাতন করিতেছে; পর্তুগালের কুদে

সাম্রাজ্যবাদীরা পূর্বাশ্রয়-অধিকৃত স্থানের অধিবাসীদের হুমকী দিতেছে। এই অবস্থার দূর হইতে শুধু উদ্ভেদ জ্ঞাপন করিলে নির্ধ্যাতিত ব্যক্তিদের বিশেষ কোন সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না।

আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা

কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাক্তাচনী সমিতিতে আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা কালে ভারতের সরকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল বলিয়াছেন,—“ভারত অবিভক্ত ধারায় আশ্রয়-প্রার্থী আগমন কিছুতেই বরদাস্ত করিবে না। পাকিস্তান যদি সেখানে সংখ্যালঘু হিন্দুদের বসবাসের উপযুক্ত বন্দোবস্ত করিতে না পারেন, তবে ভারত মুখ বজিয়া কিছুতেই তাহা সহ করিবে না।” অসহ্য হইলে কি করিবেন সে সম্পর্কে তিনি কিছু বলেন নাই। পাকিস্তান সংখ্যালঘু সমস্যা বলিতে আজ শুধু পূর্ববঙ্গের সমস্যাই বুঝায়, কারণ পশ্চিম পাকিস্তানে সংখ্যালঘু বলিতে আজ কেহই অবশিষ্ট নাই। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ পূর্ববঙ্গের কথা ভাবিয়া দেখিতে নারাক্ষ। সর্দারজী বলিয়াছেন,—“পাক্সাবী ও সিদ্ধিরা তবু মুসলমানদের বিরুদ্ধে লড়িতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালীরা শুধু কাঁদিতেই জানে।” বাঙ্গালীরা না হয় কাঁদিতেই জানে, কিন্তু কংগ্রেস সরকারের কর্তৃপক্ষগণ এ পর্যন্ত নাকে কাঁদন ও পাকিস্তানের নিকট আবেদন-নিবেদন ছাড়া আর কি করিয়াছেন? ডোমিনিয়ন সম্মেলনে আসল সমস্যার কোন সমাধান হইল না, শুধু কয়েকটি মুখরোচক সুমিষ্ট প্রতিশ্রুতিতে ভারত ও পাকিস্তানের কথকপ্তারা সহি করিয়া গেলেন। পাকিস্তানে কর্তারা যদি তাঁহাদের স্বাভাবিক মনোবৃত্তি অস্বরণ করিয়া পূর্ববঙ্গের মত প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে থাকেন, ভারত সরকার কি করিয়া তাহার প্রতিকার করিবেন? পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সমস্যার পর ভারতে যে সব আশ্রয়প্রার্থী ইতিমধ্যেই আসিয়াছে তাহাদের পুনর্বাসিত সম্পর্কে সর্দারজী বলিয়াছেন,—“গবর্ণমেন্ট পশ্চিম পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীদের দারিদ্র্য অবশ্যই গৃহণ করিবেন, কিন্তু পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থীদের ফিরিয়া যাঁতে হইবে।” কিন্তু তাহারা যাঁবে কোথায়? সর্দারজী তো নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের মান-সন্ত্রম আজ বিপর্য। কেবল সম্মেলনের প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া বাওয়া সম্ভব কি? পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারাের জন্ত কোন কিছু করিবার দায়িত্ব এই ভাবে স্বীকার করার পর বাকী রহিল পশ্চিম-পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীদের কথা। সে সম্বন্ধেও যে গবর্ণমেন্ট বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই সর্দারজী তাহা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতে আশ্রয়প্রার্থীরা আজ অনাহারের সম্মুখীন হইয়াছে। তৎসঙ্গেও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি সরকারের কাজে বাহবা দিতে চেষ্টা করেন নাই। নিষ্কলা তোষণকেও বলিহারী। মাত্র তিন মাস সময়ে কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ত যদি গান্ধীজীর তৈয়ারী হইতে পারে এবং তার জন্ত অর্থের অভাব না হয় তবে বছরের পর বছর কাটিয়া গেলেও আশ্রয়প্রার্থীদের বাসস্থানের ব্যবস্থা হয় না কেন? সর্দার প্যাটেল গবর্ণমেন্টের নীতি ব্যস্ত করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “আশ্রয়-প্রার্থীদের মধ্যে অসন্তোষ আছে বলিয়া বাঁহারা দেশে বিপুলখলা সৃষ্টির কথা বলেন তাঁহারা ভুল করেন। ভারতে চীন, মালয় বা জাভার

অবস্থার পুনরাবৃত্তি গবর্ণমেন্ট কিছুতেই বরদাস্ত করিবেন না। দেশের শান্তি যে ব্যাহত করিবার চেষ্টা করিবে, তাহাকেই কঠোর হস্তে ধ্বংস করা হইবে।” কিন্তু সমস্যার সমাধানে অক্ষম হইলে শুধু দমন-নীতিতে দেশের শান্তি বজায় রাখা কি সম্ভব হইবে?

কংগ্রেসের স্বরূপ

যে দেশে লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী এখনও গৃহহীন, যে দেশের প্রত্যেক সহরে বাসগৃহের একান্ত অভাব, কংগ্রেসের অধিবেশনে দেশবাসীকে ব্যয়-বাহুল্য ত্যাগ করিয়া কুচ্ছতার সহিত জীবন বাপন করিতে অমুরোধ গৃহীত হইয়াছে, সেই দেশে তিন দিনের জন্ত বিপুল অর্থব্যয় করিয়া তোলা হইয়াছিল একটা অস্থায়ী বিরাট সত্বর। শোনা যাঁতেছে, এই সত্বর তুলিবার এবং ভাঙ্গিবার ভার পাইয়াছেন বড়কর্তাদেরই এক জন পোষা। আরও শোনা যাঁতেছে যে, যদিও জাতি ময়দা দী ইত্যাদি খাদ্যদ্রব্য কন্ট্রোল দ্বারা সরকারের সাহায্যে পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু প্রতিনিধিদের আহ্বারের জন্ত গলা-কাটা দ্বারা মূল্য দিতে হইয়াছে। কংগ্রেস-নিয়ন্ত্রিত অস্থানে অর্থের এইরূপ অপব্যয় এবং ভ্রাতৃ মূল্যের এত অধিক চার্জ সত্যই চিন্তা করা যায় না। ভয়পূর কংগ্রেসের বিষয় নির্বাক্তাচনী কমিটিতে একটি প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, গণতান্ত্রিক লৌকিক রাষ্ট্র হিসাবে ভারতকে গড়িয়া তোলা এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে শ্রেণিহীন সমাজ-ব্যবস্থা গঠনের জন্ত জনগণের সামাজিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতাব জন্ত চেষ্টা করাই কংগ্রেসের লক্ষ্য। ইহার প্রকৃত অর্থ ও উদ্দেশ্য কি বোঝা যায় না। তবে অধিবেশনের কাণ্ড-প্রণালী দেখিয়া মনে হয় বৃহৎ-নেতৃবৃন্দের শ্রেণিহীন গণতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার বঙ্গনাবিলাস যেন দরিদ্র দুর্গত জাতিক নিষ্ঠুর পরিহাস।

কংগ্রেসের এই অধিবেশনে কতকগুলি খাঁটি সত্য অনাবৃতরূপে দেশবাসীর সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। বোধ হয় কংগ্রেসের ভয়পূর অধিবেশনের ইহাই প্রধান সার্থকতা। এই অধিবেশনে গবর্ণমেন্ট বা মন্ত্রিসভার সহিত কংগ্রেসের সম্বন্ধ কি তাহা ব্যক্ত হইয়াছে। ভারতের স্বাধীনতাকে কংগ্রেসের বৃহৎ-নেতৃবৃন্দ কোন দ্বারে নামাইয়াছেন তাহাও পরিষ্কৃত। পদরাষ্ট্র-নীতি সংক্রান্ত প্রস্তাবের এক অংশে বলা হইয়াছে যে, পৃথিবী বিভিন্ন প্রতিদ্বন্দ্বী দলে বিভক্ত হইতে পারে এরূপ কোন সাময়িক চুক্তিতে ভারত আবদ্ধ হইবে না এবং অপর অংশে বলা হইয়াছে যে, ভারত কমন্ওয়েলথের বিভিন্ন দেশের সহিত স্বাধীন সম্পর্ক রক্ষা করিয়া চলিবে, ইহা কংগ্রেস অস্বমোদন করিতেছেন। ইহার মধ্যে যেটুকু অস্পষ্টতা ছিল, পণ্ডিত নেতৃবৃন্দ তাহা তাঁহার বক্তৃতায় স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন। ১৯২১ সালে লাহোরে কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে এই পণ্ডিতজীই বোঝা করিয়াছিলেন,—“ভারত কখনও কমন্ওয়েলথের সমন্বয়াম্পন্ন সদস্য হইবে না, ডোমিনিয়ন ছেঁটাস যে কোন আকারে ভারতে প্রবেশ্য হউক না কেন, তাহা আমাদেরিগকে প্রকৃত ক্ষমতা দিতে পারে বলিয়া আমরা মনে করি না।” আর আজ কমন্ওয়েলথে থাকিবার জন্ত বুলোবলি। পণ্ডিত নেতৃবৃন্দ বলিয়াছেন,—“অত্যন্ত দেশের সহিত ভারতকে সংযুক্ত রাখা আমি সমর্থন করি না। বর্তমানে পৃথিবী বিভিন্ন দলে বিভক্ত। এই অবস্থায় কোন দেশের সহিত সংযুক্ত

ধাকার অর্থ ভারতের সর্বনাশ ডাকিয়া আনা।* অথচ বৃটিশ কমন-ওয়েলথের সহিত সাযুক্ত থাকা সমর্থন করিয়া সেই সর্বনাশই তাঁহার ডাকিয়া আনিতেছেন সমগ্র দেশবাসীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে। আমাদের রাষ্ট্রনায়কগণ ভারতকে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের নিকট বিক্রয় করিয়াছেন এবং কংগ্রেস তাহা সমর্থন করিয়াছেন।

কংগ্রেসের অধিবেশনে ১৬টি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রত্যেকটি প্রস্তাব আলোচনা করিলেই দেখা যায় যে, এই সকল বিষয় সম্পর্কে ভারত গবর্ণমেন্ট যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, কংগ্রেস তাহাই অনুমোদন করিয়াছেন মাত্র। প্রস্তাবগুলি প্রাণ্ড্য ভাবে পণ্ডিত নেহরু ও সর্দার প্যাটেলের নির্দেশ অনুসারে রচিত হইয়াছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। বস্তুতঃ, এবারের কংগ্রেস শুধু পণ্ডিত নেহরু ও সর্দার প্যাটেল ছাড়া আর কিছু ছিল না। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টও প্রকৃত পক্ষে পণ্ডিত নেহরু ও সর্দার প্যাটেল ছাড়া আর কিছু নয়। তাঁহারা কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টে মন্ত্রীর আসনে বসিয়া বাহা করিতেছেন কংগ্রেসে আসিয়া বৃহৎ-নেতৃত্বের আসন হইতে তাহাই কংগ্রেসকে কিয়া সমর্থন করাইয়া লইতেছেন। সমর্থন করিতে সামান্ত আপত্তি করিলে অথবা তাঁহাদের অনুমোদন কিছু করিলে চোখ রাঙাইয়া, গাল-মন্দ করিয়া, পদত্যাগের হুমকী দিবে শেষ পর্যন্ত নিজের কাজ হাঙ্গিল করিয়াছেন। স্বরূপ কংগ্রেসের হিসাব-নিকাশ করিলে দেখা যায়,—কংগ্রেস বৃহৎ-নেতৃত্বের জমীদারী।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি

নিম্নলিখিত সদস্যদের লইয়া কমিটি গঠিত হইবে:—(১) পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, (২) সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল, (৩) মোলানা আবুল কালাম আজাদ, (৪) জনাব রফি আমেদ কিদোয়াই, (৫) শ্রীজগজীবন রাম, (৬) পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ, (৭) সর্দার প্রতাপসিং, (৮) ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, (৯) ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোষ, (১০) শ্রীশঙ্কররায় দেও, (১১) শ্রীমতী সুরচোতা কৃপালনী, (১২) মাদ্রাজের রাজশ্রমন্ত্রী শ্রীকালাবেঙ্কট রাও, (১৩) বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রী এস. কে. প্যাটল, (১৪) অন্ধ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রী এন. জি. বঙ্গ, (১৫) তামিলনাড়ু কংগ্রেসে কমিটির সভাপতি শ্রীকামরাজ নাদার, (১৬) আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীদেবধর শখা, (১৭) কর্ণাটক প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীনিজলিংগা মেশীশ্বর রাজ্য, (১৮) রাজপুতানা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীমোকুলজাই ভট্ট, (১৯) শ্রীরাম সহায় (গোয়ালিয়ার, মালব)।

সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল কোষাধ্যক্ষ এবং শ্রীকালাবেঙ্কট রাও ও শ্রীশঙ্কররায় দেও সাধারণ সম্পাদক হইবেন।

শাসক রাজনৈতিক দলের প্রেসিডেন্টের পক্ষে যেরূপ ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করা সম্ভব, ডাঃ পট্টভী সীতারামিয়া যে সেইরূপ ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিয়াছেন, সে কথা অনস্বীকার্য। কিন্তু অনেক জাতিগোষ্ঠী ও নাম-নির্বাচনের মধ্যে কোন নীতির পরিচয় আমরা পাইলাম না। পণ্ডিতজী ও সর্দারজী তো থাকিবেনই, কারণ শিবহীন বঙ্গ সম্ভব নয়। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদও বোধ হয় বৃহৎ-নেতৃত্বের মধ্যেই পড়েন। কাজেই তিনি না থাকিলে চলিবে কেন? বৃহৎপ্রদেশ হইতে

পণ্ডিত নেহরু, জনাব রফি আমেদ কিদোয়াই থাকা সত্ত্বেও আবার পণ্ডিত পন্থকে লওয়া হইল কেন? পশ্চিম-বঙ্গ হইতে ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোম্বাই বা কেন নির্বাচিত হইলেন? প্রধান মন্ত্রী হিসাবে ডাঃ বিধান-চন্দ্র রায় এবং পশ্চিম-বঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতির স্থান কমিটিতে থাকা উচিত ছিল। আচার্য্য কৃপালনী কি জঙ্গ কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের পদত্যাগ করিয়াছিলেন তাহা সকলেই জানেন। তাঁহারই পন্থাকে কমিটিতে লওয়া হইল কেন এবং তিনি বাজী হইলেনই বা কি করিয়া বোকা যায় না। যে সকল প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি বিনা বাতাব্যয়ে বৃহৎ-নেতৃত্বের ভকুম তামিল করিবেন, তাঁহাদিগকেই লওয়া হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে যাহাতে মহত্ববাদের সামান্য অবসরও না থাকে সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই এই নতুন ওয়ার্কিং কমিটি গঠিত হইয়াছে বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। পণ্ডিত নেহরু এবং সর্দার প্যাটেল পরিচালনা করিবেন কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট, তাঁহাড়াই আবার নেতৃত্ব করিবেন ওয়ার্কিং কমিটিতে। সবকারের কার্যকলাপ কংগ্রেসের (অর্থাৎ জনসাধারণের?) অনুমোদন লাভ করিবে। ইহার পর আর কিছু বলিবার থাকিতে পারে না।

ভারত পাকিস্তান চুক্তি

বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, এই নতুন চুক্তি আসলে পূর্বের চুক্তিগুলি কার্যে পরিণত করিবার চুক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। দীর্ঘ দিন ধরিয়া মুসলিম লীগকে তোষামোদ করিতে করিতে তোষামোদ করিবার প্রবৃত্তি আমাদের শাসকবর্গের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে। যখনই তাঁহারা বলেন যে, পাকিস্তান ও ভারত গবর্ণমেন্টে একমত হইয়াছেন, তখনই দেখা যায় যে, পাকিস্তানের সর্ভাঙ্গী ভারত গবর্ণমেন্ট মানিয়া লইয়াছেন, পাকিস্তান ভারতের সর্ভাঙ্গী স্বীকার করেন নাই। আমাদের নেতাদের আর একটা দুর্বলতা আছে। হিন্দুদের স্বার্থরক্ষার ব্যাপারে কোন কথা বলিতে তাঁহারা ভয় পান, পাছে তাঁহাদের অসাম্প্রদায়িকতার জাত যায়। ফলে কলিকাতা চুক্তির পূর্বে এবং পরে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের অবস্থা বাহা ছিল, নতুন চুক্তির ফলেও তাহা বহিয়া গেল। প্রতিশ্রুতি কার্যে পরিণত করিবার জঙ্গ তথ্য সক্রান্ত পরামর্শ কমিটি গঠিত হইয়াছে। প্রত্যেক ডোমিনিয়নের এক জন মন্ত্রী, অনধিক এই জন সরকারী কন্সচারী, সংবাদপত্রের দুই জন প্রতিনিধি লইয়া এই কমিটি গঠিত হইবে। এই কমিটি শুধু সংবাদপত্রই নয়, পুস্তক ও অন্যান্য প্রচারকার্য্য, বেতার, ছায়াচিত্র প্রভৃতির উপরেও দৃষ্টি রাখিবে। ফল বাহা হইবে তাহা সত্ত্বেই অনুমেয়। ভারতে সত্য সংবাদও প্রকাশ করা চলিবে না আর পাকিস্তানে মিথ্যা ও অতিরঞ্জিত সংবাদ প্রকাশ চলিতে থাকিবে। হায়ী শান্তি-প্রতিষ্ঠার জঙ্গ গত এক বৎসরে ভারত বহু ত্যাগ ও ক্ষতি স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু পাকিস্তানের মন গলে নাই। ভবিষ্যতেও যে পাকিস্তান প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবে সে সম্বন্ধে কোন ভরসা নাই। না করিলে ভারত সরকার কি করিবেন তাহারও ইঙ্গিত কোথাও পাওয়া যায় নাই। অতএব অবস্থা 'বখা পূর্বে তথা পর'।

বঙ্গোণী বাণক

কলিকাতায় বিদেশী বাণিক সঙ্ঘের বাৎসরিক অধিবেশনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে ভারত সরকারের অর্থমন্ত্রী ডাঃ জন মাধাই বলিয়াছেন, “আমাদের দেশে উন্নয়ন-পত্রের মূল্য যুদ্ধ-পূর্বক আমলের মূল্যের তুলনায় এমন কিছু বেশী নহে। বিশেষতঃ স্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়া আসিলে মূল্য অনেক দাঁড়াইবে, বর্তমান মূল্য তাহার অশেষা খুব বেশী নহে।” যুদ্ধপূর্বক মূল্যের তুলনায় বর্তমান মূল্য অন্ততঃ ৩০ ভাগ এত দূর এই মূল্য না কমে দেশবাসীর অবস্থা কি শোচনীয় হইবে তাহা সহজেই অনুমিত। অর্থমন্ত্রীর সত্য উক্তি প্রশংসনীয়। সরকারের মুদ্রাকর্তৃক প্রচেষ্টার ফলে জিনিষপত্রের মূল্য যে ভাব্যতে বিশেষ ক্রমান্বয়ে আসি নাই, তাহাও এই উক্তি হইতে বুঝা যায়। দেশের মধ্যে যখন অর্থ নৈতিক সঙ্কট দেখা দিয়াছে, তখন একমাত্র উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়াই সরকার চূড়ান্ত সমাধান এবং দ্রুত বাস্তবায়ন ডাঃ মাধাই মন্তব্য করিয়াছেন। কিন্তু উৎপাদন যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইতেছে না কেন? ভারত সরকারের মুদ্রাকর্তৃক প্রচেষ্টার নামে নূতন শিল্পের উপর করত্যা হ্রাস করিয়া, যন্ত্রপাতি ক্রয়ের জন্য অতিরিক্ত মুদ্রাকর্যের মজুত ক্রয়ের পরিমাণ ছাড়ানো দিতে স্বীকৃত হইয়া, শিল্প জাতীয়করণের প্রথম দশ বৎসর পিছাইয়া দিয়া শিল্পপতিদের প্রচুর সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু শিল্পপতিরা তাহাতেও সন্তুষ্ট নহেন। বিদেশী বাণিকদের মুদ্রাপাত্র মিঃ বেঙ্গ দাবী করিয়াছেন—করভারে শিল্প পতিরা যারা পাড়বার উপক্রম হইয়াছেন, স্তব্ধ শিল্পের উপর আরও আরো কমান্বয়ে হইবে; ব্যবসায়ীরা বাহাতে আরো লাভ করিতে পারেন তাহার জন্য উৎসাহ দিতে হইবে; শ্রমিক কর্মচারী হাঁটাই করিবার অধিকার স্বীকার করিতে হইবে; ট্রাইবুনাল শ্রমিকদের বাহাতে অত্যধিক বেতন বরাদ্দ না করেন তাহা দেখিতে হইবে; শ্রমিক আন্দোলন কমিটির হস্তে দমন করিতে হইবে। এক কথায় ব্যবসায়ীদের অধিকার বৃদ্ধির পথ প্রশস্ত না করিয়া দিলে দেশের কোন উন্নতির আশা নাই।

কোন স্বাধীন দেশেই বিদেশী বাণিক-শ্রেণীকে বেশ-শোষণের অধিকার দিতে পারে না। এ দেশের স্বাধীনতাকামী জনসাধারণ বরাবরই বৃটিশ কল-কারখানাগুলি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার দাবী করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু জনপ্রিয় স্বদেশী সরকারের বিদেশী বাণিক-শ্রীতি অসম। যেতান প্রচুরের অভয় দিয়া ডাঃ মাধাই বলিয়াছেন,—“ভারতে বৃটিশ বাণিক-স্বার্থের গায়ে আঁচড়টুকু লাগে এমন কোন ব্যবস্থা অবলম্বনের বিপুল ইচ্ছা ভারত সরকারের নাই। বরং ভারত ও বৃটিশ যুক্তরাজ্যের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্ক আমরা গড়িয়া তুলিতে চাই বলিয়াই আপনাদের স্বার্থ বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে এবং উন্নতি লাভ করে, তাহাই আমরা আনন্দের সহিত করিব।” অর্থাৎ ভারত বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যেই থাকিবে এবং সেই কারণে ভারত সরকার ভারতে বৃটিশ শোষণ-ব্যবস্থার বেশ-সংশোধন করিতে পারিবেন না। যে শোষণ ব্যবস্থার অবলম্বন এ দেশের লোক চিরকাল চাহিয়াছে, তাহারই দৃষ্টি কামনা করিলেই ভারত সরকারের ক্ষমতা।

টিম-ওয়ার্ক

জনপ্রিয়তা অর্জন করিবার জন্য পণ্ডিত জওহরলাল ও শ্রীমন্তগোবিন্দ রামকে জনসভায় গরম গরম বক্তৃতা করিয়া পাঠান হয়, আবার শিল্পপতিদের সন্তুষ্ট করিবার জন্য সর্দারজী এবং রাজাজীকে ছুটিতে হয়। দুই দলকেই হাতে রাখিতে হইবে, কাহাকে চটাইলে চলিবে না। ভারত সরকারের প্রম-মন্ত্রী বোম্বাই শ্রমিকদের এক সভায় খুব গরম-গরম বক্তৃতা দিতে গিয়া বলিয়াছেন,—“এ দেশের শ্রমিক-শ্রেণী স্বদেশপ্রেমিক ও ভারতের স্বাধীনতাকামী বলিয়া দাবী করেন, কিন্তু তাঁহাদের কার্যকলাপে ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে, লাভের অঙ্ক ছাড়া তাঁহারা অল্প কিছুই বুঝিতে পারেন না।” ঘন-ঘন করতালি! কিন্তু লোক ইহাতে খুশী হইলেও “ভারত-ভাগ্যবিধাতা” শেঠজীরা হয়ত চটতে পারেন। তাহা হইলে কংগ্রেস চলিবে কি করিয়া? অতএব সর্দারজী এবং রাজাজী আবার শেঠজীদের ভোয়াল করিতে যান। রাজাজী বলেন,—“ছেলে-ছোকরা মন্ত্রীরা বাহাই বলুন কেন, আপনারা যেন ভয় পাইবেন না। মন্ত্রীরা যে সকল বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে নৈরাশ্য এবং অনিশ্চয়তা আছে বটে কিন্তু তাহা কেবল কথার কথা। স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় তাঁহারা বক্তৃতা দিবার যে অভ্যাস করিয়াছেন, তাহা ত্যাগ করা খুব সোজা নয়। কাজেই মন্ত্রীদের কথার উপর আপনারা অহেতুক গুরুত্ব আরোপ করিবেন না।” কিন্তু রাষ্ট্রপাল হওয়া সত্ত্বেও রাজাজী পূর্বেরকার মত বক্তৃতা অভ্যাস এখনও ছাড়িতে পারেন নাই। তাই বোধ হয় তিনি বলিয়া ফেলিয়াছেন,—“উৎপাদন বৃদ্ধির কাজে শ্রমিকরা যে তাহাদের কর্তব্য পালন করিতেছে না, ইহা আমরা স্বীকার করি। কিন্তু কেন তাহারা করিবে? যে অবস্থায় তাহারা দিন বাপন করিতেছে, তাহাতে আমিও কর্তব্য পালন করিতাম না।” বলিয়াই নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া সামান্যইরা লইয়াছেন,—“বাহা আমি শ্রমিকশ্রীগকে বলিব তাহা শিল্পপতিদের বলিবার অধবা বাহা শিল্পপতিদের বলিব তাহা শ্রমিকদের নিকট বলায় কোন পার্থক্য নাই।” অর্থাৎ হুঁজনেরই মন রাখিব। কিন্তু এইরূপ হুঁজুখো নীতি দেশের পক্ষে সত্যই কল্যাণকর বলিয়াই কি তিনি মনে করেন?

আগামী সাধারণ নির্বাচন

নূতন শাসনতন্ত্র অনুসারে ১৯৫০ সালে ভারতে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার প্রস্তাব ২৪শে পৌষ ভারতীয় গণপরিষদে গৃহীত হইয়াছে। ভারত বিভাগের ফলে লোক-সংখ্যাই শুধু পরিবর্তন হয় নাই, পশ্চিমবঙ্গ, পূর্ব-পাঞ্জাব, বোম্বাই, এমন কি যুক্তপ্রদেশও জনসংখ্যার সাম্প্রায়িক গণনেরও পরিবর্তন হইয়াছে। কতকগুলি ধর্মীয় সম্প্রদায়কে জনসংখ্যার তরুণ-প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার দেওয়া হইয়াছে; স্তব্ধ প্রত্যেক প্রদেশে এই সকল সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা যদি নির্ভুল ভাবে জানা না হয় এবং ১৯৪১ সালের লোক-গণনা অনুসারে তাহাদের জনসংখ্যার অনুপাতে যদি ঐ সকল সম্প্রদায়ের সমস্ত নির্ধারণ করা হয়, তাহা হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর অত্যন্ত অবিচার করা হইবে। শাসন-তন্ত্র রচনায় বিলম্ব হওয়ার লোকের মনে যে সন্দেহ ও অসন্তোষ জাগ্রত হইয়াছে, আমাদের রাষ্ট্রনায়কগণ তাহা উপেক্ষা করিতে

পারেন নাই। অনেকে মনে করিতেছেন যে, খুব শীঘ্র সাধারণ নির্বাচন হয় তাহা আমাদের রাষ্ট্র-নায়কগণের অভিপ্রায় নয়। এইরূপ সংস্কার বাহাদুরের মনে জাগিয়াছে। তাঁহাদের বিশ্বাস, বর্তমান রাষ্ট্রনায়করা নির্বাচনের পূর্বে তাঁহাদের ক্ষমতাকে এমন ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে চান, যাহাতে নির্বাচনে তাঁহাদের অবশ্যত্বাটী জন্ম হয়। অবশ্য নির্বাচনের ব্যবস্থা সত্ত্বর করিলেও এ কথা বলিতে পারা যায় যে, কংগ্রেসের প্রতি লোকের মনোভাব বিকল্প হওয়ার পূর্বেই সাধারণ নির্বাচনটা তাঁহারা সারিয়া ফেলিতে চান। ১৯৫০ সালে যত শীঘ্র সম্ভব সাধারণ নির্বাচন হওয়ার ব্যবস্থা করিবার জন্য সংশ্লিষ্ট বর্তৃপক্ষকে নির্দেশ দিয়া যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহর মধ্যে এমন কোন কথা নাই যে ১৯৫০ সালেই সাধারণ নির্বাচন হইবে। নির্বাচনে হওয়ার উপযোগী ব্যবস্থা করা হইলেই যে নির্বাচন হইবে, এমন কোন কথা নাই এবং গৃহীত প্রস্তাবেও এমন কোন কথা বলা হয় নাই। কিন্তু এই প্রস্তাব দেশবাসীর সম্মুখে যে গুরু দায়িত্ব উপস্থিত করিয়াছে তাহা সম্পাদনের জন্য অবিলম্বে প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন।

পার্লিমেণ্টারী গণতন্ত্রে শক্তিশালী বিরোধী দল না থাকিলে উহা ফ্যাসিজম ছাড়া আর কিছুই হয় না, এ কথা দেশবাসীর উপলব্ধি করা প্রয়োজন। কংগ্রেসী শাসকগণ এই এক বৎসর পাঁচ মাসের মধ্যে সকল বিরোধী দল ধ্বংস করিয়াছেন। যেগুলি এখনও টিকিয়া আছে তাহা এতই হীনবীর্য যে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। বর্তমান গণপরিষদের শাসনতন্ত্র গণতন্ত্রের অন্তর্কূল নহে। উহাকে বজ্রন করিয়া নতুন শাসনতন্ত্র গঠন, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন, রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে সকলের গ্রহণযোগ্য ভাষা গ্রহণ, এই কয়েকটি দাবী মইয়া আগামী নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জন্য এখন হইতেই আয়োজন হওয়া আবশ্যিক।

কাশ্মীর

১লা জানুয়ারী মধ্যরাত্রি হইতে কমিশন যুদ্ধ-বিরতির আদেশ দিয়াছেন এবং ভারত ও পাকিস্তান উভয়েই তাহাতে সম্মতি দিয়াছেন। এখন কাশ্মীরের ভাগ্য নির্ভর করিতেছে গণভোটের উপর। জাতিসংঘের গণভোট-সংক্রান্ত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে,— (১) আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এবং সকলের আস্থাভাজন ব্যক্তিশালী কাহাকেও গণভোট পরিচালক নিযুক্ত করা হইবে; (২) আগষ্ট প্রস্তাবের প্রথম দুই অংশ কার্যকরী করার পর কমিশন যদি মনে করেন যে রাজ্যে শান্তি পুনঃ স্থাপিত হইয়াছে, তখন কমিশন ভারত সরকারের সহিত পরামর্শ করিয়া ভারত ও কাশ্মীর সেনা-বাহিনীর অবস্থান সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিবেন; (৩) হাকিমার দরুণ বাহারা রাজ্য ত্যাগ করিয়াছে তাহাদের ফিরাইয়া আনিবার জন্য ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিদ্বয় লইয়া দুইটি সাব-কমিশন গঠিত হইবে। জাতিসংঘ আজ ঈঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের হাত-ধরা প্রতিষ্ঠান মাত্র; সেই প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী জেনারেল কাশ্মীর-গণভোট পরিচালক নিযুক্ত করিবেন। গণভোট গ্রহণের ব্যাপারে শেখ আবদুল্লাহর গভর্মেন্টে নিরুপায় দর্শক মাত্র।

যে সাম্রাজ্যবাদীরা ভারত বিভাগ করিয়াছে, কাশ্মীরের যুদ্ধে পাকিস্তানকে উৎসাহ দিয়া আসিয়াছে, তাহাদেরই এক জন প্রতিনিধি গণভোট গ্রহণ কালে কাশ্মীরের হর্তাবর্তী হইয়া বসিবেন। সুতরাং পাকিস্তানের পক্ষে আপত্তি করিবার আর কি থাকিতে পারে? ভারত সরকার বর্ধক স্বাধীন জাতিসংঘের সর্বত্র সব চেয়ে মারাত্মক কথা এটী যে, কাশ্মীর ও জম্মুর পাকিস্তান-অধিকৃত অংশে কার্যকর পৃথক গণভোটের ব্যবস্থা হইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের কবলে পড়িয়া ইন্দোনেশিয়ার যে দুর্গতি হইয়াছে, কাশ্মীরেরও সেই দুর্গতির কক্ষণ দেখা যাইতেছে। আইনতঃ গণভোটের কোন প্রয়োজন না থাকিলেও ভারত সরকার গণভোটের কাদে পা দিয়াছেন। কাশ্মীর হইতে হানাদার বিতাড়নের ব্যর্থতার প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্ত্বেও যুদ্ধ-বিস্তৃতি করিয়া সে প্রতিশ্রুতি ভুল করিয়াছেন। বস্তুতঃ ভারত সরকার যে পথ ধরিয়া চলিয়াছেন, তাহা আত্মহত্যারই পথ বলিয়া আমাদের আশঙ্কা।

শ্রীচরুচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন বৃত্তী ছাত্র। ১৯১৯ সালে এম, এ পরীক্ষায় দর্শনশাস্ত্রে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন—দুর্লভ ও কমন্ডে ইনি নেতাজীর সহপাঠী ও বন্ধু ছিলেন। ১৯২১ সালে কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট হইয়া বখাজনে



কটক বাহেনসা জ জলেশ্বর এবং কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ল-কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ১৯২৬ সালে যুগ্মসং নিযুক্ত হইয়া তৎপরে তিনি যুগ্ম সমর-কর্তৃক এবং রাষ্ট্রপাল ডিষ্ট্রী জজের কাজ করিয়া ১৯৪৭ সালে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির পক্ষে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। তৎকালের মধ্যে তিনি সর্বপ্রথম কলিকাতা ছোট আদালতের স্থায়ী প্রশাসন বিচারপতি। ইনি ধর্মপ্রাণ রায় বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র ও কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি

জনলীনগর চট্টোপাধ্যায়ের আমাত। আমরা তাঁহার উত্তরোত্তর
শ্রদ্ধা ও দীর্ঘজীবন কামনা করি।

কলিকাতা হাইকোর্টের নূতন বিচারপতি

শ্রীযুক্ত প্রশান্তবিহারী মুখার্জী সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোর্টের
নূতন বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। সমগ্র ভারতে তিনিই



সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্যাপক বিচারপতি। বিস্মিত হইতে কিরিয়া ১৯৩৩
খ্রীষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেন। আইনজীবী
হিসাবে তিনি যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, আমরা আশা করি,
বিচারপতিরূপে তিনি অধিকতর খ্যাতি ও সুনাম লাভ করিবেন।

মোহিনীমোহন বর্ষণ

১৬ই পৌষ শুক্রবার রাত্রিতে মির্জাপুর স্ট্রীটস্থ আর্টসিয়াল
হোমে আর্দ্রালী কর্তৃক রিভলভারের গুলীবর্ষণে গুরুতর আহত
পশ্চিম-বঙ্গের আবগারী বিভাগের মন্ত্রী মোহিনীমোহন বর্ষণ ১৭ই
পৌষ শনিবার সকাল সাড়ে ১ ঘটিকায় মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে
পর্যলোক গমন করেন। তিনি জলপাইগুড়ি জেলার দক্ষিণ চন্দনবাড়ী
গ্রামে এক কৃষক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। দেবীগঞ্জ হাই স্কুল
হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। সিটি কলেজ হইতে বি-এ
পাশ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এল ডিগ্রী লাভ
করেন। তিনি ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের মন্ত্রিসভার আইন-সচিব
ছিলেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মন্ত্রিসভায় তিনি প্রথমে রাজস্ব-সচিব
ও পরে আবগারী বিভাগের মন্ত্রী হন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স
প্রায় ৫৩ বৎসর হইয়াছিল। আমরা তাঁহার পরিজনবর্গকে
আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

সৈয়দ আবদুল্লা ব্রেভী

২৫শে পৌষ রাত্রি ৮ টা ৪৫ মিনিটে 'বঙ্গে ক্রনিক্যাল' পত্রিকার
সম্পাদক সৈয়দ আবদুল্লা ব্রেভী হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোক
গমন করিয়াছেন। ১৯১৫ সালের এপ্রিল মাসে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ-
লেখক হিসাবে তিনি 'বঙ্গে ক্রনিক্যাল' পত্রিকার সম্পাদক-মণ্ডলীতে

যোগদান করেন। তখন হইতে এই পত্রিকার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পরে সম্পাদক হন। তিনি কংগ্রেসের বিশিষ্ট
সেবক ছিলেন; আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগদান করিয়া কয়েক বার
কারাবরণ করেন। তিনি ১৯৪৪ সালে মাদ্রাজে ও ১৯৪৫ সালে
কলিকাতায় নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন।
বোম্বাই সাংবাদিক ইউনিয়নের পক্ষ হইতে ভারতের বড়লোককে
সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করিবার ভ্রম যে আয়োজন করা হইয়াছিল, তাহাতে
তাঁহার সভাপতিত্ব করিবার কথা ছিল। তাঁহার মৃত্যুতে ভারত
এক জন বিশিষ্ট সাংবাদিক ও দেশহিতৈষীকে হারাইল।

জি, এ, নটেশান

মাদ্রাজের বিশিষ্ট সাংবাদিক, 'ইণ্ডিয়ান রিভিউ'র সম্পাদক
মিঃ জি, এ, নটেশান ২৬শে পৌষ রাত্রি দেড় ঘটিকার সময় মৃত্যুমুখে
পতিত হন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল।
বিগত কিছু কাল ধরিয়া তিনি অসুখে ভুগিতেছিলেন।

অধ্যাপক শ্যামাচরণ মুখোপাধ্যায়



বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী অধ্যা-
পক শ্যামাচরণ মুখোপাধ্যায়
মহাশয় গত ২৪শে ডিসেম্বর
রাত্রিতে কলিকাতায় ৭৫ বৎ-
সর বয়সে পর্যলোক গমন
করিয়াছেন। কটক রাভেনশা
কলেজ ও কলিকাতা সংস্কৃত
কলেজের ইংরেজি অধ্যাপক
এবং তাৎপড়া নরসিং দত্ত
কলেজের অধ্যাপকরূপে তিনি
প্রায় অর্ধ শতাব্দী কাল এ
দেশের শিক্ষা-সাধনার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি দুইটি পুত্র এবং
তিনটি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

লেঃ কঃ অম্বুজনাথ বসু

গত ৩১শে অক্টোবর (১৯৪৮) ভারতের কৃতবিদ্য সন্তান
নাগপুর মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপক লেঃ কঃ অম্বুজনাথ বসু ও-বি-ই,
এম্-ডি (ল্যাসন), এফ আর-সি-পি (লণ্ডন ও এডিনবরা),
ডি-টি-এম ও এইচ (ক্যান্টাব), আর্ট-এম-এস (রিটার্ড) মাত্র
৫৮ বৎসর বয়সে তাঁহার কর্ম-বহুল জীবনকাল সমাপ্ত করেন।
ভারতীয়দিগের মধ্যে তিনি প্রথম লণ্ডনের এক-আর-সি-পি। যেথা
ও উচ্চতর লেঃ কঃ বসু কৃতী ছাত্র, বিচক্ষণ অধ্যাপক এবং কঠোর
কর্তৃব্যনিষ্ঠ ও সুদক্ষ কর্ম-পরিচালক বলিয়া প্রভুত খ্যাতি লাভ
করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং লণ্ডন, নাগপুর ও
পাটনার চিকিৎসাকেন্দ্রে লেঃ কঃ বসু দেড় লক্ষ টাকা দান করিয়া
গিয়াছেন। তাঁহার আত্মা অক্ষয় শাস্তি লাভ করুক।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুবভী রোটারী মেসিনে' ত্রিশশিষ্টবর্ষীয় বয়সে মৃত্যু হইতে ৩ প্রকাশিত



মাসিক বঙ্গবন্ধু

মতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



২৭শ বর্ষ—মাঘ : ১৩৫৫ সাল

২য় খণ্ড : ৪র্থ সংখ্যা।

“আর তোমরা কি কচ্ছো? সারা জীবন কেবল বাজে বক্ছো। এস, এদের দেখে যাও, তার পর যাও—
গিয়ে লজ্জায় মুখ লুগোও গে। ভারতের যেন জরাজীর্ণ অবস্থা হয়ে ভীষণরূপে ধরেছে। তোমরা দেশ ছেড়ে বাইরে
গেলে তোমাদের জাত যায়! এই হাজার বছরের ক্রমবর্ধমান জমিটুকু ফুৎকারের বোকা ঘাড়ে নিয়ে বসে আছে,
হাজার বছর ধরে খাওয়াখাওয়ার শুদ্ধাশুদ্ধ চিটার করে শক্তিকর করছ। পৌরোহিত্য আত্মশ্রমের পতীর ঘূর্ণিতে
ঘুরপাক খাচ্ছ! শত শত যুগের অবিরাম সামাজিক অত্যাচারে তোমাদের সব মনুষ্যত্বটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে—
তোমরা কি বল দেখি? আর তোমরা এখন করছই বা কি? আহাশ্বক, তোমরা বই হাতে করে সমুদ্রের ধারে
পাইচারি করছ! ইউরোপীয় মস্তিষ্কপ্রসূত কোন তত্ত্বের এক বণামাত্র—ভাও খাটি জিনিস নয়—সেই চিন্তার
বদহজম খানিকটা ক্রমাগত আওড়াচ্ছ, আর তোমাদের প্রাণমন সেই ৩৬ টাবার কেণ্ডিগিরির দিকে পড়ে রয়েছে, না
হয় খুব জোর একটা দুই উকিল হবার মন্তলব করছ। ইহাই ভারতীয় দু গণের সর্বোচ্চ দুঃখকাংখা। আবার
প্রত্যেক ছাত্রের আশে-পাশে একপাল ছেলে—ঠাঁর বংশধরগণ—বাবা খাবার দাও, খাবার দাও করে উচ্চ চীৎকার
তুলেছে। বলি, সমুদ্রে কি জলের অভাব হয়েছে যে, তোমাদের বই, গাউন, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা প্রভৃতি
সমস্ত তোমাদের ডুবিয়ে ফেলতে পারে না?”

এস, মানুষ হও। প্রথমে দুই পুরতত্ত্বলোকে দূর করে দাও। কারণ এই মস্তিষ্কহীন লোকগুলো কখন
তথ্য হবে না। তাদের হৃদয়ের কখনও প্রসার হবে না। শত শত শতাব্দীর বুৎপত্তার ও অত্যাচারের ফলে তাদের
উদ্ভব, আগে তাদের নিষ্পল কর। এস, মানুষ হও। নিজেদের সঙ্গীর্ণ মর্ত থেকে বেরিয়ে এসে বাইরে গিয়ে
দেখ, সব জাতি কেমন উন্নতির পথে চলেছে। তোমরা কি মানুষকে ভাববাসো? তোমরা কি দেশকে ভাববাসো?
তা হলে এস, আমরা ভাল হবার জন্য—উন্নত হবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করি। পেছনে চেয়ো না—অতি প্রিয়
আত্মীয়-স্বজন কাঁদুক, পেছনে চেয়ো না, সামনে এগিয়ে যাও।”

—বিবেকানন্দ

আশ্চর্য

স্ব

প্ন

রাজনারায়ণ বসু

“সে দিবস রাতে নিজার পূর্বে বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থার বিবরণ চিত্রা করিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম যে আমাদের বর্তমান শাসন-কর্তারা উত্তমরূপে দেশ শাসন করিতেছেন, বহুল পরিমাণে আমাদের উপকার সাধন করিতেছেন, তাঁহারা আমাদের অতি কৃতজ্ঞতার পাত্র, কিন্তু তজ্জন্য চির পরাধীনতা কি বাহুনিয় হইতে পারে? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বঙ্গের পূর্বে মহিমা স্বরণ হইল। বিশেষতঃ বঙ্গের সেই কালের ছবি মনে উজ্জলরূপে প্রতি-ভাত হইল, যখন দেবপালদেব প্রভৃতি পালবংশীয় সম্রাটেরা তিব্বত হইতে কণ্ঠি পর্যন্ত জয়-পতাকা উড়ীন করিয়াছিলেন। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে নিজাদেবীর কোমল শৃংখলে আমার শরীর ক্রমে বন্দী-ভূত হইল। নিজাবোগে এক আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিলাম; বাহা দেখিলাম তাহা পাঠকবর্গকে নিম্নে জ্ঞাপন করিতেছি।

বোধ হইল, বঙ্গদেশ স্বাধীন হইয়াছে ও ইংরাজেরা তথা হইতে চলিয়া গিয়াছেন। বঙ্গদেশ স্বাধীন হইবার কয়েক বৎসরের মধ্যেই এমন সুসভ্য হইয়াছে যে, পূর্বে পৃথিবীতে কোন দেশ এমন সভ্য হয় নাই। আর ইংলও বঙ্গদেশ হারাইবার সময় যে প্রকার সভ্য ছিল তাহাই রহিয়াছে। বঙ্গদেশ এইরূপ সভ্য অবস্থায় উত্তীর্ণ হইলে পর বাঙ্গালীরা অর্ববোশে আরোহণ পূর্বক ইংলও গমন করিয়া ইংলও জয় করিলেন। ইংলও জয়ের পর বঙ্গরাজ ইংলওকে এক জন বাঙ্গালী ভাইসরয়ের (Viceroy) অধীনে স্থাপন করিলেন।

কিছু দিন পরে আমি বিলাত গমন করিলাম এবং দেখিলাম যে ইংলও বাঙ্গালীদের অধীনে থাকিয়া আর এক মূর্তি ধারণ করিয়াছে। কলেজ, স্কুলে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, কিন্তু প্রধানতঃ বাঙ্গালী ও সংস্কৃতের আলোচনা হইতেছে। অল্পকোর্ডের অধ্যাপকেরা বিজ্ঞানাদিগকে নীতি নীতি সভ্যতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শক মনে করিয়া তত্ত্বের জোড় পরিধান পূর্বক টিকি রাখিয়া শব্দের নস্তাধার হইতে নস্ত লইয়া সংস্কৃত শাস্ত্র হাদ্যাদিগকে পড়াইতেছেন। ইংরাজী দর্শন অপেক্ষা সংস্কৃত দর্শন শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া লোকে তাহা অধ্যয়ন

করিতেছে এবং অষ্টাদশ পুরাণ ও উপপুরাণ হইতে পুরাবৃত্ত, বিজ্ঞান, দর্শন, প্রভৃতি সকল প্রকার তত্ত্বই মন্বন করিয়া লইতেছে। সিবলিয়র বুনসেন বলিয়াছিলেন যে, হিন্দুদিগের পুরাণ হইতে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক অনেক তত্ত্ব উদ্ধার করা বাইতে পারে, সে সকল তত্ত্ব রূপকাকারে সেই সকল গ্রন্থে অবস্থিতি করিতেছে। এক্ষণে সকলে বুনসেন মহোদয়ের কথার বখাৰ্ণ ভাব উপভোগ করিতেছেন। তাহারা বিশ্বয় প্রকাশ করিতেছে যে, লোকে পূর্বে ঐ সকল গ্রন্থকে কেবল কল্পনা-সম্বৃত উপভাস কেন মনে করিত। লোকে ইংরাজী ভাষা অপেক্ষা বাঙ্গালী ভাষায় কবিতা রচনা শ্রেয়ঃ জ্ঞান করিয়া ঐ ভাষায় কবিতা রচনা করিতেছে। বিজ্ঞানপতি কবিকঙ্কণ প্রভৃতি বাঙ্গালী কবিদিগের গ্রন্থ কলেজে ও স্কুলে অধ্যয়ন হইতেছে এবং বাঙ্গালী ভাষায় কোন কোন ইংরাজ শিক্ষক সেই সকল গ্রন্থের কি (Key) প্রকাশ করিতেছেন। ইংলণ্ডের আচার-ব্যবহারও অনেক পরিবর্তন দেখিলাম। সংস্কৃত শাস্ত্রে উদ্ভিত ভোজন ও মত্তপান হইতে বিরতির গুণ কীর্তিত আছে। সেই গুণবর্ণন পাঠ করিয়া ইংলণ্ডের সম্রাস্ত্র লোকে মাংস ভক্ষণ ও মত্তপান একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছেন। অধিকাংশ লোকে বাঙ্গালী বিজ্ঞেতার মাছ ও পাটা খাইয়া থাকেন ইহা দেখিয়া মাংসে মধ্যে কেবল মাছ পাটা ও মাছ খাইতেছেন। পক্ষীগ্রামে কোন কোন চম্বা ইংলণ্ডের সনাতন রীতি গোমাংস ভক্ষণ হইতে কোন মতে বিরত হইতে না পারিয়া গোপনে গোহত্যা করিয়া গোমাংস ভক্ষণ করিতেছে। গোপনে গোহত্যার কারণ এই যে, বাঙ্গালী বাইসরয় এক আদেশ প্রচার করিয়াছেন যে, ইংলণ্ডে গোহত্যা করিলে তাহাকে শস্ত্র সাজা দেওয়া যাইবে। দেখিলাম, ইংরাজ বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা গোমাংস ভক্ষণের অনিষ্ট ও অপেক্ষাকৃত মাছ ও পাটা ভক্ষণের ইষ্ট প্রতিপাদন করিতেছেন। লোকে ইংরাজী পিকেল (Pickle) ও সাসু (Sauce) পরিত্যাগ করিয়াছে। আচার ও কামুদি বঙ্গদেশে হইতে প্রচুর পরিমাণে ইংলণ্ডে রপ্তানি হইতেছে। এখানকার রাশি রাশি মাগুর মাছ ও পরজারে কই প্রভি বৎসর তৈল ও লবণ সংরক্ষিত হইয়া বিলাত বাইতেছে। সভ্যদেশের মাছ বলিয়া আমেরে রক্ষিত হইতেছে।

অস্ত্র বাঙ্গালী ব্যঞ্জনের মধ্যে সুস্বাদু, চটুচট ও ফুলবতি ভাজার অধিকতর আদর দেখিলাম। তৈলমর্দন গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ইষ্টকর, কিন্তু দেখিলাম অনেক সাহেব তৈলমর্দন আরম্ভ করিয়াছেন, ও এই রীতি অবলম্বন জন্ত লর্ড মনবড্ডোকে (Lord Monboddoo) তৎপ্রশংসা করিতেছেন ও তাঁহাকে তাঁহার কালের অগ্রবর্তী পুঙ্খ ছিলেন বলিয়া জ্ঞান করিতেছেন। আরও দেখিলাম, তাঁহারা চুইট পরিত্যাগ করিয়া হাঁকায় তামাক খাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। লোকের পরিচ্ছদেরও অনেক পরিবর্তন দেখিলাম।

দেখিলাম, ইংলণ্ড শীত দেশ হইলেও অধিকাংশ লোক ধৃতি চান্দর ও পরিধান পরিধান করিতেছেন। তাঁহাদিগের বিলক্ষণ কষ্ট হইতেছে, কিন্তু হিহি করিতেছেন, কিছু তথাপি এইরূপ পরিচ্ছদ সুসভ্য পরিচ্ছদ জ্ঞান করিয়া তৎপরিধানে বিরত হইতেছেন না। যখন আমি শ্রবণ করিলাম যে, বঙ্গদেশে পরাধীনতার কালে সাহেবি পরিচ্ছদ পরিধান গ্রীষ্মপ্রধান বঙ্গদেশে কষ্টকর জানিয়াও কোন কোন রাজসী তাহা পরিধান করিতেন তখন আমি ইহাতে আশ্চর্য্য হইলাম না। দেখিলাম, বিবিধগকে আর বাহিরে বাইতে দেওয়া হয় না, তাঁহারা সাটা পরিধান করিয়া অন্তঃপুরে বসিয়া আছেন। তাহার গাউন অপেক্ষা সাটিকে সৌন্দর্য্যসাধক জ্ঞান করিতেছেন। ইংলণ্ড যখন স্বাধীন দেশ ছিল, তখনও সকল লোকে দ্বীপিগের প্রতিরক্ত স্বাধীনতায় বিরক্ত ছিলেন। এক্ষণে তাঁহারা তাঁহাদিগের হস্তঃপুরবাসের সম্পূর্ণ উপকারি উপলব্ধি করিতেছেন।

দেখিলাম অধিকাংশ লোক হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়াছে এবং স্ত্রীপ্রায়ের যে সকল চর্য্য তাহা অবলম্বন করে নাই তাহাদিগকে শব্দ লোকেরা প্রাম্য (Pagan) এই উপাধি প্রদান করিয়াছেন। ইংলণ্ডের স্বাধীনতা কালে ধনমূলক জাতিবিভেদ ছিল, এক্ষণে

দেখিলাম জ্ঞান ও ধর্মমূলক জাতিভেদ হইয়াছে। কতকগুলি লোক কেবল জ্ঞান ও ধর্মচর্চায় নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদিগকে বঙ্গরাজ উপবীত প্রদান করিয়া যেতদ্বীপী ভ্রাক্ষণ এই আখ্যায় এই নুতন শ্রেণীর ভ্রাক্ষণ সৃষ্টি করিয়াছেন। আরও দেখিলাম, লোকে যুতদেহ সমাধি দেওয়া প্রথা পরিত্যাগ করিয়া তাহা দাহ করিতেছে; শুনিলাম যে, ইংলণ্ডের স্বাধীনতার কালেই এই হিন্দু অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। এইরূপে ইংলণ্ডে কিছু দিন অবস্থিতি করিয়া অনেক অদ্ভুত ব্যাপার দর্শন করিলাম। একত সময়ে সংবাদ আসিল যে, বঙ্গরাজ তাহার পুত্র রাজ্য ইংলণ্ড দর্শনার্থ আগমন করিতেছেন। কিছু দিন পরে তিনি বাম্পীর পোতে আসিয়া ইংলণ্ডে পৌঁছিলেন। তাঁহাকে সম্মান করিবার জন্য লণ্ডনে মহা আয়োজন হইতে লাগিল। যে দিন তিনি লণ্ডনে প্রবেশ করেন, সে দিন লণ্ডনের শোভন রাজমার্গে অশেষ জনস্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল, সেই জনস্রোতের কলরবে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। জাগিয়া দেখিলাম, কলিকাতার প্রাতঃকালের কলরব আমার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিতেছে।”

—বিবিধ প্রবন্ধ

—বিভিন্ন দেশীয় ভাষার ঈশ্বরের নাম—

দেশ	ভাষা	দেশ	ভাষা
হিব্রু	ইলোহা	কানডেক	ইলা
আবিসিয়ান	ইলিদ্দা	তুরস্ক	আল্লা
মালে	আল্লা	আরবি	আল্লা
আরমেনিয়ান	টিউটা	ইজিপসিয়ান	টিমুম
গ্রীক	থিয়স	লাটিন	ডিউস
ফ্রেঞ্চ	ডিউ	স্প্যানিশ	ডিয়স
পর্্তুগীস	ডেয়স	জার্মান	টাইট
ইটালিয়ান	ডিও	আইরিস	ডিয়া
সুইস	গট	ক্রেমিস	গেইড
ডচ	গড	ইংরেজী	গড
ডানিন	গাট	নরোজিয়ান	গাড
পোলিস	বগ	পার্সী	সায়ার
টারটার	মাগাটান	জাপানিজ	গাইজার
চাইনৌজ	ক্রাঙ্গা	ভারতীয়	ঈশ্বর

[একদা বাঙলার মা-জননীরা সন্তানকে আশীর্বাদ করতেন,—জগদীশ্বর, ছেলে যেন রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তি (বুদ্ধি) পায়।

কিন্তু রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তি যে কি এবং কোন্ সূরমহান ব্যক্তির কল্যাণে এই পুরস্কারের প্রচলন, তা হয়তো অনেকেই জানেন না। এই লেখাটি পড়লে জানতে পারবেন। ইংরেজী “হিন্দু পেটিট” পত্রিকা থেকে লেখাটি অনূদিত করা হয়েছে।]

বোম্বাইয়ের সুপরিচিত লেখক ও জনসেবক মিঃ দিনশা এতুলজি ওয়াচা বোম্বাইয়ের বিখ্যাত ব্যবসায়ী এবং দানবীর স্বর্গীয় প্রেমচাঁদ রায়চাঁদের চমৎকার এক জীবনী লিখেছেন। প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ ভারতে উদ্দেশ্যক্ষার্থীদের বৃত্তিদানের জন্য বহু অর্থ দান করে গেছেন এবং তাঁর সেই অতুলনীয় বদান্ধতার জন্য চিরদিন তিনি সকলের স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। ১৮৩১ সালে সুরাটে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদের জন্ম হয়। তাঁর পিতা রায়চাঁদ দীপচাঁদ ছিলেন ছোট-খাট কার্ঠ-ব্যবসায়ী। জাতিতে তিনি ছিলেন বেনিয়া সম্প্রদায়ভুক্ত কৈন। কাঠের ব্যবসা লাভজনক না হওয়ায় দীপচাঁদ ভাগ্য-পরীক্ষার জন্য বোম্বাইতে আসেন। বোম্বাইতে এসে দীপচাঁদ তাঁর পুত্র প্রেমচাঁদকে স্থলে ভর্তি করে দেন। স্থলে প্রেমচাঁদ কাজ চালাবার মত ইংরাজি শিখে নেন। ১৮৫২ সালে দীপচাঁদ এক বিখ্যাত দালালের অধীনে চাকুরী পান। সহকারী হিসাবে তাঁর পুত্রও পরে সেই দালালের অধীনে নিযুক্ত হন। ঘটনাক্রমে পিতাপুত্র মিলে নিজেরাই তাঁরা দালালী ব্যবসা আরম্ভ করে দেন এবং তাঁদের প্রভুর মৃত্যুর পর প্রভুর সমগ্র লাভজনক ব্যবসাতাই তাঁদের হাতে চলে যায়। দালালী ব্যবসায়ে তাঁদের সমৃদ্ধি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য ব্যবসা-বাণিজ্যও তাঁরা আত্মনিয়োগ করেন। দালালী ব্যবসায়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা ব্যাঙ্কিং হুদী ও শেয়ার বেচা-কেনা করতে আরম্ভ করেন। চাকুরী গ্রহণের ছয় বছরের মধ্যেই দীপচাঁদ এবং তাঁর পুত্র লক্ষপতি হয়ে পড়েন। তখনকার দিনে এক লক্ষ টাকার মূল্য যে এখনকার দিনের চেয়েও অনেক বেশী ছিল, সে কথা বলাই বাহুল্য। ঠিক সেই সময় বোম্বাইয়ের ব্যবসা-বাণিজ্য অত্যন্ত সম্ভাবজনক ভাবে সমৃদ্ধি লাভ করতে থাকে। ১৮৫৪—৫৫ সালে যে দশাব্দের শেষ হয়, সেই দশাব্দে বোম্বাইয়ে আমদানী ও বোম্বাই থেকে রপ্তানী মালপত্র ও সম্পদের মোট মূল্যের পরিমাণ ১২ কোটি ৫৩ লক্ষ টাকায় উঠেছিল। ঠিক তার আগের দশাব্দে আমদানী ও রপ্তানী মালপত্র ও সম্পদের মোট মূল্যের পরিমাণ ছিল ৮ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা। ঝঁকিদারী (speculative) ব্যবসায়ের পরিমাণ বৃদ্ধির ফলে ব্যবসা-বাণিজ্যের এই সম্প্রসারণ হয়নি। ভারতে

ইউরোপীয় মালপত্রের চাহিদা বৃদ্ধি এবং ইউরোপে ভারতীয় কাঁচা মালের চাহিদা বৃদ্ধির ফলেই ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে এই জীবুদ্ভি

রায়চাঁদ

সাধন হয়েছিল। তুলা রপ্তানীর পরিমাণ ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে এবং ১৮৬০ সালে মোট ৫,৬৬,০০০ গাইট তুলা রপ্তানি হয়। প্রায় ঠিক এই সময়েই উত্তর ও দক্ষিণ-আমেরিকার মধ্যে সংঘর্ষের আভাষ দিগন্তে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। তার পর হঠাৎ যখন সত্য সত্যই সংঘর্ষ বেধে উঠল, তখন আমেরিকা থেকে ল্যাঙ্কাশায়ারে তুলা আমদানী বন্ধ হয়ে গেল। ফলে ল্যাঙ্কাশায়ারে ভারতীয় তুলার চাহিদা বেড়ে গেল সীমাহীন ভাবে। আমেরিকার গৃহযুদ্ধ বোম্বাইয়ের সমৃদ্ধির দ্বার উন্মুক্ত করে দিল। ইতিমধ্যেই প্রেমচাঁদ এবং তাঁর পিতা দীপচাঁদ দালাল হিসাবে বোম্বাইয়ে বর্ধেই সুনাম ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। নাম-করা ব্যবসায়ী ও ব্যাঙ্কারদের উপর তাঁদের প্রভাব-প্রতিপত্তি অসীম। আমেরিকার গৃহযুদ্ধ বতই এগোতে লাগল, ততই তুলার দাম বাড়তে লাগল বে-পরোয়া ভাবে। বোম্বাইয়ের রপ্তানী-ব্যবসায়ীরা ধূলো-মুটি ধরে সোনা বানাতে লাগলেন। বিখ্যাত রিচি ট্রুয়াট এও কোং প্রেমচাঁদকে তাঁদের প্রধান দালাল নিযুক্ত করেন। ১৮৬০ সালের মধ্যেই প্রেমচাঁদ বোম্বাই সহরে ব্যবসা-বাণিজ্য জগতে অপরিহার্য ব্যক্তিতে পরিণত হন। তিনি শুধু নিজের ব্যবসাই চালাতেন না, অন্তের ব্যবসায়েরও টাকা লগ্নী করতেন।

লিভারপুলে তুলা চালান দিয়ে বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ীরা কল্পনাভীত লাগে মুনাকা লুঠে বিরাট বিরাট ধনী হয়ে পড়লেন। এমন কি তুলা-চাষীরা পর্যন্ত এত বড়লোক হয়ে পড়ল যে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ রূপোর বাসন-পত্র তৈরী করে এবং লাঙ্গলের গায়ে ও গুরু গাড়ীর চাকার রূপোর কাককাঁধ্য করে নিজেদের নবলব্ধ ধনের গরিমা জাহির করতে লাগল। ১৮৬১ সাল থেকে ১৮৬৫ সাল পর্যন্ত এই চার বছরে বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ীরা ৫০ কোটি টাকা মুনাকা অর্জন করেছিলেন। এই বিরাট অর্থ বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ীরা কি ভাবে ব্যয় করেছিলেন? এর বেশীর ভাগই ব্যবসা-বাণিজ্য, ব্যাঙ্কিং এবং লগ্নী কারবারে লাগান হয়। ঝঁকিদারী (speculation) মূহা ভীষণ ভাবে বেড়ে যায় এবং বোম্বাই রিক্রেমেনস কোম্পানীর একটি শেয়ার ৫০ হাজার টাকা, অর্থাৎ শেয়ারের প্রকৃত মূল্যের দশ গুণ বেশী দামে পর্বস্ত বিক্রয় হতে থাকে। ১৮৬৪ সালের গোড়ার দিকে এশিয়াটিক ব্যাঙ্কের একটি শেয়ারের দাম ২ লক্ষ টাকা পর্বস্ত ওঠে। সেই বছরই আগষ্ট মাসে ঐ শেয়ারের দাম ওঠে ৪৬০ টাকা। ব্যাঙ্ক অফ বোম্বাইয়ের প্রকৃত মালিক ছিলেন প্রেমচাঁদ। ইচ্ছা করলে এশিয়াটিক ব্যাঙ্ক নিয়েও তিনি বা খুশী

প্রেমচাঁদ

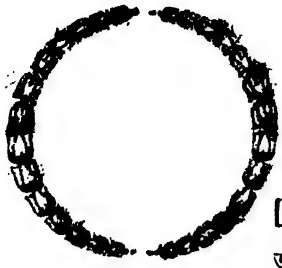
তাই করতে পারতেন। কিন্তু
ব্যক্তিগত ব্যবসায় ব্যাপকভাবে
অর্থ লব্ধি বোঝাইতে
সর্বনাশ ডেকে আনল। ১৮৬৫

১৮৬৫ সালের মার্চ মাসে আমেরিকায় ফেডারেলদের চূড়ান্ত জয়লাভের
দামদান এসে পৌঁছোলো বোম্বাইয়ে এবং মার্কিন গৃহ-যুদ্ধের
অসুবিধাপ্রসূতে তুলার দাম ভীষণ ভাবে গড়ে গেল। যে
তুলার আগের দিন ৭০০ টাকা গাঁইট (সংগ্রহ ছয় মণ)
হবে বিক্রয় হয়েছে, সেই তুলার গাঁইটের দাম পরের দিন এসে
হাটল ২৫০ টাকায়। দাম আরও নীচে নামতে লাগল। অকস্মাৎ
শেয়ারের এই অধোগতির ফলে প্রেমচাঁদ এবং অন্যান্য তুলা-ব্যবসায়ীরা
অকস্মাৎ পথে বসলেন। শেয়ারের বাজারেও ভীষণ মন্দা দেখা দিল।
সমস্ত রকম শেয়ারের দাম ভীষণ ভাবে কমেতে লাগল। ব্যাঙ্ক অফ
বোম্বাইয়ের শেয়ারের দাম ২৮৫০ টাকা থেকে একেবারে ৮৭ টাকায়
কমে গেল। ব্যাঙ্ক বে কোম্পানীর ৫০,০০০ টাকা দামের শেয়ার
বিক্রয় হতে লাগল ১৭৫০ টাকায়। বাজারের সকল ক্ষেত্রেই তখন এই
অবস্থা। প্রত্যেক ব্যাঙ্ক এবং কোম্পানীই এক সর্বগ্রাসী ধ্বংসের
শুধুপান হল। ব্যাঙ্ক ও কোম্পানীর শেয়ার-হোল্ডাররা তাঁদের লব্ধী
এর বড় অংশই এই ভাবে হারালেন, কিন্তু সেই বাজারে সব চেয়ে
বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন প্রেমচাঁদ। পুরোনো ব্যাঙ্ক অফ বোম্বাই
এই কোটি টাকা লোকসান দিয়ে ভেঙ্গে একেবারে তখন চলে গেল।
প্রেমচাঁদ ৬৬ লক্ষ টাকা মূল্যের শেয়ার ক্রয়ের জন্য এই হতভাগ্য
ব্যাঙ্ক থেকে ৪২ লক্ষ টাকা ঋণ নিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি যে শেয়ার
বিক্রয় করছিলেন তার মধ্যে ৪৪ লক্ষ টাকার শেয়ার অকেজো হয়ে গেল।
ফলে এই ৪৪ লক্ষ টাকার মাত্রা তাঁকে চিরদিনের জন্য ত্যাগ করতে
হল। প্রেমচাঁদ এই ব্যাঙ্কের মোট ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা লোকসান

করেন। এই ব্যাঙ্ক এবং এশিয়াটিক ব্যাঙ্ক থেকে টাকা নিয়েই
প্রেমচাঁদ তাঁর ব্যবসায় খাটাতেন। দুর্ভাগ্য বশত এই ব্যাঙ্ক দুটোই
সব চেয়ে বেশী মার খায়। ১৮৬৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রেমচাঁদ
তাঁর উত্তমর্গদের কাছে প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করতে বাধ্য হন।
তিন বছর বাদে ব্যাঙ্কে শতকরা ১ টাকা হারে এবং পরে শতকরা
৮ আনা হারে লভ্যাংশ ঘোষণা করা হয়। এই বিপর্যয়ের অবসানের
পর প্রেমচাঁদ আবার ব্যবসা আরম্ভ করেন, কিন্তু হত অবস্থার
পুনরুদ্ধার তিনি কোন কালেই করতে পারেননি।

তিনি জন-কল্যাণের জন্য যে অর্থ দান করে গেছেন, তার
পরিমাণ ৬০ লক্ষ টাকা। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি অটালিকা
নির্মাণের জন্য তিনি দুই লক্ষ টাকা দান করেন। তাঁর মাতা
রাজা বাইয়ের নামানুসারে এই অটালিকার নামকরণ হয়। বোম্বাই বিশ্ব-
বিদ্যালয়কে তিনি আরও দুই লক্ষ টাকা দান করেছিলেন। কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ও তাঁর কাছ থেকে ঠিক অল্পকণ পরিমাণ অর্থ দান
হিসাবে লাভ করেছিল। সেই অর্থের স্মৃতি থেকেই প্রতি বছর
গবেষক ছাত্রদের প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি দেওয়া হয়। তাঁর দানের
তালিকা করলে ছোট-খোট্ট একটা পুস্তিকা রচিত হতে পারে।
তিনি খুব সহজ সরল জীবন যাপন করতেন এবং ৩০ বছর বয়সেই
বোম্বাইয়ের ব্যবসা-জগতে “গ্রাণ্ড নেপোলিয়ন” নামে পরিচিত
হয়েছিলেন। তাঁর পতনের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর বিচার-বুদ্ধির উপর
আত্মস্থাপনকারী এই লোকেরই পতন হয়, কিন্তু তাঁর বিকল্পে
কখনও অসাধুতার অভিযোগ শোনা যায়নি। ৭৬ বছর বয়সে
তাঁর মৃত্যু হয়। প্রেমচাঁদের মৃত্যু হয়েছে বটে, কিন্তু প্রেমচাঁদের
নাম আজও অমর হয়ে আছে। তাঁর অফুরন্ত দানের মহিমা
প্রতিদিনই আমরা উপলব্ধি করছি। ভারতবাসী যুগে-যুগে গভীর
ভক্তি এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁর কথা স্মরণ করবে।

“তুমি অলস হইয়া বলিয়া থাকিবে ও ঈশ্বরকে পরীক্ষা করিবে তাহাকে
নির্ভর বলে না। এক জ্ঞানী ও একজন প্রেমিক অরণ্যের ভিতর দিয়া
যাইতেছিলেন। ইতিমধ্যে হঠাৎ তাঁহাদের সম্মুখে এক ব্যাঘ্র উপস্থিত
হয়। জ্ঞানী তাহা দেখিয়া বলিলেন, “আমাদের পলায়ন করিবার কোন
প্রয়োজন নাই, পরমেশ্বর আমাদের রক্ষা করিবেন।” কিন্তু প্রেমিক
বলিলেন, “না ভাই, চল পলাইয়া যাই, যে কার্য্য আমাদের ধারা হইবে,
সেই কার্য্যের তার কেন ঈশ্বরের উপর অর্পণ করিব।”



প্রবাদ মাল্য



রেভা: লঙ্ সম্পাদিত ও রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত

[প্রবাদ আর জনশ্রুতি—বেদের মন্ত্রের মতই স্বয়ংপ্রকাশ। মন-দরিয়্যার
ডুবুরীরা নীতির বচন ছড়ালেন পুঁথির পাতায়, শিষ্টরা তা দিয়ে

সদাচারের মালা পরালেন মানুষের কণ্ঠে। প্রবাদ তা নয়, প্রবাদ হল শ্রুতি। সাধারণ মানুষের সহজ মনের আকস্মিক
বৈদ্যুতিক প্রকাশ যুগ-প্রবাহে ভেসে চলেছে। গতি অপ্রতিরোধ্য। ধরা-বাধা বঠিন কাঠামোর নাগপাশ একে
বাঁধতে পারে না। নীতির চাণক্যরা জনসাধারণের—যাকে ওরা নাম দিয়েছিল ইতর, তাদের মূণ, লকড়ি-তেলের
রহস্য নিয়ে মাথা ঘামায়নি। প্রবাদের কণ্ঠী-গিন্নী থেকে মালিনী মাসী পর্যন্ত এ রহস্য ভেদ করেছেন কখনও মিঠে
আওয়াজে, কখনও মিছরীর ছুরির ধারে।

সব দেশেই এক কথা। সব দেশেরই জনপ্রবাদের মধ্যে অদ্ভুত একটা ভাবের মিলন আছে। এ থেকে
সাধারণ মানুষের মন যে অস্তিত্ব—দেশ-কাল ও পাত্রের উপর যে সত্য—মানুষদেরই সহজ প্রমাণ আমরা পাই।
আবার এ থেকেই আমরা প্রত্যেক জাতের স্বভাবরূপের পরিচয় পাই।

প্রবাদের মধ্যে আজও অমর হয়ে আছে প্রত্যেক জাতির ভাব, ভাষা, সংস্কৃতির নিজস্ব ভঙ্গি, সাধারণ মানুষের
সহজ সাবলীল সত্তা। ভাষা সংস্কৃত হয়েছে, সংস্কৃত হয়েছে দেশ, দেশের মানুষ, তার কর্ম, সমাজ, রাজনীতি—
কিন্তু বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন আবহাওয়ায় মানুষের আদিম কুখা ও বেদনার উপর পোষাক আর চড়ান যায়নি।
দেশ-বিদেশের প্রবাদের এই চিরন্তন কুখা ও ব্যথা মনোহর ভঙ্গিতে আজও ব্যক্ত করছে।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে রেভা: লঙ্ দুই খণ্ডে যে ‘প্রবাদমালা’ প্রকাশ করেছিলেন, তার প্রথম খণ্ডে বাংলা প্রবাদ
সংগৃহীত হয়। দ্বিতীয় খণ্ডে এশিয়া ও ইউরোপের বিভিন্ন ভাষার প্রবাদগুলি লঙ্ সাহেবের সম্পাদনায় প্রকাশিত
হয়। অনুবাদ করেন রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রবাদমালার দ্বিতীয় খণ্ডে আছে : জার্মানীয়, ইতালীয়, স্পানীয়,
পোর্তুগীস, ওলন্দাজী, দিনামার, ফরাসীয়, বাদাগামিগের, বাবেয়ালম, জাবিড় দেশীয়, চীন দেশীয়, পাঞ্জাবী, সর্কিয়া
দেশীয়, মহারাষ্ট্রীয়, উৎকল দেশীয় ও রুশীয় প্রবাদ সংকলন। বইখানি ছাপাপ্য ও দুর্মূল্য। সে জন্য আমরা
এই সংখ্যা হইতে প্রতি সংখ্যায় উক্ত দেশীয় প্রবাদমালা সমূহ পাঠক-পাঠিকাদের সমীপে উপস্থাপিত করিব।]

জার্মানীয় প্রবাদ

- ১। অধিক দিন বাঁচিতে চাহ তো কুকুরের মত পান কর,
আর বিড়ালের মত আহা কর।
- ২। অমৃতাপই অন্তঃকরণের ঔষধ।
- ৩। আগুন আর জল উত্তম দাস বটে; কিন্তু প্রভু তাল
নহে।
- ৪। আত্মাহীন কলেবর, নারীহীন নর। নরহীন নারী,
শিরশূন্য কলেবর।
- ৫। আলস্য দারিদ্র্যতার চাবি।
- ৬। আলো মাজেই সূর্য্য নহে।
- ৭। আশায় যে ভর করে, অনাহারে সেই মরে।
- ৮। উকীল আর গাড়ীর চাকায় তেল-চর্ব্বার প্রয়োজন।
- ৯। উৎকোশ কখন মাছি মায়ে না।
- ১০। উদর বড় কুমন্ত্রী।
- ১১। একখানা কুঁদোয় কখন বরাবর আগুন থাকে না।
- ১২। একটি মোমাছি একমুঠা মাছির সমান।
- ১৩। এক বিন্দু সেকাঁ অপেক্ষা এক বিন্দু মধুতে অনেক মাছি
আটক হয়।
- ১৪। এ কখন সম্ভব বিড়াল দুধ না খেয়ে চূপ করে বসে
থাকবে?
- ১৫। ঔষধের বড়ী গিলিয়া খাও, চিবিও না।
- ১৬। ক্রোধ নিবারণের ঔষধ কাল।
- ১৭। গোলাপ আর কুমারীগণের লাবণ্য অচিরে বিগত
হয়।
- ১৮। ঘুমন্ত কুকুরকে চাইও না।

- ১৯। চক্ষের জলের জায় কোন পদার্থই শীঘ্র শুকাই না।
- ২০। চাকী যথায় বলবতী, যুক্তি না হয় ফলবতী।
- ২১। চামড়া চুরি করে ঈশ্বরোদ্দেশে জুতা দান।
- ২২। চোর আপন ফাঁসীকাঠের উপযুক্ত গাছ খুঁজে পায় না।
- ২৩। চোর দিয়ে চোর ধরা।
- ২৪। ডিম্বের স্থলে মুরগী দান।
- ২৫। তিনটি নারী, তিনটি হাঁস আর তিনটি ব্যাঙে একটি হাট।
- ২৬। ভীষ্মযাত্রার ফেরৎ লোক প্রায় যতি নয়।
- ২৭। দুই চক্ষু, দুই কণ, কিন্তু একটি মাত্র মুখ। অর্থাৎ অধিক দেখা-শুনা ভাল, অধিক কথা কহা ভাল নয়।
- ২৮। ধূয়া যার নাহি সয়, সে কখনও কামার নয়।
- ২৯। বৈধ্যা আর কালক্রমে তুঁত পাতাও খাসা গরদ হয়, “কালে বাগুও পণ্ডিত।”
- ৩০। নদীতীরে কুপ খনন।
- ৩১। নারীর রূপ, বনের প্রতিক্ষিনি, আর রামধনু শীঘ্র উপে যায়।
- ৩২। নিম্পাপ আত্মা খাসা বালিস।
- ৩৩। নেকড়ে বলে “তোমার কথা মিষ্টি বটে, কিন্তু আমি গাঁয়ের ভিতর যাব না।”
- ৩৪। পরীক্ষার গর্তে সোনা কিন্তু রাজপথে ধুলো।
- ৩৫। পাগল গাছ বাড়াইতে জল সেচনের প্রয়োজন নাই।
- ৩৬। পীরিত আর গান করা জোরের কাজ নয়।
- ৩৭। পূর্বপুরুষ বোড়া ছিল বলে স্বচরদের বড় ধুমধাম।
- ৩৮। প্রতিবাসীর প্রতি প্রীতি কর, কিন্তু তার বেড়া নেড়ে না।
- ৩৯। বড় হলেই সব দিকে বড় হয় না, তাহ'লে গাই গরু খরগোসকে দোড়কাঁপে ধরাইত।
- ৪০। বহু কাল উপবাস থাকা, আহারের সম্বন্ধে পরিমিত ব্যয় নয়।
- ৪১। বাড়ী বানায় অজ্ঞগণ, ক্রয় করে বিজ্ঞ জন।
- ৪২। বিচারপতির দুই কণই সমান হওয়া উচিত।
- ৪৩। বেড়া নীচু দেখিলেই মানুষ তাকে ডিম্বিয়ে যায়।
- ৪৪। ভূমে পড়ে থাকে যেই, মাড়ামাড়ি যায় সেই।
- ৪৫। ময়ূর, ময়ূর ময়ূর, আপনার পা দেখ।
- ৪৬। মাজী ধরা ভিন্ন কোন কার্যই শীঘ্র কর্তব্য নয়।
- ৪৭। মাজীর উৎপাত হতে সিংহকেও আত্মরক্ষা করতে হয়।
- ৪৮। মিথ্যা কথা ফাঁসিকাঠে উঠবার প্রথম সিঁড়ি।
- ৪৯। মিথ্যা কথার চরণ খাট, অর্থাৎ শীঘ্র ধরা পড়ে।
- ৫০। যত আইনের আঁটা-আঁটি, বিচারের দফায় ততই ঘাঁটি।
- ৫১। যদি থাক কাঁচের ঘরে, ঢিল ছুঁড় না পরের তরে।
- ৫২। যাহা তিন জনে শুনেছে, তাহা ত্রিশ জনে শুনেছে। “ঘটকাণে মন্ত্রণা ঔঠ।”
- ৫৩। যাহা বড় উচ্চ, তারে কর তুচ্ছ।
- ৫৪। যুদ্ধের দূরবর্তী সকলে লোকেই যোদ্ধা।
- ৫৫। যুবার মৃত্যু স্থির নয়, বুড়ার মৃত্যু অনিশ্চয়।
- ৫৬। যে ঘরেতে মদ ঢোকে, লজ্জা পালায় সে ঘর থেকে।
- ৫৭। যে জন বিড়াল নাহি পালে, পালুক তবে নেংটের পালে।
- ৫৮। সিঁড়ির আগায় উঠতে গোড়া থেকে আরম্ভ করতেই হয়।
- ৫৯। রাজমুকুট কিছু শিরশীড়ার ঔষধ নয়।
- ৬০। লাজলের খবর নিলে সে তোমার খবর নেবে।
- ৬১। মূণের সংস্থান দেখে মাছ কাট।
- ৬২। লেপের পরিসর অনুসারে পা ছড়াও।
- ৬৩। শাঁস অপেক্ষা খোলার জন্ত অধিক বিবাদ।
- ৬৪। শিকারী পক্ষীর গান গায় না।
- ৬৫। শীঘ্র পাকে, শীঘ্র পচে।
- ৬৬। শূণ্যদরে হৃদয় ভারি।
- ৬৭। সরদারী করতে হলে কানে শুনে কালা হও, আর চোখে দেখে কানা হও।
- ৬৮। সোনার বাগড়োর হইলেই উত্তম বোড়া হয় না।
- ৬৯। স্বদেশে দাসত্ব অপেক্ষা বিদেশে স্বাধীনতা প্রেমঃ।
- ৭০। স্বপ্ন সকল ফেনা মাত্র।
- ৭১। সুখার্জ্ঞের কণ নাই।

আগামী সংখ্যায়

প্রাচ্য বিদ্যার কলাবাস-

সোমা ডি কুরেশ (কুরেশ ?)

জানাবেশক

বাল্যবয়স থেকে পাঠ্যপুস্তকে
পড়ি, কিন্তু জানের সাধ,
বিভার সাধকদের আশ্রয়
জানি না। দার্জিলিঙে আমরা
তাই কাকনজন্মার সূর্যোদয়
দেখে মুগ্ধ হই, কিন্তু জান-
বিভার মূলজ্য কাকনজন্মার
উচ্চতম চূড়ায় যুগে-যুগে

সুদাগরী রাজ্যের কলাবাসকে কে না জানেন? কিন্তু জান-রাজ্যের
কলাবাসদের অনেককেই আমরা চিনি না, জানি না, নাম
পর্যন্ত তাঁদের শুনি নি। ধন নয়, সম্পদ নয়, ঐশ্বর্য্য নয়, পার্থিব কোন
প্রলোভনই নয়—কেবল বিজ্ঞা ও জ্ঞানের অন্বেষণে, মানসিক ঐশ্বর্য্য-
বুদ্ধির প্রেরণায় বাবা অকুণ্ঠচিত্তে অধ্যয়নজীবন দিয়েছেন তাঁদের কথা
ইতিহাস না তুলে গেলেও, মানুষ আমরা বৈদ্যমণি জীবনের স্মৃতিপাথর
তুলুতা ও দীনতার মতো অতি সহজেই তুলে বাই। শ্রমশানে ও
সমাধিক্ষেত্রে তাঁদের স্মৃতিস্তম্ভের দাস্তিক আত্মপ্রকাশ কোন দিনই
চট্টপুঙ্খ জনতার অত্যন্ত সম্মত শ্রদ্ধাঞ্জলি আকর্ষণ করে না। পৃথিবীর
কোন এক নির্জন নগর্য্য কোণে স্মৃতি তাঁদের অতি ক্ষুদ্র স্তম্ভাকারে
স্বল্প হয়ে থাকে। এক শতাব্দীর মধ্যে এক শত মানুষ সেই নিম্নস্তম্ভ
কোণটিতে প্রাণের টানে হঠাৎ তাদের নিবিড় ভালবাসা জানাতে
যায়। তাঁরা এই স্বার্থপর সমাজের স্বার্থের লড়াইয়ে দেবতা বা
অতি-মানবৎ অর্জুন করেননি, স্মৃতির লক্ষ্য কঠোর স্মৃতিগানে তাঁদের
সমাধি-স্থান মুগ্ধ হয়ে ওঠে না। তাঁরা সাধক, কোন পারলৌকিক
শক্তির অস্ত্রে নয়। তাঁরা সর্বস্বত্যাগী কবি, কোন আধ্যাত্মিক
আত্মপ্রদীপের ভগ্নে নয়। তাঁরা হলেন ইহলোকের জ্ঞানের সাধক,
সর্বস্বত্যাগী, জ্ঞানের সন্ধানী। এই পৃথিবী, এই মানুষ, এই
সভ্যতার লুপ্ত রত্নোদ্ধারের উদ্দেশ্যে তাঁদের আজীবন অক্লান্ত
অভিযান। দুর্গম জ্ঞান-রাজ্যের দুঃসাহসী অভিযাত্রী তাঁরা। তাঁরা
নমস্ত, একাল-সেকালের নয়, সর্বকালের সর্বমানবের নমস্ত তাঁরা।
তাঁদেরই এক জন হলেন হজেরীয় মনোহী পণ্ডিত সোমা ডি কুরেশ।

আমাদের এই দেশে পাহাড়ী দার্জিলিঙের নিম্নস্তম্ভ গোরস্থানে
সোমার পরিশ্রান্ত শীর্ণ দেহ সমাধিস্থ করা হয়েছে। চারি দিকে
সেই সমাধি বেঠন করে "দেওদার গুলু সারে সারে" গাড়িয়ে আছে।
তাদেরই বরা পাতায় ঢাকা রয়েছে মাটির উপরের অল্পটুকু একটা
পাথুরে প্রমাণ। তাইই তলায়, মাটির গভীর অন্ধকারে, বাস্তব
পৃথিবীর ছায়াবরা গাড়ীর ক্যাচেক্যাচানি থেকে অনেক দূরে হজেরীয়
জ্ঞানসাধক সোমা ডি কুরেশের ধ্যান-গভীর মুগ্ধ চিরনিদ্রায় অভিভূত।
আমরা তা জানি না, জানার বাসনাও নেই আমাদের। আমরা
জানি না, সুদূর হজেরীয় এক নির্জন গ্রামে যিনি জন্মেছিলেন,
কেমন করে তিনি বাংলা দেশের দার্জিলিঙে এসে সমাধিস্থ হলেন?
হজেরী থেকে দার্জিলিঙ, আজকের উড়ন্ত মানুষের পক্ষে বলনা
করা কিছুই নয়। কিন্তু সোমার কথা এক শতাব্দীরও আগের কথা।
পাহাড় পর্বত সাগর মরু ডিভিডের সোমার লোভে, রাজ্যের লোভে
বনিক ও বিদেশী বোম্বটেদের অভিযানের কথা ইতিহাসে আমরা
অনেক পড়েছি। কিন্তু জ্ঞান-রাজ্যের কলাবাস ও ডেভেলপমেন্টের
কথা জানি না আমরা। দেবতার সাধকদের জানি, শক্তির
সাধকদের জানি, অর্থের ও স্বার্থের সাধকদের কথাও আমরা

অবশ্যই যে সূর্যোদয় হয় তার সৌন্দর্য্য উপভোগ করার মতো
চোখ বা মন কোনটাই আমাদের নেই। এই বকম সূর্যোদয় হয়েছিল
এক দিন আমাদের দেশে হজেরীয় জ্ঞান-তপস্বী সোমার মধ্যে।
আমরা তা দেখতে পাইনি। চোখে আমাদের সর্কর্ণ স্বার্থের
জানি পড়েছে, মন মুগ্ধ পড়েছে প্রাত্যহিক জীবনের বোঝার ভারে।
অলস অপার্থ অকণ্ঠ্য অমেকদণ্ডের দেশে সোমা ডি কুরেশ আজ
তাই অপরিচিত অজ্ঞাত।

নিবন্ধ দেশাভিমুখে বিদ্যা-পথিক সোমা

আধুনিক যুগের জ্ঞান-রাজ্যের ডেভেলপমেন্ট সোমা ডি কুরেশ হজেরী
থেকে তিব্বত পর্যন্ত যে অভিযান করেছিলেন, বিগত শতাব্দীর
সংস্কৃতির ইতিহাসে তার তুলনা নেই। প্রাচ্যবিভার বহু-গুণের
সন্ধান রূপকার রাজপুত্রের মতো তাঁর অভিযান শুরু হয়েছিল
হজেরী থেকে, শেষ হয়েছিল এই পৃথিবীর চিরতুষারাবৃত নির্বিঘ্ন
দেশ তিব্বতে। ভাষাতত্ত্বে ছাত্রজীবন থেকেই ডি কুরেশ উৎসাহী।
ভাষার বাহন ভাষা, ভাষার মানুষের সঙ্গে মানুষের অন্তর-বাহিরের
লেন-দেন হয়। আজকের হাজার বকমের সুসমৃদ্ধ বিচিত্র ভাষার
ইষ্ট এক দিন মানুষ কথা বলতে বা সাহিত্য ইতিহাস রচনা করতে
অবস্ত করেনি। যেমন নানা জাতি-পটভার শাখা-প্রশাখায়
মানুষ এক দিনে বা এক যুগে প্রসারিত হয়নি, হাজার হাজার বছরের
ক্রমবিকাশের ফলে হয়েছে, ঠিক তেমনি ভাষারও বিকাশ ও প্রসার
এক যুগে হয়নি, হাজার-হাজার বছরে হয়েছে। ভাষার সঙ্গে
ভাষার যোগসূত্র খুঁজে বার করতে পারলে মানুষের সঙ্গে মানুষের
সম্পর্কও জানা যায়। সোমা ডি কুরেশ বাল্যকাল থেকে বলনা
করতেন, হজেরীয় মানুষের সঙ্গে অল্প মানুষের পার্থক্য কোথায়,
কোথায় তাদের হজেরীয় স্বাভাব্যতা, কোথা থেকে তাদের উৎপত্তি?
এই সব গভীর জটিল প্রশ্ন তাঁর বাস্তব-চিন্তকে তোলপাড় করত।
ছাত্রজীবনে যৌবনে যখন তিনি ভাষাতত্ত্বে দীক্ষা পেলেন, তখন
বুঝলেন যে, এই ভাষার সূত্র ধরেই তিনি জাতি ও তার সংস্কৃতির
উৎসমুখে পৌঁছতে পারেন। ভাষা সন্মুখে যেটুকু জ্ঞান তাঁর হয়েছিল
তাতে তিনি দেখলেন যে, অনেক হজেরীয় নাম ও শব্দের সঙ্গে
প্রাচ্য ভাষার সম্পর্ক রয়েছে। স্মৃতির প্রাচ্যবিভার উৎসাহী হয়ে
উঠলেন সোমা। জ্ঞানানুসন্ধানের নেশায় তিনি বিভোর হয়ে
গেলেন। তার পরই শুরু হল সুদূর-হজেরী থেকে তিব্বতের পথে
যাত্রা। কেন?

জ্ঞানভিক্ষুর তিব্বত যাত্রা

বহু হাজার থেকে বোল হাজার ফিট উচ্চত মধ্য-এসিয়ার একটা
বিশাল উপত্যকা প্রায় পাঁচ লক্ষ বর্গ-মাইল জুড়ে পাহাড়ের কোলে
[৬৬৪ পৃষ্ঠার প্রট্য]

ঋগ্বেদের 'হৃ' একটি 'সুস্ত'-রচয়িতা বা মন্ত্ররচয়ীর নামোচ্চারণ

থাকিলেও, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁহাদের নাম ও নিরূপণ পাওয়া যায় না। কিন্তু বৈদিক সাহিত্যের যে সকল আনুযায়িক ইতিবৃত্তমূলক গ্রন্থ রচিত আছে, তাহাদের মধ্যে শৌনক-রচিত বৃহদেবতা এবং ঋগ্বেদের বিবিধ অন্তঃকরণীয় নৃস্তু, দেবদেবী ও মন্ত্র-রচয়িতাদের নাম, বিবরণ ও কিংবদন্তী সংগৃহীত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থ ঋগ্বেদাদির সমসাময়িক না হইলেও খৃষ্টীয় শতাব্দির পূর্বে রচিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহাদের সকল গল্প ও ঐতিহ্য বিশ্বাসযোগ্য না হইতে পারে, কিন্তু ইহাদের সাক্ষ্য একেবারে অস্বীকার করা যায় না।

এই সকল গ্রন্থে ঋগ্বেদের নৃস্তুের রচয়িত্রী হিসাবে সাতাশ জন ব্রহ্মবাদিনীর উল্লেখ আছে (বৃহদেবতা ২।৮২-৮৬)। কিন্তু ইহাদের মধ্যে এক দিকে অদিতি, জুহু, ব্রহ্মজায়া, ইন্দ্রাণী, অম্বরসু, সরমা, সর্ষপী প্রভৃতি ব্রহ্মবাদিনীদের বৈদিক দেবীদের পর্যায়ে ধরিতে পারা যায়, অল্প দিকে স্ত্রী, মেধা, দক্ষিণা, শ্রদ্ধা প্রভৃতিকে কোন ভাব বা ক্রমের রূপক হিসাবে গ্রহণ করা হয়। ইহাদের ছাড়িয়া দিলে, বাক্ত নারী-ঋষি বা মহিলা-কবি হিসাবে কেবল মাত্র আটটি বা নয়টি ব্রহ্মবাদিনীর নাম পাওয়া যায়। পরবর্তী সময়ে ব্রহ্মবাদিনী আখ্যায় অসংখ্য অর্থ করা হইয়াছে; কিন্তু ব্রহ্ম-শব্দের এখানে কোন নিগূঢ় দার্শনিক ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই। অস্তুতঃ ইহাদের রচনাগুলি গড়িলে বুঝা যাইবে যে, ঋগ্বেদের ব্রহ্মবাদিনীরা কোথাও ব্রহ্মজ্ঞানের দাবী করেন নাই, বরং নিজেদের জীবনের সুখ-দুঃখ অবলম্বন করিয়া দেবদেবীগণের স্তুতি বা উপাসনা করিয়াছেন। সুতরাং এখানে ব্রহ্ম অর্থে বৈদিক দেবগণের স্তুতি বা আরাধনা বৃষ্টিতে হইবে; সেকালে দেবাক্যের নামই ছিল ব্রহ্ম। এবং 'নৃস্তু'-শব্দের 'বাহা' উত্তমরূপে 'নৃস্তু' (নৃ + উক্ত) 'সৃষ্টি', 'স্রজ্যবিত', এই অর্থ ভিন্ন অন্য অর্থ করা সম্ভব হইবে না। অনেকে বলেন, ঋগ্বেদের যে সমস্ত নৃস্তু বা ঋক্ এই ব্রহ্মবাদিনীদের নামে ধরা হইয়াছে, তাহা প্রকৃতপক্ষে ইহাদের রচনা নয়; অল্প কেহ তাঁহাদের উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া রচনা করিয়াছিলেন; পরবর্তী সময়ে সেগুলি তাঁহাদের নামেই চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহা অসম্ভব বা অতিমত মাত্র, ইহার দ্বারা কোন বৃষ্টি বা তথ্য নাই।

যে আটটি ব্রহ্মবাদিনীর কথা উপরে বলা হইয়াছে, তাঁহাদের নাম যোবা, বিশ্ববারা, অপালা, গোধা, অগস্ত্য-ভগিনী, শম্ভা, দেবপায়ুয়া ও রোমশা। ইহা ছাড়া বাক্ এই নামে আর একটি ব্রহ্মবাদিনীর উল্লেখ পাওয়া যায়; কিন্তু ইহা যে সত্যি কোনও মহিলা-ঋষির নাম, সে সম্বন্ধে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন।

এই বাক্ নামী ব্রহ্মবিদুষীর রচিত ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ১০৫ সংখ্যক নৃস্তু বর্তমান কালে দেবীমুক্ত বলিয়া পরিচিত। আজ বিশ্ব আমাদের দেশে শরৎ কালের দেবীপূজায় এই নৃস্তুটি গৃহে-গৃহে পঠিত হয়; কারণ, দেবীভক্ত শাস্ত্র-সাধকেরা এই বৈদিক রচনাটিকে ইহাদের শক্তিবাদের আদিশূক্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং ইহার ফলে আমাদের দেবীপূজা বা শক্তিপূজা এই নৃস্তুের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু বৈদিক সাহিত্যে এই রচনার যে বিবরণ দৃষ্ট আছে, তাহা বিভিন্ন। সেখানে এই নৃস্তুটির নাম বাগান্ত্রী, অম্বরসু ঋষির দুহিতা বাক্ নামী ব্রহ্মবাদিনীর রচিত এইরূপ পাওয়া যায়; সায়ণও ইহা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান নৃস্তুের বাক্ ঋষির সহিত নিজের একান্তভাবে উপলব্ধি করিয়া আপনাকে

বৈদিক সাহিত্যে ব্রহ্মবাদিনী

শ্রীশ্রীপদুমার দে

সর্বনিরুত্তা ও সর্বনিরাপত্তা বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। ইহা হইতে অনেকে মনে করেন, বাক্ এই নামটি রূপকচ্ছলে কল্পিত নাম; এই নামে কোন প্রকৃত নারী-ঋষি সম্ভবতঃ ছিলেন না। সুতরাং বাক্ অর্থে বাগদেবী সম্বন্ধী অথবা শব্দভ্রমের কল্পনা, পরবর্তী যুগে, এই নৃস্তুের নানাবিধ তত্ত্বদর্শী ব্যাখ্যার নৃত্রপাত করিয়াছে। রচনার অন্তর্গত mystic mood বা লোকোত্তীর্ণ ভাবনার পরিচয় এবং রচয়িত্রীর ভাবমূলক নাম হইতেই এইরূপ কল্পনা সম্ভব হইয়াছে; কিন্তু বৈদিক সাহিত্যের স্পষ্ট নির্দেশ হইতে বোঝা যায় যে, প্রাচীন কালে এইরূপ কোনও ধারণা ছিল না, এবং নৃস্তুটিকে বাক্-নামী স্ত্রীকবির উক্তি বলিয়াই গ্রহণ করা হইত। তাহা যদি সত্য হয়, তবে ইহা কম গৌরবের কথা নয় যে, এক জন মহিলার রচনা আমাদের সাহিত্য ও চিন্তায় ইতিহাসে এরূপ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে এবং এখন পর্যন্ত পঠিত ও ব্যাখ্যাত হইতেছে। ইহার প্রধান কারণ হইতেছে, এই নৃস্তুটির অপূর্ণ কবি-কল্পনা এবং লোকোত্তীর্ণ ভাবের উৎকর্ষ। ইহার মহিলা-কবি আপনাব আশ্রয়িত অথচ আশ্রয়িলোপী ভাববৃত্ত এইরূপ বিবৃত্ত করিতেছেন—

আমি ক্রমের সঙ্গে ভ্রমণ করি
আদিত্য-বসু-বিষ্মদেবের গণে;
মিত্র, বরুণ-উভয়েই আমি ধরি
ইন্দ্র-অগ্নি যুগল-অম্বী সনে।

ধরি সোমে, যারে সবনের শিলা হানে;
স্বর্গারে ধরি পূষণ ও ভগদেবে;
তুঘি ধনদানে দেবতোষী বজ্রমানে,
হবি আর সোমে যে জন আমারে সেবে।

স্বাষ্ট্যধারিণী ত্রিবিদ্যাত্রী আমি,
প্রথমা বিদ্যা বজ্রিয়দের জ্ঞানে;
বাপিনী আমারে দেবতাধা দিনধারী
নিবেশিত করি' রাখিল সকল স্থানে।

চোখে দেখে যারা, কানে শোনে, গ্রোণে বাঁচে,
বলে সব—আমি তাদের অন্ন আনি;
না জানিয়া তারা নিবলে আমার কাছে;
হে শুবী, আমার শোন শ্রদ্ধার বাণী।

এ সকল শুধু আমিই আপনি বলি,
দেব ও মানবে বাহিত্তি মানে যারে;
বাহারে ইচ্ছা তারে করি আমি বলী,
ব্রহ্মকি বা মেধাবান্ ঋষি তারে।

আমি ক্রমের ধুমুটি বিখারি' ধরি
ব্রহ্মদেবী বৈরি-বিনাশ করে ;
জনগণমায়ে বিরোধ সৃষ্টি করি ;
তাবাপৃথিবীর প্রবেশিছু অন্তরে ।

পিতার প্রসূতি আমি সকলের শিরে,
আমার জন্ম সমুদ্রঙ্গল'পরে ;
সকল সৃষ্টি ভাবে আছি আমি ধরে ;
মম উন্নতি ছালোক পরশ করে ।

বায়ুর প্রবাহে বহি আমি অনিবার,
সকল জীবের সৃষ্টি আরম্ভিয়া ;
ছালোকের আর ভুলোকের পরপার
বিরাজিছু আমি আমার মহিমা দিয়া ।

আপনার মধ্য দিয়া বিশ্বের একান্ততা অনুভবের যে হর্ষাষণ
এই সূক্তের কল্পনার ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা ঋগ্বেদের বহুদেবতাবাদের
যুগে অপূর্ণ হইলেও অচিস্তনীয় নয়। কারণ, বৈচিত্র্যের মধ্যে
ঐক্যের অনুসন্ধান মানবচিন্তার একটি স্বাভাবিক প্রবণতা।
বৈদিক যুগেও যে 'তাহার অভাব ছিল না', তাহা একটি দিক্ দিয়া
বর্তমান সূক্ত প্রতিপন্ন করিতেছে। ইহার মধ্যে যুক্তি বা দার্শনিক
চিন্তার শৃঙ্খলতা নাই; সহজ জ্ঞান বা অনুভূতির উৎকর্ষ হইতেছে
ইহার আত্মগত অথচ অতীন্দ্রিয় উপলব্ধির বৈশিষ্ট্য। সেইরূপ,
সৃষ্টিশক্তির রূপক-নাম হিসাবে অথবা উপপত্তির উপাদান হিসাবে
নামটিহের অতীত হিরণ্যগর্ভ, সর্বব্যাপী সহস্রবীর্ষ পুরুষ, অথবা
সর্বনিয়ন্তা বিশ্বকর্মা প্রভৃতির কল্পনা, অথচ দিক্ দিয়া বৈদিকচিন্তার
এই অনুসন্ধানের নিদর্শন হইয়া রহিয়াছে। সেই জন্ম ভারতবর্ষের
প্রাচীন চিন্তার ইতিহাসে বর্তমান সূক্ত একটি বিশিষ্ট মধ্যাদা লাভ
করিয়াছে। বাক্-উচ্চারণিত এই সূক্তকে কোন বিদেশী লেখক
"The Word speaketh" এইরূপ অনুবাদ করিয়া, ইহাকে
সর্বধর্মসম্মত ঐশী শক্তির আবেশের উদাহরণস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন।
ইহা হইতে বোঝা যায় যে, এই সূক্তের একটি সার্বজনীন অর্থ করাও
কঠিন নয়। স্মরণ্য পরবর্তী যুগে যে ইহা শক্তিবাদের মূলমন্ত্র
হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা বিচিহ্ন নয়।

উল্লিখিত জন্ম আট জন ব্রহ্মবাদিনীদের রচনায় এই ধরণের
তাবাবেশ বা উচ্চ তত্ত্বের আভাস নাই। তাঁহারা নিজের নারী-
জীবনের সুখ-দুঃখের অনুভূতির কথাই বলিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে,
যোবা ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ৩১ ও ৪০ সূক্তের রচয়িত্রী; উভয়
সূক্তই অশ্বীষ্যের উদ্দেশে রচিত এবং প্রত্যেক সূক্তে ১৪টি কবিতা
স্বক্ বা স্তবক আছে। যে কয়টি নারী-ঋষির স্বক্ ঋগ্বেদে রক্ষিত
হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে যোবার মত এতগুলি স্বক্ আর কেহই
রচনা করেন নাই। সূক্ত-রচয়িতা প্রাচীন ঋষিবংশে যোবার জন্ম;
তাঁহার পিতামহের নাম দীর্ঘতমস্, পিতার নাম কক্ষীবৎ। ইহারা
ছিলেন অশ্বীষ্যের উপাসক এবং ইহাদের উভয়েরই অনেকগুলি সূক্ত
ঋগ্বেদে রক্ষিত হইয়াছে। সন্ধ্যা বংশে অন্তর্গত এবং কথিত আছে
(বৃহদেবতা ৭।৪২-৪৮) যে, যোবার সর্বশরীর বেতকূট গোলে

আক্রান্ত ছিল বলিয়া বরুহা হইয়াও তিনি পিতৃগৃহে অববাহিত
অবস্থায় বাস করিতেছিলেন। পরে পিতৃ-পিতামহ আরাধিত
অশ্বীষ্যের অর্চনা করিয়া, যোগযুক্ত হইয়া বিবাহিতা ও সন্তানের
জননী হইয়াছিলেন। দশম মণ্ডলের ৪১ সংখ্যক পরবর্তী সূক্ত
যোবার পুত্র অহস্তের রচিত বলিয়া কথিত আছে। এই গল্পের
আভাস যোবা-রচিত সূক্তদ্বয়ের মধ্যেও রহিয়াছে; এবং দীর্ঘতমস্
ও উশীষ্যের পুত্র ও তাঁহার পিতা কক্ষীবৎ তাঁহার স্বরচিত একটি
সূক্তে (১।১২২।৫) অশ্বীষ্যের উদ্দেশে বলিতেছেন—

ধবল ব্যাধির নিয়াময় তবে যোবা ডেকেছিল যথা,
উশীষ্যপুত্র আমি আগ্রহে তোমাদের ডাকি তথা।

৩১ সংখ্যক সূক্তেও যোবা নিজের পিতৃগৃহে অনুচাবস্থা ও পরে
সুখ-সৌভাগ্যলাভের উল্লেখ করিয়া অশ্বীষ্যের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন
করিতেছেন—

ভবনে নিযমী জীর্ণা হয়েছে যে নারী,
তোমরা আনিয়া দিলে সুখভোগ তারি।

ঋগ্বেদের ১।১১৭।৭ সংখ্যক স্বক্ কক্ষীবৎ একবারও প্রতিনিয়মিত
করিয়াছেন।

উল্লিখিত দুইটি রচনার যোবা তাঁহার প্রতি অশ্বীষ্যের বিশেষ
অনুকম্পার জন্ম তাঁহাদের বন্দনা করিতেছেন। প্রথমটিতে অশ্বীষ্য
কিরণ বিবিধ ব্যক্তিকে বিপদ হইতে রক্ষা ও যোগ হইতে মুক্তিদান
করিয়াছিলেন, তাহার বিবৃতি আছে; ইহাতে যোবার নিজের কথা
অল্প। দ্বিতীয়টি অধিকতর ব্যক্তিগত; ইহাতে যোবা সরল ভাবে
মনের নিগূঢ়তম আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা অশ্বীষ্যের নিকট ব্যক্ত
করিয়া অভিলାষপূরণের জন্ম তাঁহানের জ্ঞতি করিতেছেন। ইহাও
একটি অস্পষ্ট ইঙ্গিত হইতে মনে হয়, যোবা যে স্বামী লাভ
করিয়াছিলেন, পাণিগ্রহণের সময় তিনি বিপত্তীক হইয়া পূর্বপক্ষীয়
জন্ম বোধন করিতেন; এবং যোবা তাঁহার সুখ, স্বাস্থ্য ও সম্পদের
জন্ম অশ্বীষ্যের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন। যোবা বিবাহের
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিতেছেন—

হে নর-যুগল, বিভূষিত করে কেবা কবে কোনখানে
তোমাদের রথ স্তবিত্ত স্তবকে সুখসমৃদ্ধি লাগি';
বৃহৎ সে রথ দিবসে-দিবসে তোমাদের বহি' আনে
সদা চলন্ত, জনে-জনে ছাতি বিকাশি' প্রভাতে জাগি' ।

নিশীথে কোথা, হে অশ্বী-যুগল, কোথা রহ দিনমানে,
বসতি করেছ কোথায় তোমরা, অভিসার কার সনে ?
নারী যথা নরে, বিধবা দেবের যথা শয্যায় টানে,
তোমাদের বল টানে কোন জন আপনাব নিকতনে ?

সমুদ্র হ'টি রাক্ষাস মতন, নিদ্রাভঙ্গ তবে
শীত হয় প্রাতে দিবসে-দিবসে কত তোমাদের স্ততি,
গঙ্গা আরাধ্য, ধ্বংসি' অন্তর যাও কোথা কার ঘরে,
রাজপুত্রের মত লও কার সোমের সর্বনাশতি ?

ব্যাধ ডাকে বধা বৃহৎ যুগেরে, তেমনি ত বারে বারে
তোমাদের ডাকি দিবস-রজনী আমিও হবিগতী ;
বধাশত্বে সবে তোমাদের পূজে যজ্ঞের সম্ভায়ে,
সকলের লাগি অন্ন বহন কর, হে শুভম্পতি ।

রাজার কন্ডা ঘোষা আমি, ওগো অশ্বী যুগল-সাথী,
তোমাদের কথা কহি, জিজ্ঞাসি সবারে চতুর্দিকে ;
তোমরা রহিও কাছে কাছে মোর সকল দিবস-রাতি ;
নাশিও আমার অধারোহী ও রথী সে শত্রুটিকে ।

বিশ্পতি যেন, রথে চড়ি' কোথা চল কুৎসের মত ?
হে যুগল-কবি, ডাকে তোমাদের কেবা কোন স্ততিগানে,
অভিগারে বায় রমণী যেমন, মধুমক্ষিকা যত
চলে, তোমাদের ছুরি মধুধারা মুখে বহি' তারা আনে ।

তারি সখা তুমি যে দেখে হব্য ; বশ কৃশ উশনারে
শয় ভুজুরে অভয় দিয়েছ বিপদে রক্ষা করি' ;
সাতমুখী মেঘ বিদারি' ধ্বারে ডুবাও বৃষ্টিধারে ;
লভি' তোমাদের সখ্য, আমিও সুখের আশাটি ধরি ।

ঘোষা বয়স্কা, আজ তার বর এসেছে কন্ডাকামী ;
তোমার বৃষ্টি তাহার লাগিয়া ওষধি-শস্য আনে ;
হৃৎকর্য সে যে, পতি-অধিকার আছে তার—জানি আমি ;
নিয়াভিমুখী নদীর প্রবাহ বহুক তাহারি পানে ।

যে জন জায়ার জীবনের লাগি' দেবতার কাছে কান্দে,
যজ্ঞের ভাগ দেয় পঙ্কজেরে, পিতৃগণের তরে
সন্তানে দিয়া জনম প্রিয়ারে দীর্ঘ বাধনে বাধে,—
পতি সেই জন, পত্নী তাহারে সুখে বাহুগুণে ধরে ।

তার সেই সুখ নাহি আমি জানি ; দাও মোরে বুকাইয়া
কেমনে তরুণ তরুণীসকল লভে তার মন্দিরে ;
কামনা মোর, হে অশ্বী-যুগল, তেমনি আমিও গিয়া
গৃহে তার রহি, লয়ে বলিষ্ঠ অমুরাগী স্বামিটিরে ।

হে ধনী ধনের দাতা, আমা'পরে তোমাদের শুভমতি
থাক্ চিরদিন, পুরাও আমার জন্মের অভিশাপ ;
তোমরা হৃৎকনে রক্ষক মোর হও, হে শুভম্পতি ;
আর্যের গৃহে প্রিয়া হয়ে তার করি যেন আমি বাস ।

তোমাদের আমি স্তোত্রী, আমার পুরুষের গৃহদাতা,
কল্যাণদাতা । বীরপুত্রের সনে দিও ধনরাশি ;
রাজার পথে প্রাপ্যযুক্ত স্তুতি'র বেন রাজে,
পথের বিয় দূর করে দিও, হুমতি জনে নাশি' ।

বিবাহিত জীবনের ভবিষ্যৎ সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের জন্ত ঘোষা যেমন
প্রার্থনা করিয়াছিলেন, অত্রিগোত্রজাতা বিশ্ববারাও তাঁহার বর্তমান

দাম্পত্য-জীবনের সুখ ও শান্তির জন্ত প্রার্থনাকৃত অগ্নিদেবের নিকট
যজ্ঞপাত্র হস্তে উপস্থিত হইয়া স্বয়ং আহুতি দান করিয়া বলিতেছেন—

সমিধ হয়ে অগ্নি আকাশে উদ্যাপনে মহাদীপ্তি ধরে ;
নমিছে বিশ্ববারা দেবগণে প্রাচীমুখে হবিপাত্র করে ।

হে অগ্নি, তুমি অমৃতের রাজা, সঙ্গী তাহার যে দেখে হবি ;
কর তার শুভ, দাও ধন তারে, আতিথ্য তার ভবনে লভি' ।

উজল যতই দীপ্তি তোমার, মোদের ভাগ্য উজল তত ;
ধমন করিয়া শক্রেরে, কর দম্পত্য-প্রীতি সুসংযত ।

হে বুযভ, তুমি সমিধ্যমান উজলিয়া রহ যজ্ঞভূমি ;
বশি তোমার মহাতেজস্বী কাস্তি, ধনের দাতা যে তুমি ।

ওগো স্নযজ্ঞ অগ্নি, আমার যজ্ঞে আহুত, দীপ্যমান,
মোর লাগি' কর যজ্ঞ, পুরোধা, দেবগণে কর হব্যদান ।

অক্ষরে মোর জেগেছে অগ্নি, সকলে আদরে আহুতি ধর,
পরিচরণের যতনে এখন হব্যবাহনে বরণ কর ।

এই সূক্ত (ঋঃ ৫।২৮) হইতে স্পষ্ট বোঝা যায়, বিশ্ববারা যে
কেবল মন্ত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহা নয়, তিনি স্বয়ং ঋত্বিকও
ছিলেন এবং যজ্ঞ সম্পন্ন করিতেন । ব্রাহ্মণের যুগে নারীগণ এইরূপ
যজ্ঞ-সম্পাদনের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন ।

কিন্তু অত্রিবাংশী'র অপালা বিবাহিতা হইলেও বিশ্ববারার মত
স্বামি-সৌভাগ্য লাভ করেন নাই । বৃক্করোগের আক্রমণে তিনি
স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়া ইন্দ্রের আরাধনা করিয়াছিলেন ।
ঋগ্বেদের অষ্টম মণ্ডলের অপালা-রচিত ১১ সূক্তের ৭টি ঋকের
ইহাই প্রতিপাদ্য বিষয় । সোমরস ইন্দ্রের প্রিয় ও কৃতিকর
জানিয়া অপালা জল আনিবার পথে একটি সোমলতা পাইয়া তাহা
দন্তে চর্বণ করিয়া ইন্দ্রের অভিধব করেন । দন্তচর্বণের শব্দ সোম-
শেষের প্রস্তরের ধ্বনি মনে করিয়া ইন্দ্র উপস্থিত হইয়া তাঁহার
মুখে মুখ দিয়া সোমরস পান করেন ও তৃপ্ত হইয়া তাঁহাকে তিনটি
বর দান করেন । পিতার কেশবিরল মস্তক, তাঁহার শত্রুবহীন ক্ষেত্র,
ও অপালার স্বকরোগ-জনিত রোমশূণ্য অঙ্গ—এই তিনটিকেই ইন্দ্র
উৎপাদনশীল করেন । এবং এই উপলক্ষ্যে অপালার দেহ শকট ও
যুগের মধ্যবর্তী রথ-রন্ধ্রে প্রবেশ করাইয়া তিন বার আকর্ষণ করিয়া
অপালাকে রোগমুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন । সূক্তের মধ্যে ইন্দ্রের
সহিত অপালার যে ঘনিষ্ঠতার আভাস রহিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া
বৃহদেবতাকার (৬।১১-১০৬) প্রাচীন কালের দেব-মানবীর প্রেম-
কাহিনীর অনুযায়ী অনুমান করিয়াছেন যে, ইন্দ্র অপালাকে ভালবাসিয়া
তাঁহার সহিত সঙ্গত হইয়াছিলেন । সূক্তটি এইরূপ—

জল-অভিযুখে চলিতে কন্ডা লভে

সোমলতাগাছি, তাহারে দন্তে ধরি'

কহে গৃহপথে—ইন্দ্রের অভিযবে

শক্রের লাগি' তোমা'রে পিঠ করি ॥

হে বীর ইন্দ্র, যেথা রহে যজ্ঞমান,
দীপ্তি বিকাশি' বাও তার নিকতনে,
দস্তাভিভূত মোর সোম কর পান
স্ব-করস্ত-অপূর্ণ-উদ্ধৃৎ সনে ।

তোমায়ে, ইন্দ্র, জানিতে ইচ্ছা করি ;
লভিনি তোমায়ে এখনো নিকটে এসে ;
মন্দ মন্দ, হে সোমবিন্দু, ক্ষরি'
প্রবাহিত হও ইন্দ্রের উদ্দেশে ।

ইন্দ্র কি দিবে ধন বার নাতি শেষ ?
দিবে কি মোদের সামর্থ্য মনোরম ?
কত বার আমি পেয়েছি পতির স্বেদ,
এসেছি লভিতে ইন্দ্রের সমাগম ।

ইন্দ্র, পিতার হেব কেশতারা শির,
উদর ক্ষেত্র, দেহ মোর রোমহীন ;
তে শতক্রতু, ডাকি আমি, এস বীর,—
উর্ধ্বর কর তুমি আজ এই তিন ।

শকটের আর যুগের বিবরে তারে,
হে ইন্দ্র, তব রথের বন্ধে, ধরি'
কর, তিন বার আবর্তি' অপালাবে,
সূর্য্য-সমান স্বকৃ তার, দৌব হরি' ।

অবশিষ্ট কর জন ব্রহ্মবাদিনীর যে সকল রচনা স্বর্ণবেদে রক্ষিত
হইয়াছে, তাহা নিতান্ত অল্প ; প্রত্যেকের একটি বা দুইটি স্বকৃমাত্র,
কাহারও কোন সম্পূর্ণ স্বকৃ পাওয়া যায় না । গোপার দেউখানি
স্বকৃ ; অগস্ত্য-ভগিনী, শবতী ও রোমশার প্রত্যেকের একটি
স্বকৃ, লোপামুদ্রার দুইটি ।

দশম মণ্ডলের ১৩৪ সূক্তের প্রথম সাড়ে ছয়টি স্বকৃ ইন্দ্রের
উদ্দেশে মাকাতা স্ববি কর্তৃক রচিত ; পরের বষ্ট স্বকৃের অর্দ্ধাংশ ও
সপ্তম স্বকৃ গোপার রচিত । ইহাতে ব্যক্তিগত কিছুই নাই, কেবল
ইন্দ্র ও বিশ্বদেবগণের স্তুতি আছে—

দীর্ঘ তোমার অক্ষর আর শক্তি-অস্ত্র বয়েছে করে,
সমুৎতরণে ছাগ বধা শাখা, তথা শক্রের আকড়ি ধরে ।
(হে ইন্দ্র, দেবী কল্যাণময়ী জননী তোমায়ে প্রসব করে)*

যেমন মন্ত্র শিখেছি তেমনি আরাধনা করি, কবিনি ক্রটি ;
দেয়গণ, ধরি তোমাদের ঘেন প্রসারি' বাহ ও পক্ষ দু'টি ।

দশম মণ্ডলের ৬০ সূক্তের ১২টি স্বকৃের মধ্যে বষ্ট স্বকৃটি অগস্ত্য-
ভগিনীর রচিত ; বাকীগুলি তাঁহার পুত্র গোপায়নের । রচয়িত্রীর

* এই পালাটি প্রব বা refrain, পূর্ব্বের পাঁচটি স্বকৃকেও
বহিয়াছে । পরবর্তী স্বকৃ ইহা নাই ।

নাম পাওয়া যায় না । কথিত আছে (বৃহদেবতা, ৭।৮৫-১০)
ঊহার চারি পুত্র ঈক্ষাকৃকশি ও রাজা অসমাতির বৃহ-পুরোহিত ছিলেন ।
কোন কারণে অসমাতি সেই পুত্রদ্বিগকে কণ্ঠচ্যুত করিয়া তাঁহাদের
স্থলে অস্ত্র দুইটি পুরোহিত নিযুক্ত করেন । নব-নিযুক্ত পুরোহিতগণ
সুবন্ধু নামক অগস্ত্য-ভগিনীর এক পুত্রকে নিহত করিলে, অস্ত্র ত্রি-
পুত্র শত্রু ভয়ন করিবার জন্য রাজা অসমাতির সাহায্য প্রার্থনা
করেন । বষ্ট স্বকৃ দেখা যায়, পুত্রশোকাতুরা অগস্ত্য-ভগিনী
রাজা অসমাতির উদ্দেশে বলিতেছেন—

লোহিত অশ্ব রথে ছুড়ি' চল অগস্ত্য-নপুদিগের* তরে ।
নাশ' তাহাদের কুপণ বাহার্য্য ভেবগণে নাহি হব্য ধরে ।

পরবর্তী স্বকৃগুলিতে সুবন্ধুর পুনর্জীবনের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া
যায় ।

অবশিষ্ট তিন জন ব্রহ্মবাদিনী—শবতী, লোপামুদ্রা ও রোমশা—
তাঁহাদের নারী-জীবনের নিগূঢ়তম কথা অকপট ভাবে বলিতে
কুণ্ঠিত হন নাই । স্বকৃগুলি নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং আধুনিক
কবিসম্মত না হইলেও স্বাভাবিক স্পষ্টবাদিতার জন্য উল্লেখযোগ্য ।
শবতী ছিলেন অজিহব স্বামির তনয়া ও যাদব অসম্মের পত্নী ! অষ্টম
মণ্ডলের প্রথম সূক্তের শেষ স্বকৃটি তাঁহার রচনা বলিয়া কথিত
আছে । এই স্বকৃ শবতীকে, নারীধর্ম্মের উৎকর্ষের জন্য বিশিষ্ট ভাবে
নারী বলা হইয়াছে । তাঁহার পতি রাজপুত্র অসম্ম কোন সময়ে
পুরুষত্ববঞ্চিত হন, পরে মেধাতিথির প্রভাবে পুনরায় ভোগক্ষম
হইলে—

হেরিয়া সমুখে স্থল মাংসল লবিত দেহ তারি,
“এনেছ, আর্ধ্য, স্নাত্ত ভোগ” কহে শবতী নারী ।

অসম্মের পত্নী লোপামুদ্রার গল্প প্রায় অনুরূপ । স্বর্ণবেদের প্রথম
মণ্ডলের ১৭১ সূক্তের প্রথম দুইটি স্বকৃ তাঁহার রচিত বলিয়া কথিত
আছে (বৃহদেবতা ৪।৫৭-৫৮) । সংযমী ও ভোগস্পৃহামূলক
অগস্ত্য দিবা-রাত্রি যজ্ঞকর্মে নিযুক্ত থাকিয়া পত্নীর নিকট হইতে
সর্ব্বদা নিজেকে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিতেন । তপস্বী স্বামীর
সান্নিধ্য কামনা করিয়া লোপামুদ্রা বলিতেছেন—

দিবস-রজনী শ্রান্ত আমারে দীর্ঘ বয়স জীর্ণ করে,
প্রতি-উষা হয়ে কায়ার কান্তি,—আশ্রুক পুরুষ নারীর তরে ।

দেব-সম্ভারী সত্যপালক পূর্ব্ব স্বামি, তাদের ঘরে
ছিল জায়া, তবু ছিল তপস্তা,—যাকু নারী আজ পুরুষ তরে ।

এই সূক্তেরই অগস্ত্য-রচিত তৃতীয় ও চতুর্থ স্বকৃ হইতে জানা যায়
যে, লোপামুদ্রার অনুরূপে বার্ধ হইয়া নাই ।

স্বর্ণবেদের প্রথম মণ্ডলের ১২৬ সূক্তের সপ্তম স্বকৃ বৃহস্পতি-
তনয়া রোমশার উক্তি বলিয়া কথিত আছে । তাঁহার স্বামী
প্রতাপশালী রাজা স্বনয় ভাবস্বব্য, তাঁহাকে অল্পবয়সে ও নিজের

* ‘নপু’ শব্দ মূল আছে ; এখানে ভাগিনের অর্থ বুঝিতে
হইবে ।

মূল্যায়ন নিত্যন্ত অমুণ্যোগী মনে করিয়া অবহেলা করিতেন।
রোমশা নিজ অঙ্গে প্রথম যৌবনের আগমন অনুভব করিয়া,
নবযৌবন-মূলভ সম্প্রদায় ও আনন্দে স্বামীর উদ্দেশে বলিতেছেন—

হের কাছে এসে পরিশি' অঙ্গ—বাল্য আমার হয়েছে গত ;
আমি যে এখন হয়েছি রোমশা গন্ধারীদের মেঘের মত ।

উক্ত কৃষ্ণের বর্ষ ঋকটি ভাবব্যবস্থার ঘনত্বের রচিত, তাহা হইতে
জানা যায় যে, তিনি রোমশার উক্তির সমর্থন করিয়াছিলেন।

বৈদিক সাহিত্যে বা ঋক্‌র অভিব্যক্তি হিসাবে উল্লিখিত
হনোগুলির অধিকাংশই উচ্চ শ্রেণীর বক্তব্য মনে হইবে না ;
কিন্তু এগুলি যদি যথানির্দিষ্ট মহিলা-কবিদের রচনা বক্তব্য প্রকাশ
করা যায়, তাহা হইলে সে-যুগের সমাজ-জীবনের, বিশেষতঃ নারী-

* বৃহৎবতায় (৪:১-৩) গল্পটি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে
কোথা আছে ।

জীবনের দিক, দিয়া ইহাদের মূল্য অধীকার করা যাইবে না।
তখনও নারীগণ স্বয়ং স্বতন্ত্র-সম্পাদন প্রভৃতি কতকগুলি অধিকাংশ
হইতে বঞ্চিত হন নাই। জীলোকেরাও মন্ত্র বানো করিতেন, এবং
তাহার প্রতিপালক বিষয় যাহাই হউক না কেন, সেই মন্ত্র বেদমন্ত্র
বলিয়া সমাদৃত ও সংগৃহীত হইয়াছিল। বিস্তৃত যে সমাজ Tribe
বা জন-সমষ্টির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহাতে কুলপতি
বা গৃহস্থামীর ক্ষমতা সর্বপ্রধান ও অনির্দ্বিষ্ট ছিল; সমাজে ও
গৃহে গৃহস্থামিনীর উচ্চ মর্যাদা থাকিলেও সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল না।
তথাপি পূর্ববর্তী যুগে তাহার অবস্থার যে অবনতি হইয়াছিল,
তাহা অন্ততঃ ঋগ্বেদের সময়ে দেখা যায় না। নারী-
জীবনের নিম্নপট ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি হিসাবেও এই সকল
ঋক-কবিচরিত্রের ঋকগুলির মধ্যে মূল্য বহিরাছে; তাঁহা-
দের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও সুখ-দুঃখের যে দ্রষ্টব্য দৃষ্টি পাওয়া যায়,
তাহা প্রকাশ-ভঙ্গীর সাহায্যে ও সত্যতার বিচারে ও স্বয়ংপ্রকাশ
হইয়াছে।

যুব-শক্তি

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, "নিজদের মৃত্যুর কাছে আমরা
বন্দী।"—বস্তুত এর চেয়ে বেশি কেউ আমাদের বাঁধেনি।

আমরা ভয় করি কাকে? করি তো অনেককেই, কিন্তু সব চেয়ে
বেশি ভয় করি মানব জীবনের সত্য চিন্তাকে। মোহগ্রস্ত হন কিছুতেই
ভাবতে চায় না যে কালের পরিবর্তনে এক দিনের সত্য আর এক দিন
নিখ্যা হয়ে যেতে পারে। এই সত্য-বিমুখতা আমাদের সকল দুর্গতির
মূল—সমাজেও তাই, রাজনীতি ক্ষেত্রেও তা।

অহিংসা দিয়ে বখান কাজ হল না, তখন বুকের অহিংসা চাই।
ভালিয়ানভালাবাগের অত্যাচারের পর অহিংসা অসহযোগ আন্দোলন
আরম্ভ হল, তখন চরকার প্রবর্তন, স্থল-কলঙ্ক বয়কট প্রভৃতি
item-এর সৃষ্টি হল। সমস্ত কলের তৈরী বস্ত্রও বয়কট করা উক্ত
আলিঙ্কিতে ছিল। কিন্তু একে-একে সবই নিফল হল। এখন
বাঁকী—আইন অমাত্র। এই অস্ত্র এখন তুণে আবদ্ধ। আগামী
ওসর তার প্রয়োগ হবে। এতগুলি কৌশলের কোনটাই যে লাগল
না, তার বেশির ভাগ অখ্যাতির ভার শিক্ষিত যুবকদের উপর পড়ল।
কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে চাই, এতে কোন ক্রটি আছে কি না? ক্রটি
নিশ্চয়ই আছে। তা অসত্য। একবার আরম্ভ করে দেখা গেছে
তার গতি পিছনে যায়।

এই যুব-সভাই সত্য। একান্ত সত্য। প্রাচীনদের মুখেও এর
সত্য জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে। অনেকেই বলতে আরম্ভ করে-
ছেন যে, চীন ও তুর্কীর জায় স্বাধীনতা অঙ্গনের সত্যকার দাহিত্ব
দবজাগ্রত যৌবনের উপর। অতএব তোমরা সজ্জবদ্ধ হও। অনেকে
বলে, গঠনমূলক কার্য করো। এ কাজে যে কিছু না হয়, তা আমি
বলি না। গঠনমূলক কাজের আমি বিরোধী নই। গঠনটা যে ঠিক
কি এবং কোন উপায়ে সার্থক হতে পারে, এ কথাটি তোমাদের
নির্ভীক সত্য চিন্তা দ্বারা নূতন করে স্থির করে নিতে বলি।

এখন যুবকরা জিজ্ঞাসা করতে পারে, সজ্জবদ্ধ হয়ে করব কি?

কি আমাদের programme? শক্তির উৎস কি? কোথায় এর
সন্ধান পাওয়া যায়?—তার উত্তরে বলব, সজ্জবদ্ধ হওয়ারটাই একটা বড়
programme। ভিড় করে একত্র জমা হওয়ার নাম সজ্জবদ্ধ
হওয়া নয়। যেদিন প্রকৃত সজ্জবদ্ধ হতে পারবে, সেদিন তোমাদের
শক্তির অবধি থাকবে না।

একটা বছরও যদি তোমরা একের হাতে সকলের সমবেত দায়িত্ব
অর্পণ করে সুকঠোর শৃঙ্খলায় নিজদের আবদ্ধ করতে পারো, সেদিন
পথ বোধ করতে পারে এমন কোন বাধাই তোমাদের চোখে পড়বে
না। সেই অজ্ঞেয় শক্তিকে তোমরা যার বিকক্ষে নিয়োগ করবে, তার
পরাজব হবেই হবে। এ ছাড়া ঐক্য সাধনার আমি কোনও পথই
দেখতে পাই না।

তোমাদের সম্মুখে তিনটি নীতি বর্তমান,—সমাজনীতি, অর্থনীতি
ও রাজনীতি। তোমাদের মুখ্য হউক রাজনীতি, ওপর দুই নীতির জন্ত
অনেক লোক আছেন। তোমরা যুবক, রাজনীতিই তোমাদের বরণীয়।

যাই কেন না তোমরা কর, এই সত্য কথাটা তোমাদের নিরন্তর
মনে রাখতে হবে—তোমরা যুবক। তাই তোমরা দরিদ্র। সাংসারিক
নিয়মে ঋণা মালিক, তাঁরা প্রবীণ, তাঁদের বয়স হয়েছে। সংপরাধর্ম
দেওয়া ছাড়া কোন দিন টাকা দিয়ে তোমাদের সাহায্য করার সাহস
তাঁদের থাকবে না। দৈন্তের ভিতর দিয়ে তোমাদের কাজ করে যেতে
হবে। তোমাদের গভীর অন্ধকারেও সত্যের পথের সন্ধান দেবে।

আজও সপ্তাহ অতীত হয়নি, বতীরের স্মৃতিদেহ একটা রাজির
জন্ত এই সহরের বুকে বিশ্রাম লাভ করেছিল। সেই স্মৃতির ইতিহাস
তোমাদের অন্তরে যেন চিরদিন জীবন্ততার মত অচঞ্চল হয়ে থাকে।
যেদিন থেকে মৃত্যুকে সে সত্যরূপে চোখেছিল, সেদিন থেকেই সে
হয়েছিল অপরাধের। তাকে পরাস্ত করার শক্তি এত বড় দুর্জয়
সরকারেরও ছিল না। মৃত্যু দিয়ে সে এই খবরটি তোমাদের দিয়ে
গিয়েছে।"

[পাঠক-পাঠিকাদের ভৌতিক ভয়ে ভীতগ্রস্ত হওয়ার সম্ভাবনা থাকিলে এই রচনাটি রাজিকালে না পড়িতে অমুরোধ করা হইতেছে ।]

দেশ-বিদেশের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া

“ওয়াক-নবীশ”

অত্যুৎপন্নাত্ম্য শেষ ক্রিয়ার নাম অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া। গুরুজন ও প্রিয়জনের প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রেম সভ্যতার অন্যতম প্রধান লক্ষণ। মানুষের জীবদ্দশায় এই ভক্তি ও প্রীতি পরিপূর্ণরূপে প্রদর্শিত হতে পারে কিন্তু মৃত্যু-বন্ধনের বিয়োগের পরেও তাঁদের প্রতি যদি এই আন্তরিকতা অটুট থাকে তবেই না কি সভ্যতার সন্যাস পরিচয় পাওয়া যায়। মৃতদেহের প্রতি সন্মান প্রকাশের নিমিত্ত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সাধিত হয়। মৃত্যু-জ্ঞান মধ্যে যে জাতির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার প্রণালী ভিন্ন সে জাতি না কি তত সভ্য সভ্যতা, প্রাচীন প্রথা আর ধর্মমুখে অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার প্রণালী পৃথক হয়। কথায় আছে, “যমিন্ দেশে যদাচারঃ।”

ভারতবর্ষে হিন্দু জাতির শব দাহ করা হয়। যদিও বৈষ্ণব সন্ন্যাসী ও সুফী শবের সমাধি প্রদান করে থাকেন। মুসলমান মাজেই গোর দেওয়ার রীতি অমুসলমান করেন। নির্দিষ্ট স্থানে হিন্দুদের শ্মশান থাকে এক কবরের জন্য মুসলমানগণ গোরস্থান নির্মাণ করেন। দেহান্তের পর হিন্দু ও মুসলমানদের পৃথক পৃথক পালনীয়বিধি আছে।

ইউরোপ-খণ্ডের খৃষ্টানগণ স্বভাৱীয়ের শবদেহ কবর মধ্যে স্থাপন করেন। অন্যান্য দেশের খৃষ্টানগণও এই প্রথা অবলম্বন করেন।

ভারতবর্ষের পার্শ্ববর্তী দেশে বহু অসভ্য জাতির বসবাস। তাদের দেবতা প্রায় একরূপ; সকলেই বনম্পতি, নদী, পর্বত, ভূত ও বায় প্রভৃতির পূজা করে। কিন্তু তাদের সকলের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া এক প্রকার নয়। ধন ও ভিল জাতিরা পুঙ্খবকে দাহ করে এবং জীলোককে মাটিতে প্রোথিত করে। নীলগিরির তোড়া জাতির শিতদের গোর দেওয়া হয় এবং বরক জী-পুঙ্খদের দাহ করে। হিমালয় পর্বতের প্রায় সকল বাসিন্দা মৃত শরীর ভূগর্ভে প্রোথিত করে। গারো জাতি মৃতদেহ সংকারণের সময় কুকুর বলি দেয়। কারণ কুকুর মৃত ব্যক্তিতে পথ দেখিয়ে শ্রেত-লোকে নিয়ে যায়। মহাভারতে আছে যুধিষ্ঠিরের স্বর্গ গমনের পথ একটি কুকুর কর্তৃক প্রদর্শিত হয়।

ব্রহ্মদেশে সম্মান ব্যক্তিদের মধ্যে দাহ ব্যবহার আছে। কেবল দুই লোক ও জঘন্য রোগাক্রান্ত ব্যক্তিদের শরীর মৃত্তিকায় প্রোথিত হয়। এই সমাধি-রীতি ভক্তি ও প্রীতির নিদর্শন নয়, অসম্মান সূচক রীতি।

ব্রহ্মদেশের কারেন জাতিদের বাসিন্দারা প্রেতাঙ্কাকে অত্যন্ত ভয় করে। সংকারণের পূর্বে তারা মশাল কিংবা বাতি জ্বালে। পরে সেই জ্বলন্ত বাতি পরিবর্তন করতে করতে মৃতদেহকে পরিবেষ্টন করে এবং অস্ত্রপের উল্টা দিকে প্রদক্ষিণ করে। শেষে প্রেতাঙ্কাকে বলে, তুমি বাড়ী থেকে বাও, আমাদের অনিষ্ট কর না। কিন্তু এত ব্যাপারেও কারেনদের প্রেতাঙ্কার ভয় দূর হয় না। তাই কোন প্রায়ে কোন মানুষের মৃত্যু হলে সেই প্রায় তারা পুড়িয়ে ফেলে।

কাকীদের সমাধিকরণের প্রথা কেবল মাত্র রাজ্যের জন্য অবলম্বিত

হয়। অজ্ঞাত সাধারণ ব্যক্তিদের শবদেহ কাকীরা বড় পতঙ্গের সমুদ্রে নিক্ষেপ করে। মৃত্যুর প্রথম চিহ্ন দেখা মাজেই আপন আপন জাতি-পরিজনদের জীবিত শরীর বনে নিক্ষেপ করে। কাকীরা মনে করে, যে স্থানে কারও মৃত্যু হয়েছে অশেষ কাল পর্যন্ত সে স্থানে দূর্ভাগ্য বিরাজ করবে।

হল্যান্ড-দেশীয় প্রধায় মৃত ব্যক্তির দেহ কোন বৃহৎ বৃক্ষের কোটরে দণ্ডায়মান অবস্থায় রাখা হয় এবং শবের মস্তক ও অস্থি খেত কিংবা রক্তবর্ণে আবৃত করে দেওয়া হয়।

দক্ষিণ আমেরিকার অরণ্যকো নদী তীরের বাসিন্দারা শব বন্ধু ছাড়া বন্ধন করে নদীর জলে নিক্ষেপ করে। এই বন্ধু তীরের কোন গাছে বেঁধে রাখে। নদীর মংস্ত্র ও অন্যান্য জলচর এক দিন এক রাজির মধ্যেই এই শবের মাংস ভক্ষণ করে। পরে অবশিষ্ট অস্থি গৃহে রক্ষা করা হয়। এই স্থানের অপর এক অসভ্য জাতি এই অস্থি চূর্ণ করে এবং ধর্ম-ক্রিয়ার সময়ে খাত্তাব্যের সঙ্গে মিশ্রিত করে। অরণ্যকো নদীর তীরে মকো নামক এক জাতি জনারের আটার এই অস্থিচূর্ণের সংমিশ্রণে পিষ্টক প্রস্তুত করে এবং বন্ধু রক্ষার নিমিত্ত পরম মিত্রতার চিহ্নরূপে পিতা-মাতা ও ভ্রাতাদের অস্থিচূর্ণের পিষ্টক ভক্ষণ করে।

আফ্রিকার কঙ্গ নদীর তীরে এক জঘন্য রীতির প্রচলন আছে। সে স্থানের লোকেরা ছয়-সাত বৎসর কাল মৃতের শরীর গৃহে রক্ষা করে এবং হর্গন্ধ নিবারণের জন্য এই শব বস্ত্রদ্বারা বেষ্টন করে। ব্যক্তি-ভেদে ও সম্পত্তি অনুসারে এই বেষ্টন-কার্যের বাহুল্য ভিন্ন। অত্যন্ত সম্পত্তিশালী ব্যক্তিদের শব ক্রমশঃ বস্ত্রবেষ্টিত করতে করতে এত বৃহৎ আকার ধারণ করে যে তখন আর ক্ষুদ্র ঘরে স্থান সঙ্কলান হয় না। পরে বৃহত্তর ঘরে এই শব রাখা হয় ও পুনরায় বস্ত্র বেষ্টন ওক হয়। এইরূপে শবের আকার ক্রমশঃ বৃদ্ধি করা হয় ও ক্রমে ক্রমে ছয় গৃহে শব স্থাপনের কাজ শেষ হওয়ার পরে এই শব মৃত্তিকায় প্রোথিত করা হয়। আফ্রিকার অন্তর্গত মোহোমীর লোকে মৃত ব্যক্তির কাছে সংবাদ পাঠাবার জন্য মধ্য মধ্য এক-এক জন ক্রীতদাসের প্রাণ বিনষ্ট করে। সেই ভূত্যের আত্মা গৃহের সমাচার লোকান্তরে নিয়ে যায়।

গেয়ানো প্রদেশে এক প্রথা প্রচলিত আছে বা অত্যন্ত নির্দয়তার পরিচয় দেয়। সেখানে কোন পণ্ডিত বা ধর্মগুরু মৃত্যু হলে তাঁর ছোঁরা ত্রিশ দিন পর্যন্ত স্বামীর শব ত্যাগ করেন না, দিবা-রাত্রি মৃতের পাশে অবস্থান করেন। গলিত শবের হর্গন্ধে লক্ষ লক্ষ মক্ষিকা আকৃষ্ট হয়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, এই ছোঁদের সাবধানতায় একটি মক্ষিকাও শব স্পর্শ করতে পারে না। ত্রিশ দিন অতীত হওয়ার পর শব ভূগর্ভে প্রোথিত করা হয় এবং মৃত ব্যক্তির সঙ্গে তাঁর এক জন ছোঁকে সহমরণ বরণ করে মাটির নীচে প্রোথিত হতে হয়।

চীন দেশে মৃত্যুর পরে দেহ বাজের মধ্যে স্থাপন করে এবং নানা প্রকার বাজের সঙ্গে শোভাযাত্রা করে গোরস্থানে নিয়ে যাওয়া হয়।

পূর্বকালে ক্রোজিয়া দেশে কোন অধ্যাপকের মৃত্যু হলে শবদেহ কোন এক উঁচু স্তম্ভের উপর স্থাপন করা হত। মরণাঙ্কেও তিনি সকলকে উপদেশ দিতে পারবেন এই বিশ্বাসে।

পেক দেশের পার্শ্ববর্তী বাসিন্দারা মৃত ব্যক্তিকে হর্গন্ধের উপরে রাখে। শব অনাচ্ছাদিত থাকে।

সিংহল দেশে সেকালে কোন রাজার মৃত্যু হলে দেশবাসী রাজার শব কোন শব্দে উপর স্থাপন করে ও নগর পরিভ্রমণ

করে। রাজার মাথা পাড়ী থেকে মাটিতে লুপ্তিত হয়ে পড়ে। অতঃপর দেশীয় রমণীগণ রাজার লুপ্তিত মাথার ধূলি নিক্ষেপ করতে থাকেন। তিন দিন ঐক্কে নগর পর্যটনের পর রাজার দেহে চন্দন, কপূর ও কেশরাদি গন্ধদ্রব্যের লেপন করা হয় এবং চিতার স্থাপন করা হয়। দেহ ভস্মসাৎ হওয়ার পর ঐ ভস্ম আকাশে নিক্ষিপ্ত হয়।

সরেকমীয়া দেশের একটি জাতি অধ্যক্ষদের শব্দ সিন্দুকের ভিতরে রাখে এবং অধ্যক্ষের চক্ষু হাতে বর্গ দেখতে পান এ জন্ত সিন্দুক-গাত্রে দু'টি ছিদ্র প্রস্তুত করে। পরে ঐ সিন্দুক বৃক্ষের শাখায় বন্ধ করে রাখা হয়। মধুমক্ষিকার দল ঐ ছিদ্রদ্বয় দ্বারা ভিতরে প্রবেশ করে এবং মধু ও মোমের সাহায্যে অধ্যক্ষের শরীর আবৃত করে। দেশের লোকেরা উপযুক্ত সময়ে সেই সঞ্চিত মধু বাজারে বিক্রয় করে।

মিশরের 'মমি' সকলেই জানেন। 'মমি' রক্ষার প্রথা—বহু প্রকার গন্ধদ্রব্য মাগিরে সমস্ত দেহ বস্ত্রে আবৃত করে এক প্রকার গৃহে স্থাপন করা হয়। কেবল শিতা বর্তমানে পুত্রের মৃত্যু হলে মাতা পতি বর্তমানে প্রিয়তমা ভাষার মৃত্যু হলে শব সমাধিগৃহে না গিয়ে নিজ নিজ বাসগৃহে রেখে দেওয়ার প্রথা ছিল। এই গন্ধবাসিত শবের নাম মুমিয়া বা মমি। মুসলমান চিকিৎসকেরা ঐ মমি উত্তম ঔষধি দ্রব্য নানাবিধ ব্যাধি উপশমের ও পথ্যের বিধান দিতেন। বিশালী ব্যক্তিদের গন্ধবাসিত কার্ধের জন্ত দশ হাজার টাকা ব্যয় হত। এখনও পর্যন্ত তিন হাজার বছরের পুরানো 'মমি' পাওয়া যায়। মিশর দেশে আর এই প্রকার প্রচলন নেই, কারণ মিশরের বাসিন্দাদের আজ সকলেই প্রায় মুসলমান।

আফগান স্থাপবাসীরা ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রদর্শনের নিমিত্ত মৃত ব্যক্তিদের মৃত্যু নিয়ে মালা গাঁথে এবং গলায় পরে।

সেকালে ওয়েল্‌সে একটি আশ্চর্য্য নিয়ম ছিল। আমাদের দেশে অগ্রদূতরা ব্রাহ্মণগণ যেমন প্রেতপিতৃ ভোজন করে, ওয়েল্‌স দেশে সেরূপ এক সম্প্রদায় পাণভোজী লোক ছিল। কাকেও গোর দেওয়ার সময় তারা শবের হাত থেকে একখানি কুটি নিয়ে আহার করত এবং ঐ রীতির জন্ত প্রেতাত্মার সকল পাপ নষ্ট হয়ে যেত। এই রীতির কতক আভাস উত্তর-পশ্চিমাকালের কোন কোন স্থানে এবং পাঞ্জাব ও কাশ্মীরাদি অঞ্চলে দেখতে পাওয়া যায়। অশৌচোচ্চের দিন হিন্দুরা জনৈক ব্রাহ্মণকে কাদা-ধূলা মাগিরে প্রেত সাজিয়ে থাকেন। পিণ্ডদানের পর প্রেত-ব্রাহ্মণকে সেই পিণ্ড খেতে দেন। এই ব্রাহ্মণের দল বিলক্ষণ আর্থিক বিদায় পেয়ে থাকেন। পূর্ণিয়া জেলার শাসকের দিন একটি কুটার নির্মাণ করা হয়। ভিতরে নানাবিধ খাদ্য-সামগ্রী ও প্রেত-নৈবেদ্য সাজানো থাকে। অগ্রব্রাহ্মণ সন্ধ্যা সেই নৈবেদ্য ভোজন করতে শুরু করলে কুটারের দ্বার বাইরে থেকে বন্ধ করে আগুন লাগিয়ে দেওয়া হয়। তখন সন্ধ্যা ব্রাহ্মণ দরজা ভেঙে কুটারের বাইরে আসে।

সেকালে বাবাবর ক্যালমক ভাতির কোথাও কোন নির্দিষ্ট বাসস্থান না থাকার জন্ত বজ্রাতি মধ্যে কারও মৃত্যু হলে লক্ষ্যে কেলে রেখে আবার কিঞ্চিৎ দূরে গিয়ে তারা তাঁরু ফেলত।

ইথিওপিয়ান বাসিন্দারা মৃত-দেহের কণ্ঠে দড়ি ও কলসী বেঁধে ফলে নিমজ্জিত করত। অধুনা এই প্রথা আর বড় প্রচলন নেই সে স্থানে। কোন কোন হাবসী সম্প্রদায় আফ্রিকার ব্যক্তির অস্থি রেখে দেয়। ইচ্ছা হলে তারা না কি সেই অস্থি সঙ্গে কথাপকথন করে।

পারস্য দেশীয়দের বিশ্বাস, যে কোন বার্ষিক মুসলমানের কোন বিশ্বাসীদের দেশে জীবনান্ত হলে স্বর্গীয় দূতেরা ঐ মন্ড স্থানে থাকে থাকতে দেয় না। উপরন্তু আকাশ-পথে শব অস্ত্র বিধাসী দেশে রেখে আসে। পারস্য জাতীয়ের শবদেহ "মখমা" অর্থাৎ "নীচের মন্দির" (Tower of silence) নামে সংকার-স্থানে নির্দিষ্ট এক গর্ভে শুইয়ে রেখে দেওয়া হয়। ঐ গর্ভের উপর লোহার খাঁজ পাতা থাকে। শব ক্রমশঃ রৌদ্র ও শিশিরে গলিত হয় এবং কাক ও শূন্যনতে ঐ দেহের শাস ভক্ষণ করে। শেষে দেহের অস্থিসমূহ খসে নীচের গর্ভের ভিতর পড়ে। অতঃপর সেই হাড় সংগ্রহ করে গোর দেওয়া হয়।

সাইবেরিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে কামস্কাটকা উপদ্বীপে কামস্কাডেল নামে এক প্রকার অসভ্য জাতি আছে। তারা মৃতদেহ কুকুরকে ভক্ষণ করতে দেয়। এ জন্ত তারা ঘরে ঘরে কুকুর পুবে রাখে। তাদের বিশ্বাস, মৃতদেহ কুকুর কর্তৃক ভুক্ত হলে পরলোকে সুখভোগের কোন অন্তরায় থাকে না। কিন্তু তাদের এই কুকুগুলির বিশেষ এই যে, তারা একেবারেই ডাকতে পারে না।

শ্যাম ও থ্রীনল্যান্ডবাসীদের বিশ্বাস এই, মৃতদেহকে গৃহের যে পথ দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তার প্রেতাত্মা না কি পুনরায় সেই পথ ঘরে ফিরে আসে। সেজন্ত তারা গৃহের প্রাচীর ভেঙ্গে নতুন পথ নির্মাণ করে এবং কার্য সমাধা হওয়ার পর প্রাচীরের ভগ্ন অংশ পুনরায় গাঁথে দেয়। শ্যামবাসীরা শব জানালা দিয়ে গৃহের বাইরে নিয়ে যায়। থ্রীনল্যান্ডে শিশুর মৃত্যু হলে একটি কুকুরকে কেটে গোরে দেওয়া হয়।

অস্ট্রেলিাবাসীরা মৃতদেহের হাত-পায়ের নখ তুলে কেলে এক হাত পা বেঁধে রেখে দেয়। কাজেই প্রেতাত্মা আর মাটি আঁচড়ে বুকে হাঁটতে হাঁটতে গৃহে ফিরতে পারে না।

উত্তর-আমেরিকার ইণ্ডিয়ানরা মৃত ব্যক্তির সঙ্গে রান্না করবার পাত্র, নানা প্রকার খাদ্যদ্রব্য, বসন-ভূষণ ও ধনুর্বাণ দেয়। প্রেতলোকে দীর্ঘকাল থাকতে হবে, কাজেই পরিধানের যুগপৎ ছিন্ন হলে তালি দেওয়ার জন্ত অতিরিক্ত কিছু চর্খ গোবের অভ্যস্তরে রেখে দেওয়া হয়।

অধুনা বিজ্ঞানের কল্যাণে এক অভিনব অস্ত্রোচিত্রিকার প্রচলন শুরু হয়েছে। মৃত্যুর পর দেহ বৈজ্ঞানিক বাস্তবের মধ্যে স্থাপন করে বিজ্ঞান চালনা করা হয়। দেহ কয়েক ঘুহুর্ভের মধ্যে ভস্মীভূত হয়ে যায়। এই প্রথা ইউরোপস্থ ধনী-পরিবারে প্রচলন আছে। কলিকাতায় কয়েক জন ধনী-ব্রাহ্মণ এই প্রথা অবলম্বনে অস্ত্রোচিত্রিকা সম্পন্ন করেছে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়কে এই পদ্ধতিতে দাহ করা হয়।

আমাদের দেশে "স্বশানে সবাই সমান"—এই কথাটির প্রচলন আছে এবং বিদেশের Death the leveller কথাটি অনেকেরই পক্ষেছেন। তবুও বহু স্বশানক্ষেত্রে দেখা যায়, নির্দিষ্ট চিতার ব্যবস্থা হয়েছে। রাজা-মহারাজা আর বড় বড় বাবুদের জন্ত পৃথক্ আয়োজন এবং সর্বসাধারণের জন্ত সাধারণ ব্যবস্থা। অবশ্য পৃথক্ স্থানে কোন মহামানবের জীবন-সমাধি সর্বদেশের সর্বকালের রীতি। এতদ্ব্যতীত অজ্ঞানের পৃথক্ বাজার আয়োজনের কথায় বিস্ত ও সম্পত্তির কথা আসে। সত্য কথা বলতে কি, যারা সম্পদ ও সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত তারাই আজ "স্বশানে সবাই সমান" প্রথাটি রক্ষা করে চলেছে। প্রসঙ্গ এইখানে ইতি করতে হয়, কারণ মহাজনরা বলে গেছেন—"Man wars not with the dead"—অর্থাৎ, মৃতের সহিত যুদ্ধ করিতে নাই। মৃতরা এই প্রসঙ্গ এইখানেই থাম।

স্বাধীনতা আন্দোলনের গোড়ার কথা

শ্রীভারতীয়া দায়

পলাশীর আম-বাগিচায় না কি স্বাধীনতার সন্ধান হয়েছিল।

মিথ্যে কথা। ইংরেজের ৬৭ জন আর সিরাজের ১৫১২ জন সৈন্য মাত্র বেথানে মরল, সেই মন্তরা-লড়াই কি গোটা জাতকে বেকুব বানিয়ে দিয়েছিল? মিথ্যে কথা। ইংরেজের মাত্র চারশ' সেপাই পলাশীর যুদ্ধের পর যখন বাংলার রাজধানী মুর্শিদাবাদে প্রবেশ করে, তাদের দেখবার জন্য পথের দু'ধারে ভীড় হয়েছিল—

"The inhabitants, who were spectators upon that occasion, must have amounted to some hundred thousands; and if they had an inclination to have destroyed the Europeans, they might have done it with sticks and stones" (Evidence of Lord Clive)—দেশের মানুষগুলো শতে সহস্রে তামাসা দেখতে এসেছিল—ইচ্ছে করলে তারা লাঠি আর ঢিল মেরেই খেতাজদের সাবাড় করতে পারত। কিন্তু করেনি। কেন?

সেদিন লুঠন-ক্লাস্ত খেতাজদের আবার ঘরে ডেকে নিয়ে বসিয়েছিল বাংলার নাগরীরাও। তারা বলেছিল—

"ভরা সাঁজো আউলা ক্যাশে

বাছ কার বাড়ী?

কাঁচা হুখে, মাথার ক্যাশে

সাহেব, মুছাই তোমার চরণ

জোরে জোরে হাজোং দিব,

সাহেব, আইসো আমার বাড়ি।

জোড়ে জোড়ে খাসী দিব,

সাহেব, আইসো আমার বাড়ী।

বসতে দিব শীতল পাটি—

আইসো আমার বাড়ী।"

কেন? কেন?

শত্রু পরাবে শেকল, তবু ওরা তামাসা দেখে বাধা দেয় না। কেন? অত্যাচারে আর অত্যাচারে। ওদের আতঙ্কের সুরে শিশুরাও জরে ঘুমিয়ে পড়ত, "বর্গী এল দেশে, বুলবুলিতে ধান খেয়েছে পাখনা দিব কিসে?" বর্গী এসেছিল,— "they attacked, roo and plundered; perpetrating everywhere the most execrable cruelties, cutting off the ears, noses and hands of many of the inhabitants whom they suspected of concealing the wealth or valuable moveables, sometimes carrying their barbarity so far as cutting off the breasts of women of the same pretence, neither sex or age proving any security against these enraged barbarians."—(Hollwell's Historical Events)

আর এই হতসংসার জনসাধারণকে শেখ করেই রাজারও অর্থ শোষণ—বিদেশী বণিকদেরও অর্থ শোষণ। রাজার শোষণে প্রজা যার মরে—"The new Government (1737—38) gave

a loose to their rapacity and violence, till they reduced the country to a state of comparative poverty and desolation" (Stewart)। বিদেশী বণিকদের অর্থ শোষণের প্রতিযোগিতায় মৃত্যুবশিষ্ট দেশবাসীর শিল্প-বাণিজ্য হয় লুপ্ত। দেশী তত্ত্বর আর বিদেশী লুঠনকারীদের সহায়তা করেছিল সেদিন আমাদেরই দেশবাসী, আজ যাদের বলা হচ্ছে বড়-লোক, তাদের পূর্বপুরুষ। এই সমবেত শোষণের ফলেই বাংলায় তিন ভাগ লোক সেদিন নিশ্চিহ্ন হয়েছিল, তবু জনসাধারণকে শেখ করে ওরা টাকা আদায় করতে ছাড়েন।

"Before the famine reached its height, almost all the rice in the country was bought up by the servants of the Company" (Beveridge)...

"The gomastas of English gentlemen, not barely for monopolising grain, but for compelling the poor ryots to sell even the seed requisite for the next harvest" (Auber)

আরও শোন—

"লিখিতঃ জিচার বেওয়া অওলাদে তীতু গোপ, ইবনে গঙ্গারাম গোপ বন্দা আটাবি পত্রমিদং। সপ এগরা শত সাতরি অক্কে লিখনং কার্ধ্যাক আগো। অকালে অন্নাতাবে মরি। মহাশয়ের নিকট আত্মবিক্রয় হইলাম। ভরণ পোষণ করিয়া দাস্ত্রে দাখিল করিবেন। একরাগ বিকাইলাম ইহাতে পলাইয়া বাই ধরিয়া আনিয়া শাস্তি করিবেন, এতদর্থে বন্দা আটাবি পত্র দিলাম। ইতি সন সমর বতারিখ ৫ প্রমাদিলোন মোতাবেক ১৪ই ভাদ্র।"

সেদিন খেতাজদেরও পা ধরে বৃহস্পতি দেশবাসী বলেছিল— আমাদের ক্রীতদাস কর—"Throwing at the feet of the Europeans, entreating them to make them as their slaves" (Abbe Raynal)

রাজা আর বণিক প্রতিযোগিতা করে জনসাধারণকে ভিটাইন করেছিল। টাকা থাকলে তা কেড়ে নিয়েছিল। কারু তাঁত থাকলে তার শিল্পের সর্বনাশ করেছিল। কারু শস্ত থাকলে তা লুঠ করে নিয়ে গেছিল। গুপ্তধন আছে সন্দেহ হলে গীড়ন শেখ করে তা আবিষ্কার করেছিল (Sir William Meredith)।

তবু জনসাধারণ ক্ষিপ্ত হয়নি। ফরাসী বিপ্লব তখন ইউরোপে মাতাচ্ছে। তাই ফরাসী প্রত্যাশদর্শী (Abbe Raynal) সেদিন অবাক হয়ে বলেছিলেন—"All the Europeans, specially the English, were possessed of magazines, and even these were not touched; private houses were so too; no revolt, no massacre, nor the least violence prevailed. The unhappy Indians resigned to despair, confined themselves to the request of succour they did not obtain, and peaceably waited the relief of death."—খেতাজ সমাজ,

বিশেষ করে ইংরেজদের, হাতে ছিল ম্যাগাজিন, তাও কেউ লুণ্ঠন করস না, খনীর বাড়ী-ঘরও কেউ লুণ্ঠন না—ভল না বিদ্রোহ—ভল না বেপরোয়া খুন-খারাবী—একটুও হিংসার আমেজ পর্যন্ত নেই। এতভাণ্ডা ভাবতবাসী নৈরাশ্যে গা ছেড়ে দিয়ে খালি হুঁশুটির মত ভিক্ষুর হাত পেতেছিল, ভিক্ষে কেউ দেহনি—ভিক্ষে না পেয়ে মরে শাস্তি পাবার ভক্ত নীরবে ওরা দিন গুণছিল।

কোম্পানী লুণ্ঠছে, ক্লাইভ লুণ্ঠছে, মেবাদেবি দেশী রাজবল্লভ, ওজা খাঁ-বাও লুণ্ঠছে। এরাই পরে সাদা বিদেশীর হাতেও দেশ লুণ্ঠ দেবার বড়যন্ত্র করেছিল—আর দিচ্ছেছিলও। এরা জন-স্বাধীনতার কথা মোটেই ভাবেনি। রাষ্ট্র-বিল্লবের সুযোগ নিয়ে এসেছিল মাত্র আপনাদের স্বার্থের কথা।

তাদের সাথে লুণ্ঠছে হেষ্টিংস; আর দুনিয়ার কাছে জোর-গলায় প্রচার করেছে—“I had arbitrary powers to exercise and I exercised it. Slaves I found the people; slaves they are. They are so by their constitution: I did not make it for them. I was unfortunately bound to exercise it. I did exercise it. The whole history of Asia is nothing more than mere precedents to prove the invariable exercise of arbitrary power.”

যা খুসী করবার ক্ষমতা দেওয়া হয়েছিল, যা খুসী করেছে। এলাম জাত গোলাম—গোলামই ওরা—গোলামী ওদের অধিকার—ওদের গোলাম আমি ত বানাইনি। যথেষ্ট বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হয়েছিলাম বলে ভাবিত। যা খুসী আমি অবশ্য করেছি। এশিয়ার গোটা ইতিহাসের পাতায় পাতায় এই জুলুম-পীড়ার কাহিনীতে ভরপুর।

ভারতে বেপরোয়া লুণ্ঠন আর নরহত্যার কাহিনী ইউরোপকে না কি সেদিন লজ্জা দিয়েছিল। ওরা দয়া করে একটা সম্মান তৈরী করেছিল। সম্মানের নাম Aboriginies Protection Society—অসম্ভবতাবীকেও এই বুনো-জাতের সামিল করে তাদের বাঁচাবার জন্য পুঁজু ইচ্ছা তারা প্রকাশ করেছিল। ইচ্ছা ফলবতী হয়নি। সোসাইটী ভেঙ্গে গেছিল। তখন লর্ড ক্রাহামের নেতৃত্বে লওনের ম্যাসনস হলের এক সভায় মিঃ টমসন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটীর এক অস্থায়ী কমিটী গড়েছিলেন।

ভারতের নিয়মতান্ত্রিক স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস ধারা লিখবেন, এই কমিটীর সেকালের কার্যকলাপের খবর তাঁদের দিতে হবে। ভারতীয় জাতীয় মহাসভার প্রথম প্রেরণা দেননি ডাক্তরিন ডিউম। বিপ্লব জনসাধারণকে বৈপ্লবিক প্রেরণা দেবার চেষ্টা করেন কে করেছিলেন, তার সন্ধানও যেমন করতে হবে, তেমনি বিপ্লব পদ্ধতির নিয়মতান্ত্রিক প্রচারকরূপে ধারা কাজ করেছিলেন, তাঁদেরও সন্ধান করতে হবে।

এমনি একটা প্রচার আয়োজনের চেষ্টা হয়েছিল ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার বৃকে। যোগ দিয়েছিলেন প্রিন্স দারকানাথ ঠাকুর, রামগোপাল বোষ, তারচাঁদ চক্রবর্তী, দক্ষিণারঞ্জন সুখোপাধ্যায়, ওভাঃ কে এম ব্যানার্জি, প্যারিচাঁদ মিত্র, কিশোরীচাঁদ মিত্র, উদ্দেশ্বর দেব, ডাঃ দারকানাথ গুপ্ত প্রভৃতি।

১৮৪৩, ৬ই মার্চ সোমবার। ৩১ নং কৌজদারী বালাখানা। গুপ্ত মিত্র এণ্ড কোম্পানীর ডিসপেন্সারীর উপর-তলার বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন স্থাপিত হল। উদ্বোধন সভার সভাপতি বাবু হরকুমার ঠাকুর। প্রধান বক্তা মিঃ জর্জ টমসন। তাঁর সেদিনকার বক্তৃতার একটু একটু শোনাও—

“এই চার দেয়ালের মধ্যে ধারা সমবেত হয়েছে আজ রাতে, মনুষ্যত্ব ও জ্ঞানের নামে আহ্বান করি তাঁদের—স্বাগত! কোটি কোটি মানুষের সেবার আত্মনিয়োগ করার মহা কর্তব্য—স্বাগত! স্বাগত বরণ্য কর্মক্ষেত্রে। দেশসেবার পূত ত্রিতে এ স্থান পবিত্র হোক। এ কক্ষের সর্ব আলোচনা ও পরামর্শ যেন এই মহাদেশের নর-নারীর কল্যাণপ্রদ হয়।

“সম্মুখে ঐ তোমার স্বদেশ। বাংলার শ্যাম ক্ষেত্র থেকে দৃষ্টি প্রসারিত কর পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে। এই তোমার মহামেশ—মহা সাম্রাজ্য। বেঙ্গলের মন্দির চূড়া থেকে গজনারী ধ্বংসাবশেষ আর সিংহলের মুক্তাক্ষেত্র থেকে তুহার দিবাটী হিমালয় পর্যন্ত বিস্তৃত এই দেশ—এদেশের মাঠে মাঠে শস্ত-তরঙ্গ, এর মাঠে মাঠে বিচরণ করে অগণিত গোধন।

“শত শতাব্দী এসেছে আর কাল-সমুদ্রে বিলীন হয়েছে—কত কত সাম্রাজ্য উঠেছে আর পড়েছে, এক রাজবংশের পর আর এক রাজবংশ শাসন করেছে দেশ—রক্তলোলুপ নিখম জেতা একের পর এক এসে এদেশের সন্তানদের সমাবিক্ষেত্রে অশ্রুর প্রাণিত করেছে—সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞানের সাথে জাতের নৈতিক চরিত্রের অবনতিও হয়েছে আর দেশপ্রাণতার চিহ্নমাত্র নাই—তবু—তবু এ জাত বেঁচে আছে।

“...জাত সজীব। রাষ্ট্র অবনতি তবু মরুমক্ষেত্রে পরিণত হয়নি। যশ, সমৃদ্ধির বিরোধান হরত হয়েছে—জাতের সন্তানরা তবু বেঁচে আছে। এরা যা ছিল তা থেকেই প্রমাণ, এরা এখনও কি হতে পারবে। শতাব্দীর পর শতাব্দী বিদেশী জেতার ক্রুর পদ ওদের কণ্ঠ নিপীড়ন করেছে। ওরা চূর্ণ হয়েছে, তবু মেরে ফেলতে কেউ পারেনি; ওদের লুণ্ঠে নিয়েছে, তবু নিশ্চিহ্ন করতে কেউ পারেনি, ওরা নোচে নেমে গেছে সত্যি, কিন্তু আবার যে উঠতে পারবে না, এ কথা কে বললে?

“মহু যখন করতেন জ্ঞানদান—আর বাম্বীকি গাইতেন গান, তখন যেমন ভারতের শ্যামল উপত্যকার উপর দিয়ে গুরুর ভুলে বয়ে যেত নরনদী, আজও বয়ে যায় তেমনি। বহুদূর এখনও করে প্রাচুর্য্য দান, তরুণিরে আজও তেমনি কোটে ফুল, গিরিগাত্রে তেমনি শ্যাম-শাভা। ভগবান এ পুণ্যভূমির যে প্রাচুর্য্য আশীর্বাদ করেছেন, সে আশীর্বাদ উপলব্ধি করে সে দান ভোগ করার উপযুক্ত হতে আজও এ দেশের নরনারীকে শেখান যেতে পারে।

“ওদের টেনে তুলতে মানুষ চাই। বিদেশের প্রতাপ, বদেশে গৃহভেদ ও স্বজন বিয়োগ—বহু শতাব্দীর কুশাসনে জনসাধারণ ভুবে গেছে। মনে হচ্ছে, বৈদেশিক সাহায্য আবশ্যিক। দেশের অভুলনীর সুবিধা আর দেশবাসীর সহজাত বুদ্ধিমত্তা থাকলেও তাদের তুলে ধরবার জন্য একটা উপান-দণ্ড প্রয়োগ করতেই হবে। এ কাজের ভার কে নেবে? নেবে আমার দেশ।...আমার দেশবাসীর শক্তিতে আমি সন্দেহ করছি না কোথাও। কিন্তু এ শক্তির প্রয়োগ যেভাবে করা উচিত ছিল তা কি সে করেছে? বৃত্ত বশিক হিসাবে ওরা খেঁচ—

যেহা হিসাবে ওরা সাহসী—কুনৌতিক হিসাবে ওরা বড়। কিন্তু এদেশের নবনাগরী সেবা করতে ওরা পারেনি। কেন? কারণ ওদের মতগবই হচ্ছে, সব কেড়ে খাওয়া...‘আমি’ ওদের মূলনীতি।... এদেশে আমাদের নীতি মাত্র স্বাধীন নয়—অন্ধও।...বলা হয়ে থাকে ভারতবাসীর কল্যাণই আমাদের মুখ্য ও প্রথম লক্ষ্য। অত্যন্ত বাক্যে কথা, জগৎ মিথ্যা কথা। বৃটিশ স্বর্বাধার বাহবা কীর্জন আমরা করেছি নতুন নতুন রাজ্য গ্রাস করতে...ভাগ ভারতের নবনাগরী। ভাগ!

এইট আগে এক দিন। ১৮৪৩, ১৩ই ফেব্রুয়ারী, সোমবার। বাবু ত্রিভূক সিংএর মানিকতলার বাগান-বাড়ী। রাজা সত্যশরণ ঘোষালের সভাপতিত্বে আলোচনা বৈঠক। মিঃ টমসন প্রস্তাব করলেন, এমন একটা প্রতিষ্ঠান গড়া সরকার যাতে ইংরেজের অত্যাচারবিরোধী প্রতিকার পন্থা উদ্ভাবনের জন্য অভ্যন্তরীণ দরদীদেয় সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করতে পারবে। তখন অনেকে বলেছিলেন, ও হলে সরকারের চোখে আমরা দুইয়ন হয়ে পড়ব। টমসন আশাস দিয়ে বলেছিলেন,—ভয় নেই, সরকারই তা চায়—

“You see, week after week, announcements of proposed changes, and new laws, and new systems. You offer no advice, you threaten no opposition, you recommend no modification. What is everybody’s business is nobody’s business, and the law is passed, or it is not passed according to the sole will and pleasure or views of Govt.” হস্তার পর হস্তা নতুন নতুন ব্যৱস্থা, বিধি আর পরিবর্তনের কথা জারী করা হচ্ছে, তোমরা কোন পরামর্শও দিচ্ছ না, বাবা দেয়ার ভয়ও দেখাচ্ছ না, অসন্তবসের সুপারিশও করছ না। যাতে সরকারই স্বার্থ, তাতে দেখছি কেউ-ই মাথা ঘামাচ্ছে না। কাকেই একমাত্র সরকারের খেয়াল খুশী আর মতগব মত আইন কখন পাশ হচ্ছে কখন বা হচ্ছে না। এর পর কোন ক্ষতি ও অকল্যাণ হলে সরকারের এ অজুগত দেখান কি অস্বাভাবিক হবে যে, যত দোষ তোমাদেরই?

এই ভাবে সেনি ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়কে নিয়মতান্ত্রিক পন্থা অবলম্বনে যেমন উপদেশ দিয়ে এই চিঠিতরী ইংরেজ বলেছিলেন—“Yours is one that can only be commenced by you, and which future generations must carry on and perfect”—এই সমিতির কাছে তোমরা মাত্র শুরু করতে পার, ভবিষ্যৎ বংশীহারা একান্ত চালিয়ে নিয়ে তাকে সর্জনসম্পন্ন করবে—হেমনি আবার তিনি দেশের তরুণদের নব চেহারা সম্প্রদায়ের জন্যও প্রেরণা দিয়ে বলেছিলেন—“এদেশের তরুণরা নির্বিকার—তারা হয়ে পড়েছে আরামপ্রিয়। এক জনও কি তরুণ নেই, যে স্বদেশের জন্য আত্মবলি দেয়? আজ এই সত্যই অস্বস্তি: এক জনও উঠে বল—

“I will henceforth live not into myself, but for the sake of my own, my native, my beloved land; I will understand its situation, I will study its laws I will acquaint myself with the wants of its population, I will grasp the principles on which its Government should be based, I will

understand the various means by which its good may be promoted, I will qualify myself by patient application to communicate my thoughts; and from this time forth, I will labour to enlighten, extort and persuade all with whom I meet. What, think you, would be the result, at the end of a few years? Would that individual thought now a solitary and despised youth, stand alone, without companionship, without respect, and without co-operation? Would all the wise and liberal and just, minded keep aloof, and leave him pursue his lonely path of patriotic virtue, with no other reward than the soothing whisper of his own conscience? No! The zeal of his youth, would rebuke the sluggishness of riper years. The influence of his example would kindle up the kindred elements of other youthful minds. His noble devotion would extort the homage of all good men, who would love to be his co-uncellors and helpmates. As he moved along, he would attract by the magnetic influence of his conduct, all beings in sympathy with himself. He would live to inoculate many minds; these in turn many others; and thus the fire would spread, and future ages would feel the cheering influence of this morning star, in the dark horizon of your country.”

—অন্ততঃ এক জনও ভোয়ান এগিয়ে এসে বল—‘আজ থেকে নিজের দিকে আর আমি চাইব না। আমার ভীষন ভয় ছিল, আমার দেশ—আমার বংশ—আমার প্রিয় থেকে ত্রিভূক সিংএর জন্ত। আজ দেশের কি ভাল তা বুঝে নেব, এর বিবিধিধান ভাল করে ভেবে নেব, দেশের জনসাধারণের কি অভাব তার পরিচয় নেব, কি আদর্শের উপর এদেশের শাসন-প্রকৃতি হওয়া উচিত তা অনুধাবন করব, দেশের কল্যাণের কি উপায়ে করা যেতে পারে তা আমি জানব—দীর প্রেরণা আমার চিন্তাধারা অভিযুক্ত করবার শক্তি আমি অজ্ঞান করব। আর আজ থেকে যার সঙ্গে দেখা হবে, তাকেই অনুপ্রাণিত ও উদ্বোধিত করবার জন্ত আমি অশেষ শ্রম করব। কয় বছর পর ফল কি হবে বলতে পার? যে আজ নিঃশেষ একা—একটা তুচ্ছ যুবক, সে কি একাই চলবে? তার সঙ্গী কেউ হবে না? প্রত্নাহারা, সহযোগিতাশূন্য যুবক চলবে একা? স্বার্থ বিজ্ঞ, বাবা উদার ও জায়গা-সম্পন্ন তারা কবে রইবে দেশ আর দেশপ্রেমের নিষ্ঠুর পথে তাকে চলতে হবে একা? আর অন্তরই মাত্র তার কাশে কাশে প্রেরণার উৎসাহ শুধু করবে? কখন কোন পুরুষ তার জুটেবে না? না—না—সে হতে পারে না। তার তাকণ্যের ব্যগ্র আগ্রহ, পকতিপকসের অচল জড়তাকে দিক।

করবে। তার আদর্শ, সে আদর্শের উদ্দীপনার আরও আরও তরুণ-
চিত্ত প্রদীপ্ত হয়ে উঠবে। যারা সত্যিকার ভাল লোক, এই
সংস্কারগণের বরণ্যে নিষ্ঠুর কাছে তারা নোয়াবে মাথা—এগুলে এদের
পরামর্শ দিতে—চাইবে সাহায্য করতে। নওতোয়ান হুই চলেবে
খিয়ে, তার চরিত্রের হাত-প্রভাব হুই দমনীদের ডাক দিতে দিতে
কবে। কত কত অন্তরে সে করবে শক্তি সঞ্চার। তার শক্তি-
ময় শিবাগা আরও অনেকেব মনে নব নব অগ্নি প্রজ্বলিত
করবে। এইভাবে ছড়িয়ে পড়ব বহি। ভবিষ্যতে কি দেখতে পাবে
তুমি? তোমার স্বদেশের তম-ঘন গগনের এই প্রভাতী জ্যোতিষ্ক
বাণেশ্বর প্রভাবে তোমরা হবে অনুপ্রাণিত।

সম্ভবত, টমসন ইংরেজ রাজনীতি পরিচালকদেরই প্রতিনিধি
রূপে এসে এসে ইংরেজ জাত তার রাজনীতি আর শাসননীতির
নিষ্ঠুর নির্ভর করতে শেখাছিলেন। যেমন শেখাছিলেন

টমাস ব্যাংকটন মেকলে—“Anglicising education in India”
ভারতের শিক্ষা-দিক্ষায় ইংরেজের মহত্ববী নীতি চালায়ে ইংরেজের
এসব প্রচেষ্টা ঘনায়মান করি কখনো বাধা দিতে চেষ্টা ছিল ধনী ও
ধনপ্রত্যাশী নরকে দিয়ে সামাজিক ও ধর্মশিক্ষার বাধিয়ে দিয়ে।

টমসন কিন্তু এদেশে এসে অনাগত মহাবিশ্বের আভাস যেন
পেয়েছিলেন—তিনিও যেন বুঝছিলেন—

“There is no hostility, but in place of it a
cold, dead, apathetic indifference which would
lead the people to change masters tomorrow
without struggle or a sign” (Adam Report).

তাই অনাগত বিপ্লবী নবভারতের আবির্ভাব-ইচ্ছিত তিনি পেয়ে
তাদের সর্বাঙ্গিত করেছিলেন। যুবভারত আবির্ভূত হয়েছিল এর প্রায়
২০ বছর পরে।

“বাবচন্দ্র দিবাকর”

শ্রীশ্রীলক্ষ্মণ দ্বাধ

বহু গাঁথি বহুমালা অসছে যেথা লক্ষ চীয়ে
সমপিলে কণ্ঠে যাগা ভক্তিভব বাক্যবোরে
উজল করে ভাবতৃপ্তি, বসুমতীর স্থলস্থান,
গাঙ্গিলে তুমি বিশ্বকোড়া নূতন সুরে নূতন গান।
আছে বটে সৃষ্টি বসব বন্ধিমেই উপস্থানে,
অমূল্য ধন বিধাগারে সাধিতোরই ইতিহাসে;
অভ-বিশীল আকাশতলে শুভ তরল জ্যোৎস্না-মাথা,
গাঙ্গিলে যেথা বিহঙ্গম কণ্ঠ ভরে মেলিয়ে পাখা।
তৃপ্তি সাহার আশ্রয়ানে প্রেমের বেধা স্বচ্ছ ধারা
জটাকৃষ্ণের শিখর হতে ছুটছে যেন অস্ত্রধারা।
আদর্শ বার ভাগে মহান সৌন্দর্য্য যে ঢল-ঢল,
নিষ্ঠা-প্রাণের নিখুঁত ছবি,—পবিত্রতার গঙ্গাজল।
শিল্পী সবল তারকনাথের করুণ রসের উদ্বোধনে
বঙ্গগৃহে পড়ল সাড়া কৃত্রিমতা বিসর্জনে।
“স্বর্ণলতা”র চিত্র মধুর দিব্য শোভার সমুদ্রস্রাব;
“অদৃষ্ট” যা বিধির লিখন ঘটবে তাহা নিত্যফল।
ঐতিহাসিক চিত্রপটে চণ্ডীচরণ মহংপ্রাণ
আকস ছবি ভূপতির দেশের তবে স্বার্থদান।
ববিধ কিরণ উঠল বধন বঙ্গবাসী মুগ্ধ হয়ে
গড়তে চাহে সৃষ্টি নূতন আশ্রয়গার কর্ণে ভয়ে।
শান্ত শীতল গরুড় জুড়িয়ে দিল প্রাণটি সবার
মাধুর্যের চিত্র হবে তুলসে ধরে প্রভাসকুমার।
চিন্তা বাহার সঙ্গসাধী সংঘত ভাব, সরসভাবি
প্রকাশিল সমাজ-ছবি অমূল্য দেবী আসি।
শিক্ষা বাহার মত উদার দীক্ষা চির মন্ত্রপুত,
শ্রুত তাহা নিরুপমা দেবীর সঙ্গ অমূল্য।

শারদীয় নীলাবরে শবৎচন্দ্র হলে উদয়
স্বর্গ ছবি উঠল ফুটে,—(হ'ল) অন্ধকারের পরাজয়।
দৈন্তভবা স্ববিনিকা উঠে গেল রক্তভূমে
হৃদয় হ'ল মহান করুণ, সোনার কাঠির পরশ চূমে।
রূপ-সোহাগের বৃকভবা ধন পল্লীবালাব শতক আশা
ভক্তিমাধা হৃদয়-সাগর, অপ্রময় ভালবাসা।
নয় ত ইহা পেয়ালবাশি অন্ধ ফিকে বঙ্গনার,
সরস্বতীর মন্দিরে এ চিত্র উজল আলপনার;
সত্য বাহা, দেখছ বাহা, লিখছ তুমি অবিকৃত,
জীমণ্ডিত ভাষা তব, সরসতা মজাগত।
নূতন প্রেমের তীব্রবেগে ভাসিয়ে দিয়ে গিরি দরী
“পরিবর্তা”র কিংশারীকে মারলে তুমি ফুলের ছড়ি।
সাধনী সত্য “বিবাহ বউ”য়ে কি দৃশ্য যে আনলে টেনে
উঠল বেগে বন্ধার এক হৃদয়-তারের সবল খানে।
সাবিত্রীর সে অতীন্দ্রিয় তৃপ্তিবিহীন প্রেমের ধারা
মুগ্ধ করে সবার হৃদয়, বিশ্ব ভুবন উজল পায়া।
বঙ্গবধুর হৃদয়-কাণে মিষ্ট যে সুর স্রুত ছিল
নিপুণতায় শিল্প, চাক্র, ফিপ্র হাতে বাজিয়ে দিল।
পল্লীমাতার আঁচল-হলে হস্ত ছিল ধনের ঘড়া
ছড়িয়ে দিলে দেশ-বিদেশে লক্ষ মাপিক টাকার তোড়া।
ভ্রাতৃভায়ার অগাধ স্নেহ, পতি-পূজা আশ্রয় ভুলে,
ভালবাসা বিশ্বজনীন, পর-সেবা পরাণ খুলে
দেখালে গো, তে বিজয়, প্রকৃতির প্রিয় শিশু,—
পৃথক ভাবে পৃথক ছবি দেবতা ও মানব পুত।
দেখালে গো অশিক্ষিতা নারীর হৃদয় উচ্চ কত
জ্বল সবে মনের মাঝে, জেগে উঠে গরু শত।

সৃষ্টি তব প্রজাবৃত, সৌন্দর্যের চিত্রকর,
কীর্তি তব হউক উজল বাবচন্দ্র দিবাকর।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

কালুকে বেশ খানিকক্ষণ বসতে হয়।

যে কথা সে বলতে এসেছে তা

আচমকা বলার নয়। নাজিমের মানসিক অবস্থাও শোচনীয়, কি বলতে সে কি বুঝে ফেলে কিছুই ঠিক নেই। ভাল কথা শুনে হঠাৎ বেগে যাওয়াই তার পক্ষে বেশী সম্ভব।

বেশ খানিকটা ভূমিকা করে বইয়ে-সইয়ে কালু তাকে নানীর হত্যাকাণ্ডের পিছনের বড়গল্পের ব্যাপারটা জানায়। নাজিম শান্ত ভাবেই সব কথা শোনে কিন্তু বিশ্বাস করে না। বলে, 'এ-সব ঝুটা বাত।'

'আজিজকে খিজাসা করলে জানতে পারবে। ক'রোজ নাজের-আলি ইয়াসিন সিংহী এরা সলা করেছিল।'

'আজিজের মোকাবিলা সলা করেছিল? খাতির করে পাশে বসিয়ে? বাতচিত কি হয়েছিল আজিজ কি জানবে?'

'কেরামত আর খালেদও জানে।'

'ওরা তোমাদের দলের লোক।'

কালু বিরক্ত হয়ে বলে, 'এটা কি কথা বলছ তুমি, এ্যা? বানিয়ে-বানিয়ে মিছে কথা তোমাকে আমিই বা বলব কেন, ওয়াই বা বলবে কেন?'

'অম্মা জানে কি মন্তলব তোমাদের। নাজের আলি সা'ব বলেন, পাকিস্তানে গরীবের কিছু হবে না, এ বাত বাবা বলে তারা বেইমান।'

'তারা যদি ফের এ বাতও বলে যে তিন্দুস্থানের গরীবের কিছু হবে না? যদি বলে আপোষের এ কারবার বেইমানী?'

নাজিম আর কথা কয় না। এ-বিষয়ে তর্ক করতেও তাকে নারাজ দেখা যায়। সে কিছু বুঝতে চায় না, যে ধারণাটা ভয়েছে তাই অন্ধ ভাবে আঁকড়ে থাকবে। ক'লু জানত, সহস্র সাধারণ যুক্তি মানবার মত মনের অবস্থা নাজিমের নেই, নাজের-আলি ইয়াসিনেরা মনকে তাব বিযাক্ত করে দিয়েছে। তার যৌ জোর না করলে নাজিমকে বোঝাবার এই মিথ্যা চেষ্টাও সে করত না। সে-ও আর কথা না বাড়িয়ে ফিরে যায়।

তার যৌ বলে, 'কি হল?'

কালু মাথা নাড়ে।

সেদিন রাতে আবার নাজিম মাতাল হয়ে ঘরে ফেরে, নাজের-আলির মোটেবে। বস্তির কাছে গাড়ী দাঁড় করিয়ে আজিজ তাকে ধরাধরি করে ঘরে পৌঁছে দেয়।

পরদিন জানা যায়, নাজের-আলি ডাইভার আজিজকে বরখাস্ত করেছে। কালু শুনে বলে, 'শালা নাজিমের কাজ এটা।'

আচমকা এ ভাবে আজিজের চাকরী যাওয়ার কারণটা সে সহজেই অনুমান করতে পারে। নানীর বিষয় কথা বলার সময় প্রসঙ্গক্রমে সে আজিজের নাম উল্লেখ করেছিল। নাজিম সে কথা নাজের-আলিকে জানিয়ে দিয়েছে। তার সম্বন্ধেও যে অনেক কথা নাজিম নাজের আলিকে জানিয়েছে তার প্রমাণ পেতেও বেশী বিলম্ব হয় না।

সন্ধ্যা বেলা মুন্সী লোকান থেকে কয়েকটা সওদা কিনে কালু ঘরে ফিরছে, বস্তিতে ঢুকবার মুখে আবহুলের সঙ্গে ধাক্কা লেগে হাতের ডাল-মশলা ছড়িয়ে পড়ে, তেলের শিপিটা ছিটকে পড়ে জেঙ্গে যায়। ইচ্ছা করে গারে না পড়লে পথ-চলতি ছুঁটি মানুষের মধ্যে এত জোরে

নগরবাসী

নানিক বন্দোপাধ্যায়

সংঘর্ষ সম্ভব হয় না এবং যে ধাক্কা দেয় প্রতিবাদ শোনা মাত্র নরম হয়ে মাপ চাওয়ার বদলে সে এমন ভাবে ক্রোধে ওঠে না।

দু'জনে বচসা বাধতে না বাধতে কোথা থেকে আরও পাঁচ-সাত জন এসে জোট, সকলে মিলে একা কালুর উপরে লাফিয়ে পড়ে তাকে মারতে আরম্ভ করে দেয়। বস্তির

কাছাকাছি ঘরের মানুষগুলি হৈ-চৈ করে বেরিয়ে এসে কালুর ছাড়িয়ে নেয়।

কি ব্যাপার?

আবহুল পাতলা পাঞ্জাবী-পরা আধ-বুড়ো একটি লোককে দেখিও বলে, 'এর পকেট মেরেছে। ব্যাগটা নিয়ে ভাগছিল।' লোকটি হাতে একটা জীর্ণ মণিবাগ ছিল, সেটি সে তুলে ধরে দেখায়।

পকেট মেরেছে! আবহুল নাম করা পকেট-মার, দাগী জামাটী, তাকে বুক ফুলিয়ে কালুর নামে পকেটমারার অভিযোগ করতে শুনে এমন একটা ব্যাপারের মধ্যেও অনেকের হাসি পায়। জগজগত সবাই যেন পকেট মারে আবহুলের মত এবং ধরা পড়লে মার খাসা। তবে ধরা পড়ে মার খেয়ে আবহুলের যেমন প্রাণ বাঁচিয়ে পালায় তা সাধটাই বড় হয়ে ওঠে, কালুর তা দেখা যায় না। আবহুলের গায়ে সে প্রচণ্ড একটা চাপড় বসিয়ে দিল।

কালুর পক্ষ নিতে বস্তির লোকেরা একটু ইতস্ততঃ করছিল। তারা বেশীর ভাগ কল-কারখানার মজুর, কালুকে তারা ভাল করে চেনে,—কিন্তু এতগুলি লোক বলছে পকেট থেকে ব্যাগটা তোলা সময় কালুকে তারা হাতে-নাতে ধরেছে। বুড়ো রহমান এগিয়ে আরেকটা দলবদ্ধ উত্তত আক্রমণ থেকে কালুকে টেনে সরিয়ে আড়াল করে দাঁড়ানোর বস্তির লোকেরাও এগিয়ে যায়।

রহমান বলে, 'খপন্দার, মার-পিট চলবে না।'

আবহুলেরা ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, 'পকেটমারকে পিটব না? কি তাস্কব!'

রহমান বলে, 'পকেট মেরেছে, খানায় লিয়ে চলো। তোমরা এ আদমি সাকী আছ, কয়েদ হয়ে যাবে। চলো, আমরা ভি সাথে যাব।'

প্রস্তাব শুনে তারা ভড়কে যায়। আধ-বুড়ো লোকটি, যার পকেট মারা গেছে, সে বলে, 'অত হান্সামার কাজ কি? যারা তো মিলে গেছে। ছেড়ে দাও, যাক গে।'

রহমান বলে, 'তোমার নাম সালেক না? তুমি দর্গা লেনের বস্তিতে থাক?'

সালেক বোধ হয় ভাবতেও পারেনি এত দূরে এখানে কেনা লোক কেউ বেরিয়ে পড়বে, এই বেশেও তাকে চিনতে পারবে সে জবাব দেয় না।

রহমান আবার বলে, 'এবার তোমার কয়েদ হয়েছিল কেন সালেক? কত যোজা থেকে ছাড়া পেয়েছ?'

সালেক বিব্রত হয়ে বলে, 'কি বলছ তুমি আবোল-তায়েল বা-তা কথা? এক জনাব নামে বানিয়ে-বানিয়ে বললেই হল। চলো চলো, আমরা যাই।'

রহমান বলে, 'আরে আরে, যাবে কোথা? মোদের পাড়া এসে পকেটমার পাকড়েছো, তাকে নিয়ে খানায় চলো আরে। চলো খানায় ডাইরী করবে। মোদের আদমিকে ঝুটখুট পকেটমার বলে পিটে ভেগে যাবে, সেটি চলবে না হুজুর!'

আবদুল সালেকেরা তখন তাড়াতাড়ি সরে পড়তে পারলে
হাটে। এটা যে প্রধানতঃ মজুর-বস্ত্রীদের তা জানা ছিল না,
কিন্তু এখানে এসে এ ভাবে কাপ্তানে মার-পিট করতে সাহস পেত
কি না সন্দেহ। পালাতে পালাতে ক্রুদ্ধ বস্ত্রবাসীর হাতে তারা
কাপ্তানকে যত না মেরেছিল স্বদেশ-আসলে তার অনেক-গুণ তাদের
দুটে যায়।

কালুর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছিল। কিন্তু হঠাৎ তাকে
এতখানি রকম খুশী আর চাক্ষু মনে হয়। কিছু তেল, ডাল, মশলা
এক আর কতগুলি গুণার হাতে কিছু মার খাওয়ার পরিবর্তে সে
যেন অনেক বেশী দামী কিছু প্রতিদান পেয়েছে তার বস্ত্রবাসী
স্বদেশীদের কাছে।

এই ব্যস্ত নগরের প্রাসাদ থেকে আন্তর্কুণ্ডেতে পর্যন্ত মানুষের
ব্যস্ততা তার তুলনা নেই। জীবনের গতি এখানে তীব্র,
এক সময়ে অনেকখানি জীবন-ঠাসা গ্রাম্য শিথিলতা এখানে মানুষ
সময় পিছনে ফেলে এসেছে। চলা-ফেরা আহার-বিহার কাজ-কর্ম
এক বিষয়েই অসীম ব্যস্ততা। জীবনধারণের জন্য যে খাত গ্রহণ
করতেও দেবার মত বখেই সময় নেই।

তবু এই ব্যস্ততার মাধ্যমে মানুষ অবসর খুঁজে নেয়, বিলাসের
স্বপ্নের। সিনেমা দেখে রেডিও শুনে তাস পিটে বেস খেলে
এক মেয়ে মেয়েমানুষ নাচিয়ে হোটেল ভোজ খেয়ে সহরের টাকার
একটু ব্যস্ত পাগলেরা উজ্জ্বল গতিতে ঢিল দেবার চেষ্টা
করে। সন্ধ্যার পর সঙ্গীতমুখর আলো কলমল বড় হোটেল গলে
পড়বে মনে হবে, সত্যি বৃষ্টি এখানে ব্যস্ততা নেই—শান্ত না
হবে, জীবন এখানে ধীর। দশ মিনিট বসলে কীকি ধরা পড়ে
যাবে। আপিসের চেয়ারে মানুষগুলি বসে থাকে শান্ত ধীর ভাবে
অনেক প্রতিটি মুহূর্ত লাভের পিছনে উদ্ধাম গতিতে তার সমস্ত
জীবন ছুটে চলে, এখানেও তেমনি ভাবে হোটেলের চেয়ারে বসে
জীবন থেকে পান-ভোজন ও উপভোগ আদায়ের লিপ্সায় সে উন্মত্ত
হয়ে থাকে। সন্ধ্যার দিকে এটা আড়াল থাকে, বাজি বাড়ার
সময় বাইরে ফুটে বেরায়। উদ্ভাবনের মতই তাবা তখন নাচে গায়
এক হাত-পা ছোঁড়ে কথা কয়।

নীচের স্তরে নামতে থাকে—একই ব্যাপার। শুধু পরিবেশ
ভিন্ন হয়ে বাবে উপকরণ ও আয়োজনের রিস্ততা ও দীনতায়।

প্রথমদের বাড়ী যে দুর্গা কি কাজ করে তার মাসী প্রমদা ফুলুরি
যেনি পঁয়তাল্লিশ-বড়। বেচে দিন চালায়। সন্ধ্যা তার একটি তোলা
সিনেমা, একটা লোহার কড়াই, একটি বারকোশ আর কয়েকটা
জোড়-বড় মুখকাটা টিন। দেশী মদের দোকানটার গা ঘেঁষে একটা
দোকান-ধরা একতলা বাড়ীর ভাঙ্গা সড়ক রোয়াকটির কোণে বসে সে
তার সুখাভুলি তেলে ভেজে বারকোশে সাজিয়ে রাখে। কড়াই-এর
তৈল কখনো বদল হয় না, তেল কমে এলে তাতেই আবার
গন্ধকাটা কাঁচা তেল ঢেলে দেয়। বিক্রী না হলেও বাসি ভাজি
কখন ফেলা যায় না, গরম তেলে ডুবিয়ে একবার শুধু শুধরে
নিওরা হয়।

মদের দোকান আজকাল তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে যায়। মদ

পেটে গিয়ে মানুষের দাঙ্গা-হাঙ্গামার প্রবৃত্তি উস্কিয়ে দেয়,
আইডিয়াটা হল এই। মাতাল যেন কোন দিন বৌকে মারা আর
এলোমেলো হাল্লা করা ছাড়া বড় হাঙ্গামায় নাতার সাধ-আছাদ
রাখে বা তাতে হোয়াদ পায়। মদের পিপাসা একটা ব্যারাম—
মানসিক ব্যাধি নয়, অত্যন্ত স্থূল বাস্তব রোগ। রোগী না কি
দাঙ্গা করে।

দুর্গার মাসী প্রমদা পর্যন্ত এটা জানে। তার সাধা মত জানে।
সে বলে, 'এ রোগে ধরলে বার অদেটে যেমন। ঠিক যেমন অর-আরি
কলেবা মার' দয়া—একে অল্প খালাস দিচ্ছ, ওকে সাবাড় করছ।
অ্যাঙ্কিন তো দেখছি, আমি জানি। এক জন চূপ-চাপ আসে, অল্প
করে খায়, চূপ-চাপ ঘর চলে যায়। দিন নয়, মাস নয়, বছরের
পর বছর—এক দিন একটি বার বাড়াবাড়ি নেই। আরেক জন স্তব্ধ
করতে না করতে আকাশে চড়িয়ে দেয়, বোজ খানায় পড়ে। বছর
ঘুরতে দেখায় যেন অশানঘাটের জ্যান্ত মড়া। এ বড় ব্যারাম
বাবা, ধনে-প্রাণে মারে।'

হুঁদিন নাজিমের ধেনো খাওয়ার রকম দেখেই টের পাওয়া যায়,
সে শেষের পর্যায়ের রোগী।

ইয়াসিন তাকে ছোট্ট ফেলার কথা ভাবছিল। কোন মতলব
হাসিল করতেই লোকটা কাজে আসবে না এই হয়েছিল নাজিমের
সম্পর্কে তার ধারণা। রেজাকের সঙ্গে আচমকা এক দিন বেলা
এগারটার সময় তার বাড়ীতে হাঙ্গির হয়ে পর'বাণুক সে হুঁ-তিন
মিনিটের জন্য দেখে গেছে। নাজিম অবশ্য ই তখন বাড়ী ছিল না,
কাজে গিয়েছিল। রেজাক মেয়ে সঙ্গে গিয়েছিল, মলমলের পোষাক
জরি-চুমকি বসানো ওড়ার সম্ভ্রান্ত ঘরের প্রোটা মহিলার বেশ ধরে।
সঙ্গে ছিল 'আট-ন' বছরের একটি ছেলে পর'বাণুক পর্দা
বাতিল করিয়ে সে ইয়াসিনের সামনে এনে দাঁড় করিয়েছিল। তবে
কথা বলাতে পারেনি, হুঁ-এক মিনিটের বেশী দাঁড় করিয়ে রাখতেও
পারেনি। ইয়াসিনের দৃষ্টিপাতে পর'বাণুর সর্দঙ্গ উৎকট লজ্জায় শির-
শির করে উঠেছিল। আচমকা সে পাশিয়েছিল ঘরের মধ্যে।

তার পর থেকে ইয়াসিন আবার নাজিমের সঙ্গে খাতির করছে।
পর পর হুঁসক্যা নিজের সঙ্গে বিলাতী-বারে বিলাতী খাইয়েছে, বত
সে খেতে পারে। এক জন দোস্ত সে জুঁয়ে দিয়েছে নাজিমকে।

তার নাম ইয়াকুব। নাজিমের সমান পর্যায়ের মানুষ, বেশ-ভূষা
চাল-চলন কথাবার্তা সব দিক দিয়ে। শুধু বয়সটা তার কিছু বেশী
হবে। মনটা তার আশ্চর্য রকম উদার। নাজিমের চেয়ে বিশেষ
বড়লোক না হলেও হুঁদিন সে নাজিমকে মদ খাইয়েছে। ইয়াসিন
সেদিন তাকে ডাকেনি, কোথায় বাবে কি করবে ভেবে কাজের শেষে
বিকালের দিকে গভীর হতাশা আর ভোরদার কিছু করার অদ্ভুত
এক আকাজক্ষাময় উত্তেজনা জেগেছিল নাজিমের।

হঠাৎ ইয়াকুব এসে হাজির। তার ফুর্জি করার সাধ জেগেছে,
কিন্তু একা কি ফুর্জি করা যায়? নাজিমকে সঙ্গে যেতে হবে। যেতে
হবেই, ইয়াকুব ছাড়বে না, নাজিমকে তার বড়ই পছন্দ হয়েছে।
ছুটি হতে এখনো এক ঘণ্টা বাকী? ছোঃ, একটা বাচ্চার বুদ্ধিও
নাজিমের নেই। লীগ গবর্নমেন্ট আছে না দেশে? কার ঘাড়ে
ক'টা মাথা আছে যে একটু আগে আপিস ছেড়ে বেরিয়ে গেলে
নাজিমকে কিছু বলবে?

ইয়াকুব সেদিন তাকে প্রথম দেখে মন খাওয়ায়। অ্যালকে'ডল নয়, শিপিট। যত সে খেতে পারে। সে রাতে অজ্ঞান মনপ্রায় নাক্ষত্রিক নিশ্চয় গাড়ীতে ঘরে পৌঁছে দিতে গিয়ে ইয়ামিন ইচ্ছা করলেই পরীবাণুক ভোগ করতে পারত। পরীবাণু মেয়েলি বোধ-শক্তিতে ভাবছিল যে ওই বকম বিছু বোধ হয় ঘটবে। কিন্তু ইয়ামিন সন্তা সাধারণ গুণ্ডা নয়, সে কুটিল সাত্ত্বভাব দ্বিতীয় মতঃনগরী এই কলকাতায় প্রায় পৌঁছে এক কোয়ার্টার-মাইল এলাকায় গুণ্ডাদের বাদশা। সে ইংরাজী জানে, ইংরাজী ওই পড়তে পারে, ইংরাজী সকল ছাত্রাছত্রির কথোপকথনের মোটামুটি মানে বোঝে।

তাই, পরীবাণুক অভয় নিয়ে সে কিংবদন্ত। কুহজতায় যুগ্ম অচল ও বাতিল হয়ে যাওয়ায় পরীবাণু তার বস্তুর ঘরের বৈশেষ বাতায় শিক-বসানো ছোট সানাপটিতে মুখ রেখে আকাশ-পাতাল ভাবে। ভাবনায় আকাশে থাকে তার নসিব, পাতালেও থাকে তার নসিব। বুকের মধ্যে দু'সস্ত ফোঁদ উঠলে ওঠে, কেন তার নসিব এমন হল? তার না কি রূপ-যৌবন আছে, অনেক মেয়ের চেয়ে সে না কি অনেক বেশী খাপসুরু? কেন তবে তার বস্তুর এই ছোট গুটিতেও ভাঙ্গন পরল?

নেশার অচৈতন্য নাক্ষত্রিক ভিত্তির যন্ত্রণায় মাঝে-মাঝে তন্তুত একটা আগুয়াজ করে। মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখার সাধও পরীবাণুর হয় না। নাক্ষত্রিক আকর্ষক পরিবর্তনে প্রথমটা সে দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল কিন্তু হতাশ হয়নি। ভেবেছিল, নানীর মরণের আঘাতে সাময়িক ভাবে মাথাটা তার বিগড়ে গেছে, ঠিক হয়ে যাবে। নেশার ঘেঁষে নাক্ষত্রিক অমানুষিক নিষ্ঠুর অত্যাচারেও সে দমেনি। ভেবেছে, নাক্ষত্রিক তো তাকে মারেনি, নাক্ষত্রিকের মগজ খেল করে তার দিয়ে তাকে মেরেছে ওই শরশান নেশা। ওই নেশা তার দুঃখ, নাক্ষত্রিক নয়। নেশা কখন কোন দিন নাক্ষত্রিকের ধাতে ছিল না, গভীর ত্রাণে সে মন খায়, মন খেয়ে নিজেকে সামলাতে পারে না। তার কি দোষ?

কিন্তু সব আশা গুচ গেছে পরীবাণুর। ভয়ে-ভয়ে আজকেই সে নাক্ষত্রিক ইয়ামিনের কথা বলেছিল, লোকটার যে মতলব সে আশঙ্ক করছে তাও জানিয়েছিল। শুনে মুখ কালো হয়ে গিয়েছিল নাক্ষত্রিকের। তখন সকাল, মাথা থেকে নেশার শয়তান উপে গেছে, রেখে গেছে শুধু অসম্মদ ও প্রতিক্রিয়া।

‘শাসকে খুন করব।’

‘না না, হান্সমা কোরো না। ওর সাথে না মিশলেই ফুরিয়ে গেল! সকাল সকাল ঘরে চলে এসো।’

সেই নাক্ষত্রিক আজ রাতেই আবার সেই ইয়ামিনের সঙ্গে মন খেয়ে তারই গাড়ীতে অজ্ঞান অবস্থায় বাড়া ফিরেছে। এ অবস্থায় না হয় তার খেয়াল নেই যে তাকে ঘরে পৌঁছে দিতে এসে আশঙ্কনার যত তাকে এক পাশে ফেল রেখে ইয়ামিন তার পরীবাণুর দিকে হাত বাড়ালে কারো কিছু করার থাকত না। কিন্তু ইয়ামিনের সঙ্গে মন খেতে বসার আগেও কি পরীবাণু সকাল বেলায় কথাগুলি নাক্ষত্রিকের মনে পড়েনি? মন খেতে-খেতে জ্ঞান লোপ পাবার আগে একবারও কি খেয়াল হয়নি গাঁটের পয়সা খরচ করে কেন এ লোকটা তাকে মন খাওয়ায়?

নিশ্চয় মনে পড়েছে, খেয়ালও হয়েছে নিশ্চয়। কিন্তু সে কত করেনি। নতুন নেশার কাছ পরীবাণু তার তুচ্ছ হয়ে গেছে।

দূরে কোথায় আস্তন লেগেছে। পরীবাণু এই জানালা থেকে আস্তন দেখা যায় না, শুধু চোখে পড়ে খানিকটা রক্তিম আকাশ। সেনিক চেয়ে পরীবাণু ভাবনায় ভাবনায় লালচে-মাখা চোখ তুলে জল আসে।

পারদিন দুপুরে রেজ্জাক আসে। হেহমিন মোহম্মদের বেল কানের একজোড়া সোনার ফুল পরীবাণুক দিয়ে সে বলে, ‘ইয়ামিন সাব পাঠিয়েছে। তোমার জন্তু পাগল হয়ে গেছে লোকটার। তাকে ইয়ামিনের কথা শোনার রেজ্জাক। কত তার টাংগে, কত তার অভাব-প্রতিপত্তি আর কি দয়াজ তার দিল। সেখানে ফুল হাতে করে পরীবাণু নিঃশব্দে শুনে যায়।

রেজ্জাক বলে, ‘চল না, গাড়ী চেপে হাওয়া খেয়ে আসি?’ পরীবাণু মাথা নাড়ে—‘ঘর ছেড়ে যেতে পারব না।’ ঘর ছেড়ে কোথাও যেতে তার আতঙ্ক টের শেষে রেজ্জাক মেয়েটি ভিজিতে মুখ টিপে হাসে। বলে, ‘আচ্ছা আচ্ছা, আগে ভাব ফেল, ভয় ভাজুক, কেমন কি না? আজ রাতে এসে ভাব করে থাক!’

‘ঘরের মালিকের সামনে?’

রেজ্জাক আবার মুখ টিপে হাসে।—‘মালিক আজ খুব ফিরবে না গো, তার মন বাইরে গেছে। কাল ইয়ামিন সাবকেও করে তুলে এনে ঘরে পৌঁছে দিল বলে তো, নইলে নতুন বিক্রি ঘরেই ঘুমিয়ে থাকত।’

একথা পরীবাণু কাল রাতেই শুনেছিল। একথা শোনার পর মনটা তার একেবারে বিগড়ে গেছে। যার ঘরে বাত কাটাতে পার না বাকুল নাক্ষত্রিক, সে কি তার চেয়েও খাপসুরু?

প্রমদার একটু স্বর এসেছিল। দুর্গা তাই সেদিন গিয়েছিল তার তেলে-ভাজার কারবার বজায় রাখতে। মাঝে-মাঝে দুর্গা মাদার কাছ বসে, ফুলুরি বেগুনি শেয়াল-বড়া বিক্রী জাখে। প্রমদা কিছুক্ষণের জন্ত কোথাও গেলে নিজের বিক্রী করে। কোনোর কত দাম তার জানা আছে। মাতাল ক্রেতা তেলে-ভাজার বসলে তাকেই কিনতে চাইলে কি ভাবে তাকে ঠেকাতে হয়? প্রমদা দুর্গার অভ্যাস জানে।

বস্তিতে বাস, ঝি-গিরি করে পেট ঢালায়, বয়স কম। এত না জানা থাকলে চলে না।

নাক্ষত্রিক সেদিন হান্সমা করে। ইয়াকুবের সঙ্গে মদের দোকান ঢোকার সময় দুর্গার কাছ থেকে সে তেলে-ভাজা কিনেছে, দু'খণ্ড দিকে ভাল করে চেপেও জাখেনি। দোকান থেকে বেরিয়ে নতুন পড়তেই তার মনে হয় দুর্গা ছাড়া তার এ জগতে আর কেউ নেই। দুর্গা কড়া-গলায় ইয়াকুবকে বলে, ‘সামলে নিয়ে চলে না বাবু?’

ইয়াকুব একটা আন্ত দশ টাকার নোট তার সামনে ধরে বলে ‘আজ বাতটা তুমিই সামলাও না?’

দশ টাকা। এক বাড়ীতে পুরো এক মাস বাসন-মালী পাকাটাংনো মশলা-বাটা করলা-ভাজা জল-তোলায় খাটুনির দাম!

দুর্গা তবু বলে, ‘আমি পারবোনি।’

ইয়াকুব কাঁচা একটা টাকা বার করে বলে, 'কে পারবে দেখিয়ে দেবে না। নোটটা স নেবে, তুমি টাকাটা নিও।'

এগারটা কব্বুরে টাকা। দুর্গা নাজিমকে ভাল করে চেয়ে দেখে। মোটাছুটি তজ্জ চেহারা, ধূতি আর পাঞ্জাবী কুর্সা। দুর্গা বুঝে নিয়ে নোট আর টাকাটা ছিনিয়ে নেয়, বলে, 'আচ্ছা, আমিই চানবো।'

নাজিমকে দুর্গা ঘরে নিয়ে যায়। এগারটা টাকা পেয়েছে, দুর্গা বাড়িতে পুরো এক মাস খেটেও বা সে পায় না, তাই প্রাণত্যাগি মাটির ঘরের মাটির প্রাণী নিবিধে সে নাজিমের পাশে পড়ে। পুরুষালি ব্যবহারের ভয়ঙ্করতম নমুনা পাবার ভয়ে দাঁতে দাঁত লাগিয়ে রাখে।

মড়ার মত পড়ে থাকে নাজিম।

খানিক পরে দুর্গা ওঠে। আবার তার মাটির ঘরের মাটির প্রাণী আসে। জল এনে নাজিমের মাথা ধুইয়ে দেয়। পাখাটা খুলে এনে নাজিমের মাথা হাওয়া করতে থাকে।

তখন আল আল তার মনে হতে থাকে মানুষটা যেন চেনা-চেনা মনে পড়ে। পথে-বাজারে হোক, অস্ত্র কোথাও হোক, আগে যেন একবার দেখেছে এ লোকটাকে। প্রাণীপটা তুলে এনে মুখের কাছে ধরে দুর্গা ঠাণ্ডা করে ছাপে। মনে পড়ি-পড়ি করে মনে পড়তে থাকে না, ধূতি-পাঞ্জাবী পরা মানুষটা এমন ভাবে রহস্যময় হয়ে ওঠে যে প্রতিমত ভয়-ভাবনার বিষয় দুর্গার পক্ষে।

প্রাণীপটা রাখতে রাখতে আচকা নাজিমের পথে দেখা ঘুস্তিটা আসে। মনে মনে বলল মেয়ে বায়--ধুতির বদলে লুঙ্গি পরা নাজিম, ছক ছক চাপ-মারা লুঙ্গি।

কি সর্কনাশ! দুর্গার গা কাঁপে, সে শিউরে ওঠে। মাতাল লোকজন মুসলমানকে সে ঘরে এনেছে, বিচ্যনার উইয়েছে। জানা-অজানা হল কি হবে? পাড়ায়, ষি-সমাজে তার লজ্জা আর শ্রদ্ধার সীমা থাকবে না। মানুষটা ও-পাড়ার বস্ত্রি, তার মতো দেহী হলও এ-পাড়ার অনেকেই হয়তো তাকে ভাল করেই চেনে, নাম জানে, পরিচয় জানে। কে জানে, কেউ দেখেছে কি না তার অনবাব সময়?

প্রমদা এক-নম্র তাকিয়ে নিভের ঘরে গির শুয়েছে। অনেক দিন ঠিক হুঁচক করে দুর্গা যে আজ মনস্তির কবেছে, প্রথম বার পুরুষ নিয়ে দেখে এসেছে, এটা প্রেমবার ধূশ-অধূশ ব্যাপার নয়। দেশে বাবার নাম করে দুর্গার স্বামী এক বছরের ওপর ভেগেছে, পরে জানা গেছে যে বেল-পুলের কাড়ের বস্ত্রি-আবকটি মেয়েমানুষের সঙ্গে বসবাস করেছে। এ অবস্থায় কি করবে না করবে দুর্গারই স্থির করার কথা, তার কোন চারা নেই। তবে ভাজি বেচেতে গিয়ে পথ থেকে অসমক এক জনকে কড়িয়ে না আনলেই দুর্গা সুখী হত। এ-চেয়ে ক'দিন চেনা-জানা হবার পর একটু বাচাই-করা মানুষের পথে ঘর বাঁধা ভাল।

কি করবে ভেবে না পেয়ে দুর্গা এসে প্রেমদাকে বলে, 'মাসী, লোকটাকে চিনিস না কি দেখবি আর তো?'

'আমি যাব না।'

'বড় সন্ধ্যাট হল মাসী, পায়ে পড়ি আর। বেঘোর হয়ে পড়ে আছে, তোর ডরটা কি?'

'সন্ধ্যাট কিসের?'

প্রমদা অনিচ্ছার সঙ্গে উঠে আসে। নাজিমকে দেখে খাতকে উঠে বলে, 'মা গো মা হুগা, তোর কাণ্ড-জান নাই? একটা বেজাতকে নিয়ে এসেছিস।'

'আন্তে কথা বল মাসী, লোকে তনবে না? কি করি এখন বল দিকি?'

'আনসি কেন?'

'কেমন ধূতি-পাঞ্জাবী পরে এসেছে, ছোট চিনতে পারিনি গোড়ায়।'

প্রমদা, 'গোষ্ঠকে ডাকি? মোরা মেয়েলোক কি করব?'

দুর্গা ভয় পেয়ে বলে, 'না না, গোষ্ঠকে নয়। ওর খন্ডে পড়ব না বাবা, দফা নিকেশ করে দেবে।'

'তবে চূপ ঘেরে থাক। রাত বাড়লে মোরা ধরাধরি করে বাস্তায় শুইয়ে দিবে আসব।'

'তুইও থাক মাসী। ঘোর কেটে যদি ভেগে ওঠে?'

'অব গায়ে বসতে পারবনি। মোর মাথা ঘূছে।'

প্রমদা ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। বেজাত পুরুষটাকে আগলে ঘরে একা ভেগে বসে থাকে দুর্গা। অল্পট আওয়াজ করে নাজিম একটু নড়লে-চড়লে তার বুক টিপ-টিপ করে। একগাল মন খেয়েছে বলেই শুধু শোড়ায় মানুষটার দৃষ্টিতে তার আতঙ্ক ছিল, নইলে স্ত্রীর চেহারার ঘোরান মানুষটাকে বিশেষ তার অপছন্দ হয়নি। প্রাণীপ নিবিধে পাশে শোয়ার সময় ভয়ের মধ্যেও প্রত্যাশার উত্তেজনা বোধ করেছে, শীত গ্রীষ্ম বর্ষা বসন্তের অনেকগুলি রাত তার এই শয্যায় নিঃসঙ্গ কেটেছিল। নেশায় মানুষটাকে কাঁবু দেখে মাথায় জল ঢেলে সেবা করার সময় মনে তার ভরে গিরছিল মমতায়। শুধু জাতটা টের পাওয়া মাত্র সেই মনে তার ভয়ে-অতঙ্কায় শত যোজন তফাতে সরে গেছে। এখন ওকে যদি বাঘে টেনে নিয়ে যায় সে যেন বাচে। অধীর হয়ে সে সময় গুলে কতক্ষণ রাত্রি গভীর হয়ে পাড়া নির্জন নিম্ন হয়ে যাবে, মাসীর সঙ্গে ধরাধরি করে টেনে-হিঁচড়ে বাস্তায় ফেল দিবে আসবে মানুষটাকে।

ক্রমে ক্রমে নাজিমের ছটকানি বাড়ে, যন্ত্রণার অক্ষুট শব্দ অল্পটের হয়। বিস্তারিত চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে ধীরে-ধীরে দুর্গার বোধগম্য হতে থাকে যে লোকটা ভয়ানক যন্ত্রণা পাচ্ছে, অদ্ভুত রকম বিকৃত হয়ে গেছে তার মুখটা। বেশী মন খেল কি এ রকম হয়? না মনের সঙ্গে অস্ত্র কিছু খেয়েছে? বিষ-টিষ কিছু? সঙ্গেই সেই লোকটা পাঠিয়ে দিয়েছে?

হাত পা অংশ অবশ্য হয়ে আসে দুর্গার। হয়তো মেয়ে ফেল'র মতলবে সঙ্গের লোকটা সতাই একে মনের সঙ্গে বিব খাইয়ে দিয়েছে, তার পর তার বাড়ি চাপিয়ে নিয়ে নিজ কেটে পড়েছে। নইলে এক রাত্রির ভক্ত তাকে কেউ এগারটা টাকা কখনো দেয়? তার ঘরে এ ভাবে লোকটা যদি মরে যায় কি সর্কনাশ হবে তার।

কি কখনো আজ তার এই কুমতি হয়েছিল।

দুর্গা এখন করবে কি?

তার মধ্যে এক সময় বসি করে নাজিম দুর্গার বিছানা বর-চরায় ভাসিয়ে দেয়। দুর্গা নিজের হাতে আজ যে ভাজি বিক্রি করেছিল সে সবও বেরিয়ে আসে তার পেট থেকে। দুর্গার গা ঘিন-ঘিন

করে। নিশ্চয় মরণ চাইতে চাইতে সরে গিয়ে পাড়ায়। নাজিম আর ছটফট করে না, গৌড়ার না। নিঃশব্দে পড়ে থাকে। দুর্গা ভাবে, এটবার কি মরবে মানুষটা ?

খানিক পরে ক্ষীণ কাতর কণ্ঠে নাজিম জল চায়। কোন রকমে উঠে বসে।

তার ঘরে সে যে মরবে না, মরে তাকে যে ভীষণ বিপদে ফেলবে না, নাজিমের এই অনুগ্রহে দুর্গার বেন কৃতজ্ঞতার সীমা থাকে না—সে যে বেজাত বিধবী, বসি করে সে যে তার ঘর-দুয়ার নোংরা করে দিয়েছে সব দুর্গা ভুলে যায়। জল গড়িয়ে গেলাসটা সে নিজে নাজিমের মুখে ধরে।

জল পেয়ে নিজের বমির মধ্যে চিৎ হয়ে পড়ে এক রকম সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে।

দুর্গা বলে, 'শুনছ ? কথা শুনছ !'

গেলাসের তলাটা দিয়ে মাখায় ঢেঁসা দেয়। নাজিম নড়েও না, সাড়াও দেয় না। ভৌঁস-ভৌঁস নিশ্বাস ফেলে ঘুমোতে থাকে।

কলসী আর বাসন্তিতে জল তোলা ছিল, জল ঢেলে কাঁটিয়ে দুর্গা মেয়েটা সাফ করে। এটা তাকে করতেই হবে, আজ অথবা কাল। এই ঘরে না থেকেও যখন তার উপায় নেই, এগনি সাফ করে ফেলা ভাল। তার স্বামী অঘোবের বমিও দু'-চার বার তাকে সাফ করতে হয়েছে। নেশার অভ্যাস ছিল না অঘোবের, খেলোই যেতাল হয়ে পড়ত। আর ঠিক এমনি ভাবে খাস-প্রখাসের ঝড় ভুলে অঘোরে ঘুমোত। আগত শেষ রাত্রে।

দুর্গার ভয়-শিহ্নলতা ধীরে ধীরে কেটে যায়। পিঁড়ি পেতে বসে ঘুম বেহাশ নাজিমের নিকে চেয়ে সে ভাবে, এত উৎসাহ হবার কি আছে ? তার ঘরে এসেছে মানুষটা, চারি দিকে তিন্মুর বসবাস। মুসলমান হোক খৃষ্টান হোক তার ভয়ের কি আছে—এ পাড়ায় এই লোকটারই বরং ভয় পাবার কথা। ঘুম ভেঙ্গে ভাল্লুর-ভাল্লুর যেতে না চায় একটু ভড়কে দিলেই প্রাণ নিয়ে পালাতে পথ পাবে না। বোকামি করে ঘরে যখন এনেই ফেলেছে মানুষটাকে মিহামিছি বাড়াবাড়ি করে লাভ নেই। মাসীর পরামর্শটা এতক্ষণে বেশ খানিকটা খাপছাড়া ঠেকে দুর্গার কাছে। ধরাধরি করে একটা জ্যান্ত মানুষকে রাস্তার নিয়ে ফেলার ঝুঁকি কম নয়। কে দেখবে, কিসে কি হবে কে জানে। তার চেয়ে মানুষটাকে ঘুমিয়ে নেশা কাটাতে দিয়ে রাতারাতি ভাগিয়ে দেওয়াই ভাল—যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে চলে যাবে, কেউ টের পাবে না।

করকরে নগদ টাকাগুলি হাত পেতে নিয়েছে, তার বিশ্বাসটো তো রাখা উচিত ? জাত ধর্ম তবিয়ে যখন সে টাকা নেয়নি, মাতাল দেখেও টাকা নিতে আপত্তি করেনি, রাতটা শুধু তার ঘরে ঘুমিয়ে কাটাতে না দিলে অজ্ঞায় হবে, পাপ হবে! সে কি ঠক-জোড়োর যে টাকাটা হাতে পেয়ে কড়ার ভুল বাবে, মড়ক বাঁচুক অচৈতন্য মানুষটাকে নন্দাময় ফেলে দিচ্ছে আসবে ?

গভীর রাতে প্রমদা চুপি-চুপি খবর নিতে আসে—দুর্গাকে শিশুর থেকে উদ্ধার করে দিলে তার কিছু বখরাব আশা ছিল।

দুর্গা বলে, 'থাক গে মানী। অত হাস্যাময় কাজ নেই। নেশা কাটলে ভোর রাতে ভাগিয়ে দেব।'

প্রমদা দুই চোখে তাকায়, বলে, 'ওর সাথে তুই কত বেতে ?'

দুর্গা বলে, 'রাম রাম, মোর গলায় দড়ি জোটে না ?'

'তোকে ছেড়ে কথা কইবে ভেবেছিস ? একে ইয়ে এত মাতাল ?'

'এক দম কাঁ হরে গেছে, গায়ে হাত দেবার সাধি হবে না। তাছাড়া, প্রাণের ডর নেই ওর ? কোন্ পাড়ায় এসেছে টের তোয় ? প্রাণটা নিয়ে কতক্ষণে ভাগবে তার চেঁচা দেখবে না ?'

দুই চোখে চাইতে চাইতে প্রমদা ফিরে যায়।

পিঁড়িতে বসে চুলতে চুলতে চমকে চমকে তন্দ্রা ভেঙ্গে সারা রাত জেগে কাটায়। শেষ রাতে ঠেলে তুলে দেয় নাজিমকে বলে, 'মরণ-দশা পেয়েছে বুঝি তোমায়, এ পাড়ায় এসেছে মৃত্যু করতে ?'

দেখা যায়, হিসাব দুর্গার ভুল হয়নি। ব্যাপার বুঝতে মনঃসম্মত লাগে নাজিমের, কিন্তু বুঝে পালাবার ভক্ত সত্যিই সে বাক্যে জায় ওঠে।

দুর্গা তাকে সাথে নিয়ে দরজা খুলে রাস্তার নামিয়ে নেয় আসে। বস্তির ঘর-ঘরে তখনো সকলে ঘুমোছে।

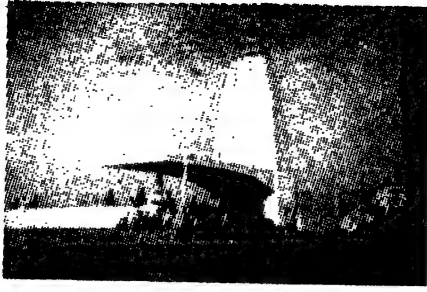
সকালে দুর্গা প্রমদার ঘরে চুকতে যাবে খবরটা দিতে, প্রমদা একেবারে খেঁকিয়ে ওঠে। বলে, 'বেরো বেরো, ঘরে চুকিস না তুই আমার। জিনিষ-পত্র ছুঁস নে আমার! তোকে ছুঁতে নেই !'

মাসীর কাছে দুর্গার জাত গেছে। এক রাত্রে সে অস্পৃশ্য হয়ে গেছে।

[ক্রমশঃ]

"ইওরোপে এসে আমি সব কিছু নিজের চোখে দেখেছি।
তাই বি, বি, সি থেকে ঘটনা সম্পর্কে যা বলা হয় আমি তা
তুলনা করে দেখাতে পারি। বি, বি, সি ত নয়—Bluff
and Blustar Corporation."

—সুভাষচন্দ্র বসু



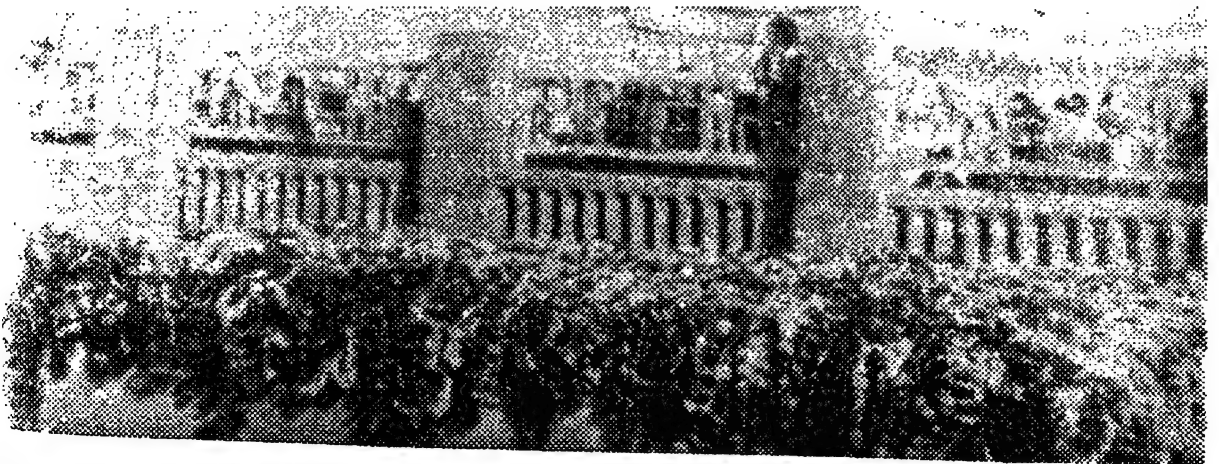
(ব্যারাকপুরের গান্ধী-বাট)

—স্মৃতিচিহ্ন

অলৌকিক চিত্র

(উপরে)—সনৎ দাস

নীচে)—ভরুণ চট্টোপাধ্যায়



(কলিকাতা দিল্লীতে মহাসভার সমাধি-স্থান)

—শেষ চিত্র

—কানাই পাল



বেলুড় মঠ শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণের মূর্তি

পুণ্যস্মৃতি



বেলুড় মঠ স্বামী বিবেকানন্দের মন্দির



পুতুল

(ভি. পাল মিউজিয়াম অফ অ্যান্টিকিটিজ, পটলিভাট্টা)



পুতুল

— অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়



—অনিমেষ চট্টোপাধ্যায়



—মণি সেন

শাখা
ও
শিখা



—সমর পাল



অলস্ত তুবড়ী —দেবীপ্রসাদ



আব্দার

—বিমল রায়



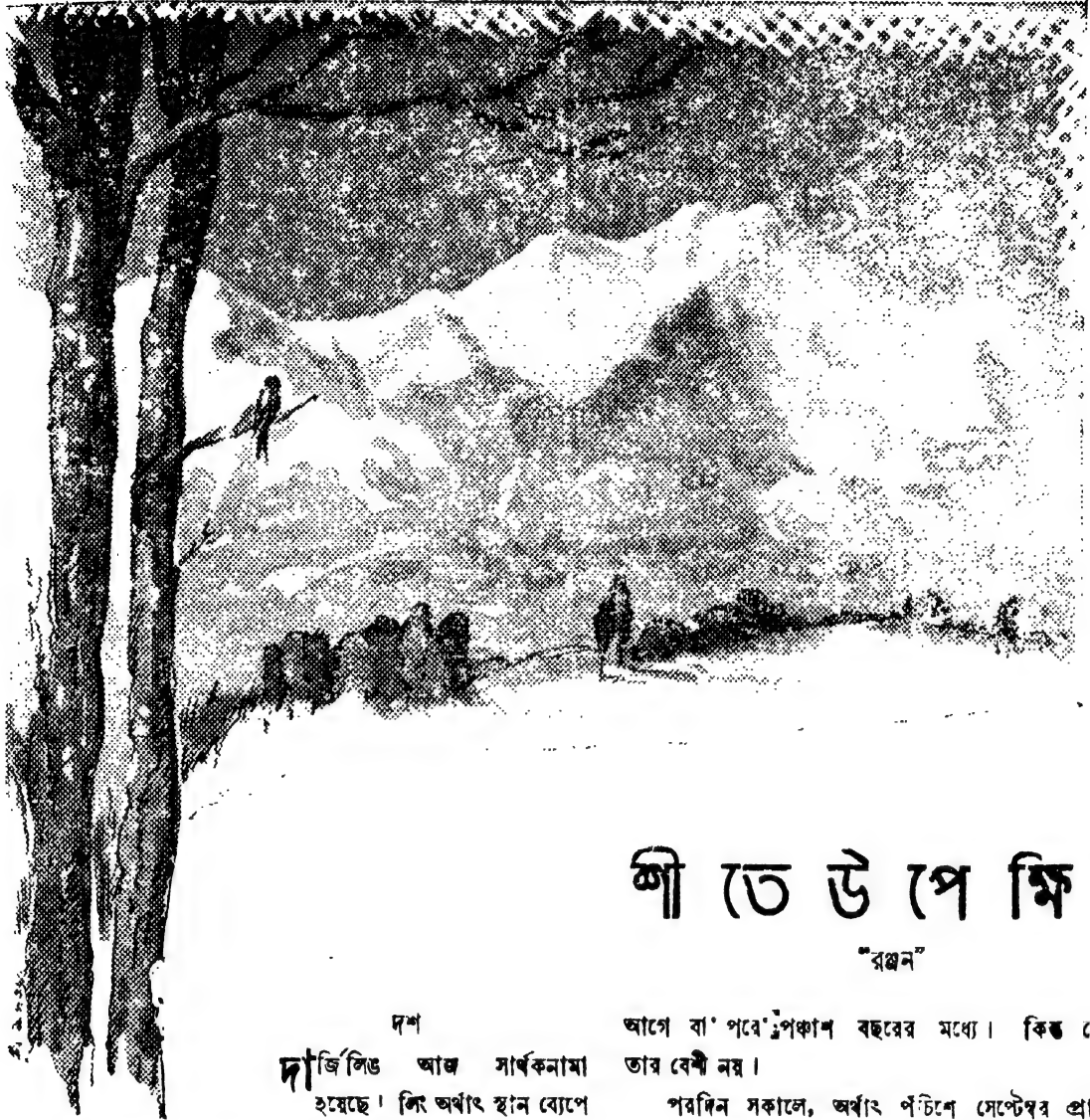
কান্না

—সুখান্ত মণ্ডল



বায়না

—অনিলকুমার



শী তে উ পে ক্ষি তা

"বজ্রন"

দশ

দার্জিলিং আজ সার্বকনামা

হয়েছে। লি অর্থাৎ স্থান ব্যোপে

হুজুর দোজ্জি অর্থাৎ ইন্ডের বজ্র তার প্রতাপ ঘোষণা করছে; ঐচ্ছিক নর, একঘেয়ে টিপ-টিপ শব্দে। বৃষ্টি বরছে সকাল থেকে অবিশ্রাম। এ-বৃষ্টি সমতল ভূমির বৃষ্টির মতো সজোর এবং স্বল্পস্থায়ী নয়; এর ব্যাপ্তি বিস্তৃত, বেগ দুর্বল এবং আয়ু দীর্ঘ। এ বীরের প্রোধের মতো নয়, এ যেন অভিমানিনী অবলার ক্ষুব্ধ ক্রন্দন। এ যেন তুঘের আগুন যা জলে গুঠে না, শুধু জ্বলতে থাকে। এ ঝড় নয়, শুধু বরষা।

আপাতক্রমে এই বর্ষণ নিরাপদ বলে মনে হলেও এর মধ্যে গভীর বিপদের আশংকা নিহিত আছে। প্রাচীন ইতিহাস নয়, বর্তমান দার্জিলিং এমনি বছ শত পুরাতন অধিবাসী আছে, যাদের কৈশোরের স্মৃতিতে আজো অক্ষুণ্ণ আছে বছর পঞ্চাশ আগেকার সত্যি এক বিনষ্টির সুস্পষ্ট প্রেক্ষিত্ব। আমরা সহরবাসীরা ইংলিশের ল্যাণ্ডলাইডের কথাই জানি, উপমাটির উৎস সম্বন্ধে স্পষ্ট কোনো ধারণা নেই আমাদের।

১৮১১ খ্রষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাস। তেইশ এক চক্ষিণ পারিখ সারাদিন বৃষ্টি হচ্ছিল মুঘলধারে। সাধ্য ছিল না কারো বাড়ি থেকে এক পা বেরবার। মাত্র চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে বৃষ্টি হয়ে গেল প্রায় সাড়ে উনিশ ইঞ্চি। এমন বৃষ্টি এখানে হয়নি তার

আগে বা পরে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে। কিন্তু সে শুধু বৃষ্টিই। তার বেশী নয়।

পরদিন সকালে, অর্থাৎ পঁচিশে সেপ্টেম্বর প্রায় আটটার সময় শুরু হোলো অভাবনীয় ঝড় আর বাতাস। সে বাতাসে পাহাড়ের গায়ে কাঁপন লাগে, সে ঝড়ে পৃথিবীর ভিত্তি পর্যন্ত নড়ে ওঠে। মাহুঘের ঘর-বাড়ি তার সামনে খড়্‌কুটো, প্রাণের মূল্যও তার কাছে খুব বেশী নয়। সেই দুবস্ত ঝড়ের তলায় অসহায় দার্জিলিং সহরে সেদিন গৃহে গৃহে শুধু এই বাণী উচ্চারিত হয়েছিল: ওম্ মণি পদ্মে হুং ওম্ মণি পদ্মে হুং। পদ্মমধ্যে অধিষ্ঠিত হে ঈশ্বর, রক্ষা করে। রক্ষা করে।

বধির বিধাতার পুঞ্জিত অভিশাপ এদিকে বর্ধিত হতে থাকল আকাশ থেকে। রংগিত নদীতে বান ডাকল বৃষ্টি সেই একই নির্দেশে। জল উঠল ৩০ থেকে ৫০ ফিট। অন্তত সাতঘণ্টা জনের মৃত্যু হোলো মাত্র অল্প কয়েকটি ঘণ্টার পরিসরে। তাদের দেহ নিয়ে বিকৃত হতে হয়নি কাউকে। নিধনকত্রী নদীই তাদের বিধানের ভায় নিলেন।

এদিকে তিস্তা নামল উত্তাল উদ্‌মাতায়। কোনো বাধা না মেনে পথে বা পড়ল তার সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে সে চলল আপন বেগে। বা ছিল তিস্তা বাজার আর তিস্তা ভাঙ্গি তা অচিরে পরিণত হোলো নদীবক্ষে। হাজার হাজার বিঘা চাষের বাগান অদৃশ্য হোলো জলের অন্তলে। মৃত বজ্রায় বৃহৎ অরণ্য হোলো অবলুপ্ত। মাটি ভেদ করে যে উদ্ভিদ নির্ভয়ে মাথা তুলেছিল আকাশের পানে, আবার তা আত

শিশুর মত মুখ লুকালো ধবীর কোলে। পৃথিবীর বুক প্রাণের আবির্ভাবের পূর্বের সর্বগ্রাসী জলময়তা বৃষ্টি দ্বারা পুনরায়ত্ব করতে উদ্ভূত হোলো। ডাঙায় যে জীব-জগৎ বাসা বেঁধেছিল কিয়ৎ কালের শুষ্কতার স্রোতঃ, তারও বৃষ্টি অবদান এলো ঘনিয়ে।

পর্বতের পাশাণে-পাশাণে যে বন্ধন তা মাটিরই মধ্যস্থতার উপর নির্ভরশীল। দুর্বীর জলস্রোতে সেই বন্ধন বিপন্ন হোলো। পর্বতপ্রমাণ প্রস্তরখণ্ডগুলির স্তম্ভিকার ভিত্তি শিথিল হতেই তারা খসে পড়তে থাকল এদিক্ ওদিক্। তারই সঙ্গে ধ্বংসে পড়ল অসংখ্য ঘরবাড়ি, নিমেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল বহু গৃহ, বহু পুত্রবানী। ওয়া বসে পুরো দার্জিলিং জেলায় প্রাণহানি হয়েছিল ২১১ জনের, দার্জিলিং সহরে ৭২ জনের।

“তবে এই সম্প্রাণগুলো যে একেবারেই অনির্ভরযোগ্য তাতে আমার একটুও সন্দেহ নেই। অনেক দিন আগের কথা। কিন্তু আজো আমার মন থেকে সেই ভয়াবহ দৃশ্যের স্মৃষ্টি স্মৃতির এক কথাও মুছে যায়নি। আমি আমার বাবার হাত ধরে এই মহাকালেই এমন এক সন্ধ্যায় দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখেছিলাম। সহরের উপর এই জায়গাটায়ই ল্যাংগ্লাইড হয়েছিল সব চাইতে বেশী। আমার চোখের সামনেই একের পর এক বিরাট পাথরগুলি এই মহাকালেরই গা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রবল শব্দে এবং প্রবলতর বেগে কোন এক অদৃশ্য দানবের অমোঘ আদেশের আনুগত্যে প্রলয়ের খেলায় মেতে উঠেছিল। সেই অদম্য দানবের মহাকুণ্ডার শাস্তি হয়েছিল মাত্র শ’ তিনেক প্রাণ নিয়ে এ কথা বিশ্বাস করতে পারে না কোনো প্রত্যক্ষদর্শী।”

ম্যালে বেড়াতে এসে হঠাৎ কি মনে হতে হাঁটতে হাঁটতে নিকট-বর্তী মহাকালে উঠেছিলাম। উপরে পৌঁছাতেই যখন বৃষ্টি নাগল তখন আপন নির্বুদ্ধিতাকে হিংসার দিয়েছি বার বার এবং নিকপায় হয়ে যখন একটা আচ্ছাদনের তলায় আশ্রয় নিয়েছিলাম তখনও জানতাম না যে আমার যাত্রারোধকারী বৃষ্টির তদপেক্ষা ক্ষতিকর ক্ষমতাও আছে। যে বৃদ্ধ নেপালী ভ্রমলোক আমাকে তাঁর শৈশবের স্মৃতি থেকে নির্দয়া প্রকৃতির ধ্বংসলীলার কাহিনী শোনালেন তাঁর বর্ণনায় অসংকারের অতিরঞ্জন ছিল না। তাঁর মুখও সাধারণ নেপালীর মতো—ভাবের অভিব্যক্তি তাতে নেই বললেই চলে। ভ্রমলোকের অন্তরমুগ্ধতা আবেগের বহিঃপ্রকাশ ছিল সামান্যই কিন্তু কথকের স্বচ্ছ আন্তরিকতা সহজেই শ্রোতাকে আকর্ষণ করে। তাঁর নিরাবেগ বর্ণনায় যে পরিপূর্ণ বিশ্বাসের স্রব ছিল তা হৃদয়কে স্পর্শ করে শ্রোতার অজ্ঞাতসারে। বর্ণিত প্রলয়ের মতো বিধিপ্রেরিত সার্বজনীন সর্বনাশের বিরুদ্ধে ভ্রমলোকের মনের কোথাও যেন সামান্যতম অভিযোগও সঞ্চিত ছিল না। ছিল না লেশমাত্র তিস্ততা। এই দুর্দৈব যেন ছিল দৈবের অপার করণাময়তারই অপর একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ। এজগ্রে যেন, অভিযোগ তো হ্রের কথা, ধর্মবাদই দিতে হবে ঈশ্বরকে। এ যেন ক্ষতি নয়, ক্ষত নয়, শাস্তি নয়, শুধু অহুগহ।

প্রত্যক্ষ ধ্বংসস্তূপের সম্মুখে দাঁড়িয়ে সেই ধ্বংসের অপ্রত্যক্ষ কর্তাকে এই সঙ্কটজ্ঞ অভিনন্দন জানানোর বিরুদ্ধে আধুনিক মন স্বভাবতই বিদ্রোহ করে। ১৯৩৪-এর বিহার ভূমিকম্পের পরে

মহাস্বাক্ষরী যখন তাকে ভারতের অস্পৃশ্যতারূপ পাণের জন্তে যোগ্য শাস্তি বলে ঘোষণা করলেন তখন তা বহু ক্রোধের কারণ হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ বা জহরলাল কেউই গান্ধীজীর সে ব্যাখ্যা গ্রহণ করেননি। কবির বিবৃতির সমর্থন করে পণ্ডিতজী তাঁর আত্ম-জীবনীতেও ভূমিকম্পের গান্ধীভাষ্যের যুক্তিসঙ্গততা দেখিয়ে দিয়েছেন পরম কুশলতায়। গান্ধীজীর উক্তি তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে ইন্ডুইটিশনের কথা, জিয়োদানো ক্রনোর কথা, বট্টনের পাদ্রীদের কথা। কিংকিং স্নেহের সঙ্গে পণ্ডিতজী বলেছেন, এই ভূমিকম্প যদি হয়ে থাকে পাণের শাস্তি তবে সে কোন পাণের জন্তে তা জানব কি উপায়ে? অস্পৃশ্যতাই যদি সে পাপ হয়, তাহলে এই ভূমিকম্প কি দক্ষিণ-ভারতেই হওয়া উচিত ছিল না? আর সে পাপ যে অস্পৃশ্যতাই তাই বা প্রমাণ করবে কে? কংগ্রেসীরা স্নো বলতে পারে যে বিদেশী শাসন বিনা প্রতিবাদে সহ্য করবার জন্তেই এই অভিশাপ। অপর দিকে ইংরেজ সরকার যদি দাবী করে যে অসহযোগ আন্দোলনের অপরাধেরই শাস্তি এটা, তাহলেই বা বাধা দেবে কে।

সঠিক কথা। এদিক্ থেকে গান্ধীজীর তথা আমার পার্শ্বোপবিষ্ট নেপালী ভ্রমলোকের ব্যাখ্যা যে গ্রহণযোগ্য নয় তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ব্যাখ্যা কোথায় তাহলে? পণ্ডিতজীর প্রতিবাদে মহাস্বাক্ষরী ব্যাখ্যার খণ্ডন আছে হয়তো, কিন্তু ব্যাখ্যার সন্ধান কোথায় এতে? আর, কোনো ঘটনাকে দুইটন বলে বাতিল করে দেওয়াই কি বৈজ্ঞানিক মনোভাবের পরিচায়ক?

তবে?

আমি আমার নবলব্ধ নেপালী বন্ধুর কাছে সময় কাটানোর জন্তে গল্প শুনিছিলাম মাত্র। তাঁকে এত সমস্ত সমস্তার কথা জানানোর প্রয়োজন ছিল না। বর্ণনা শেষ করেও ভ্রমলোক স্মৃতি মন্থনে ব্যস্ত ছিলেন। হঠাৎ বললেন, “একটার পর একটা যখন পাথরগুলো পড়ে নীচের মানুষদের পিঁবে মারছিল, মিসা বেপার মা তখন সেখানে থাকলে প্রাণ খুলে হাসতে পারতেন।”

তিসস্ত, সিকিম, ভুটান আর এই জয়ীর ভেঁটা শাখা দার্জিলিং মারপা আর মিসা বেপার নাম জানে শিশু-বৃদ্ধ সবাই। বৌদ্ধ বিশ্বাসের অপরিচায অঙ্গ যে নিবাণপূর্ব জন্মপথীর তার সবগুলি ধাপ মিসা বেপা একসঙ্গে অতিক্রম করেছিলেন একটি মাত্র জীবনে। প্রতি বৌদ্ধের উচ্চতম অভিলাষ সেই জন্ম পথারের সন্ধান। মিসা বেপার ভবনী তিনি লিপিবদ্ধ করে গিয়েছিলেন নিজে, অর্থাৎ নিজে বলে গিয়েছিলেন এবং তাঁর শিষ্য লিখে নিয়েছিল। তিস্ততী গজের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এই আত্মজীবনী এবং তার ইংরেজি আর ফরাসী অনুবাদ অবোধ বিদেশীদের কাছেও অত্যন্ত সুখপাঠ্য।

মিসা বেপার জীবন-কাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত করলেন আমার নেপালী বন্ধু। কঠে ছিল ভক্তির স্রব, ক্ষুদ্র অক্ষিৎস ছিল মুগ্ধিত। বাইরের অবিরাম বর্ষণ বিবৃতির অল্পকূল পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল। সম্মুখের দোজের লামার সমাধি স্মরণ করিয়ে দিল দার্জিলিংয়ের সঙ্গে তিস্ততের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধের কথা। ইংরেজ কর্তৃক পুনর্গঠিত দার্জিলিংয়ে সেই সম্বন্ধের প্রত্যক্ষ পরিচয় মেলে না স্মৃতি-পরিহিত ইংরেজিভাষী আধুনিক নেপালীর দৈনন্দিন ব্যবহারে। সে আজ আপন ঐতিহ্য বিস্মৃত হয়ে পরমভ্যতার বহিরাবরণ অঙ্গে ধারণ করেছে। আত্মার

কথা, ধর্মের কথা ভাববার সময় নেই তার। আমার নেপালী বন্ধু
স্বাধুনিক দার্শনিকের প্রতিনিধি নন।

মিলা বেপার জীবনের প্রথম অধ্যায় বড়াকণের কথাই স্মরণ
করিয়ে দেয়, বাস্তবিক নয়। ব্যভিচারী হিসেবে তার কুখ্যাতি ছিল
অবিদ্বিত। পিতৃবিয়োগের পরে পিতৃব্যের প্রতারণায় সম্পত্তিচ্যুত
হয়েও মিলার চেতনা হোলো না। দেখে দারিদ্র্য-জঙ্ঘরিতা বিধবা মা
একদিন পুত্রকে বললেন, “যারা তোর বাবার সম্পত্তি চুরি করেছে
এদের যথোচিত শাস্তি যদি না দিতে পারিস তবে তুই তোর
পিতৃ-পরিচয় যেন দিস নে কারো কাছে।”

অপমানাহত মিলা বেপা ছুটে গেল কাকার কাছে সম্পত্তির
পুনরুদ্ধারের দাবী জানাতে। কাকা অবজ্ঞা গোপন না করে স্পষ্টই
কলে দিলেন; “দল বেঁধে লড়াই করবার সাহস থাকে তো আস, নইলে
একা বলে শাপ দে। বিরক্ত করিস নে।”

মিলা বেপার সাধ্য ছিল না যুদ্ধ ঘোষণা করবার। সে বেকলো
এমন শাপের খোঁজে যাতে অসামু কাকার শাস্তিবিধান হতে পারবে।
এই দিন নানা জায়গা পৰিভ্রমণ করে সাক্ষাৎ মিলস এমন
গুরু যে তাকে শেখাল সেই ধ্বংসকারী মন্ত্র। মন্ত্রপ্রয়োগে বিলম্ব
হোলো না।

সেদিন পরম্পাশহরণকারী কাকার গৃহে ছিল বিশেষ ভোজের
আয়োজন। উপরের তলায় অভ্যাগতরা, নীচে বাঁধা ছিল তাঁদের
ময়। মিলা বেপার মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াগুলি দিশেতারা
হয়ে ছুটল চার দিকে। দাস-দাসী আর অতিথিরা সবাই সেই মারাত্মক
মন্ত্রে অভিভূত হয়ে এমন চকল হয়ে উঠল যে কিছুক্ষণের মধ্যেই
সবস্ত্র বাড়ীটা ভূপতিত হোলো। সেই স্তম্ভের তলায় নিহত হোলো
একলে। মাত্র দু’জন ছাড়া।

বাঁচল শুধু কাকা আর কাকিমা। মিলা বেপার দ্বারা অতৃপ্তি
কতির পুরো পরিমাণ পরিপূর্ণভাবে মর্মে-মর্মে উপলব্ধি করতে।
পুরুত প্রতিহিংসা সাধনের সংবাদ পেয়ে বিধবা মা ছুটে এলেন
স্বতর্পন্য দেবর-জায়ের কাটা ঘায়ে তাঁর গভীর তৃপ্তির মুণ ছিটকে
দিতে।

এদিকে মিলা বেপাকে কিন্তু দেশত্যাগী হতে হোলো কাকার
প্রতিশোধের ভয়ে। বিদেশের নিঃসঙ্গতায় মিলার অশান্ত মনের
জগদন্ত অস্থিরতা এবারে প্রস্ফুট হোলো আপন মনের দিকে।
পূর্বের প্রতিহিংসাপানগ্রনতার জন্ত মিলা বেপা দগ্ধ হতে থাকল
অনুতাপের অনলে।

তাঁর চেয়েও বেশী সে দগ্ধ হোলো ছোটো কয়েকটা আত্মোদ্ধৃত
প্রশ্নের আগুনে। জীবনের অর্থ কী? কেন বাঁচব? এই পৃথিবীর
থেকে আমার আবির্ভাবের উদ্দেশ্য কী? লক্ষ্য কী বাঁচবার?
বাঁচা কি শুধু বাঁচারই জন্তে? তবে? তার পর? এর পর?

অস্থির মিলা আবার পথ নিল।

এবারে এমন গুরু সন্ধান নেয় যে তাকে শত্রু নিধনের মন্ত্র
দেবে। এবারে তার চাই এমন গুরু যে তাকে শেখাবে অন্তর
থেকে সকল বিষয়-বিষ নাশ করতে। যে তাকে বলে দেবে তার
প্রশ্নগুলির উত্তর। যে তাকে বলে দেবে তার নির্ধারণের পথ।

অকস্মাৎ দেখা হয়ে গেল এক পুরানো পরিচিতের সঙ্গে। তারই
কাছে মিলা বেপা মাঝপা নামটি শুনল। শোনা মাত্র মিলা তার

সমস্ত সত্তা দিয়ে অতৃপ্তব করল যে এই মাঝপা তাকে তার পথ
দেখাতে পারবে।

পারবে তো। কিন্তু দেখাবে কি? সোত্রকে পৌছে মিলা তার
লামার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে উৎসাহ পেল না। মাঝপা অতৃপ্তির
বলে আগেই জানতেন মিলা আসছে তার কাছে। কিন্তু ভাবী
শিষ্যকে সে-কথা বুঝতে দিলেন না। মিলা যখন তার সব কিছু
লামার পায়ে সমর্পণ করে মন্ত্র ভিক্ষা করল, মাঝপা কপট ক্রোধে
চোঁচিয়ে বললেন, “কি? মন্ত্র নেওয়া কি এতই সোজা। যে মন্ত্র
আমি নিজের লাভ করেছে দীর্ঘকালের কঠোর তপস্যায় আর বৃদ্ধ-
সাধনে তাই বুঝি তুলে দেব প্রথম আগন্তকের হাতে? বাপু হে,
সিদ্ধিলাভ এত সোজা নয়।”

মিলা কিন্তু দমল না। বুঝল যে তার সত্যাগ্রহের পরীক্ষা হবে।
লামার পায়ে আবার তার প্রতিজ্ঞা নিবেদন করে শপথ করল, যে
কোনো সত্রে সে শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে প্রস্তুত।

মাঝপার অধীনে মিলা বেপার শিক্ষা শুরু হোলো।

শিক্ষাই বটে। মন্ত্রদানের পূর্বে মাঝপা তাঁর শিষ্যকে যে ভাবে
পরীক্ষা করেছিলেন তাকে অগ্নি-পরীক্ষা বললে অল্পভাষনের অপরাধ
হবে। সেই পরীক্ষার কাহিনী মিলা বেপার আত্মজীবনীতে
বিবৃত আছে বিশদ ভাবে। তা পাঠ করলে যে কোনো
অতিক্রম্যই বিষয়ে হতবাক হবে। হয়তো বা তার আপাত
অসম্মতি অবিস্মার্য চাতুর্যের প্রকাশ হবে।

একদিন মাঝপা মিলাকে ডেকে বললেন, “দেখ, ওই যে গ্রামটা
দেখছিস, ওই গাঁয়ের পোকেরা একদিন আমার অপমান করেছিল।
তুই তো ধ্বংসের খেলা ভানিস। ওই পুরো গাঁয়ের সব প্রাণীকে
নাশ করে দে তোর শক্তি দিয়ে। তবে আমার শাস্তি হবে।”

গুরুর মুখে এ কেমন আদেশ? মিলার বিশ্বাসের অন্তর রইল
না। ধীরে কাছে নিতে এসেছি আমার মন্ত্র দয়ার দীক্ষা,—তিনিই
কি না আদেশ দিলেন এত শত প্রাণীর বিনাশের? তার মনে
জাঙ্ঘল্যমান ছিল তার পূর্বকৃত ধ্বংসের অবিস্মরণীয় স্মৃতি। তার
জন্তে অনুতাপ আজো তাকে অস্থির করে তোলে সারাক্ষণ।
আবার সেই ধ্বংস, এবং তা গুরুর আদেশ।

কিন্তু মিলা বেপা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিল। এই অবোধ আদেশকে
মনে করল নতুন এক পরীক্ষা বলে। আজ্ঞা পালন করল অবিলম্বে।

“আবার এতগুলি প্রাণীকে হত্যা করস? তা আবার কোনো
কারণ না জেনে, কেবল মাত্র একজন লোকের কৌতুকের জন্তে?”
আমি অসহিষ্ণু ভাবে জিজ্ঞাসা না কবে পারলেম না।

নেপালী বন্ধু যুগু হাতে উত্তর দিলেন, “কৌতুকের জন্তে নয়।
তার নিজেরই শিক্ষার জন্তে। মাঝপার আদেশ বিশেষ অর্থপূর্ণ।”

“যে শিক্ষক বেত মেয়ে ‘বেত্র’ বানান করতে শেখাবে এক
কাউকে মেয়ে ‘হত্যা’ লিখতে শেখাবে, তার পদ্ধতির প্রশংসা
করতে পারব না। তা আপনি যতই অর্থপূর্ণতার কথা বলুন।”

আমার পরিচাস উপেক্ষা করে ভ্রমলোক বললেন, “মাঝপার
আদেশের তাৎপর্যই হচ্ছে বৌদ্ধ শিক্ষার গোড়ার কথা। বৌদ্ধদের
কাছে জানলাভের বৃত্ত মূল্য এমন আর কারো কাছে নয়।
একমাত্র বৌদ্ধ ধর্মেই অজ্ঞতা অন্ধমণীয় পাপ বলে পরিগণিত।
জানি নে বা জানে না—এ জন্তে সন্ধ্যা নেই কোনো বৌদ্ধের। আর

এই জ্ঞানলাভের প্রথম কথাই হচ্ছে উপলব্ধি। মিলা বেণা যাতে সম্পূর্ণরূপে প্রাণনাশের নৃশংসতা উপলব্ধি করতে পারে সেই জন্তেই মারপা ওই আদেশ দিয়েছিলেন।

“সেই শিক্ষার জগো এক গ্রাম নরনারী এবং পশুপক্ষী প্রাণ দেবে এটা কি অজ্ঞায় নয়?”

“আপনি আমাকে আমার কথা শেষ করতে দেননি। মারপা তাদের সবাইকে প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। প্রাণ নিতে বলবার অধিকার একমাত্র তারই আছে যার প্রাণ দেবার ক্ষমতা আছে। সে শক্তি মারপার ছিল বলেই তিনি এমন আদেশ দিতে পেরেছিলেন।”

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এবং সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রত্যক্ষদর্শী আমি হত্যার কথা, ধ্বংসের কথা সহজেই বিশ্বাস করতে পারি। কিন্তু জীবনদানের কথা শুনেই অবিশ্বাস হনিয়ে আসে। এই প্রথম মনে হোলো যে, যা শুনেছিলুম তা খবরের কাগজের রিপোর্ট নয়,

যুগ যুগ ধরে এ কাহিনী বহু বিশ্বাসীরা ভক্তিরসে সিক্ত হয়ে বর্তমান আকার ধারণ করেছে। অবোধ অবিশ্বাসীরা কাছে এ কাহিনী মনোরম উপকথা মাত্র। কিন্তু বিশ্বাসী বোধ জালো এ কাহিনী ভক্তিনত চিন্তে শ্রবণ করে হৃদয়ে সেই অপরিণীত প্রশান্তির স্পর্শ অনুভব করে যা তার জীবনকে করে তোলে চন্দ্রময়, যা তার গতিকে দেয় স্থির লক্ষ্য আর প্রাণকে দেয় অবিচল আনন্দ।

আমার বন্ধু তাঁর দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করে দূরে অদৃশ্য গৌরীশৃঙ্গের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, “ওই যে মাউন্ট এভারেস্ট তারই কাছে অনেকগুলি গুহা আছে। মিলা বেণা তাঁর শেষ জীবন ওই গুহাগুলিরই মধ্যে ধ্যান করে কাটিয়েছিলেন।”

একটু থেমে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বোগ করলেন, “বেশ উঁচু আর বেশ দূর। রওনা হতেই বড়ো দেবী হয়ে গেল। জানি না পৌছোতে পারবে কি না।” এটা স্বগতোক্তি।

[ক্রমশঃ]



আপনি কি জানেন ?

- ১। দেশের লোক আদর করে বলত আমাদের লাল-বাল-পাল। তাঁদের নাম জানেন ত ?
- ২। জার্মানীর এক-জন বধির সুরশিল্পী পৃথিবীর সঙ্গীতের ভাণ্ডারে অমর সুর দান করে গেছেন। শোনা যায়, মৃত্যুর সময় তিনি বলেছিলেন, ‘দৈশ্বরের রাজত্বে আমি শ্রবণশক্তি পাবো।’ তিনি কে ?
- ৩। শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন, কসাইখানা থেকে গরুতেই গরুর মাংস টেনে নিয়ে যায়। ভারতবর্ষে কত মানুষ মানুষকে টানে জানেন ?
- ৪। সমুদ্রের প্রাণীদের মধ্যে বৃহত্তম হোল নীল তিনি। তাদের আয়ু কত জানেন ?
- ৫। ভারতবর্ষের প্রাচীনতম সভ্যতার স্বাক্ষরবাহী তিনটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পবিত্রভূমি ভারত বিভাগে পশ্চিম পাকিস্তানে পড়েছে। মহেন-জো-জোড়ো ও হারাপ্পা ভিন্ন আর একটির নাম বলুন তো ?
- ৬। ১৭৭৫ সালের ৫ই আগষ্ট কোন্ বাঙালী ব্রাহ্মণের ফাঁসী হয় ?
- ৭। ভারতবর্ষে ক’টি আগ্নেয়গিরির অস্তিত্ব জানা গেছে ?
- ৮। ললিতা ও মানস কবিতাগ্রন্থ কার লেখা ? হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, ভারতচন্দ্র ?

পত্রপুস্তক

জৈনকা নৃত্য-কাটনির দরখা

[দৈনিক পত্রিকার সম্পাদকদিগের উদ্দেশ্যে লিখিত যে সকল পত্র প্রকাশিত হয়, তাহাতে মানুষের সুখ-দুঃখ ও অভাব-অভিযোগের বহু সমাচার সাধারণে অবগত হন—সমাজের বহু বিচিত্র রূপ দেখিতে পান। সাগরপারের নৃত্য ভাবতবর্ষে আমগনি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশীয় তত্ত্বনির্মিত নৃত্যের কদর ও মূল্য কমিয়া যায়। ফলে আমাদের নৃত্য-কাটনিদিগকে দারিদ্র্য বরণ করিতে হয়। এইরূপ দুর্দশায় পতিত হইয়া জৈনকা নৃত্য-কাটনি 'সমাচার-চন্দ্রিকা'র সম্পাদক মহাশয়কে এক পত্র দেন। স্বরণ রাখিতে ইবে যে, তখন ১২৩৪ সাল অর্থাৎ এক শত এক-বিংশতি বৎসর পূর্বে। পত্রটি ব্রহ্মসুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 'সংবাদপত্রে সঞ্চালের কথা' হইতে মুদ্রিত হইল]

(৫ই জানুয়ারি, ১৮২৮। ২২ পৌষ, ১২৩৪)

শ্রীযুত সমাচার পত্রকার মহাশয়। আমি দ্বীলোক অনেক ঘুমে পাইয়া এক পত্র প্রস্তুত করিয়া পাঠাইতেছি আপনারা দয়া করিয়া আপনাদিগের আপন আপন সমাচারপত্রে প্রকাশ করিবেন ইচ্ছাছি ইহা প্রকাশ হইলে দুঃখ নিবারণকর্তারদিগের কর্ণগোচর হইবে পারিবেক তাহা হইলে আমার মনস্কামনা সিদ্ধ হইবেক এবং আপনারা আমার এই দরখাস্তপত্র হুঃখিনী জীব লেখা গ্রহণিয়া হেয়জ্ঞান করিবেন না।

আমি নিতান্ত অভাগিনী আমার দুঃখের কথা তাবৎ লিখিতে চাই অনেক কথা লিখিতে হয় কিন্তু কিছু লিখি আমার বহন পাড়ে পাঁচ গুণ্ডা বয়স তখন বিধবা হইয়াছি কেবল তিন কড়া সন্ধান ইয়াছিল। বৃদ্ধ বৃদ্ধ শান্তী আর ঐ তিনটি কড়া প্রতিপালনের কান উপায় রাখিয়া আমি মরেন নাই তিনি নানা ব্যবসারে সন্ধান করিতেন আমার গায়ে যে অঙ্কার ছিল তাহা বিক্রয় করিয়া তাঁহার শ্রাদ্ধ করিয়াছিলাম শেষে অসুস্থ্যে কএক প্রাণী আর পড়িবার প্রকরণ উপাস্ত হইল তখন বিধাতা আমাকে এমন দি দিলেন যে যাহাতে আমারদিগের প্রাণ রক্ষা হইতে পারে তাঁঃ আসনা ও চরকার নৃত্য কাটিতে আরম্ভ করিলাম প্রাতঃকাল বকুৎ অর্থাৎ পাটি বাটি করিয়া চরকা হইয়া বসিতাম বেলা দুই হইয়া প্রান্ত কাটনা কাটিতাম প্রায় এক তোলা নৃত্য কাটিয়া স্নানে ইহা ম জান করিয়া রন্ধন করিয়া শত শান্তী আর তিন কড়াকে রন্ধন করাইয়া পরে আমি কিছু খাইয়া সন্ধ্যা টেকো লইয়া আসনা কাটিতাম তাহাও প্রায় এক তোলা আসনা কাটিয়া উঠিতাম

এই প্রকারে নৃত্য কাটিয়া তাঁতিরা বাটতে আসিয়া টাকার ভিন তোলায় দরে চরকার নৃত্য আর ছেঁড় তোলায় দরে সন্ধ্যা আসনা নৃত্য লইয়া বাটত এবং বহু টাকা আগামি চাহিতাম তৎকালে দিত ইহাতে আমারদিগের অন্ন নষ্টের কোন উদ্বেগ ছিল না পরে ক্রমে ঐ কথের বড়ই নিপুণ হইলাম কএক বৎসরের মধ্যে আমার হাতে সাত গুণ্ডা টাকা হইল এক কড়ার বিবাহ দিলাম ঐ প্রকারে তিন কড়ার বিবাহ দিলাম তাহাতে কুটুমতার যে বাধা আছে তাহার কিছু অস্তথা হইল না বঁড়ের মেয়ে বলিয়া কেহ ভুগা করিতে পারে নাই কেননা ঘটক কুলীনকে বাহা দিতে হয় একলি কবিবাহি তৎপরে শতবৎসর কাল হইল তাঁহার শ্রাদ্ধে এমার গুণ্ডা টাকা খরচ করি তাহা তাঁতিরা আমাকে কজ দিয়াছিল ছেঁড় বৎসরের মধ্যে তাহা শোধ দিলাম কেবল চরকার প্রোলায় এত পর্যন্ত হইয়াছিল একপ্রাণ তিন বৎসরব্যধি দুই শততী বৃদ্ধ অসুস্থ্য হইয়াছে নৃত্য কিনিতে তাঁতি বাটতে আসা দূরে থাকুক হাতে পাঠাইলে পূর্বাশ্রম সিকি দরেও লয় না ইহার কারণ কি কিছুই বুঝিতে পারি না অনেক লোককে জিজ্ঞাসা করিয়াছি অনেক কহে যে বিলাতি নৃত্য বিস্তার আমগনি হইতেছে সেই সকল নৃত্য তাঁতিরা কিনিয়া কাপড় বুনে। আমার মনে অঙ্কার ছিল যে আমার যেমন নৃত্য এমন কখন বিলাতি নৃত্য হইবেক না পরে বিলাতি নৃত্য আনাইয়া দেখিলাম আমার নৃত্য হইতে ভাল বটে তাহার দর তুলিয়া ৩৪ টাকা করিয়া সেব আমি কপালে যা মারিয়া কহিলাম হা বিধাতা আমা হইতেও হুঃখিনী আর আছে পূর্বে জানিতাম বিলাতে তাৎ লোক বড় মানুষ বাকালি সব কান্দালী একপ্রাণ বুঝিলাম আমা হইতেও সেখানে কান্দালিনী আছে কেননা তাহার যে দুঃখ করিয়া এই নৃত্য প্রস্তুত করিয়াছে সে দুঃখ আমি বিলক্ষণ জানিতে পারিয়াছি এমত দুঃখের সাহসী সেধানকার বা বাজারে বিক্রয় হইল না একারণ এ দেশে পাঠাইয়াছেন যদি উত্তম দরে বিক্রয় হইত তবে ক্ষতি ছিল না তাহা না হইয়া কেবল আমারদিগের সর্বনাশ হইয়াছে সে নৃত্যের বহু বন্দাবি হয় তাহা লোক দুই মাসও ভালভাবে ব্যবহার করিতে পারে না গলিয়া যায় অতএব সেধানকার কাটনিবদিগকে বিনতি করিয়া বলিতেছি যে আমার এই দরখাস্ত বিবেচনা করিলে এদেশে নৃত্য পাঠান উচিত কি অসুচিত জানিতে পারিবেন। শান্তিপুত্র কোন ছাফলী নৃত্য-কাটনির দরখাস্ত।—স. জ.

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মায়ের চিঠি

রয়েল ইনস্টিটিউশান

বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা

[ডিসেম্বর, ১৮২০]

[বাংলা দেশের গ্রামের এক জন মহিলার চিঠি । লেখা এক জন সাহেবকে । যে যুগে সাহেব দেখলে পুরুষদেরই প্রীতি চমকে উঠত, সেই যুগে এই বঙ্গ-মহিলা সাহেবকে স্বপুত্র নিমন্ত্রিত করে এনে পরিতোষ সহকারে আহার করিয়েছিলেন ।

স্বাধীন সাহেব তখন মেদনোপুর জেলার ইনকাম ট্যান্স কালেক্টর । একবার তিনি বীরসিংহ গ্রাম ও আশে-পাশের জেলা পরিদর্শন করতে আসেন । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন বাড়ীতে ছিলেন । অল্পবয়স্ক সিবিলিয়ানের আসার সংবাদ মা'কে দেওয়া মাত্রই তিনি বলিলেন—‘তা হেসেটিকে একবার বাড়ীতে নিয়ে আয় । কিছু খাইয়ে দি ।’ বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বাধীনকে মায়ের ইচ্ছার কথা জনালে তিনি বললেন—‘তিনি যদি নিচের হাতে চিঠি লিখে নিমন্ত্রণ করেন, তবে যাব ।’ স্বাধীন ভাল বাংলা জানতেন । তখন বিদ্যাসাগর-জননী পুত্র খারফ নীচের চিঠিখানি পাঠিয়েছিলেন ।]

ঈশ্বরচন্দ্র:

শ্রবণ

অশেষ শুভাক্রম

ঈশ্বরচন্দ্র এচ এল হেরিসন মহোদয়

পরম কল্যাণভাজনে

সম্মুখে সম্ভাবনামাবেদনমিদং

আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ঈশ্বরচন্দ্রের নিকট শুনিলাম, আপনি সমস্ত কলিকাতা প্রতিগমন করিবেন । আমার নিত্যস্ব মানস, দয়া করিয়া তৎপূর্বে একবার বীরসিংহের বাড়ীতে আগমন করেন, তাহা হইলে আমি যাব-পর-নাই আশ্বাসিত হই । প্রার্থনা এই, আমার প্রার্থনা পরিপূরণে বিমুখ করিবেন না । ইতি

২২রা ফাল্গুন, ১২৭৫ সাল

শুভাকাঙ্ক্ষিতা:

ঈশ্বরচন্দ্র দেব্যা:

স্বাধীন এই চিঠি পোষে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে ভগবতী দেবী বহুবিধ উপাস্যে আহার্য প্রস্তুত করে নিজে সামনে বসে থেকে সাহেবকে খাইয়েছিলেন । স্বাধীন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মায়ের এই উপাবতা ও স্নেহ-মমতায় মুগ্ধ হয়ে বসেছিলেন—‘আমি আপনার বাড়ীতে এসে থেয়ে, আপনার মার আদর-বসন্তে ভারী মুগ্ধ হয়েছি । যত দিন বেঁচে থাকব, এ স্মৃতি আমার মন-প্রাণ অধিকার করে থাকবে ।’

ফারাডের প্রেম-পত্র

[মাইকেল ফারাডে (১৭৯১—১৮৬৭) বৈজ্ঞানিক জগতের এক জন কীর্তিমান পুরুষ । তাঁরই গবেষণা আর পরীক্ষার ফলে বৈদ্যুতিক তড়িৎের ব্যবহারের পথ সুগম হয়েছে । বৈজ্ঞানিকগণ ইচ্ছা করলেই বিজ্ঞানের যে কোন জটিল তত্ত্ব বুঝতে চোখের সামনে হাজির করতে পারেন, সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রেমপত্র রচনার উপাসন থাকলেই যে ইচ্ছামত প্রেমপত্র রচনা করা যায় না, ফারাডের চিঠিখানি তাই প্রমাণ ।

সারা বার্ষিক এই চিঠিখানি লেখার কিছু দিন পরে সারার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল মাইকেল ফারাডের । তাঁদের দীর্ঘ শান্তিপূর্ণ বিবাহিক জীবন যে কোন বশবর্তী ঈর্ষা ও আন্দোলনের বিষয় হয়ে আছে ।]

শ্রিয় সারা,

শারীরিক অবস্থা মনের উপর যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করে, তাবলে আশ্চর্য হতে হয় । যে মনোরম চিঠিখানি আজ বিকেলে তোমায় লিখব, সেই কথাই ভেবেছি সারা সকাল । কিন্তু এখন দেরি এত ক্রান্ত, অথচ কত কাজ না জমে আছে । ভাবনার খেঁচা পেড়ে হারিয়ে আর সমস্ত চিন্তা শুধু তোমারই ভাবমূর্ত্তিকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হচ্ছে । সেই উদ্দাম চিন্তা-লহরী না পারছে শান্ত হতে, না পারছে দীর হয়ে তোমার সন্নিধান করণ । হাজারো রকমের মধুর ও আস্তরিক কথা তোমার মনকে আকর্ষণ করে, কিন্তু ভাষা আমার আধিক্যের কারণে এতটা মিলে না যেমন তখন ক্লোরাইড, তেল, ডোজ, ইত্যাদি মিশ্রণের মতো রস হাজারো রকমের কাজের জিনিস তোমার মনকে আকর্ষণ করে, আমাকে শুধু দুই—আগে যুগ্ম-বন্দন ও পরে বন্দন—ইতি

শোনার বন্ধুদারী

মাইকেল

রাজা রামমোহন রায়ের চিঠি

[লীগ অফ নেশান বা ইউ-এন-ও'র জন্মের বহু পূর্বে আমেরিকা বাংলা দেশের একটি ছেলে সর্বপ্রথম বিশ্ববাস্তুসংসদের স্বপ্ন দেখেছিলেন । রামমোহন বা স্বপ্ন দেখেছিলেন, আজ তাই ইউ-এন-ও'র বাস্তব রূপ নিয়েছে । ভারতের প্রথম যুবক হলেন রাজা রামমোহন রায় । ইংরেজ রাজত্বকালে ভারতবর্ষে যে সকল মহাপুরুষ মুগ্ধরত্ন হয়েছেন, তাঁদের এক জন । সাহিত্যিক, রাজনীতিক, সমাজ-সংস্কারক, অশেষ-শ্রেমিক, নব ভাবধারার পথপ্রদর্শক—এসকলি গুণ-সম্বলিত বিরাট ব্যক্তিত্ব ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে জন্মেছেন কিনা সন্দেহ । বাঙালীদের মধ্যে বসন্তে জন দায়ই সর্বপ্রথম ১৮৩১ খৃষ্টাব্দের ১১শে নভেম্বর কলিকাতা জন্ম গ্রহণ করে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দের ৮ই এপ্রিল সিঁড়ারপুল পৌঁছান । ইংলণ্ডে গিয়ে ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের বহু বিশিষ্ট চিন্তাবিদদের সহিত রামমোহনের পরিচয় হয়েছিল । দার্শনিক ও রাজনৈতিক আলোচনায় উন্নত বলে ফরাসী দেশে লন্ডনে রামমোহন বরাবরই অতি উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন । এই ক্রান্ত দেশ স্বচক্ষে দেখবার জন্য তিনি ১৮২২ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে (সেপ্টেম্বর—ডিসেম্বর) প্যারিসে গমন করেছিলেন । তখন ফ্রান্সের রাজা লুই ফিলিপ তাঁকে অত্যন্ত সম্মানের সহিত স্বাগতম জানিয়েছিলেন । রামমোহন রায় ফ্রান্স ভ্রমণের ছাড়পত্র চেয়ে যে পত্রখানি রচনা করেছিলেন, তার একখানি নকল ইণ্ডিয়া অফিসে রাখা আছে । ইহাতে দেশ ও জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে মানবের ঐক্যের ব্যক্তি পরিস্ফুট । শুধু তাই নয়, সেকালেও যে রামমোহন রায়ের মনে একটি জাতিসংঘ গঠনের পরিকল্পনা জেগেছিল, তাও স্পষ্ট বোঝা হয়েছে আবেদন-পত্রটিতে ।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর রামমোহন রায় স্বজন, থেকে বহু দূরে ইংলণ্ডে ব্রিটিশ নগরীতে দেহত্যাগ করেন ।]

হইতে পারে, বাহা শান্তিপূর্ণ নাগরিক হিসাবে তাহার প্রতিকূলে যাইবে।

যাভা হউক, আপনাদের দেশভ্রমণের ইচ্ছা আমার এত বহুবর্তী যে, আমি আরোপিত সত'মানিয়া হইতে রাজী আছি। অবশ্য কবাস' সরকার যদি সমস্ত বিষয় আত্মপূর্ণিক বিচার করিয়া স্বতন্ত্র উদ্দেশ্যে নিরঙ্কশ-প্রথা চালু রাখা উপযুক্ত ও বুদ্ধিসিদ্ধ মনে করেন। বর্তমান প্রগতিসম্পন্ন সরকারের বিরুদ্ধে আমার নিজস্ব মতবাম উপস্থাপিত করার ভয় দুঃখিত। ইতি

ডবলদয়

রামমোহন রায়

সাদে ব্রিটিশ পত্রানাপ

[রবার্ট সাদে কবি, ঐতিহাসিক ও জীবনীকার হিসেবে সাহিত্য-জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত। সতেরোশ' চর্যাণ্ডর সালে সাদে জন্মগ্রহণ করেন এবং তাঁর জীবিত কালেই তিনি ইংলণ্ডের শিল্প-বিপ্লব দেখে-ছিলেন। রাজনৈতিক মতবাদে তিনি রক্ষণশীল হলেও যন্ত্রশিল্পের ফলে যে ভাবে জনসাধারণের দুঃস্থতা বৃদ্ধি পায়, তার জন্য তাঁর সহানুভূতির ন্যূনতা ছিল না। বিশেষ করে শিশু শ্রমিক ও নারী শ্রমিকদের যে ভাবে সে সময়ে নির্যাতন করা হতো, তার বিরুদ্ধে তিনি তৎকালীন কর্তাদের নিকট গুরুত্বপূর্ণ প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। তথাপি সাহিত্যিকতাই ছিল সাদের জীবনের আদর্শ ও ধৃতি। কবি-বিশ্ব-প্রাধিকারী ওরলী শার্লট ব্রিটিশকে লেখা তাঁর পাণ্ডের মধ্যে কবি সাদের চিন্তার বলিষ্ঠতাও যেমন প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি তাঁর কবি-প্রতিভার এক উজ্জল দিকও ফুটে উঠেছে। চিঠিগুলি সর্বযুগের তত্ত্ব লেখিকাদের চিন্তার খোরাক মেটাতে পারে।]

সাদের চিঠি

সুচরিতায়—

সন্দেহ হচ্ছে, যদিও তুমি চিঠিতে মিথ্যা নাম সই করেছ, তবুও এই চিঠিখানি থেকেই একমাত্র অনুমান করতে পারি তুমি কি কর। চিঠিখানি পড়ে তো মনে হচ্ছে এতে কৃত্রিমতা কিছু নেই। যাই হোক, এই চিঠি ও কবিতায় একই স্বভাবের ছাপ এবং এদের মূখরতার সহজেই তোমার মানসিকতা ধরা পড়েছে.....

তোমার প্রতিভা কোন্ দিকে চালনা করবে, সে সম্বন্ধে তুমি আমার উপদেশ চাওনি, চেষ্টা আমার অভিমত। সে অভিমতের মূল্য হবে হয়ত খুবই কম, কিন্তু উপদেশের গুরুত্ব হতে কিছু থাকতে পারে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভাষায় বাক্য বল 'কবি-প্রতিভা' তা তোমার নিঃসন্দেহ আছে এবং আছে বেশ প্রচুর পরিমাণেই। কবি-প্রতিভা আজকাল আর সুদৃলভ বস্তু নয়, একথা যদি বলি, নিশ্চয়ই তোমার নিশ্চয়বাদ করা হবে না। আজকাল প্রতি বছর প্রচুর কবিতা প্রকাশিত হচ্ছে কিন্তু তারা জনসাধারণের মনে একটুও আঁচড় কাটে না। অথচ মাত্র অর্ধ শতাব্দী আগেও এর একটি ছত্রও প্রকাশিত হলে কবিতার মালিক প্রচুর সাধুবাদ পেতেন। কাজেই অধুনা কবিতা লিখে যিনি যশস্বী হবার দুরাকাংখা করেন, তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে নিরাশার জন্তও প্রস্তুত থাকতে হবে।

যদি নিজের চিন্তের আনন্দ চাও, তবে কবিতাপ্রাধিকারী হয়ে নিজের কবি-প্রতিভার অনুশীলন করো না। যে আমি সাহিত্যিকই

পেশা হিসাবে গ্রহণ করেছি, সাহিত্যের সেবার আত্মনিয়োগ করেছি এবং থাকে কোন দিনই এই সূচিভিত্তিক সিদ্ধান্তের ভুল অনুতাপ করতে হয়নি—আমার কাছে উপদেশ ও উৎসাহের হজা যে সংখ্যক যুবকেরা আসে, তাদের প্রত্যেককে এই পথের বিপদ সংবৃত্তা সঙ্কট সড়ক করে দেওয়া আমি সমীচীন মনে করি। তুমি হয়ত বলতে পার, মেয়েদের এর বকম সতর্ক করার কোন প্রয়োজন নেই। তাদের দিক থেকে এ পথে বিপদের সম্ভাবনা অলৌকিক। এক দিক থেকে কথাটা সত্যি বই কি। কিন্তু ভাব বিপদ আছেই এবং সে বিষয়ে আমি তোমাকে সাবধান হতে বলব। যে দিবা-স্বপ্নে স্বভাবতই বিভোর হয়ে থাক, তা তোমার মানসিক স্বৈর্ঘ্য নষ্ট করে দিতে বাধ্য। চলতি দুনিয়ার চিরাচরিত জীবন তোমার কাছে যে পরিমাণ নীরস ও অকিঞ্চিৎকর ঠেকে, তুমি ঠিক সেই পরিমাণেই পৃথিবীর অযোগ্য হয়ে উঠবে এবং কোন কিছুই আর খাপ খাওয়াতে পারবে না নিজেকে। সাহিত্য নারীর জীবনের পেশা হতে পারে না এবং হওয়া উচিতও নয়। যতই তারা কর্তব্যে জড়িত হয়ে পড়বে, ততই সাহিত্য-চর্চার সময়ও কম পাবে—এমন কি বিশ্রাম বিনোদন ও অতিরিক্ত গুণপনা অর্জনের উদ্দেশ্যেও সাহিত্য-সেবার সময় হবে উঠতে পারবে না। সে কর্তব্য সম্পাদনের ডাক এখনো তোমার আসেনি; কিন্তু যেদিন আসবে, সেদিন যশের কাঙালপনাও থাকবে না। উত্তেজনার খোঁজে আর কল্পনার আশ্রয় নিতে হবে না। যত ভাল অবস্থাই হোক না কেন, যার হাত থেকে নিকৃতির আশা নেই, সেই জীবনের দৃষ্টিভঙ্গি, উৎকণ্ঠা এবং দুঃখ-বিপদের উত্তেজনার যথেষ্ট খোরাক মিলবে এবং মিলবে আশাতিরিক্ত ভাবেই। কিন্তু তাই বলে মনে করো না আমি তোমার প্রতিভার অনাদর করছি, অথবা তার বিকাশ-চেষ্টায় নিরুৎসাহ দিচ্ছি। আমি শুধু স্বাধী মঙ্গল-কামনায় তোমায় সাবধান হতে বলছি, যাতে তুমি সেই ভাবে চিন্তা কর—সেই ভাবে চালনা কর নিজের প্রতিভাকে। কবিতার জন্তই কবিতা লিখো—প্রতিযোগিতার মনোভাব বা যশের লোভ যেন মনে না আসে। যশের প্রতি লোভ যত কম হবে, যশ পাওয়ার যোগ্যতাও তত বাড়বে এবং শেষে পাবেও। এই ভাবে লিখলে স্বন্দর ও আত্মা উভয়েরই কল্যাণ হবে।—যমের পরেই মনে স্নিগ্ধতা আন: ও মনের উৎকণ্ঠতা সাধনের এইটিই নিশ্চিত উপায়। তখন তোমার শ্রেষ্ঠতম চিন্তাধারা ও বিজ্ঞতম ভাব কবিতায় প্রকাশ করতে সক্ষম হবে এবং এই ভাবে তাদের স্থানীয়ভিত্তিক ও সুসংবদ্ধ করতেও পারবে।

এই ভাবে লিখলাম বলে মনে করো না যে, আমি ভুলে গেছি আমিও এক দিন তত্ত্ব যুবক ছিলাম—বরং সে কথা স্মরণ করেই লিখছি।

আশা করি, আমার অকপটতা ও শুভেচ্ছা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ পোষণ করবে না। যা বলেছি তা তোমার সাম্প্রতিক ধারণা ও মেজাজের যতই প্রতিকূল হোক না কেন, দিন যত যাবে তাদের সারবস্ততাও ততই উপলব্ধি করতে পারবে। হতে পারে, আমি অপ্রিয় উপদেশ দিয়েছি, কিন্তু আজ এবং পরেও আমাকে তোমার এক জন অকৃত্রিম শুভাকাংখী বলে স্বীকার করবে আশা করি।

রবার্ট সাদে।

শাল ট্রিটির চিঠি

প্রকাশ্যে—

আপনার পত্রের উত্তর না দেওয়া অবধি কিছুতেই আর মনে স্থিতি পাক্ছিল না। যদিও আপনাকে দ্বিতীয় বার বিরক্ত করে অনধিকারিণীর মত সংকুচিত হচ্ছি। যে সন্দেহ ও বিজ্ঞোচিত উপদেশ আপনি পূর্বের পত্রে দিয়েছেন তার জন্য আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এমন উত্তরের আশাও করিনি আমি। মনের ব্যর্থ-স্মৃতি ভাবকে দমন করছি, নয় ত আপনি হয়ত আমাকে অতি উৎসাহী নির্বোধ ভাববেন।

আপনার চিঠি প্রথম বার পড়ে শুধু লজ্জাই পেয়েছি—অনুতাপ হচ্ছে এই ভেবে যে কতকগুলো অপরিণত, অসঙ্গত কথা জাল বুনে আপনার বিরক্তি উৎপাদন করেছি মাত্র। দিস্তা দিস্তা কাগজ ভেঙে করে যে প্রচুর আনন্দ পেয়েছি মনে হয়েছে এবং যা আশ্চর্য চিন্তন লজ্জার কারণ হয়ে বইল, তাদের কথা এখনই ভাবি একটা বোনাময় অনুভূতির জালায় মুখ-চোখ তপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু এতটুকু স্থিত চিন্তার পর এবং বার-বার চিঠিখানি পড়ে আপনার বহুব্যয় মূল মর্ম স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে আমার কাছে। আপনি ত আমায় লিখতে নিষেধ করেননি—এমন কথা ত আপনি কোথাও করেননি যে আমার লেখায় প্রতিভার দীপ্তি নেই। আপনি শুধু স্বপ্নময় আনন্দের অনুসরণে প্রকৃত কর্তব্যে অবহেলার মূঢ়তা সহজে সহ্য করেছেন আমাকে। সত্য করছেন যশের লোভে লেখার বিরুদ্ধে—সত্য করছেন প্রতিযোগিতার স্বার্থকে উদ্বেজনায় বিরুদ্ধে। আপনি ত আমায় পূর্ণ অনুমতি দিয়েছেন কবিতার জন্য কবিতা লেখার। অবশ্য যদি না এই একমাত্র গভীর উদ্বেজনাময় আশ্চর্য বিবাদনের জন্ত করণীয় সকল কিছু করতে বাকী রাখি। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, আপনি হয়ত আমাকে অতি নির্বোধ ভেবেছেন। আমি যে প্রথম চিঠি লিখেছি তার আগাগোড়া সবটাই বোধ হয় অর্থহীন প্রলাপ মাত্র ঠেকেছে। কিন্তু আমি ত শুধু স্বপ্নবিলাসীই নই। আমার পিতা এক জন ধর্মযাজক—তার আয়ের অংকও মুগ্ধবিশিত। ভাই-বোনদের মধ্যে আমিই বড়ো। সকলের প্রতি সমান বিচার করে আমার শিক্ষার জন্য বাবা সাধ্যমত অর্থব্যয় করেছেন। কাজেই যেদিন আমি স্থূল ত্যাগ করলাম, গবর্ণমেন্ট হত্যাকেই আমি কর্তব্য বলে মনে করেছিলাম। গবর্ণমেন্টের কর্তব্যে গিয়া দিন মন-প্রাণ-হাত-পা-মাথাকে ব্যস্ত রাখার যথেষ্ট খোরাক পেলাম এবং সুহৃদের জন্তেও কল্পনার স্বপ্নে উদ্যোগ পাখা মেলায় সুযোগ হত না। কিন্তু সন্ধ্যা বেলাটুকু আমি চিন্তার কোলে জেমে দিতাম নিজে, কিন্তু কাউকে আমার চিন্তার দ্বারা বিরক্ত করতাম না। খুব সচ্ছ ভাবে খেয়ালিপনা বা ভাবালুতা পরিহার করতে চেষ্টা করেছি যাতে না বাদের মধ্যে আমি বাস করি ওরা স্বাধীন করে আমার কার্য-কলাপ সহজে সন্দেহ পোষণ করতে পারে।

বারি উপদেশ মত—তিনি শৈশব থেকে আমাকে উপদেশ দিয়ে আসছেন ঠিক আপনার চিঠির মতই বিচক্ষণতা ও বদ্ধবোধ হয়ে—আমি কেবল মাত্র নারীর উচিত কর্তব্যপালনে গভীর নিষ্ঠার হিত চেষ্টাই করিনি, তা'তে গভীর উৎসাহও পেয়েছি। অবশ্য সব সময়ই আমার চেষ্টা সফলকাম হয়েছে বলি না; সময় সময় এখন

আমি পড়িয়েছি বা সেলাই করেছি তখন হয়ত মনে হয়েছে যে এখন ছিল যথার্থই আমার পড়া বা লেখার সময়। কিন্তু আমি নিজেকে বঞ্চিত করে রাখতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু এটুকু আত্ম-প্রত্যাশনার জন্য বাবার প্রশংসায় নিজেকে আমি যথেষ্ট পুরস্কৃত মনে করেছি। আর একবার আপনাকে কবচট বৃত্তান্ত জানাচ্ছি। তার কখন ছাপার হরকে নিজের নাম দেখার ভ্রাতা-কাণ্ড করব না। যদি সে ইচ্ছা করুন হয় আপনার চিঠির শরণাপন্ন হবে—দমন করব সেইজ্ঞাকে। আপনাকে চিঠি লেখা এবং আপনার উত্তর আদায় করা আমার পক্ষে গৌরবের বিষয়। আপনার চিঠি আমার কাছে ধর্মের ক্ষুদ্রাশ্রয়। বাবা ও ভাই-বোন ব্যতীত তার কাউকে দেখাব না এ চিঠি। পুনরায় ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে। এ ঘটনার আর পুনরাবৃত্তি হবে না আশা করি। যদি ভবিষ্যতের অপরাধ অবধি বেঁচে থাকি এ ঘটনা উজ্জল স্মরণের মত আর ত্রিশ বছর মনে থাকবে। যে নাম-সই আপনার নিকট মিথ্যা প্রার্থীমান হয়েছে আসলে সেই আমার নিজের নাম! সুতরাং আবার সেই নামই সই করতে হচ্ছে আমাকে। ইতি—

শা, অস্টি

পুনঃ—

দ্বিতীয় বার বিরক্ত করার জন্য ক্ষমা করবেন। আপনার দয়ার জন্য আমি চিরকৃতজ্ঞ। আপনার অনুমতি উপদেশ আমি তৈলার চাড়া না এ কথা আপনাকে না জানিয়ে থাকতে পারলাম না। প্রথম প্রথম এ উপদেশ মত চলতে হয়ত অনেক দুঃখ, অনিচ্ছার সঙ্গে যুক্ত হতে হবে।

শা. ব.

রবার্ট সাদের চিঠি

সুচরিতাসু—

তোমার চিঠি পেয়ে যে অত্যন্ত প্রীত হয়েছি সে কথা তোমার না জানালে কোন দিন নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না। যে আন্তরিক প্রীতি ও বিবেচনার সঙ্গে তিরস্কারটুকু প্রেরণ করেছিলেন তুমি তা যথার্থ ভাবেই গ্রহণ করতে পেরেছ। তোমার অনুোধ করছি, বর্তমানে যেখানে রয়েছি আমি সেই হৃদয়কে যদি কখন এস, আমার সঙ্গে দেখা করো। দেখা হলে তুমি পরে আমার সহজে আরো স্মৃতি, ধারণা পোষণ করবে, কেন না তুমি দেখতে পাবে যে বয়স ও অভিজ্ঞতার দ্বন্দ্ব আমার মনে কোন কঠিনতা বা বিধ্বস্ততা আসেনি।

ইশ্বরের কৃপায় আমাদের নিজস্বের হাতেই আত্মকর্তৃত্ব লাভের ক্ষমতা রয়েছে এবং এই আত্মকর্তৃত্ব আমাদের এবং বহুলাংশে আমাদের পারিপার্শ্বিকের সকলের সুখের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য। অনুভূতি-প্রাবল্যের কবলিত হয়ে না কখন। মনকে সর্বদা শাস্ত রাখতে চেষ্টা করো (এমন কি তোমার স্বাস্থ্য সন্দেহও এর চেয়ে ভাল উপদেশ আর হতে পারে না)। কেবল মাত্র সে ক্ষেত্রেই তোমার আত্মিক ও চারিত্রিক উৎকর্ষতা তোমার মেধার সঙ্গে সমান ভালো পা রেখে চলতে পারবে। ভগ্নবান তোমার আশীর্বাদ করুন। তোমার অকৃত্রিম বন্ধু বলেই আমার জেনো। হে বন্ধু বিদায়।

রবার্ট সাদ

এডগার এ্যালেন পো'র চিঠি

[এক জন গুণমুগ্ধ তরুণকে লেখা পো'র এই চিঠিখানিতে তাঁর জীবনের স্বকীর্তিবাহিনী আছে তার আচ্ছন্ন প্রিয়তমা পত্নীর মৃত্যুস্মরণ-কান্তর দিনগুলিতে তাঁর নিজস্ব মনের প্রতিক্রিয়া। এই চিঠি লেখার এক বছর আগে পো'র স্ত্রী মারা যান এবং এই চিঠি লেখার এক বছর পরে পো' প্রিয়তমা পত্নীর অমুগমন করেন।

তুমি লিখেছ—‘আমায় কি ইংগিতেও জানাতে পারেন, কি সেই ভয়াবহ দুর্ভাগ্যা বা অপমানের জীবনে শোচনীয় ব্যতিক্রম সৃষ্টি করেছিল।’ সত্যি, ইংগিতের অতিরিক্তই আমি তোমায় জানাতে পারি। মৃত্যুদের জীবনের নিষ্ঠুরতম দুর্ভাগ্যা ঘটেছে আমার জীবনে। আমার স্ত্রী, যাকে আমি প্রাণের চেয়ে ভালবাসতাম, ছ’ বছর আগে গান গাইবার সময় আমার সেই স্ত্রীর পাশ দিয়ে বসে বেরোয়। তাঁর জীবনের আশা ছিল না। তাঁর জীবনের আশা ত্যাগ করে আমি তাঁর মৃত্যুস্মরণের সবটুকু ভোগ করেছিলাম নিজের মধ্যে। তিনি কিছুটা সন্তুষ্ট হলে আমার মনে আশার সঞ্চার হয়েছিল।

এক বছর পরে আমার সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটল। আমার জীবনেও সেই বেদনাকটী অভিজ্ঞতা শুরু হোল। তার এক বছর পরে আমার। এমন ভাবে বাতর বাতর সেই একই জিনিষ ঘটেছে।

প্রাণের তার মৃত্যুস্মরণা অমুগমন করেছি, আর তাকে ভালবেসেছি আরো গভীর ভাবে, তার জীবনকে আরো নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরেছি। কিন্তু কল্পনায় আমি অত্যন্ত অমুগমিত প্রবণ ও নার্ভাস প্রকৃতির মানুষ। আমি মাকে-মাকে উদ্ভাস হয়ে যেতাম সেই অমুগমিতর ভাবনে, কখনো বা মানসিক সৃষ্টিতর শোচনীয় দুঃখে মগ্ন হতাম। সেই সব উদ্ভাস মানসিক অবস্থায় আমি মত্তপান ক’তাম—কত ক’তাম ভগবান জানেন। আমার শত্রুরা বলে, মত্তপানের ফলেই আমি উদ্ভাস হয়ে যাই, কিন্তু মানসিক অসুস্থতাই যে আমার মত্তপানের কারণ তা সত্য বলে না। বস্তুতঃ যখন আমি সুস্থ হবার সব আশা প্রায় ত্যাগ করেছিলাম, ঠিক তখনই তাঁর মৃত্যুর মধ্যে আমি সেই সৃষ্টিতর সন্ধান পেলাম। মৃত্যুর মতই আমি তা সহ করি এবং করতে পারি, কিন্তু আশা-নিরাশার মধ্যে এই বীভৎস বিরামহীন দোল খাওয়া আর আমি সহ করতে পারতাম না। তার দ্বারা আমার মানসিক সৃষ্টি সম্পূর্ণ নষ্ট হতে চলেছিল। যে ছিল আমার প্রাণের প্রাণ, তাঁকে হারিয়ে আমি আর এক নতুন জীবন পেয়েছি, কিন্তু ঈশ্বর জানেন সে বেঁচে থাকে কি দুঃখময়।

তোমার সব ক’টি প্রস্তাব উত্তর দিয়ে এবার নিজের পরিকল্পনার কথা বলি। নিজের রচনা নিয়েই প্রকাশ করব স্থির করেছি আমি। নিয়ন্ত্রিত হওয়ার অর্থই হোল বিনাশপ্রাপ্ত হওয়া। আমার আকাঙ্ক্ষা খুব বড়ো। যদি সাফল্য লাভ করি, ছ’বছরের ভ্রমোই বিপুল সম্পদের মালিক হব আমি। সাইন্স ও গণিত পরিকল্পনা নিয়েই আমি আগ্রহের হবো এবং আমার বন্ধুদের উৎসাহ বৃদ্ধি করার চেষ্টা করব যাতে অন্ততঃ পাঁচশ’ গ্রাহক নিয়ে আমি পত্রিকা শুরু করতে পারি। তাহলে আমার নিজের হাতেই সব দায়িত্ব তুলে রাখব। আমার বন্ধুদের মধ্যে এমন খুব কমই আছে যারা বিশ্বাস করে আমার হাতে অগ্রিম চাঁদ দেবে। কিন্তু সকল হবো আমি নিশ্চিতই। তুমি আমার সাহায্য করতে পার? না করবে? আর কিছু লেখার সেই এখন।

ই, এ, পো

ভারতীয় যুগ্মযন্ত্রের স্বাধীনতা-প্রদাতা লর্ড মেটকাফের চিঠি

[চির পরমলিখিত অত্যাচার-নিপীড়িত ভারতবাসীর মঙ্গলাবজ্ঞা ভারতবর্ষ মহাত্মা চার্লস থিওফিলাস মেটকাফের নাম বাড়লায় ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। ১৮০০ খৃঃ অব্দে যোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম অতিবাহিত হইবার পূর্বেই তরুণ মেটকাফ ভারতবর্ষ যাত্রা করিলেন এবং ১৮০১ সনের জানুয়ারী মাসে কলিকাতা পৌঁছিলেন।

তখন মারকুটস অব ওয়েলেসলি কলিকাতা নগরে ইংরাজ কং-চারীদিগের শিক্ষার্থে ‘ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ’ স্থাপিত করিয়াছেন। মেটকাফ ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে দেশীয় ভাষা শিক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু গ্রীষ্মকালের প্রারম্ভে ভারত-বাসী তাঁহার বনবাস বলিয়া বোধ হইতে লাগিল এবং মনোমধ্যে ভারত পরিত্যাগের বাসনা বলবতী হইল। অপিচ, মেটকাফ তখন এক কিশোরীর স্বপ্নে বিভোর। কিশোরীকে স্বদেশে ফেলিয়া আসিয়াছেন। বিবাহ-অনলে সদাকণ দক্ষ-মন। এই ক্ষণ মেটকাফের ইচ্ছা নিজ দেশে থাকিয়া জীবন-পথে উন্নতি লাভ করিবেন। কিন্তু তাঁহার বহু দূরদর্শী, শ্রেষ্ঠপরায়ণা সূচকতা বুদ্ধিমত্তা মাতৃদেশীর অবিরচিত ছিল না যে, ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিলে সন্তানের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় হইবে। উন্নতি লাভের কোন আশা থাকিবে না। এই কারণে পুত্রের এক পত্রের উত্তরে নিম্নলিখিত পত্রটি কিশোর মেটকাফকে লিখেন এবং এই সঙ্গে এক বাস্তব পিত্ত রোগের ঔষধ পাঠাইয়া দেন।]

বাহা,
গ্রীষ্মকালে ভারতবর্ষে পিত্তের আধিক্য হয়। সেই পিত্তাধিক্য প্রযুক্তই তুমি ভ্রমোৎসাহ এবং ক্রিষ্ণ নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছ। আমি তজ্জন্ম তোমাকে এক বাস্তব পিত্ত রোগের ঔষধ পাঠাইতেছি। তোমার পত্র পাইয়া আমি এবং তোমার পিতা উভয়েই যাব-পার-নাই হুঃখিত হইয়াছি। তুমি লিখিয়াছ যে, আমাকে এবং তোমার পিতাকে ছাড়িয়া তুমি বিদেশে থাকিতে কষ্ট বোধ কর। কিন্তু আসল কথা তাহা নহে। তোমার আপন হৃদয় তন্ত্র-তন্ত্র করিয়া পরীক্ষা কর, তবে দেখিতে পাইবে যে, কুমারী ডি—কে দেখিবার চেষ্টাই তুমি ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছ। তোমার পিতার সাধ্য নাই যে, লর্ড শ্বেনবিলের আকস্মিক বংশামান্য কাঁধাও তোমাকে ছুটাইয়া দিতে পারেন। ভবিষ্যতে বড়লোক হইবার আশা যদি তোমার মনে থাকে, তবে ভারতবর্ষে থাক; অনতিবিলম্বে খ্যাতিলাভ করিতে পারিবে। বড়লোক হইবার উচ্চাভিলাষ তোমার হৃদয়ে কণিকা মাত্র থাকিলেও কখন ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিবে না। তোমার এমন কি বিজ্ঞা-বুদ্ধি আছে, বাহা এখানে শত শত (কেন সহস্র সহস্র) লোকের নাই? তোমার এমন কি বন্ধু আছে, টাকা আছে, বাহা এখানে শত শত লোকের নাই? তবে তুমি কিরূপে এখানে উচ্চপদ লাভ করিবে? বাহা চার্লস, আমার অমুরোধে সঙ্কট-চিন্তে ভারতে কিছু কাল অবস্থান কর। আমার বোধ হয়, তুমি সর্বদাই কেবল অধ্যয়ন কর, তাহাতেই তোমার এইরূপ মানসিক অবস্থা হইয়াছে। অতএব কিছু হাটয়া চলিয়া বেড়াইবে। ইতি

তোমার স্বৈরমন্ত্রী

বা

বই পড়া

প্রথম চৌধুরী

‘এই বিংশ শতাব্দীতে লাইব্রেরির সার্থকতা এবং উপকারিতা সম্বন্ধে বিশেষ কোনও কথা বলবার কি প্রয়োজন আছে? এ সম্বন্ধে যা বক্তব্য তা ইতিপূর্বে হাজার বার কি বলা হয়নি? তবে বই পড়ার অভ্যাসটা যে বদ্-অভ্যাস নয়, এ কথাটা সমাজকে এ যুগে মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে দেওয়া আবশ্যিক; কেন না মানুষের এ কালে বই পড়ে না—পড়ে সংবাদপত্র। এ যুগে সভ্য সমাজ ভোরে উঠ করে ছুটি কাজ—এক চা-পান আর সংবাদপত্র পাঠ। একটি বিলাতি কবি চায়ের সম্বন্ধে বলেছেন যে, “The cup that cheers but not inebriates,” অর্থাৎ,—চা-পান করলে নেশা হয় না অথচ ফুটি হয়। চা-পান করলে নেশা না হোক, চা-পানের নেশা হয়। সংবাদপত্র সম্বন্ধেও ঐ একই কথা খাটে। তার পর অতিরিক্ত চা-পানের ফলে মানুষের যেমন আগারে অকটি হয়, অতিরিক্ত সংবাদপত্র পাঠের ফলেও মানুষের তেমন সাহিত্যে অকটি হয়। আমরা দেশভুক্ত লোক আজকের দিনে এই মানসিক মঙ্গলগ্রস্ত হয়ে পড়েছি। সুতরাং সাহিত্যচর্চা করবার প্রথাটা যে সভ্যতার একটা প্রধান অঙ্গ, এই সভ্যতার চার দিকে আজ প্রদক্ষিণ করবার সংকল্প করেছি।”

“কাব্যচর্চা না করলে মানুষ-জীবনের একটা বড় আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। এ আনন্দের ভাণ্ডার সর্বসাধারণের ভোগের জন্য সজ্জিত রয়েছে। সুতরাং কোনও সভ্যজাতি কখনিকালে তার নিচে পিঠ ফেঁদায়নি। এদেশেও নয়, বিদেশেও নয়। বরং যে জাতির যত বেশি লোক যত বেশি বই পড়ে, সে জাতি যে তত সমৃদ্ধ, এমন কথা বললে বোধ হয় অজ্ঞায় কথা বলা হয় না। নিরাকসহে দিনযাপন করার চাইতে কাব্যচর্চায় কালাতিপাত করা যে প্রশংসনীয়, এমন কথা সংস্কৃতই আছে। সংস্কৃত কবিতা সকলকেই সঙ্গার-বিষবৃক্ষের অমৃতোপম ফল কাব্যমৃতের রসাস্বাদ করবার উপদেশ দিলেও সেকালে সে উপদেশ কেউ গ্রাহ্য করতেন না, সে বিদেশে অনেকের মনে সন্দেহ আছে, কিছু দিন পূর্বে আমারও ছিল। কেন না নিজের কলমের কালি, লেখকেরা যে অমৃত বলে চালিয়ে দিতে সমর্থ উৎসুক, তার পরিচয় একালেও পাওয়া যায়। কিন্তু একালেও আমরা যখন ও-সব কথায় ভুলিনে, তখন সেকালেও সম্ভবত কেউ ভুলতেন না, কেন না সেকালে সমাজদারের সংখ্যা একালের চাইতে ঢের বেশি ছিল। কিন্তু আমি সন্দেহিত আবিষ্কার করেছি যে, হিন্দুধর্মে বই পড়াতা নাগরিকদের মধ্যে একটা মস্ত বড় ফ্যাসান ছিল। এখানে বলা আবশ্যিক যে, “নাগরিক” বলতে সেকালে সেই শ্রেণীর জীব বোঝাত—একালে ইংরাজিতে যাকে man-about-town বলে। বাংলা ভাষায় ওর কোনও নাম নেই, কেন না বাংলা দেশে ও-রাস্তা নেই। ও-বাল্লাই যে নেই, সেটা অবশ্য স্মরণের বিষয়।”

“যদি অনুমতি করেন ত এই সুযোগে প্রাচীন ভারতবর্ষের নাগরিক সভ্যতার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিই। সেকালে এদেশে যেমন এক দল ভোগী-পুরুষ ছিলেন, তেমন আর এক দল ভোগী-পুরুষও ছিলেন। ভারতবর্ষের আর্থিক-ধর্মের সঙ্গে অসংলগ্ন পরিচয় আমাদের

সকলেরই আছে, কিন্তু তার নাগরিক ধর্মের কিয়দংশ আমাদের অনেকের কাছেই অবিস্মৃত। এর ফলে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার ধারণাটা আমাদের মনে নিতান্ত একপেশা হয়ে উঠেছে। সে সভ্যতার শুধু আত্মার নয় দেহের সন্ধানটাও আমাদের নেওয়া কর্তব্য, নচেৎ তার স্বরূপের সাক্ষাৎ আমরা পাব না। সেকালের নাগরিকদের মতিগতি রীতি-নীতির আত্মপাত্র বিবরণ পাওয়া যায়—কামসূত্রে। এ গ্রন্থ রচিত হয়েছিল অমৃত দেউ চান্দাব বংশের পূর্বে, এবং এ গ্রন্থের রচয়িতা হচ্ছেন কামসূত্রের সর্গশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার স্বয়ং বাৎস্তায়ন, অন্তর্গত কামসূত্রের সর্বনা আমরা সভ্য বলেই গ্রাহ্য করতে বাধ্য; বিশেষত ও-সূত্র যখন সংস্কৃত সাহিত্যে শংখ হিসেবেই চিরকাল গণ্য ও মাজ হয়ে এসেছে। আমি উক্ত গ্রন্থ থেকে নাগরিকদের গৃহসজ্জার আংশিক বর্ণনা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

“বাহিরের বাসগৃহেও অতি শুভ্র চাদর-পাতা একটি শয্যা থাকিবে, এবং তাহার উপর দুইটি অতি সুন্দর বালিশ রাখিতে হইবে। তাহার পার্শ্বে থাকিবে প্রতিশয্যিকা। এবং তাহার শিরোভাগে কুর্চস্থান ও বেদিকা স্থাপিত করিবে। সেই বেদিকার উপর, যাত্রিশের অমূল্যপন, মালা, সিন্ধুকবণ্ডক, সৌগন্ধিকপুটিকা, মাতুলমণ্ডক, তাম্বুল প্রভৃতি রাখিত হইবে। ভূমিতে থাকিবে পতংগ্রহ। ভিত্তিগাত্রে নাগদস্তাবসজ্জা বীণা। চিত্রফলক। বস্ত্রিকা-সমৃদ্ধকঃ। এবং যে কোনও পুস্তক।”

উপরোক্ত বর্ণনা একটু ব্যাপ্যার অপেক্ষা রাখিবে—কেন না এর অনেক শব্দই বাংলা ভাষায় প্রচলিত নেই। আমি কতকটা টীকা ও কতকটা অভিধানের সাহায্যে ঐ সকল অপরিচিত শব্দের বাচ্য প্রার্থের যে পরিচয় লাভ করেছি, তা আপনাদের জানাচ্ছি। প্রতিশয্যিকার অর্থ ক্ষুদ্র পর্যায়, ভোগ্যস্ব যাকে বলে খাটীয়া। এ খাটীয়া অবশ্য নাগরিকেরা নিজের গড়মগড়ের জন্য প্রস্তুত রাখতেন না। তার মাথার গোড়ায় থাকত কুর্চস্থান। কুর্চ শব্দের সাক্ষাৎ আমি কোনও অভিধানে পাইনি। তবে টীকাকার বলেন, শয্যার শিরোভাগে ইষ্টদেবতার আসনের নাম কুর্চ। আত্মবান নাগরিকেরা ইষ্টদেবতার স্মরণ ও প্রণাম না করে শয়ন-গ্রহণ করতেন না। সুতরাং কুর্চ হচ্ছে এক প্রকার ব্রাকট। সেকালের এই বিলাসী সম্প্রদায়, আমরা যাকে বেশি নীতি, তার ধার এক কড়াও ধারতেন না; কিন্তু দেবতার দাবি যেন অন্য ধারতেন। এ ব্যাপ্যার অবশ্য অপূর্ণ নয়। একালেও দেখা যায়, মানুষের প্রতি অত্যাতিত অত্যাচার করবার সময় মানুষের ইষ্টদেবতাকে ঘন ঘন স্মরণ ও প্রণাম করে। যাক ও সব কথা। এখন দেখা যাক বেদিকা বস্তুটি কি?—বেদিকাতে যত প্রকার দ্রব্য রাখবার ব্যবস্থা আছে, তাতে মনে হয় ও হচ্ছে টেবিল। এবং টীকাকারের বর্ণনা থেকে বোঝা যায় যে, এ অল্পমান ভুল নয়। তিনি বলেন, বেদিকা ভিত্তিসংলগ্ন, হস্তপরিমিত চতুর্ভুজ এবং কৃতকৃষ্টিম অর্থাৎ—*inlaid*, অমূল্যপন দ্রব্যটি হয় চম্পন, নয় যেহেতু যাকে বলে রূপটান, তাই। মালা অবশ্য ফুলের মালা। কি ফুল তার উল্লেখ নেই, কিন্তু ধরে নেওয়া যেতে পারে যে আর যাই হোক গাঁদা নয়; কেন না তাঁরা বর্ণগন্ধের সৌকুমার্য বুঝতেন। সিন্ধুকবণ্ডক হচ্ছে—মোমের কোটা। সেকালে নাগরিকেরা, টেবিল আগে ঘোম দিয়ে পালিস করে নিলে, তার পর তাতে আলতা মাখতেন। সৌগন্ধিকপুটিকা হচ্ছে—ইংরাজিতে যাকে বলে powder box। বোতল না হয়ে বাস হবার কারণ, সেকালে অধিকাংশ পঞ্চদশ চূর্ণ আকারেই ব্যবহৃত হত। দেয়াল ছেঁড়ে ঘরের

মেজের দিকে দৃষ্টিপাত করলে—প্রথমেই চোখে পড়ে পতংগ্রহ, অর্থাৎ—শিকলানী। তার পর চোখ তুললে নজরে পড়ে, ভিত্তিসালগ্রহ হস্তিনস্ত্র বিবস্ত্রিত বীণা। টীকাকার বলেন, সে বীণা আবার “নিচোল-অবগুণ্ঠিত”। বাংলায় এমন পটংগবস্ত্রের ব্যবস্থা নিচোল অর্থে শাড়ী। “শাড়ীপরা বীণা”র অবস্থা কোনও মানে নেই। নিচোল অর্থে গেলাপ! ভয়দেব যে খ্রীষ্টানিককে বলেছিলেন “শৈলয় নীল নিচোল” তার অর্থ “নীল রঙের একটি ঘেরাটোপ পর”। ইংরাজি জারায় ওর তর্জমা হচ্ছে—Put on a dark blue cloak. এখন আবার প্রকৃত প্রস্তাবে কিরে আসা যাক। তার পর পাই চিহ্নসকল। সংস্কৃত কাব্যের বর্ণনা থেকে অনুমান করা যায়, পুরাকালে ছবি কাঠের উপরে আঁকা হত, কাপড়ের উপরে নয়। বর্জিকা সমুগ্ধের অর্থ তুলি ও রক্ত রাখবার বাস। তার পর বই।

নাগরিকদের গৃহের এবং মেজের এই সাজ-সজ্জাব বর্ণনা থেকেই বুঝতে পারেন তাঁর কি চরিত্রের লোক ছিলেন। তার পর প্রেরণে, বই নিয়ে এ প্রকৃতির লোকেরা কি করতেন? কেন না নাগরিকেরা প্রায় বই হ’ল, তাঁরা যে সব উদাসীন প্রহরী ছিলেন না, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। পুস্তক কি করে এঁদের গৃহসজ্জার অঙ্গ বসিত হত, এমন আভাস কোন কোন বনী লোকের গৃহে হয়? এ সন্দেহ দূত হয়ে আসে, যখন টীকাকারের মুখে শুনে পাই যে—

“এই সকল বীণাদি জব্য সর্বনা উপহাস্তের, অর্থাৎ—ব্যবহার করিয়া নষ্ট করিবার অঙ্গ নহে। কেবল বাসগৃহের শোভা সম্পাদনার্থ ভিত্তি নিহিত হস্তিনস্ত্র খুলাইরা রাখিতে হইবে। কালে-কালে কখনো প্রয়োজন হইলে তাহা সেখান হইতে নামাইতে হবে।”

পূর্বোক্ত সন্দেহের আরও কারণ আছে। পুস্তককার যখন বলেছেন—য: কশিচ পুস্তকং, অর্থাৎ—“যা হোক একটা বই,”—তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে যে সে বই, আর যে কারণেই হোক, পড়বার জন্য রাখা হত না। কিন্তু টীকাকার আমাদের এ সন্দেহ ভঞ্জন করেছেন। তাঁর কথা এই:—“য: কশিচ” এটি সামান্ত নির্দেশ হইলেও, তখনকার যেকোনও কাব্য তাহাই পড়িবার জন্য রাখিবে, ইহাই যে সূত্রকারের উপদেশ, তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে।”

টীকাকারের এ সিদ্ধান্ত আমি গ্রাহ্য করি। বীণা ও পুস্তক দুই সরবস্তুর মান হলেও, শুধুই গ্রহণ করবার সমান শক্তি এক মেহে প্রায় থাকে না। বীণাবাদন বিশেষ সাধনাসাধ্য, পুস্তকপঠন অপেক্ষাকৃত চের সহজ। সুতরাং বই পড়ার অধিকার বত লোকের আছে, বীণা বাজাবার অধিকার তার সিকির সিকি লোকেরও নেই। এই কারণে সকলকে জোর করে বিদ্যালিকা দেবার ব্যবস্থা এ যুগের সকল সভ্য দেশেই আছে; কিন্তু কাউকে জোর করে সঙ্গীত-শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কোনও অসভ্য দেশেও নেই। অতএব নাগরিকেরা বীণা দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখতেন বলে যে পুঁথির ডুরি খুলতেন না, এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত হবে। সে যাই হোক, টীকাকার বলেছেন “যে-সে বই নয়, তখনকার বই”। এই উক্তিই প্রমাণ যে, সে বই পড়া হত। যে বই এখনকার নয় কিন্তু সেকালের, যাকে ইংরাজিতে বলে classic, তা ভ্রমসমাজে অনেক লোক ঘরে ঘরে পড়ার জন্য রাখত, দেখবার জন্য। কিন্তু হালের বই লোকে পড়বার জন্যই সংগ্রহ করে, কেন না অপর কোনও উদ্দেশ্যে তা গৃহস্থ রাখার কোনরূপ সামাজিক দায় নেই। আর এক কথা।

আমরা বর্তমান ইউরোপের সভ্য সমাজেও দেখতে পাই যে, “এখনকার” বই পড়া সে সমাজের সভ্যদের ক্যাসানের একটি প্রধান অঙ্গ। Anatole France-এর টাটকা বই পড়িনি, এ কথা বলতে প্যারিসের নাগরিকেরা যত্ন লব্ধিত হবেন, সম্ভবত Kipling-এর কোনও সম্ভ্রমৃত বই পড়িনি বলতে লণ্ডনের নাগরিকেরাও তাদৃশ লব্ধিত হবেন; যদিচ Anatole France-এর লেখা যেমন সুপাঠ্য, Kipling-এর লেখা তেমন অপাঠ্য। এ কথা আমি আশ্বাসে বলছি নে। বিলেতে একটি ব্যারিষ্টারের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। জনবর, তিনি মাসে মাস-বিশ হাজার টাকা রোজগার করতেন। অত না হোক, যা রটে তা কিছু বটেই ত। এই থেকেই আপনারা অনুমান করতে পারেন তিনি ছিলেন কত বড় লোক। এত বড় লোক হয়েও তিনি এক দিন আমার কাছে, Oscar Wilde-এর বই পড়েননি, এই কথাটা স্বীকার করতে এতটা মুখ কাঁচমার্চ করতে লাগলেন, বতটা চোখ-ডাকাতরাও কাঁচগড়ায় পড়িয়ে guilty plead করতে সচরাচর করে না। অথচ তাঁর অপরাধটা কি?—Oscar Wilde-এর বই পড়েননি, এই ত। ও-সব বই পড়েছি স্বীকার করতে আমরা লব্ধিত হই। শেখটা তিনি এর জন্য আমার কাছে কৈকিরূপ দিতে সুর করলেন। তিনি বললেন যে, আটনের অপেশ নজির উল্লঙ্ঘন করতেই তাঁর দিন কেটে গিয়েছে, সাহিত্য পড়বার তিনি অবসর পাননি। বলা বাহুল্য, এ রকম ব্যক্তিকে এদেশে আমরা একসঙ্গে রাজনীতির নেতা এবং সাহিত্যের শাসক করে তুলতুম। কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর কোনও সম্পর্ক নেই, এ কথা কবুল করতে তিনি যে এতটা লব্ধিত হয়ে পড়েছিলেন তার কারণ, তাঁর এ জ্ঞান ছিল যে তিনি বত আইনজুই হোন, আর বত টাকাই ফরন, তাঁর দেশে ভ্রমসমাজে কেউ তাঁকে বিদগ্ধজন বলে মান্য করবে না।

সংস্কৃত বিদগ্ধ শব্দের প্রতিলব্ধ cultured। বাৎস্তায়ন যাকে নাগরিক বলেন, টীকাকার তাঁকে বিদগ্ধ নামে অভিহিত করেন। এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে, এদেশে পুরাকালে culture জিনিসটা ছিল নাগরিকতার একটা প্রধান গুণ। এ স্থলে বলা আবশ্যিক যে, একালে আমরা যাকে সভ্য বলি, সেকালে তাকে নাগরিক বলত। অপরপক্ষে সংস্কৃত ভাষায় গ্রাম্যতা এবং অসভ্যতা পর্যায়-বাক্য—ইংরাজিতে যাকে বলে synonyms.

* * * *

ব পড়ার সখটা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সখ হলেও, আমি কাউকে সখ হিসেবে বই পড়তে পরামর্শ দিতে চাই নে। প্রথমত, সে পরামর্শ কেউ গ্রাহ্য করবেন না, কেন না আমরা জাত হিসেবে সৌখীন নই, দ্বিতীয়ত, অনেকে তা কুপরামর্শ মনে করবেন, কেন না আমাদের এখন ঠিক সখ করবার সময় নয়। আমাদের এই রোগ শোক দুঃখ-পারিত্যায় দেশে জীবন ধারণ করাই যখন হয়েছে প্রধান সমস্যা, তখন সে জীবনকে সুন্দর করা মহৎ করার প্রস্তাব, অনেকের কাছেই নিরর্থক এবং সম্ভবত নিঃসফল ঠেকবে। আমরা সাহিত্যের বস উপভোগ করতে আজ প্রস্তুত নই; কিন্তু শিক্ষার ফললাভের জন্য আমরা সকলেই উৎসাহ। আমাদের বিশ্বাস শিক্ষা আমাদের গানের আলাও চোখের জল দুই দূর করবে। এ আশা সম্ভবত নরই—হুবাশা; কিন্তু তাহলেও আমরা তা ত্যাগ করতে

পারি নে, কেন না আমাদের উদ্যোগের অল্প কোনও সহপাঠ্য আমাদের চোখের সম্মুখে দেখতে চাই নে। শিক্ষার মাহাত্ম্যে আমিও বিশ্বাস করি, এবং যিনিই বা বলুন সাহিত্যচর্চা যে শিক্ষার সর্বপ্রধান অঙ্গ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। লোকে যে তা সন্দেহ করে, তার কারণ এ শিক্ষার ফল হাতে হাতে পাওয়া যায় না, অর্থাৎ—তার কোনও নগর বাজার-দর নেই। এই কারণেই ডিমোক্রাসি সাহিত্যের সার্থকতা বোঝে না, বোঝে শুধু অর্থের সার্থকতা। ডিমোক্রাসির গুরুত্ব চেয়েছিলেন সকলকে সমান করতে, কিন্তু তাঁদের শিষ্যেরা তাঁদের কথা উল্টো বুঝে প্রতি জনেই হতে চায় বড়মামুষ। একটি বিশিষ্ট অভিজাত সভ্যতার উত্তরাধিকারী হয়েও, ইংল্যান্ড সভ্যতার সম্পর্কে এসে আমরা ডিমোক্রাসির গুণগুলি গ্রহণ করতে না পারি, তার দোষগুলি আত্মসাৎ করেছি। এর কারণও স্পষ্ট। ব্যানিই সংক্রামক,—স্বাস্থ্য নয়। আমাদের শিক্ষিত সমাজের লোলুপ দৃষ্টি আজ অর্থের উপরেই পড়ে রয়েছে, সুতরাং সাহিত্যচর্চার স্বকল সম্বন্ধে আমরা অনেকেই সন্ধিহান। বীরা হাজার-খানা Law-report কেনেন, তাঁরা একখানা কাব্যগ্রন্থও কিনতে প্রস্তুত নন, কেন না তাতে ব্যবসার কোনও সুসার নেই। নজির না আড়িড় কবিতা আবৃত্তি করলে মামলা যে ঠাড়িয়ে হারতে হবে, সেও জানা কথা। কিন্তু যে কথা জঙ্গে শোনে না, তার যে কোনও মূল্য নেই, এটাইটেই হচ্ছে পেশাদারদের মহাভ্রান্তি। জ্ঞানের ভাণ্ডার যে ধনের ভাণ্ডার নয়, এ সত্য ত প্রত্যক্ষ, কিন্তু সমান প্রত্যক্ষ না হলেও এও সমান সত্য নয় যে, এ যুগে যে জ্ঞানের জ্ঞানের ভাণ্ডার শূন্য, সে জ্ঞানের ধনের ভাণ্ডারেও ভাবনা। তার পর যে জ্ঞান মনে বড় নয়, সে জ্ঞান জ্ঞানেও বড় নয়; কেন না ধনের মূল্য যেমন জ্ঞানসাপেক্ষ, তেমনি জ্ঞানের মূল্যও মনসাপেক্ষ। এক মাতৃব্রতের মনকে সবল সচল সরাগ ও সমৃদ্ধ করবার ভার আজকের দিন সাহিত্যের উপর গুরুত্বপূর্ণ হয়েছে। কেন না মাতৃব্রতের দর্শন-বিজ্ঞান, ধর্ম-নীতি, অগ্রগতি-বিরাগ, আশা-নৈরাশ্য তার অন্তরের স্বপ্ন ও সত্য—এই সকলের সমন্বয়ে সাহিত্যের জন্ম। অপরাপর শাস্ত্রের নীতি বা আছে, সে সব হচ্ছে মাতৃব্রতের মনের ভাণ্ডার; তার পুরো মনোর সাফল্য পাওয়া যায় শুধু সাহিত্যে। দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদি সব হচ্ছে মন-গঙ্গার তোলা জল, তার পূর্ণ শ্রোত আবর্তমান কাল সাহিত্যের ভিতরই সোলাসে সবেগে বয়ে চলেছে; এবং সেই গঙ্গাতে অবগাহন করেই আমরা আমাদের সকল পাণ হতে মুক্ত হব।

অতএব ঠাঁড়াল এই যে, আমাদের বই পড়তেই হবে, কেন না বই পড়া ছাড়া সাহিত্যচর্চার উপায়ান্তর নেই। ধর্মের চর্চা চাই কি মন্দিরের বাইরেও করা চলে, দর্শনের চর্চা গৃহস্থ, নীতির চর্চা বনে, এবং বিজ্ঞানের চর্চা বাতাসে, কিন্তু সাহিত্যের চর্চার জন্য চাই লাইব্রেরি। ও চর্চা-মাছুষে কারখানাতেও করতে পারেন না, চিহ্নাধারনাতেও নয়।

এ সব কথা যদি সত্য হয়, তাহলে আমাদের মানতেই হবে যে, লাইব্রেরির মধ্যেই আমাদের জাত মাতৃব্রত হবে। সেই জন্য আমরা যত বেশি লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠা করব, দেশের তত বেশি উপকার হবে।

আমার মনে হয়, এদেশে লাইব্রেরির সার্থকতা হাসপাতালের চাইতে কিছু কম নয়, এবং স্কুল-কলেজের চাইতে কিছু বেশি।

এ কথা শুনে অনেকে হৃদয়ে উঠবেন, কেউ কেউ আবার হেসেও উঠবেন। কিন্তু আমি জানি আমি রসিকতাও করছি নে, অকৃত কথাও বলছি নে; যদিচ এ বিষয়ে লোকমত যে আমার মতের সমর্থক চল না, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন। অতএব আমার কথার আমি কৈকিৎ দিতে বাধ্য। আমার বক্তব্য আমি আপনাদের কাছে নিবেদন করছি, তার সত্য মিথ্যার বিচার আপনারা করবেন। সে বিচারে আমার কথা যদি না টেকে, তাহলে তা রসিকতা হিসেবেই গ্রাহ্য করবেন।

আমার বিশ্বাস, শিক্ষা কেউ কাউকে দিতে পারে না। সুশিক্ষিত লোক মাত্রই স্ব-শিক্ষিত। আন্তরিক বাস্তবে বিজ্ঞান দাতার অভাব নেই, এমন কি এদেশে দাতারূপেও অভাব নেই; এবং আমরা আমাদের ছেলেরদের তাঁদের হারান বরই নিশ্চিত থাকি এই বিশ্বাসে যে, সেখান থেকে তারা এতটা বিজ্ঞান ধন লাভ করে ফিরে আসবে, যা যুগে তারা বাকী জীবন অন্য়াম কাটিয়ে দিতে পারবে। কিন্তু এ বিশ্বাস নিতান্ত অমূলক। মনোরাভ্যাসও দান গ্রহণসাপেক্ষ, অথচ আমরা দাতার মুখ চেয়ে গ্রহণের কথাটা একেবারে ভুলে যাই। এ সত্য ভুলে না গেলে আমরা বুঝতাম যে, শিক্ষকের সার্থকতা শিক্ষা দান করার নয়, কিন্তু ছাত্রকে তা অর্জন করতে সক্ষম করায়। শিক্ষক ছাত্রকে শিক্ষার পথ দেখিয়ে দিতে পারেন, মনোরাভ্যাসের ঐশ্বর্যের সন্ধান দিতে পারেন, তার কোতুল উত্তর করতে পারেন, তার বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগ্রত করতে পারেন, তার জ্ঞান-পিপাসাকে জলন্ত করতে পারেন—এর বেশি আর কিছু পারেন না। যিনি যথার্থ গুরু, তিনি শিষ্যের আত্মাকে উদ্বোধিত করেন এবং তার অন্তর্নিহিত সকল প্রাচুর্য শক্তিকে মুক্ত এবং ব্যক্ত করে তোলেন। সেই শক্তির বলে সে নিজের মন নিয়ে গড়ে তোলে, নিজের অভিমত বিচারে নিজেকে অর্জন করে। বিজ্ঞান সাধনা শিষ্যকে নিজে করতে হয়। গুরু উত্তরসংক মাত্র।

আমাদের স্কুল-কলেজের শিক্ষার পদ্ধতি ঠিক উল্টো। সেখানে ছেলেরদের বিজ্ঞান গেলানো হয়, তারা তা জীর্ণ করতে পারুক আর নাই পারুক। এর ফলে ছেলেরা শারীরিক ও মানসিক মন্দাশ্রিতে জীর্ণ জীর্ণ হয়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে আসে। একটা জানা-শোনা উদাহরণের সাহায্যে ব্যাপারটা পরিষ্কার করা যাক। আমাদের সমাজে এমন অনেক মা আছে, বাঁবা শিশুসন্তানকে ক্রমাগত গরুর ঘর গেলানোটাই শিশুর স্বাস্থ্যক্ষার ও বুদ্ধির সর্বপ্রধান উপায় মনে করেন। গো-দুগ্ধ অবশ্য অতিশয় উপাদেয় পদার্থ, কিন্তু তার উপকারিতা যে ডোস্তার জীর্ণ করবার শক্তির উপর নির্ভর করে, এ জ্ঞান ও-শ্রেণীর মাতৃকুলেরও নেই। তাঁদের বিশ্বাস ও-বস্তু পেটে গেলেই উপকার হবে। কাছেই শিশু যদি তা গিলতে আগ্রহ করে, তাহলে সে যে ব্যাধিগ্রস্ত ছেলে, সে বিষয়ে আর বিজ্ঞান সন্দেহ থাকে না? অতএব তখন তাকে ধরে-বঁধে জোর-জবরদস্তি ছাড়া খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা হয়। শেষটা সে যখন এই হৃদয়ানি ক্রিয়া হতে অব্যাহতি লাভ করবার জন্য মাথা নাড়তে, হাত-পা ছুঁড়তে শুরু করে, তখন স্নেহময়ী মাতা বলেন, “আমার মাথা খাও, মরামুখ দেখো, এই ঢোক, আর এক ঢোক, আর এক ঢোক” ইত্যাদি। মাতার উদ্দেশ্য যে খুব সাধু, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই; কিন্তু এ বিষয়েও কোনও সন্দেহ নেই যে, উক্ত

বলা-কওয়ার ফলে মা শুধু ছেলের বহুতের মাথা খনি, এবং ঢোকের পর ঢোকে তার মধ্যস্থ দেখবার সম্ভাবনা বাড়িয়ে চলেন। আমাদের খুল-কলেজের শিক্ষা-পদ্ধতিটাও এই একই ধরণের। এর ফলে বড় ছেলের স্বস্থ সবল মন যে infantile liver-এ গতাস্থ হচ্ছে, তা বলা কঠিন। কেননা দেহের মৃত্যুর রেজিষ্টারি রাখা হয়, আত্মার মৃত্যুর হয় না।

“আমি লাইব্রেরিকে খুল-কলেজের উপরে স্থান দেই এই কারণে যে, এ স্থলে লোকে যেছায় স্বচ্ছন্দচিত্তে স্ব-শিক্ষিত হবার সুযোগ পায়; প্রতি লোক তার স্বীয় শক্তি ও রুচি অনুসারে নিজের মনকে নিজের চোঁয়ায় আত্মার রাজ্যে জ্ঞানের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। খুল-কলেজ বর্তমানে আমাদের যে অপকার করছে, সে অপকারের প্রতিকারের জন্য শুধু নগরে নগরে নয়, গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য। আমি পূর্বে বলেছি যে, লাইব্রেরি হাসপাতালের চাইতে কম উপকারী নয়; তার কারণ আমাদের শিক্ষার বর্তমান অবস্থায় লাইব্রেরি হচ্ছে এক রকম মনের হাসপাতাল।”

“অতঃপর আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, ‘বই পড়ার পক্ষ নিয়ে এ ওকালতি করবার, বিশেষত প্রাচীন নজির দেখাবার কি প্রয়োজন ছিল? বই পড়া যে ভাল, তা কে না মানে?’ আমার উত্তর—সকলে মুখে মানলেও, কাজে মানেন না। মুসলমান ধর্মে মানব জাতি দুই ভাগে বিভক্ত—এক যারা কেতাবি, আরেক যারা তা নয়। বাংলার শিক্ষিত সমাজ যে পূর্বদলভুক্ত নয়, এ কথা নির্ভয়ে বলা যায়। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় মোটের উপর বাধ্য না হলে বই স্পর্শ করেন না। ছেলেরা যে নোট পড়ে এবং ছেলের বাপেরা যে নজির পড়েন, সে দুই-ই বাধ্য হয়ে; অর্থাৎ—পেটের দ্বায়ে। সেই জন্য সাহিত্যচর্চা দেশে এক রকম নেই বললেই হয়, কেননা সাহিত্য সাক্ষাৎভাবে উদরপূতির কাজে লাগে না। বাধ্য হয়ে বই পড়ায় আমরা এতটা অভ্যস্ত হয়েছি যে, কেউ যেছায় বই পড়লে আমরা তাকে নিষেধার দলেই ফেলে দিই। অথচ এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না, যে জিনিস যেছায় না করা যায়, তাতে মানুষের মনের সম্ভাব নেই। একমাত্র উদরপূর্তিতে মানুষের সম্পূর্ণ মনস্তত্ত্ব হয় না। এ কথা আমরা সকলেই জানি যে, উদরের দাবী রক্ষা না করলে মানুষের দেহ বাঁচে না; কিন্তু এ কথা আমরা সকলে মানি নে যে, মনের দাবী রক্ষা না করলে মানুষের আত্মা বাঁচে না। দেহরক্ষা অবশ্য সকলেরই কর্তব্য, কিন্তু আত্মরক্ষাও অকর্তব্য নয়। মানবের ইতিহাসের পাতায় পাতায় লেখা রয়েছে যে, মানুষের প্রাণ, মনের সম্পর্ক বত হারায়, ততই তা দুর্বল হয়ে পড়ে। মনকে সজাগ ও সবল রাখতে না পারলে, জাতির প্রাণ বর্ধার কুস্তিলাভ করে না। তার পর যে জাতি যত নিরানন্দ, সে জাতি তত নিজ্জীব। একমাত্র

আনন্দের স্পর্শেই মানুষের মন-প্রাণ সজীব সতেজ ও সরাগ হয়ে ওঠে। সুতরাং সাহিত্যচর্চার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়ার অর্থ হচ্ছে জাতির জীবনোপ্তির হ্রাস করা, অতএব কোনও নীতির অনুসারেই তা কর্তব্য হতে পারে না,—অর্থনীতিরও নয় ধর্মনীতিরও নয়।

“কাব্যমূর্তে যে আমাদের অকৃতি ধরেছে, সে অবশ্য আমাদের দোষ নয়,—আমাদের শিক্ষার দোষ। যার আনন্দ নেই সে নিজ্জীব, এ কথা যেমন সত্য, যে নিজ্জীব তারও যে আনন্দ নেই, সে বধাও তেমনি সত্য। আমাদের শিক্ষাই আমাদের নিজ্জীব করেছে। আত্মরক্ষার জন্য এ শিক্ষার উল্টো টান যে আমাদের টানতে হবে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। এই বিশ্বাসের বলেই আমি যেসব সাহিত্যচর্চায় স্বপক্ষে এত বাক্যব্যয় করলুম। সে বাক্যে আপনার মনোরঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছে কি না জানি নে। সম্ভবত হইবে। কেননা আমাদের দুর্ববস্থার কথা যখন স্মরণ করি, তখন পালি কোমল সুরে আলাপ করা আর চলে না; মনের আক্ষেপ প্রকাশ করতে মাঝে-মাঝেই কড়ি লাগতে হয়।

“আপনাদের কাছে আমার আর একটি নিবেদন আছে। এ প্রবন্ধে প্রাচীন যুগের নাগরিক সভ্যতার উল্লেখটা, কতকটা ধান ভানতে শিবার গীত গাওয়া হয়েছে। এ কাজ আমি যিচ্চ দেখাবার জন্য করিনি, পুঁথি বাড়াবার জন্যও করিনি। এই ডিমোক্রাটিক যুগে aristocratic সভ্যতার স্মৃতি-রক্ষার উদ্দেশ্যেই এ প্রসঙ্গের অবতারণা করেছি। আমার মতে এ যুগের বাঙালীর আদর্শ হওয়া উচিত প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা, কেননা এ উচ্চ আশা অথবা দৃষ্টিশক্তি আমি গোপনে মনে পোষণ করি যে, প্রাচীন ইউরোপে Athens যে স্থান অধিকার করেছিল, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষে বাঙালী সেই স্থান অধিকার করবে। প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার বিশেষত্ব এই যে, তা ছিল একধারে democratic এবং aristocratic; অর্থাৎ—সে সভ্যতা ছিল সামাজিক জীবনে democratic, তবু মানসিক জীবনে aristocratic, সেই কারণেই গ্রীক সাহিত্য এত অপূর্ব, এত অমূল্য। সে সাহিত্যে আত্মার সঙ্গে আর্টের কোনও বিচ্ছেদ নেই, বরং দু’য়ের মিলন এত ঘনিষ্ঠ যে, বুঝিলে তা বিচলিত করা কঠিন। আমাদের কন্ঠ্যের দল যেমন এক দিকে বাঙালি ডিমোক্রাসী গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন, তেমনি আর এক দিকে আমাদেরও পক্ষে মনের aristocracy গড়ে তোলবার চেষ্টা করা কর্তব্য। এর জন্য চাই সকলের পক্ষে কাব্য-কলার চর্চা। গুণী ও গুণজ্ঞ উভয়ের মনের মিলন না হলে, কাব্য-কলার আভিজাত্য রক্ষা করা অসম্ভব। সাহিত্যচর্চা করে দেশসুন্দর লোক ওদিক হয়ে উঠুক—এই হচ্ছে দেশের লোকের কাছে আমার সনির্বাক প্রার্থনা।”

শ্রাবণ, ১৩২৫।

—আগামী সংখ্যায়—

বাঙলা বইয়ের দুঃখ

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

গ্রাম্য গ্রন্থালয়

[বাঙলা গ্রামবহুল দেশ। শহরের সীমানা অভিক্রম না করিলে বাঙলার প্রকৃত মূল নয়নগোচর হয় না। আমরাও শহরবাসীরা কেহ কখনও গ্রামে যাই না। অতীত, অনটন ও অশিক্ষার অন্ধকারে আজ্ঞার ভয়স্বাস্থ্য বাঙালী গ্রামবাসীর অবর্ণনীয় দুঃস্থতার উল্লেখ কখনও হয়তো পাওয়া যায় কোন সংবাদপত্রের স্তম্ভে। স্থানীয় জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃন্দের সাক্ষাৎ ভোটলাভের পর বড় একটা পাওয়া যায় না, বাঙলার গ্রামবাসীদের দুর্দশাও তাই কোন কালে গোচর হয় না। আজ প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে বাঙালী গ্রামবাসীর দুঃস্থতা লক্ষ্য করিয়া একমাত্র অশিক্ষাই সকল অনর্থের মূল জানিয়া দেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলী নির্দেশ দেন—গ্রামে গ্রামে গ্রন্থালয় স্থাপন করিতে হইবে। এই রচনাটি ১২৮৮ সালে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্পাদিত ‘বিবিসার্থ সংগ্রহ’ প্রকাশিত হয়। আমাদের মনে হয়, আজিকার দিনেও আমাদের গ্রামের কথঞ্চিৎ দুর্দশা দূরীভূত হয় নাই, সেই হেতু রচনাটি আমরা পুনরায় মুদ্রিত করিলাম।]

গ্রন্থালোচনার ইতিকর্তব্যতা বিষয়ে হিতোপদেশকর্তা ত্রিবিষ্ণু-
শর্মা পণ্ডিত লিখিয়াছেন,—

অঙ্গনয়া ক্ষয়ং দৃষ্টে। বখৌকন্য চ সঙ্কল্পম্।

অবস্থায় দিবসঃ কুর্ধ্যাৎ দানাদায়নকর্ষভিঃ।

অর্থাতঃ “অঙ্গনের ক্ষয়, এবং উইপোকায় সঙ্কল্প দেখিয়া (বিবেচক ব্যক্তি) দান, সংকল্প ও পাঠ দ্বারা দিবসকে সফল করিবেক।” পরন্তু এ দিবসের প্রমাণ প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন রাখে না। শাস্ত্র সকলই ইহার অর্থগুণীয় প্রমাণ। গ্রন্থপাঠ জগৎ সম্বন্ধীয় সমস্ত মঙ্গল-প্রাপ্তির উপায়। ইহা দ্বারা স্ববিগণ জ্ঞানসাধনের নিয়ম প্রাপ্ত হয়, পণ্ডিতগণ আপন পাণ্ডিত্য লাভ করেন এবং বিদগ্ধ ব্যক্তি স্বয়ং ইষ্টসাধনের উত্তমোপায় প্রাপ্ত হইয়েন। গ্রন্থেতে কৃষিক্ষেত্র কর্ণপের নিঃসকল জানিতে পারেন, বণিক বাণিজ্য-ব্যাপারের সমন্বয় জ্ঞাত হইয়েন এবং শিল্পকারেরা আপন আপন ব্যবসায়ের উপদেশ প্রাপ্ত হইতে পারেন। অস্থানের সময় অস্থান, দুঃখের সময় দুঃখ মোচনের উপায় এবং শোকের সময় হৃৎশোধক বাক্য গ্রন্থ হইতে উদ্ভব হয়। গ্রন্থ কামিঅনের সহচর, ঋষিকের বন্ধু এবং সকলের উপদেশক। ক্ষয়ঃ পুস্তক সকল মঙ্গলের কামদেহু এবং সকল সহপদেশের আধার; অতএব কি ভাগ্যবানের অটালিকা, কি দরিদ্রের পরিত্রীক, সর্বত্র ইহা সমুদায় আদরণীয়, এবং সর্বত্রই ইহার ফল তুল্যরূপে বিস্তারিত হয়। উপদেশ গুরুত্বের এবং উপাসনার সাপেক্ষপর, উপদেশাকাজীকীর মাহাত্ম্য নহে। কিন্তু পুস্তক সর্বদা আপন কার্যসাধনে প্রস্তুত, এবং জিজ্ঞাসা মাত্র আপন বস্তুব্য সকল প্রকাশ করে, কদাপি বিরক্তি কি অসন্তু কি অমিচ্ছা ব্যক্ত করে না। এতদর্থে এমত উপদেশক ব্যক্তিতে সকলের গৃহে সর্বদা বর্তমান থাকে, এমত চেষ্টা অবশ্য কম্বা। এবং সে চেষ্টাও কষ্টসাধ্য নহে। প্রতি মাসে এক টাকা মাত্র ব্যয় করিলে পাঁচ বৎসরের মধ্যে অনায়াসে এক শত গ্রন্থ সংগ্রহ হইতে পারে এবং সামান্ত বিবরী ব্যক্তির তদংশকায় অধিক গ্রন্থ প্রয়োজন হইবেক না। বিশেষতঃ একবার গ্রন্থ সংগ্রহ করিলে পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে অনেকে তাহা ভোগ করিতে পারে এবং এতদ্রূপ বহুকাল ব্যাপক মঙ্গলপ্রদ বস্তুর সন্মুখি যৎকিঞ্চিৎ ব্যয়ে যে কেহ কুষ্ঠিত হইবেন, ইহাও বোধ হয় না।

বিশিষ্ট বাহারা একবার মাত্র গ্রন্থপাঠরূপ স্থাপান করিয়াছেন,

তাহাদিগের পক্ষে এক শত গ্রন্থ কিছু অধিক নহে, কিন্তু ঐ গ্রন্থ সংগ্রহ হইলে তাহার পরিবর্তে অল্প ব্যয় ব্যতীত অনায়াসে অনেক পুস্তক পাঠের উপায় হইতে পারে। পরমেশ্বর আমাদের পক্ষে পরম্পরোপকারার্থে নিযুক্ত করিয়াছেন এবং আমাদের কর্তব্য যে আপন আপন বস্তু পরোপকারার্থে প্রদান করি। বিশেষতঃ গ্রন্থ-ব্যবহার-বিষয়ে কাহার হানি হয় না। এক গ্রামস্থ দশ ব্যক্তি যদিগ্রন্থ বিবেচনা পূর্বক গ্রন্থ ক্রয় করেন, তবে এক শত গ্রন্থের মূল্যে তাঁহারা প্রত্যেকে এক সহস্র গ্রন্থ পাঠ করিতে পারেন, অথচ প্রত্যেকের এক এক শত গ্রন্থ ক্ষয় থাকে।

পরন্তু এতদেশীয় মহাশয় জন-সকল যদি একত্র হওত ঈশ্বরমু-গ্রন্থালোচনা করিয়া দেশীয় মঙ্গলবৃদ্ধি উৎসাহ জন্মাইবার ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে নানা উপায় দ্বারা তদভীষ্ট সাধন হইতে পারে। ভদ্র ভদ্র স্থানে অথবা গ্রামে গ্রামে সর্বসাধারণের সর্বকালিক বংশ পরম্পরায় উপকারার্থে গ্রামভেটি ও বারংবারির ধন অথবা তদ্রূপ প্রত্যেক ব্যক্তি কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ মাসিক দান দ্বারা এক এক গ্রন্থালয় স্থাপন করিলে কোন ব্যক্তির ব্যয়ক্লেশ হইবে না, অথচ অতুল উপকার। গ্রন্থের অভাবপ্রযুক্ত অনেকে নানা শাস্ত্রালোচনার যোগ্য হইয়াও স্বয়ং গ্রন্থ সংগ্রহে অপারগ বোধে আলস্যের হস্তে পতিত হন। অনেকের ইতিহাস ও ভূগোলবৃত্তান্ত শ্রবণে ও পঠনে স্বতই ইচ্ছা জন্মে, কিন্তু তাদৃশ গ্রন্থাদির অভাব প্রযুক্ত নিরর্থক ভৌতিক ও মাত্রিক গল্প-জল্পনাতে কাল ব্যাপন করেন। এ সকল দুঃখমোচনের সুলভ উপায় সম্বন্ধে নিরূপায় হওয়া ভদ্রলোকের কর্তব্য নহে। যদি সাধারণ উপকারার্থে প্রতি গ্রামে প্রতি গৃহস্থ এক আনা করিয়া প্রদান করেন, তদানন্তরকালো তদগ্রামে গ্রন্থালয় স্থাপন হইতে পারে। তাহা অপেক্ষা ক্ষুদ্র বিষয় গ্রামভেটি ও বারংবারির ধন, যেহেতু তদুপার্জনে কাহার ক্লেশ জন্মে না। অনায়াসে অনভিসন্ধিতে কৃপণেও দান করিতে পারে।

আমরা পল্লীগামবাসী জনের প্রতি অমরীষিত হইয়া দুর্বল পরামর্শপক্ষের উল্লেখ করিতেছি, কিন্তু তাহাই যে সর্বত্রেরই রীতি হউক, এমত আমাদের অভিসন্ধি নহে। এতদ্রূপ ভদ্র ধনাঢ্য পল্লীগাম অনেক আছে যে, তাহাতে প্রতি বৎসর মিথ্যা কথোপলক্ষে অনেক ব্যক্তি শত শত টাকার বাস্তব গোড়াইয়া কণিক আমোদ

করেন, মিথ্যা স্বেচ্ছা নির্মাণ করিয়া কত শত দুজা ব্যয় করেন। এমন সকল গ্রামে এক একটি উত্তম গ্রন্থালয় না থাকা তত্ক্ষণাত্‌ ব্যক্তিদিগের কি পর্য্যন্ত নিন্দাকর, তাহা তাঁহারাষ্ট বিবেচনা করিয়া দেখুন! এই নিন্দার কারণ কি? গ্রামস্থ ব্যক্তিব্যবহারে সংক্ষেপে ব্যয়কুঠতা? কি অনভিজ্ঞতা? কি বিবেকহীনতা? তাহা নহে। এতদ্দেশের রীতি এই প্রকার যে, প্রত্যেকেই একাকী অধিতীয় স্বমোহিত হইব এই মানস করেন, সুতরাং তদভিলাষ সিদ্ধার্থে পরম সাংঘাতিক কষ্টেও তাঁহারা একজ হইতে প্রবৃত্ত হন না। এবং সেই অপ্রবৃত্তিই এতদ্দেশের সংস্কারিকা অর্থাৎ উৎসন্ন হইবার বিস্তৃত পন্থা হইয়াছে। পরমেশ্বর যে আমাদেরকে পরস্পরের অধীন করিয়াছেন, ইহা কেহ স্বপ্নমাত্রের নিমিত্ত স্ব স্ব মনে স্থান দেন না এবং তন্নিমিত্তই আমাদের ভগ্নভূমির এমন দুর্বস্থা।

অনেক সামান্য গ্রামেও সহস্রাধিক পুস্তকের রসক্তি আছে। তন্মধ্যে চারি শত ঘর একজ হইয়া যত্বেপি দুই আনা করিয়া প্রদান করেন, তাহা হইলে সত্ত্বেই ৫০ টাকা প্রতি মাসে সংগ্রহ হয়, এবং সেই অর্থে এক গ্রন্থালয়ের কার্য্য অনায়াসে চলিতে পারে; অপর গ্রামস্থ জমিদার মহাশয়দিগের পক্ষে এক বিঘা ভূমি ও তদুপরি এক গ্রন্থালয় নির্মাণ করিয়া দেওয়া দুঃস্বপ্ন নহে। গ্রামমধ্যে এমন এক গ্রন্থালয় হইলে গ্রামস্থ সকলে ঐ স্থলে একজ হইয়া সংবাদপত্র পাঠ দ্বারা জগতের বৃন্ত-জ্ঞানিতে পারেন, মনোহর কবিতা পাঠ করত মনকে প্রসন্ন করণে সক্ষম হইবেন, ইতিহাস ও পদার্থবিজ্ঞান পাঠ দ্বারা জ্ঞানচোয়াহিতে ভাসমান হইতে পারেন, স্বগ্রামের মঙ্গলোন্নতির উপায় স্থির করেন এবং এতদ্দেশের রীতি-নীতির পরিশোধন চেষ্টা করেন। আমাদের ইংরাজ শাসনকর্তার সাধাবণের বিচার ক্ষেত্রে মধ্যে মধ্যে ভাবী বিধি সকলের পাণ্ডুলেখ্য প্রকাশ করিয়া থাকেন, কিন্তু পল্লীগামস্থ জনগণেরা তাহার কিছুমাত্র জানিতে পারে না। সে সকল স্থানে সংবাদপত্রের প্রচলন হইলেই ঐ পাণ্ডুলেখ্য পাঠ কবিতা তাহার হিতাহিত বিচার করিতে পারেন এবং পাণ্ডুলেখ্যোক্ত বিধি তাঁহাদের অনিষ্টকর হইলে তদ্বিকল্পে রাজপুত্রদিগের নিকট আবেদন করিয়া তাহার নিবারণ চেষ্টা করিতে পারেন। ফলতঃ ঐ স্থান সাধারণের চণ্ডীমণ্ডপের স্থায় হয়, এবং তথায় অমেকে একজ আসিয়া পুস্তক ও সংবাদপত্র পাঠ, পরস্পর মিষ্টালাপ, বাবুসেবন, গ্রন্থালয়ের চতুষ্পার্শ্ববর্তী পুষ্প-বাটিকার সৌন্দর্য্যদর্শন, চতুর্দল জোড়াদি নানাবিধ প্রেমরসে আর্জ হইতে পারেন। অতঃ এ বিষয়ের অঙ্কুশান মাত্র লিখিলাম, যত্বেপি পল্লীগামস্থ ভায়ারা আমাদের পরামর্শ গ্রহণ করেন, তবে আমরা ইহাতে পুনর্ব্বনোনিবেশ করিব এবং বাহাতে সাধারণ লোক নূতন গ্রন্থের গুণাগুণ বিচার করিতে সমর্থ হইবেন এতদ্বর্থে সময়ে সময়ে বাজালা গ্রন্থের লোষণ বিষয়ক প্রস্তাব প্রচার করিব।

মেদিনীপুরস্থ শ্রীযুক্ত বেলী সাহেব, কলিকাতাস্থ শ্রীযুক্ত লাল সাহেব, এবং বীরভূমস্থ শ্রীযুক্ত বাবু গোপাললাল মিত্র মহাশয়দিগের উৎসাহে মেদিনীপুর, কৃষ্ণনগর, বীরভূম, বশোহরাদি বঙ্গদেশের বাদশ স্থানে এতদ্রূপ গ্রন্থালয় স্থাপিত হইয়াছে, অতএব উক্ত সদাশাসনিককে আমরা ধন্যবাদ করিতেছি, এবং ভরসা করি দেশহিতৈষী মহাশয়েরা ইহাদের অনুবর্ত্তী হইয়া অল্পত্র এতদ্রূপ মাদল্য কর্মের শুরূপাত করিতে সক্ষম হইবেন না।

—বিবিধার্থ সংগ্রহ, সাল ১২৫৮।

ভারতের মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাস

সন্তোষ ঘোষ

সংগ্রামের জন্ম প্রস্তুতি

১৯২৫—১৯২৯

স্বাধীনতা দলের এই অসাধারণ সাফল্যের মূলে ছিল দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অসামান্য সংগঠন-প্রতিভা ও রাষ্ট্রনৈতিক দৃবদশিতা। দেশবন্ধু সর্ব্বথ্য ত্যাগ করিয়া দেশের সেবায় আত্মনিবেশন করিয়াছিলেন। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে তাঁহার মনে এইরূপ আশা জাগিয়াছিল যে, সম্মানজনক সর্ব্বে বৃটিশ সরকারের সহিত আপোষ-রক্ষা করা সম্ভব হইতে পারে। ১৯২৫ সালের মে মাসে ফরিদপুরে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্মেলনে তিনি বলেন, “যদি জনসাধারণের হাতে সত্যকার আত্মশাসনের অধিকার প্রদান করা হয়, তাহা হইলে গবর্নমেন্টের সহিত সহযোগিতা না করার কোন কারণ থাকিতে পারে না।” দেশবন্ধুর মৃত্যুর ফলে বৃটিশ সরকারের সহিত আপোষের সম্ভাবনা বিবেচিত হয়। ১৯২৫ সালের ১৯ই জুন তারিখে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পরলোক গমন করেন। তাঁহার মৃত্যুতে দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। মহাত্মা গান্ধী দেশবন্ধুর মৃত্যু-সংবাদ পাঠিয়া বাংলা দেশে আগমন করেন। দেশবন্ধুর অতুলনীয় দেশপ্রেমের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, “আমরা দেশবন্ধুর জায়গার বিরাট মনোহার অধিকারী নহি, কিন্তু তিনি যে ভাবে জগদ্ব্যমকে ভালবাসিয়াছিলেন, আমরা তাহা অনুকরণ করিতে পারি।” দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর নেতৃত্বে স্বরাজ্য দলের কার্য্য পরিচালিত হইতে থাকে। গান্ধীজী এই সময় সর্বপ্রকারে স্বরাজ্য দলকে সাহায্য করিতে আরম্ভ করেন। স্বরাজ্য দলের অধিনায়ক ত্ত তিনি সক্রিয় রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণের অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। ১৯২৫ সালের ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখে পার্টিয়ার নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বৈঠক হয়। উক্ত বৈঠকে কংগ্রেসের রাজনৈতিক কার্য্যকলাপ পরিচালনার ভার স্বরাজ্য দলের হাতে অর্পণ করা হয়। গান্ধীজী স্বরাজ্য দলকে কংগ্রেসের এটর্নী বলিয়া অভিহিত করেন। ১৯২৫ সালে কংগ্রেসে শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু সভানেত্রী করেন। মহাত্মা গান্ধী শ্রীযুক্তা নাইডুর হাতে কণ্ঠধার অর্পণ করিয়া বলেন, “যদি জনসাধারণের মধ্যে উৎসাহ ও উদ্দীপনার ভাব দেখা বাইত তাহা হইলে অদ্যই আমি আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করিতাম, কিন্তু দুঃখের বিষয়, এইরূপ কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না।” শ্রীযুক্তা নাইডু তাঁহার সভানেত্রী ভাষণে দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায় ও দলের মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তার কথা বলেন এবং নির্ভীক ভাবে স্বাধীনতার যুদ্ধ চালাইয়া বাইবার দেশবাসীর নিকট আবেদন করেন। ১৯২৫ সালে ভারতের বিভিন্ন স্থানে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হয়। ১৯২৬ সালে সাম্প্রদায়িক অশান্তি শুরুতর আকার ধারণ করে। কলিকাতা ও অমৃতসর স্থানে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার ফলে বহু লোক হতাহত হয়। বহু বৎসর ধরিয়া বৃটিশ সরকার ভারতের দুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে ভেদবৃদ্ধির একাংশে ও গোপনে যে কার্য্যক্রম অনুসরণ করিতেছিল, এই

সময়ে তাহার বিবরণ কল আত্মপ্রকাশ করে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মাধ্যমে ভেদ-সৃষ্টি করিয়াই দেশ-শাসন করাই সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ রাজনীতিবিদদের অন্ততম মূল নীতি। তাঁহারা ভগতের বেখানে সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছেন, সেখানেই সাফল্যের সহিত এই নীতি অনুসরণ করিয়াছেন। ভারতের এক সম্প্রদায়কে অস্ত্র সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে স্থাপন করিতে পাবিলে এই বিরাট দেশের শাসন ও শোষণ-কার্য অব্যাহত গতিতে চলিতে পারে, এই নীতি অনুযায়ী ব্রিটিশ সরকার ভারত শাসনের প্রথম হইতেই ভারতের দুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে তিক্ততা ও ভেদ-সৃষ্টির জন্ত বড়বস্ত্র করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ সরকারের এই বড়বস্ত্রের ফলে ব্রিটিশ শাসনকালে বার-বার হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে দাঙ্গা-ভাঙ্গামা হইয়াছে। দেশ বিভাগ এই বড়বস্ত্রেরই চরম পরিণতি। খিলাফৎ আন্দোলনের সময় হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মিলনের ভাব দেখা গিয়াছিল, তাহা অল্প দিন স্থায়ী হয়। ১১২৬ ও ১১২৭ সালে ভারতের বিভিন্ন স্থানে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে রক্তক্ষয়ী হাঙ্গামা আরম্ভ হওয়ায় জাতীয় স্তরিতে বিশেষ ভাবে ক্ষুব্ধ হয়। সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার ফলে দিল্লীতে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ নিহত হন। এই বৎসর গোড়াটিতে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হয়—সভাপতিত্ব করেন শ্রীমতী নিবাস আয়েঞ্জার। কংগ্রেস অধিবেশনের কিছু দিন পূর্বে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সাধারণ নির্বাচন হয়। সাধারণ নির্বাচনে স্বরাজ্য দল বিপুল ভাবে জয়লাভ করেন। শ্রীমতী নিবাস আয়েঞ্জার তাঁহার অভিভাষণে স্বরাজ্য দল বর্তৃক মন্ত্রিগণ গ্রহণের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। তিনি বলেন যে, “গবর্ণমেন্টের সকল প্রকার কার্যের সহিত অসহযোগিতার দ্বারাই আমরা স্বরাজ্যের পথে অগ্রসর হইব।” ভারতবাসীদের মধ্যে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে অসন্তোষ-ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাদিগকে শাস্ত করার জন্ত কিছু করা প্রয়োজন, এই মনোভাব হইতে ব্রিটিশ সরকার ঘোষণা করেন যে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র সম্পর্কে তদন্ত করিয়া সুপারিশ করার জন্ত সাইমন কমিশন নামক একটি কমিশন গঠন করা হইবে। বড়লাট লর্ড আর্চার্ডন নবম্বর মাসে ভারতের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দকে দিল্লীতে আহ্বান করিয়া তাঁহাদিগকে এই সিদ্ধান্তের কথা জ্ঞাপন করেন। প্রস্তাবিত কমিশনে কোন ভারতীয়কে গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করা হয় নাই। ভারতের সমস্ত রাজনৈতিক দল সাইমন কমিশন গঠনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। সাইমন কমিশন গঠনের ফলে যে কোনরূপ ফললাভ হইবে না, সবলেই এ সম্পর্কে একমত হন।

১১২৭ সালে রাজ্যে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের অধিবেশনে সাইমন কমিশনকে সর্বতোভাবে বয়কট করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। সাইমন কমিশন বয়কট সম্পর্কিত প্রস্তাবে বলা হয়, “ভারতের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার ক্ষুণ্ণ করিয়া ব্রিটিশ সরকার সাইমন কমিশন গঠন করিয়াছেন। সুতরাং আত্মমর্যাদাসম্পন্ন প্রত্যেক ব্যক্তির কমিশন বর্জন করা উচিত।” কমিশন যে তারিখে ভারতে পদার্পণ করিবে, সেই তারিখে ভারতের সর্বত্র ব্যাপক ভাবে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্ত জনসাধারণকে সংঘবদ্ধ করিবার ভার কংগ্রেস কমিটিগুলির উপর অর্পিত হয়। কংগ্রেস-বহির্ভূত অন্যান্য রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দ এক ইভাহারে কমিশন গঠনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। রাজ্য

কংগ্রেসে কংগ্রেসের লক্ষ্য ব্যাখ্যা করিয়া এক প্রস্তাবে বলা হয় যে, ভারতীয় জনগণের জন্ত পূর্ণ জাতীয় স্বাধীনতা অর্জন করাই কংগ্রেসের লক্ষ্য। ১১২৮ সালের ৩রা ফেব্রুয়ারী তারিখে সাইমন কমিশনের সদস্যগণ বোম্বাইএ অবতরণ করেন। কমিশন বর্জন উপলক্ষে ভারতের সর্বত্র ৩রা ফেব্রুয়ারী তারিখে হরতাল পালন করা হয়। রাজ্যে পুলিশ জনতার উপর গুলী চালনা করে, কলিকাতায় পুলিশ ও ছাত্রদের মধ্যে সংঘর্ষ হয়। লাগোয়ে লালা লজপৎ রায়ে নেতৃত্বে কমিশন বয়কটের জন্ত বিরাট গণ-বিক্ষোভ হয়। পুলিশের লাঠিতে পান্ডাব-কেশরী লালা লজপৎ রায় আহত হন। চিকিৎসকেরা এইরূপ মত প্রকাশ করেন যে লালাজীর অকালমৃত্যুর কারণ হইতেছে এই লাঠির আঘাত। লক্ষ্যে পুলিশের গুলী ও লাঠি চালনার ফলে বহু লোক হতাহত হয়। ভারতের সর্বত্র কমিশনের সদস্যগণকে বিরুদ্ধ জনমতের সম্মুখীন হইতে হয়। কমিশন যেখানে গমন করেন, সেখানেই জনসাধারণ কৃষ্ণ-পতাকা লইয়া কমিশনকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করে। গবর্ণমেন্ট বুলেট ও লাঠির সাহায্যে কমিশনকে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করেন। তাঁহাদের সে চেষ্টা সম্পূর্ণ ভাবে ব্যর্থ হয়। সাইমন কমিশন বর্জনের প্যাপারে দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে যে ঐক্য ও দৃঢ়তা দেখা যায়, তাগাতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, ভারতের জনসাধারণ ব্রিটিশ শাসনের অবগান ঘটাইতে বদ্ধপরিকর। ১১২৮ সালের অন্ততম প্রধান ঘটনা হইতেছে বন্দোবী সত্যাগ্রহ। সর্দার বলভভাই প্যাটেলের নেতৃত্বে বন্দোবী কৃষকগণ অগ্রায় কব-বৃষ্টির বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করে। আন্দোলনের সময় অতুলনীর সাহস ও দৃঢ়তার পরিচয় দিয়া বন্দোবী কৃষকগণ স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় সৃষ্টি করে। কর্তৃপক্ষ সম্ভব-অসম্ভব সর্বপ্রকার দমননীতির আশ্রয় লইয়া কৃষকদের মনোবল ভাঙ্গিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাদের সকল প্রকার চেষ্টা ব্যর্থ হয়। বন্দোবী তালুকের কৃষকগণের জয়লাভের ফলে জনসাধারণ নূতন উৎসাহে উদ্দীপিত হইয়া উঠে। ১১২৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে দিল্লীতে সর্বদল সম্মেলন আহূত হয়। এই সম্মেলনের ফলে ভারতের শাসনতন্ত্র প্রণয়নের জন্ত নেত্র কমিটি নামে একটি কমিটি গঠিত হয়। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু এই কমিটির সভাপতি হিসাবে কাজ করেন। পূর্ণ স্বাধীনতা-শাসনের ভিত্তিতে নেত্র কমিটি ভারতের শাসনতন্ত্রের খসড়া সম্বন্ধিত এক রিপোর্ট প্রকাশ করেন। ইহাই নেত্র রিপোর্ট নামে বিখ্যাত। ১১২৮ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়—সভাপতিত্ব করেন পণ্ডিত মতিলাল নেহরু। কলিকাতা কংগ্রেসে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর অধিনায়ক হিসাবে সুভাষচন্দ্র অসাধারণ সংগঠন-প্রতিভার পরিচয় দেন। কলিকাতা কংগ্রেসে কংগ্রেসের লক্ষ্য লইয়া বিতর্কের সৃষ্টি হয়। পূর্ণ স্বাধীনতাকে জাতীয় আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করার জন্ত সুভাষচন্দ্র ও পণ্ডিত জহরলাল দারী জানান। ডোমিনিয়ান ষ্টেটসের ভিত্তিতে নেত্র রিপোর্টে ভারতের শাসনতন্ত্র রচনা করা হয়। কলিকাতা কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধী নেত্র কমিটি-সম্পর্কিত মূল প্রস্তাব প্রতিনিধিদের সম্মুখে উপস্থিত করেন। উক্ত প্রস্তাবে নেত্র কমিটির রিপোর্ট সমর্থন করিয়া বলা হয় যে, “ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি ১১২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে নেত্র কমিটির রিপোর্টে প্রদত্ত শাসনতন্ত্র প্রণয়ন মানিয়া লন, তাহা

হইলে কংগ্রেস তাহা গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিবে। কিন্তু যদি ঐ তারিখে বা তাহার পূর্বে এই শাসনতন্ত্র অগ্রাহ্য করা হয়, তাহা হইলে কংগ্রেস অহিংস অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করিতে বাধ্য হইবেন। সুভাষচন্দ্র কংগ্রেসের অধিবেশনে এই মূল প্রস্তাবের বিরুদ্ধে এক সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করেন কিন্তু তাহা অগ্রাহ্য হয়। কলিকাতা কংগ্রেস শেষ হইবার পর সমগ্র দেশে আন্দোলনের জ্বালা প্রস্ফুটিলে কাজ চলিতে লাগিল। কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ব্রিটিশ সরকার কংগ্রেসের প্রস্তাব স্বীকার করিয়া লইবেন না। দেশের স্বাধীনতার জ্বালা দেশবাসীকে কঠোর সংগ্রামের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। ব্রিটিশ সরকারের মনোভাব সম্পর্কে জনসাধারণের মনেও কোনরূপ ভ্রান্ত ধারণা ছিল না। ১৯২১ সালের সাধারণ নির্বাচনে ইংলণ্ডে শ্রমিক দল মন্ত্রিসভা গঠন করিলেন—প্রধান মন্ত্রী হইলেন মিঃ গ্যামজে ম্যাকডোনাল্ড। পূর্বামর্শের স্বরূপ বড়লাট লর্ড আরউইন জুন মাসে ইংলণ্ডে গমন করিলেন। এদিকে ভারতে ব্যাপক ভাবে খানাতল্লাসী ও ধর-পাকড় চলিতে লাগিল। নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির কয়েক জন সদস্যও গ্রেপ্তার হইলেন। বড়লাট লর্ড আরউইন বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ৩১শে অক্টোবর তারিখে ভারতের ভারী শাসনতন্ত্র সম্পর্কে এক বিবৃতি দিলেন। উক্ত বিবৃতিতে তিনি বলিলেন যে, ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র সম্পর্কে আলোচনা করার জন্য লণ্ডনে একটি সম্মেলন আহ্বান করা হইবে। ভারতকে ডোমিনিয়নের অনুরূপ মর্যাদা দান করাই ভারত শাসনের লক্ষ্য। ভারতীয় নেতৃবৃন্দ বড়লাটের বিবৃতির ব্যাখ্যা দাবী করিলেন। ভারতের জ্ঞাত ডোমিনিয়ন স্টেটসের অনুরূপ শাসনতন্ত্র রচনার উদ্দেশ্যে প্রস্তাবিত গোলটেবিল সম্মেলন আহ্বান করা হইবে কি না, নেতৃবৃন্দ তাহা স্পষ্ট করিয়া জানিতে চাহিলেন। ইহার কয়েক দিন পূর্বে ভারত-সচিব ওয়েজউড বেনের বিবৃতিতে পরিষ্কার বোঝা গেল যে, ভারতকে ডোমিনিয়নের মর্যাদা প্রদানের কোন অভিপ্রায় ব্রিটিশ সরকারের নাই। ইংলণ্ডে শ্রমিক গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলেও ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের ভারত সম্পর্কিত নীতির কোন পরিবর্তন হয় নাই। ডোমিনিয়ন স্টেটস সম্পর্কে নেতৃবৃন্দ যে প্রতিশ্রুতি দাবী করেন, বড়লাট তাহা প্রদান করিতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলেন। এই বৎসর লাহোরে কংগ্রেসের অধিবেশন হইল। মহাত্মা গান্ধীর ইচ্ছানুক্রমে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু লাহোর অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। লাহোর কংগ্রেসে ঐতিহাসিক পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হয়। পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাবে

বলা হয় যে, “কংগ্রেস গঠনতন্ত্রের প্রথম অনুচ্ছেদে ‘স্বাধীন’ শব্দটির দ্বারা পূর্ণ স্বাধীনতা বোঝা যাইবে। নেহরু কমিটির রিপোর্টে যে শাসনতন্ত্রের পরিকল্পনা করা হইয়াছে, তাহা বাতিল বলিয়া গণ্য করা হইবে। কংগ্রেসকর্মীগণ অতঃপর ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করিবেন বলিয়া কংগ্রেস আশা করেন।”

বিভিন্ন আইন সভার সদস্যদিগকে পদত্যাগ করিতে নির্দেশ দেওয়া হইল। আইন অমান্ত আন্দোলন করার ক্ষমতা নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির উপর অর্পিত হইল। কলিকাতা কংগ্রেসে গবর্নমেন্টকে এক বৎসরের সময় দেওয়া হইয়াছিল। এক বৎসর শেষ হইবার পর কংগ্রেস ১৯২১ সালের ৩১শে ডিসেম্বর মধ্যরাত্রে পূর্ণ স্বাধীনতার সংকল্প গ্রহণ করিয়া সংগ্রামের পথে দেশকে পরিচালিত করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন।

কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার দীর্ঘ চুয়াল্লিশ বৎসর পরে লাহোরে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার জন্য সক্রিয় আন্দোলন আরম্ভ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের মূলে ছিল জাতীয় জনমত। ব্রিটিশ শাসনের অব্যবহার জনগণ ধৈর্যের শেষ সীমায় আসিয়া উপনীত হইয়াছিল। ব্রিটিশ শাসনের নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভের জন্য জনসাধারণ অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। লাহোর প্রস্তাবে জনসাধারণের এই আকাঙ্ক্ষাই রূপায়িত হইয়া উঠিল। ১৮৮৫ সালে মুম্বইয়ে শিক্তিত ভারতবাসীর মধ্যে কাজ আরম্ভ করিয়া কংগ্রেস ক্রমশঃ বিরাট গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। নিয়মতান্ত্রিক পথে স্বায়ত্ত-শাসনের লক্ষ্যে পৌঁছিবার জন্য কংগ্রেস চেষ্টার একটি করে নাই। কিন্তু তাহাতে কোন ফল না হওয়ার মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেস সংগ্রামের পথ অবলম্বনের সিদ্ধান্ত করিল। ১৯৩০ সালের ২রা জানুয়ারী কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠক হইল। এই বৈঠকে স্থির হয় যে, ভারতের গ্রামে-গ্রামে নগরে-নগরে পূর্ণ স্বাধীনতার বার্তা বহন করিয়া লইয়া যাইবার উদ্দেশ্যে ২৬শে জানুয়ারী তারিখটি স্বাধীনতা দিবস হিসাবে উদ্‌যাপিত হইবে। ২৬শে জানুয়ারী ভারতের সর্বত্র স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপিত হইল। লক্ষ লক্ষ নর-নারী স্বাধীনতার সংকল্প-বাক্য পাঠ করিয়া শপথ গ্রহণ করিল। স্বাধীনতার সংকল্প-বাক্যে বলা হইল—“আমরা বিশ্বাস করি যে, আত্মবিকাশের পূর্ণ সুযোগ লাভের জন্য স্বাধীন দেশের অধিবাসীর জায় ভারত-বাসীদেরও স্বাধীনতা লাভ করিবার, স্বীয় শ্রমজীবিত বিস্তৃত ভোগ করিবার এবং জীবন-ধারণের উপযোগী উপকরণ পাইবার অবিচ্ছেদ্য অধিকার আছে।”

[ক্রমশঃ]

“বন্ধুগণ, আমার কর্তব্য হচ্ছে ভারতের শেষ মুক্তি-সংগ্রামে ভারতকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। এই কর্তব্য সম্পাদন হয়ে গেলে যখন ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীন হবে তখন দেশবাসীর কাছে আমি উৎসাহিত হব তখন দেশবাসীই স্থির করবে কি ধরণের স্বাধীনতা তারা চায়।”

—সুভাষচন্দ্র বসু

কংগ্রেস নেতৃত্বের মধ্যে আচার্য জে. বি. কৃপালনীর জীবন ও

চরিত্র নানা দিক দিয়া বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। গান্ধীজীর অন্ততম

একনিষ্ঠ অনুগামী ও গান্ধীবাদের ব্যাখ্যাতা হিসাবে আচার্য কৃপালনী প্রখ্যাত। ১৯১৪ সালে গান্ধীজী দক্ষিণ-আফ্রিকা হ'তে ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। শান্তিনিকেতনে গান্ধীজীর সহিত আচার্য কৃপালনীর প্রথম সাক্ষাৎ হয়। ১৯১৭ সালে গান্ধীজী বখন কম্পারগে যাবার পথে মজঃফরপুরে গমন করেন, তখন তিনি আচার্য কৃপালনীর আতিথ্য গ্রহণ করেন। আচার্য কৃপালনী তখন মজঃফরপুরে সরকারী কলেজের অধ্যাপক। গান্ধীজীকে আশ্রয় দেবার জন্য তাঁহার চাকুরী বায়। ইহার পর কৃপালনী গান্ধীজীকে আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করে গান্ধীজীর নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করতে আরম্ভ করেন। গান্ধীজীর প্রভাবাধীনে আসবার পূর্বে কৃপালনী বাংলার বিপ্লবীদের সহিত যোগ স্থাপন করেছিলেন। খুব ছেলে-বেলা হতেই আচার্য কৃপালনীর মধ্যে বৈপ্লবিক মনোভাবের বিকাশ দেখা যায়। ১৮৮৮ সালে সিদ্ধুর অন্তর্গত হায়দরাবাদে জীজীওত-এর ভগবানদাস কৃপালনী এক মধ্যবিত্ত 'অমিল' পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। কৃপালনীর সাত ভাই ও এক বোন। ভাই-বোনেরা সকলেই খাপছাড়া। কৃপালনীর পিতা কাকা ভগবানদাস গৌড়া বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁকে সকলে শ্রদ্ধা করতো, আর অল্প কারণে এগে উঠতেন বলে তাঁকে সকলে ভয়ও করতো। কৃপালনী-পরিবারের সকলেই অত্যন্ত বদ্মেজাজী। আচার্য কৃপালনীও নিঃস্বাভিকার-সূত্রে এই মেজাজ পেয়েছেন। মাঝে-মাঝে তিনি এই মেজাজের পরিচয়ও দিয়ে থাকেন। ছেলেবেলায় কৃপালনী অত্যন্ত দুষ্ট-প্রকৃতির বালক ছিলেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি শিক্ষক ও বাড়ীর লোকজনদের ব্যতিবাস্ত করে তুলেছিলেন। শিক্ষকগণ তাঁর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হতাশ হয়ে যান। পাঠ্য পুস্তক পড়ার দিকে তাঁর কোন দিনই ঘোঁক ছিল না, জীবনের নানা ক্ষেত্রে হতে অভিজ্ঞতা অর্জন করাই তাঁর কাম্য ছিল। কোন রকমে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কৃপালনী বোম্বাইর 'উইলসন কলেজে' ভর্তি হন। কানীন মনোভাব ও রাজনৈতিক মতবাদের জন্য তিনি কলেজ হতে বিতাড়িত হন। তার পর তিনি করাচীর এক কলেজে ভর্তি হলেন। স্থানিকার অধ্যক্ষ এক দিন ভারতীয়ের সম্পর্কে অপমানসূচক মন্তব্য করেন। ইহার ফলে কৃপালনীর সহিত তাঁহার বিরোধ বাড়ে। কৃপালনী এই কলেজ থেকেও বিতাড়িত হলেন। বি-এ পাশ করার পর তিনি কয়েক বছর শিক্ষকতা করেন। তার পর এম-এ পাশ করে মজঃফরপুরে সরকারী কলেজে অধ্যাপকের চাকুরী নিলেন। গান্ধীজীর প্রভাবে আসবার পর কৃপালনী কিছু দিন কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন। ১৯২০ সালে আইন অমান্ত আন্দোলনের সময় তিনি এক দিন ছাত্রসহ কলেজ পরিভ্রমণ করে আন্দোলনে যোগদান করেন। ইহার কিছু পরে গান্ধীজীর নির্দেশে কৃপালনী গুজরাট বিজাপীঠের অধ্যক্ষ হিসাবে কাজ করতে আরম্ভ করেন। গুজরাট বিজাপীঠের সংগঠন-কার্য শেষ করে তিনি গান্ধীজীর গঠনমূলক কর্মপন্থাকে বাস্তব রূপ দেবার দ্রুত কাজে আত্মনিয়োগ করেন। মীরাটে গান্ধী আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে তিনি ঋদ্ধর প্রচার করতে আরম্ভ করেন। এই সময়ে কৃপালনী অসাধারণ সংগঠন-প্রতিভার পরিচয় দেন। ১৯৩৪ সালে কৃপালনী কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন। তার পর চার বছর ধরে তিনি কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক হিসাবে কাজ

আচার্য জে. বি. কৃপালনী

শ্রীধর কণক

করেন। এই সময়ে তিনি বিশিষ্ট কর্মী স্রোতা দেবীকে বিবাহ করেন। ১৯৪৬ সালে নবেম্বর মাসে তিনি কংগ্রেসের মীরাট অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। কিছু দিন পরে তিনি কংগ্রেস সভাপতির পদে ইস্তফা দিয়ে গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করেন। গান্ধীজীর মতবাদ বিশ্লেষণ করে কৃপালনী কয়েকটি বই লিখেছেন। যে গভীর অন্তর্দৃষ্টি নিয়ে কৃপালনী গান্ধী-দর্শন বিশ্লেষণ করেছেন, তাহা তাঁর প্রখর বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির পরিচয়ক।

আচার্য কৃপালনীর চরিত্রে কতকগুলি পরস্পরবিরোধী গুণের সমাবেশ দেখা যায়। আচার্য কৃপালনীর অন্তর স্নেহপূর্ণ কিন্তু বাহিরে তিনি একরূপ ভাব দেখান যে, তিনি স্নেহ-মাখার উর্ধে অবস্থিত। আচার্য কৃপালনী রুঢ় সভ্যভাষী। তাঁর পরিহাস ও বিদ্রূপ করবার সুযোগ পেলে তিনি কখনও সেই সুযোগ হারান না। তাঁর বিদ্রূপের আঘাতে প্রতিপক্ষকে পর্যাদস্ত করতে তিনি একটা অদ্ভুত ধরনের আনন্দ পান। বক্তৃতার সময়ে প্রথমে তিনি শ্রমের ভাবে প্রতিপক্ষের বক্তব্য বিষয় বর্ণনা করেন। তার পর তাঁর বিদ্রূপের আঘাতে প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করেন। সময়ে অসময়ে রুঢ় সভ্য কথা বলার জন্য ও প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে তাঁর বিদ্রূপ করবার জন্য আচার্য কৃপালনী অনেক প্রভাবশালী ব্যক্তির অশ্রিয় হয়েছেন। কিন্তু তিনি এ সব গ্রাহ্য করেন না। তিনি জনপ্রিয়তা, ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির জন্য লানায়িত নহেন। কোন অবস্থাতেই তিনি তাঁর ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য বিস্মৃত হন না। আচার্য কৃপালনী অনেক সময়ে তাঁর বন্ধু ও সহকর্মীদের বিপদে ফেলেন। একবার গুজরাট



আচার্য কৃপালনী

বিভাগীষ্ঠ মহাদেব ভাই বক্তৃতা করতেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বললেন, বাপুজী বহু লোকের জীবনে আমূল পরিবর্তন ঘটিয়েছেন। দৃষ্টান্তরূপ তিনি নিজের ও কুপালনোজীর কথা উল্লেখ করলেন। কুপালনীর নাম উল্লেখের সংগে-সংগে কুপালনী পাড়িয়ে উঠে বললেন, “মহাদেব ভাই বা বলছেন, তা সত্য নয়। বাপুজী আমার জীবনে কোন পরিবর্তনই আনতে পারেননি। বাপুজীর সচিৎ পরিচিত হবার পর আমি কেবল মাত্র আমার পোষাক বদল করেছি। আমার জীবনের ইহাই একমাত্র পরিবর্তন।” কুপালনীর এই ধরনের বক্তৃতায় মহাদেব ভাই বিশেষ ভাবে লক্ষিত হলেন। একবার গান্ধীজী ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর কামরার সদলে চলেছেন, কুপালনীরও সংগে আছেন। ট্রেনে গাড়ী খামবার সংগে-সংগে জনতা গান্ধীজীর কামরার সম্মুখে এসে ভাঁড় করছে ও ‘মহাত্মাজী কী জয়’ ধ্বনিতে চার দিক্ মুখরিত করে তুলছে। একটা ট্রেনে জনতার মধ্যে কিছু সংখ্যক লোক ‘মহাত্মাজী কী জয়’ ধ্বনি করে গান্ধীজীর কামরার উদ্ভাৱ চেষ্টা করল। কুপালনীর দরজার পাড়িয়ে ছিলেন। তিনি তাঁদের সরিয়ে দিলেন। পুনরায় ‘মহাত্মাজী কী জয়’ ধ্বনি করে জনতা এগিয়ে এল। ‘মহাত্মাজী উদ্ধরে থাক’, এই কথা বলে কুপালনীর জনতাকে সরিয়ে দিলেন। কুপালনীর কথা শুনে মহাত্মাজী ও অজ্ঞাত সকলে হেসে উঠলেন। গাড়ী চলতে আরম্ভ করল। কস্তুরবাও দপের মধ্যে ছিলেন। তিনি বললেন, “কুপালনীর, আপনার এই কথা বলা ঠিক হয় নাই।” কুপালনীর একটা লজ্জা পেয়ে, কিন্তু নিজেকে সমর্থন করতে ছাড়লেন না। তিনি বললেন, “আমি বাপুজী সম্পর্কে কোন কথা বলিনি। মহাত্মা সম্পর্কে বলেছি।” নিজ ব্যক্তির সম্পর্কে এই আশ্চর্যচরিত্র কুপালনীর পারিবারিক বৈশিষ্ট্য। কুপালনীর ছয় ভাইএর মধ্যে দু’জন যুগপদীন ধর্ম গ্রহণ করেন। তাদের মধ্যে এক জন বিলাসক আন্দোলনের সময় বিপ্লৱী দলে বোগ দিয়ে পলাতক অবস্থায় মারা যান। আর এক জন তুরস্ক হয়ে গ্রীকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গিয়ে মারা যান। কুপালনীর অল্প এক ভাই সন্ন্যাসী হয়ে সঙ্গার পরিত্যাগ করে চলে যান। কুপালনীর ভাই-বোনেরা সকলেই আপদাড়া স্বভাবের। আচার্য্য কুপালনীর মধ্যেও এই অধিষ্টিততা ও ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবোধ বিশেষ ভাবে দেখা যায়। আচার্য্য কুপালনী খুব অল্পে চটে উঠেন কিন্তু তিনি বলেন যে, ভাই-বোনদের মধ্যে

তার স্বভাবই সর্বাঙ্গিক বৃহৎ। শিক্ষক হিসাবে আচার্য্য কুপালনী ছাত্রদের বিশেষ প্রিয় ছিলেন। ছাত্রগণ তাঁকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করত ও ভালবাসত। তিনিও তাদের ভালবাসতেন। গুরুটি বিভাগীষ্ঠ অধাঙ্ক থাকার সময় তিনি আচার্য্য নামে পরিচিত হন। মহাত্মাজী তাঁকে প্রফেনার বলে ডাকতেন। নিজের মতবাদ সম্পর্কে গান্ধীজী ঐদের মতামত শ্রদ্ধার সাঙ্গে বিবেচনা করতেন, আচার্য্য কুপালনী তাঁদের অন্ততম। আচার্য্য কুপালনী তাঁর সহকর্মী ও বন্ধু-পরিচিতদের মধ্যে ‘দাদা কুপালনী’ বলে পরিচিত। দাদা কুপালনী ষোড়শ ভ্রাতার জায় সহকর্মীদের বকাবকিও করেন, আবার যথেষ্ট স্নেহও করেন। দাদা শব্দটিতে কুপালনীর চরিত্রের অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায়। কুপালনী খুব সাদাসিধে জীবন বাপন করতে ভালবাসেন। আহা! বেশভূষা সবকিছু সম্পর্কেই তিনি উদাসীন। তাঁকে দেখে মনে হয় যে জগতের কোন কিছুতে তাঁর আগ্রহ নাই। সূচেরা দেবীকে বিবাহ করবার পর কুপালনীর জীব মেজাজ অনেকটা ভাল হয়েছে। সূচেরা দেবী বাকালী মেয়ে। কুপালনীর বিবাহ করার পূর্বে তিনি কান্দী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করতেন। বয়সে তিনি কুপালনী অপেক্ষা কুড়ি বছরের ছোট। বয়সের পার্থক্য থাকার সত্ত্বেও সূচেরা ও কুপালনী পরস্পরকে গভীর ভাবে ভালবাসেন। সূচেরা দেবী কাছ থাকলে কুপালনীর মেজাজ শান্ত থাকে। সূচেরা দেবী সম্পর্কে গান্ধীজীর খুব উচ্চ ধারণা ছিল। একবার গান্ধীজী ‘রহস্য করে বলেছিলেন, ‘সূচেরা দেবীর মত গুণবতী ও বুদ্ধিমতী মেয়ে বিয়ে করেও আচার্য্য কুপালনী যদি জীবনে সখী না হয়ে থাকেন, তা’হলে বুঝতে হবে যে তাঁর চরিত্রে এমন কোন ত্রুটি আছে, যা তাঁকে সখী হতে দিচ্ছে না।’ আচার্য্য কুপালনী বর্তমানে গান্ধীজীর গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। কুপালনীর মান করেন যে, একমাত্র গান্ধীজীর গঠনমূলক কর্মসূচীর সাহায্যেই ভারতের জনসাধারণ অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করতে পারে।

কুপালনীর মহাত্মা গান্ধীর অর্থনৈতিক মতবাদে বিশ্বাসী। মহাত্মাজীর মতবাদ বিশ্লেষণ করে তিনি দেখিয়েছেন যে, গান্ধীজীর নির্দেশ অনুযায়ী চললে ভারতে এক দিন কৃষক-মস্তদ্রব্য-প্রজা-রাজ প্রতিষ্ঠিত হবে। আচার্য্য কুপালনী আরও বহু বৎসর জাতিকে সত্য ও কল্যাণের পথে পরিচালিত করুন, আমরা ইহাই প্রার্থনা করি।

“ঘটনাবলীর মোড় ঘুরবার সময় শীঘ্রই আসছে। সে সময় এলে স্বাধীনতা সংগ্রামের শেষ পর্য্যায়ের ভারতবর্ষকে শেষ আঘাত হানতে হবে। এই শেষ আঘাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মৃত্যু হবে, এই শব্দগানি শক্তিকে শেষ আঘাত হানবার গৌরব ভারতবর্ষই অধিকার করবে। বঙ্গগণ, বিদেশ থেকে আমি যা দেখলাম আর আমার যা অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উৎখাত হবেই, এবং সেই ধ্বংসাত্মক ভেতর থেকে এক দিন দেখা দেবে স্বাধীন ভারত।”

তার প্রাথমিক
জীবন

বিভাগ থেকে জরুরী
ফাইল টেনে নিয়ে বসেন
চিত্তগুপ্ত; মিনাকুমারীর
ঘটনা বহুল জীবনের
ফাইল। আশ্চর্য্য তার
মুগ্ধ হতে হবে মিনাকুমারীকে
—এ তাঁর প্রাথমিক
নির্দেশ। তার জীবনের
নাট্য আরম্ভ হওয়ার
আগেই এই অমোঘ
নির্দেশ দেওয়া হয়ে

গিয়েছে। এর আর নড়চড় হওয়ার জো নেই। মিনাকুমারীর
জীবনের পুতুলনাচের সূতোটা তাঁর হাতে। চিত্তগুপ্তের নির্লিপ্ত
চোখে মানুষগুলো তাঁর নির্দেশ পূরণ করবার মশলা, তার বেশী
কিছু নয়; লোকে তুল ভাবছে যে তাঁর দেখানো পুতুলনাচের
উপকরণ—রক্ত-মাংসে গড়া, স্তম্ভ-দুঃখে ভরা মানুষ। লোকে ভাবছে
যে ঘটনাচক্রেই জীবনের কাহিনী গড়ে তুলছে; বুঝছে না যে এ ঢাকা
আঁতরে চিত্তগুপ্ত। পুতুলের উপর মিনা করে কারিগর; আর
জীবনের উপর মিনা করেন তিনি।

লাইন দিয়ে বাঁধা মিনাকুমারীর জীবন। বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীর
সংগঠন, বিভিন্ন মনচিত্রের নকল, মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতের বিবরণ,
সব প্রমাণের উত্তম সূচিয়ুথ ঐ আত্মজীবনীকার অস্তিম মুহূর্তের
দিকে কেন্দ্রিত হয়েছে কি না তাই দেখছেন চিত্তগুপ্ত।

চিত্তগুপ্তের কথাই ভাবছিল শিউচন্দ্রিকা, অভিমুখ্য চিত্তার পাশে
বসে। তার মত যুক্তিবাদী লোকেরও স্বাধীন-বৈরাগ্য এসেছে এখন
কেন। অদ্ভুত ভাবে জট পাকিয়ে যাচ্ছে তার চিন্তাগুলো। চেষ্টা
করেছিল প্রথমটার যুক্তির শলাকা দিয়ে এর গ্রন্থি আলগা করতে
পারেনি। ইউনিয়ন অফিসে আবার ফিরে বাওয়ার আগে পারবেও
না সে। আবছা ভাবে বুঝে তার মন এখন বাস্তবিক নেই। তাই
সে এই স্বাধীন-বৈরাগীর রক্ত মনটার বাঁধন আলগা করে দিয়েছে;
যাক যেমিকে যেতে চায়।

১৯৪৮ সালের একত্রিশে জানুয়ারী আজ। মহাস্বাক্ষর
জিগমাগানের পরদিন।

শীতের সন্ধ্যার ঝুপসী অন্ধকার আরও ঘন হয়ে আসছে নদীর
পারের কুয়াশার জন্ত। কালো জলে চিত্তার আঙনের আলো
পড়েছে; বৈতরণীর উপর গড়ে উঠছে গলানো সোনার সেতু।
চারি দিকে অগণিত লোকের মেলা। নির্বাক নিশ্চল জনতার ভিড়টা
চিত্তার তিন দিকে জমে চাপ বেঁধে গিয়েছে। একটা ছোট্ট দলের মধ্যে
থেকে ভেসে আসছে রামধূনের গান। শোকাভূর লোকগুলোর,
তার সঙ্গে ক্ষীণ সুরের যোগান দেওয়ারও উৎসাহ নেই।

কার প্রাণ্য কে পায়। মহাস্বাক্ষর পরলোকে বাবার পরও যে
তাঁর বিদ্যুতি ধার দিয়ে যেতে পারেন অভিমুখ্যকে, সে কথা 'বলীরা-
ম-পুত্র ছুট মিল'এর ম্যানেজার ম্যাকনীল সাহেব ভারতেও পারেনি।
মহাস্বাক্ষর ছবিওয়াল মিছিল দেখে সে এসেছিল প্রকৃত্তি নিবেদন
করতে। তার পর, সকলের সঙ্গে এসেছে স্বপ্নানে। তার দেখা-দেখি

মিনাকুমারী

স্বপ্নানো ভাড়া

কারখানার অভ্যন্তর অন্ধকার
সারবাণ্ড জুতো খুলে
মাটিতে বসেছে; কিন্তু
কারও আত্মতরিতা সম্পূর্ণ
ভাবে ঢাকা পড়েনি
শিষ্টাচারে।

তারের কাছাকাছিই
বসেছে মেয়ের
মিনাকুমারী, রক্তাঙ্গী,
বলীরা-ম-পুত্রের আরও কত
অজানা মেয়ে, কত মিলের
মজুরগণীরা। ঐ ভো
মিনাকুমারী কাঁদছে

ফুঁকিয়ে ফুঁকিয়ে;—রক্তাঙ্গীকার ভাঁটা মুচড়ে মুচড়ে ভাঙছে
কে বেন। প্রাণপণ চেষ্টা করবে তার অন্ধ বাধা মানছে না।
চোখের জল যদি শুকিয়ে না গিয়ে থাকে তাহলে এই ভো
সময় চোখের জল ফেলবার। তার ইচ্ছা হয় চিত্তার আরও
কাছে গিয়ে কাঁড়ায়, চিত্তার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে। এতগুলো
চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে কি না, সেদিকে তার খেয়ালই
নেই। কান্না চাপবার চেষ্টায়, ঝড়ে তোলাপাড় খাওয়া বুকটা কেটে
যাবে বুঝি এইবার। রক্তাঙ্গী তাকে ধরে রেখেছে। সে বুঝে তার
বন্ধুর মনের ব্যথা।

পৃথিবীভর লোক আজ নিজেকে দোষী মনে করছে। দোষী
মনে করছে নিজেকে ম্যাকনীল সাহেব, দোষী মনে করছে নিজেকে
শিউচন্দ্রিকা, দোষী মনে করছে নিজেকে মিনাকুমারী; দোষী
মনে করছে নিজেকে রক্তাঙ্গী, রহমতের বিবি, সবু সিন্ধু, প্রতিটি
মজুর-মজুরগণী, এমন কি মিলের এসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার জয়নারায়ণ
পর্বস্ত। যা ঘটছে তা বন্ধ করার কি কোন পথ ছিল না? নানা
রকমের অতি সোজা উপায় এখন সকলের মনে পড়ছে। সকলে
ভাবতে চেষ্টা করছে যে, সে নিজে এই অঘটনের জন্ত কতটুকু
দায়ী। এত দুঃখের মধ্যেও শিউচন্দ্রিকা এই ভেবে ব্যক্তি পায় যে
পুলিশে পোর্টমেন্টে করেনি দেহটাকে।

বড় আঙনটা কাছে থাকায় চারি দিক থেকে ছুটে আসছে ঠাণ্ডা
হাওয়া এমিকে—একটু গরম হয়ে নেওয়ার জন্ত। সঙ্গে করে নিয়ে
আসছে অসংখ্য শীর্ণ শুকনো বরা পাতা। কতক চিত্তার বুক দশ
করে জলে ছাই হয়ে যাচ্ছে; কোন কোনটা ছুটে যাচ্ছে নদীর বুকে,
তার পর ভেসে চলে যাচ্ছে আঁধার বিশ্বস্তির স্রোতে। বিচ্ছিন্ন
চিত্তার টুকরোগুলোও শুকনো পাতার মত মুহূর্তের মধ্যে কোথায়
উড়ে চলে যায়, যে-রক্ত মনের মধ্যে দিয়ে বইছে তাইই ঝাপটায়।

শিউচন্দ্রিকার জ্ঞানের অন্ধকারের মধ্যে চিত্তার আলোর বলকানি
লাগছে। এই আলো-আঁধারের মধ্যে মানুষের জীবন-মৃত্যুর কত
নতুন কথা সে হাতড়ে বেড়াচ্ছে।

...কপালের লেখা...সমুদ্রথোঁতে ঘিরে ধরেছিল অভিমুখ্যকে।
নিস্তার ছিল না তার তারের হাত থেকে।

চিত্তার আলোতে মনে হচ্ছে যে একটা ফাইলের পাতার
পর পাতা খুলে যাচ্ছে। চোখের সামনে ফুটে উঠছে এক-একটি
দলিল। জীবনের ছক কি আগে থেকে কাটা থাকে? চিত্তগুপ্তের
মহাকল্পনায় কি বাঁচবার দাবির ফাইল রাখা থাকে সকলেরই?

যায় বেয়িহে যায় কি জন্মানোর বৃত্তেই ? যায় ঠিক হয়ে বাওয়ার পরই কি চিত্রগুপ্ত তাঁর নথি-পত্র, সাক্ষী-সাব্দ, বেঁচে থাকার ছোট-খাটো খুঁটিনাটিগুলো সংগ্রহ করে কাইলে রেখে দেন ? ঠিক বোমার মামলার রায়গুলোর মত জীবনের মামলার রায়ও কি আগেই ঠিক হয়ে যায়—তার পর চলে প্রমাণ সংগ্রহের কাজ ? এত ডাক্তার-বস্ত্রি, গুরু-পণ্ডা, ব্যায়াম শরীরচর্চা, হাওয়া-বদল, সবই কি—জীবনের প্রহসনের এক একটি দৃশ্য—নিরর্থক, অসার্থক, উদ্দেশ্যহীন ? অদ্ভুত প্রমাণ সাক্ষানোর ক্ষমতা চিত্রগুপ্তের। দূর-দূরান্তের বিচ্ছিন্ন ঘটনা, সময় সময়ান্তরের অসংলগ্ন দলিল চিতার আগুনের ঝিকমিকে রাংঝাল নিয়ে জুড়ে যাচ্ছে। মাঝের অন্ধকার গলি-ঘুঁজিগুলোর উপরও চিতার কলকানি মশাল তুলে ধরেছে।

তবে কেন মানুষের এত চেষ্টা বেঁচে থাকবার ? নিশ্চিত পরাজয় জেনেও লড়বার এ অদম্য ইচ্ছা কেন ? বেঁচে থাকার অধিকারটা একটা মোকদ্দমার জুয়ো-খেলা হলেও খেলে দেখা চলে ; কিন্তু পরাজয় সম্বন্ধে যখন কোন অনিশ্চয়তাই নেই, তবু কি নিজের গুঁটি চালতেই হবে। লোকে নেশায় মামলা লড়ে, জিদে পড়ে লড়ে, কুপবামর্শ পেয়ে লড়ে। জীবন-যুদ্ধেও কি লোকে নামে ঐ সব কাণ্ডই ? লোকে বুঝতে পারে না—কিন্তু প্রত্যেকটি দলিলের, প্রত্যেকটি ঘটনার গতিপথ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে কশাঘাতে ; এক অদৃশ্য হাত দূট লাগাম ধরে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে বিজয়-রথ এক চক্রবাহের কেন্দ্রের দিকে। কোন শক্তি নেই যা তার গতিরোধ করতে পারে, কোন ঘটনা নেই যা তার গতিপথে দাঁড়াতে পারে। রথের অক্ষের সঙ্গে লাগানো আছে ক্ষুরধার ধাতুকলক—ঠিক যেমন একটা শিউচন্দ্রিকা মিউজিয়মে দেখেছে ;—তার কাছে যায় কার সাধ্য।...

তুরূপের তাস অপর পক্ষের হাতে। পারবে না, খাখা কুটে মরে গেলেও পারবে না।...

আলোখাইন আর কাপাল্লার ফটা বের কর তোমরা কাগজে। কিন্তু দেখছো না একসঙ্গে কোটি কোটি দাবার ছকে প্রতিটি চাল কেটে, কুট গৈবী চাল পড়ছে। সামলাতে চায় মানুষ, বেশী থেকে বেশী একশ' বছর পরমায়ুর গভীর মধ্যে জোটানো অভিজ্ঞতা যার পুঁজি, মাত্র ছয় হাজার বৎসরের সভ্যতা যার গর্ব, দশ হাজার বছরের অলিখিত ইতিহাস যার জ্ঞানের সম্বল। এ সৃষ্টি মানুষের জন্ম নয়। নীহারিকার যুগ থেকে আজ পর্যন্ত অসংখ্য জিনিসের মত, সৃষ্টির অজ্ঞাত উদ্দেশ্যের সে একটা উপকরণ মাত্র। কাকতালীয় বলে পৃথিবীতে কোন জিনিস নেই। যা অবশ্যসত্ত্বা তাই ঘটে থাকে।

...অভিমম্বার চিতার সম্মুখে বসে শ্মশান-বৈরাগ্যের এই দর্শন সত্য বলে মনে হচ্ছে শিউচন্দ্রিকার। অভিমম্বা সম্পত্তির মধ্যে রেখে গিয়েছে এই খন্দরের আখর্ছেঁড়া আধময়লা বোলাটা। শিউচন্দ্রিকা এটাকে সঙ্গে এনেছিল চিতার ফেলে দেবে বলে। অতি পরিচিত এই বোলাটার মধ্যে কি কি আছে সে সম্বন্ধে আগে থেকেই একটা আন্দাজ করে নিয়েছে ; কি আর থাকবে—পাজামা, একখান ধুতি হয়ত, আর খুচরো টুকি-টাকি জিনিস যা সফরের সময় প্রত্যহ কাজে লাগে। তবু একবার দেখে নেওয়া ভাল।... ঠিক তাই। ঠিক শিউচন্দ্রিকা যা ভেবেছিল। এত কাল অভিমম্বার সঙ্গে একসঙ্গে থেকেছে, আর এটুকু জানবে না সে। ছেঁড়া কাগজ-পত্রগুলোই একটু ভালো করে দেখা দরকার। গ্রামের চাষাদের

দরখাস্ত আছুলের ছাপ দেওয়া। চিতার অস্থির আলোতে কালো কাগজলোকে বুড়ো আছুলের ছাপ বলে বুঝবার বো নেই ; মনে হচ্ছে যে হেঁকা লেগে পুড়ে পুড়ে গিয়েছে ঐ জারগাগুলো। এমন অগোছাল স্বভাব অভিমম্বার যে দরখাস্ত কাগজ-পত্র, তার সার অফিসটি ভরে নিয়েছে ঐ বোলার মধ্যে। এ বদ অভ্যাস তার শেত দিন পর্যন্ত গেল না। যাক, সব তো শেষই হয়ে গিয়েছে ; আজকের দিনে তার স্বভাবের চিলেমির কথা ভেবে, আর তার স্মৃতিতে কলু-আনতে চায় না শিউচন্দ্রিকা। দাড়ি কামানোর ক্ষুরের বাসন্তী খুলেই নজরে পড়ে দু'খানি কাগজ, সমস্তে ভাঁজ করে তুলে রাখা। প্রথমখানি ভৃগুর গণনা ; এ কাগজখানিকে বহু বার মেসেজে শিউচন্দ্রিকা এর আগে। দ্বিতীয়খানি একটি চিঠি, মিনাকুমারী লিখেছে অভিমম্বাকে। আশ্চর্য্য হয়ে যায় সে। এর ক-অভিমম্বা ঘণাস্বরেও জানায়নি কাউকে কোন দিন। ঠিক মিনাকুমারীই লেখা তো। শিউচন্দ্রিকার দৃষ্টি আপনা হতে গিয়ে পড়ে মিনাকুমারীর। যে দিকে বসে আছে সেই দিকে। হাঁটুতে মুখ ঝুঁতে মিনাকুমারী এখন বসে আছে। ককবীর হাত তার পিঠের উপর। খানিক আগেও একবার শিউচন্দ্রিকা দেখেছিল মিনাকুমারী কাদছে লোক-দেখানি দুঃখ নয় তো তার ?

বোলাটাকে আগুনে ফেলতে তার মন সরে না। অভিমম্বার শেষ স্মৃতিটুকু তবু তো থাকবে এরই সঙ্গে মিশে।

.....সম্ম ১৩২৫, উনিশে ভাদ্র, শুক্লা অষ্টমী, প্রাতে... তুলা লগ্ন, ভাগ্যানিষস্তা গ্রহ প্রভাপতি.....জাতক বাল্যে মাতৃহীন, বুদ্ধিমূল দৃঢ় নহে ; বাল্যে উদরপীড়া ; পল্লবগ্রাহী ; চিত্ত দুর্বল ; সপ্তদশ বর্ষে পিতৃত্যগ ; অপঘাত ; দৈবরক্ষা ; জাতকের কর্মের সহিত জ্ঞানধারণের সম্বন্ধ থাকিবে ; জাতক সাধারণতঃ আনন্দপ্রিয়। জিজ্ঞে নিজের মৃত্যুর কারণ হইতে পারেন, রক্ত ও মল্লই জাতকের প্রবল মারক, উনত্রিশ বৎসরে মগরিষ্ট ; রিষ্টান্তে বাঁচিলে পূর্ণায়ু হইবে বৎসর ; আয়ুর্ক্লার্শ প্রয়োজন আয়ুর্দক্ষ অথবা সন্ন্যাস ; রাজভোগ বহুস্থানে স্মৃত ; শেষ বয়সে বদ্ধকৃত ঋণযুক্ত ; পূর্বজন্মে যোগী, গুহর সহিত বিরোধ বশতঃ পুনজন্ম।.....

অনেকগুলো সম্ভাব্য গণনা জ্যোতিষী পড়ে শুনিয়েছিলেন—তার মধ্যে এইটাই অভিমম্বার ঠিক বলে মনে হয়েছিল। গণক ঠায় পড়ে গিয়েছিলেন, আর সে লিখে নিয়েছিল একখান কাগজে। সবটা লেখেওনি। যেটুকু লিখেছিল, তাড়াতাড়িতে সেটুকু নির্ভুল ভাবে লিখতে পারেনি।

আসামী অভিমম্বার বিরুদ্ধে, চিত্রগুপ্তর প্রথম দলিল দৃষ্ট গণনার ঐ কাগজখান। কাশীর ভৃগু, চিত্রগুপ্তর মহাক্ষেত্রখানার রেকর্ডকীপার কি না জানি না, যদি না হন তা'হলে নিশ্চয়ই এই দস্তুর থেকে দলিলের নকল আনবার তাঁর সুবিধা আছে।

তাই কাশী থেকে গণিয়ে এনেছিল অভিমম্বা। তার হাত বোমানোর ব্যতিক্রম চিরকালের। তার দোষই ছিল যে সে সর্বদা বিশ্বাস করতো—কেবল হাত-দেখানোর ব্যাপারে নয়, প্রাত্যহিক জীবনের প্রতিটি বিষয়ে। এর জন্ত কত বার তাকে কত বিপদ, কত অসুবিধাতে পড়তে হয়েছে। শিউচন্দ্রিকা আর অল্প বয়সে কতবার তাকে সাবধান করে দিয়েছে, কিন্তু কারও কথা কি সে গ্রাহ্য করতো!

কত সাধু-সন্ন্যাসী-সকিরকে দিয়ে যে সে হাত গণিয়েছে তার ঠিক নাই। কেউ বলেছে যে সে রাজা হবে, কেউ বলেছে যে সে সুখে স্বাস্থ্যের করবে নাতিপুতি নিয়ে, কেউ বা তার চেহারা দেখেই বুঝেছে যে সে খুব শানশীল লোক। সে শুনে গিয়েছে সব। পুরো লক্ষণ দিয়েছে বেশ তুষ্ট চিত্তেই। এ সব শুনে ভাল লাগে তার, কিন্তু যতক্ষণ না জ্যোতিষী ঠাকুর খারাপ কিছু বলেছেন, ততক্ষণ তাঁর কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। আবার খারাপ লাগবার পর মনের মধ্যে খট-খট করলে মনকে বুঝায়,—জ্যোতিষীর কথার ক্ষণের ঠিক-ঠিকানা, এক-এক জন এক-এক রকম কথা বলে।.....

অনেক দিন আগে সেই যে-বার লক্ষ্মীতে কংগ্রেস হয়, সেইবার রসিকতার পতনিন্দার তালেবর মণ্ডল খরচ দিয়েছিলেন অভিমত্যাংক কংগ্রেস অধিবেশন দেখবার জন্য। তাঁর ছেলেও ছিল অভিমত্যাংক রসিক। শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসের অধিবেশনে পৌঁছুতেই পারেনি অভিমত্যাংক। কালীতেই সে নেমে গিয়েছিল, আর সেখানেই তার জীবন হয়ে যায়। এই কথা নিয়ে জেলার রাজনৈতিক কর্মীদের মধ্যে খুব সঙ্গীহাসি পড়ে যায়। সকলেই এ নিয়ে অভিমত্যাংককে হেসে করতো। অভিমত্যাংক সে সব কথা গায়েও মাখতো না। হেসে কান দিতো, আমার প্রিয়র অথলের ব্যায়রাম হবে কি না তাই ভাবিয়ে নিতে গিয়েছিলাম; খবদার অথলে কুণীর সঙ্গে প্রেম পড়ে গেল। আর যখন মনের ভাব এতটা হালকা থাকতো না তখন বলতো—“রাজনীতিতে আমাদের চলছে জয়গত দাবির কথা, অধিকারের মৌলিক অধিকারের কথা। আর আমি আনতে গিয়েছিলাম, চিত্রগুপ্ত দ্বারা স্বীকৃত আমার অধিকারটুকুর একখান চিত্রও দলিল; জীবনের দাবির মামলায় তাঁর দেওয়া বোয়াদ। আর কাছে আমার জীবনের ‘চাটার’এর মূল্য কি নাগরিকদের মৌলিক অধিকারের ‘চাটার’এর চাইতে কম?

এই থেকে সকলেই অভিমত্যাংক এই ভৃগুর গণনার কাগজখানার জানে।

আর দশ জন বিহারের রাজনৈতিক কর্মীর মত সে-ও ঘুরতো বঙ্গ-নাগরের পেটেন্ট মার্কা একটা বদলের খোলা নিয়ে। অল্প সময়ের মতই ঝুলিটা রাখতো হাতে চব্বিশ ঘণ্টা, কেবল রাতে ঘোড়ার সময় সেটা হয়ে যেত বালিশ। সেই খোলাটার মধ্যে কি থাকতো আর কি থাকতো না। পান্ডামা, গামছা, পাটির চামা, হুঁকার রসিদ বই, রঙ-বেরঙের ইলেক্ট্রিক, কত রকমের দরখাস্তের মতো প্রতিজ্ঞাপত্রের কর্ম, নিমের দাঁতন, কাপড়কাচা সাবান, আরও অনেক কি, এই মধ্যে জায়গা পেয়ে গিয়েছিল ভৃগুর ঐ লম্বা কামিজ-খামিও। উনত্রিশ বছর বয়সে তার মস্ত কাঁড়া আছে, লাল পেলিস দিয়ে ঐ জায়গাটার নীচে দাগ দেওয়া ছিল। ঐ লেখাটির সে অর্থ ভুলে নিয়েছিল যে সে উনত্রিশ বছরই বাঁচবে, তার বেশী নয়। বাকী কথগুলো তাকে প্রবোধ দেবার জন্য জ্যোতিষী ঠাকুর লিখে দিয়েছেন, এইটাই তার ছিল আন্তরিক ধারণা। আসল ভৃগু সে দেখেছিল ভয়ভয়ে লেখা। এই জন্যই কাগজখানার কালির আঁচড়গুলোর দ্বারা তার বিশ্বাস ছিল এত বেশী। নিরবিচ্ছিন্ন থাকলে বারবার পড়ে ঐ কথগুলো থেকে আর কোন নতুন অর্থ বার করা যায় কি না, তারই চেষ্টা করত। বন্ধুদের কাছে ঐ কথার মানে জিজ্ঞাসা করত, অভিধান পেলে তার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়তো।

রাজনৈতিক কর্মীর জীবন সে নিয়েছিল, ঐ জীবন সে ভালবাসে বলে নয়। অধিকাংশ লোকের মত তার কৈশোরের ভাবপ্রবণ মনকে উদ্বেলিত করেছিল রোমাঞ্চকর রাজনীতির বর্ণা-উদ্ভাসনা। প্রথম নেশা কাটাবার পর এর হুঁকার আকর্ষণ শিথিল হয়ে এসেছে অধিকাংশের মত সে-ও থেকে গিয়েছিল গভীরগতিকতার লগে, অলস মনের স্বাভাবিক ঔদাসীন্যে, কর্মী বন্ধুদের সঙ্গলিপ্সায়। এ ছাড়া আছে গাঁদা ফুলের মালার উপর লোভ, জনপ্রিয়তা এত সস্তা আর কোথাও নয়। আর এই রাজনীতির ক্ষেত্রে থেকে সরে যাওয়ার প্রাথমিক সঙ্কোচ ছেড়ে যাওয়ার পথে সেটাও কম বড় বাধা নয়। বিহারে এই রাজনীতির ক্ষেত্রে ছেড়ে চলে যাওয়াকে বলে ‘বসে যাওয়া’—মার-পথে গাড়ীর বলদের বসে পড়ার মত, হাজার চমুক মারো নড়বার নামটি নেই,—সেই রকম আর কি।

হয়তো এই রকম আরও অনেক কারণ ছিল অভিমত্যাংক রাজনীতি ক্ষেত্রে থেকে যাওয়ার, জটিল মনের গোপন ঐতিহ্যগুলির ধবর অনেক সময় নিজেই জানা যায় না।

সুন্দর চেহারা ছিল তার। রঙটা ফুটফুটে করসা নয়। তবে তার নিখুঁত মুখশ্রী, আর ছয় ফুট লম্বা ঝড়ু অথচ নমনীয় দেহ, সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করত। অনেক দিন আগে, সেই প্রথম যে-বার এই মজুর ইউনিয়নটি খোলা হয়,—তখনও রেজিষ্টারী করা হয়নি, সেই সময় এক জন মজুরের তিনটে আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল কলে। তারই ক্ষতিপূরণের স্বত্বকে কথা বলবার জন্য ম্যাকনীল সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হয়েছিল ইউনিয়নের সেক্রেটারী শিউচন্দ্রিকাকে। সঙ্গে ছিল অভিমত্যাংক। ম্যাকনীল সাহেব তখন সবে নতুন এসেছে এদেশে। তা না হলে কখনও কি কোন ম্যানজার, একটা বিনা রেজিষ্টারী করা, বিনা স্বীকার করা ইউনিয়নের প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা করে? সেদিন ম্যাকনীল সাহেব অভিমত্যাংককে সেক্রেটারী মনে করে তারই সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করেছিল। বেঁটে, কালো শিউচন্দ্রিকার উপর সাহেবের নজরই পড়েনি। শিউচন্দ্রিকার কালো মুখখানা বেগুনী রঙের হয়ে উঠেছিল। অভিমত্যাংক অপ্রস্তুত হয়ে সাহেবকে আসল সেক্রেটারীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। সাহেব বোধ হয় ভাবলো যে শিউচন্দ্রিকা মজুরদের মধ্যে থেকেই উঠেছে, আর অভিমত্যাংক অভিজাত বংশের ছেলে বলেই মজুররা তাকে সেক্রেটারী করেনি ইউনিয়নের। সে মনগড়া এই ধারণার একটা কিছু ভেবে নিয়েছিল। শিষ্টাচারের খাতিরে জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে “আমি হুঃখিত” বলে শিউচন্দ্রিকার সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করে। চেহারা দেখেই কারও স্বত্বকে একটা ধারণা করে নেওয়া ঠিক নয়, এ কথা সাহেব কিছুক্ষণ শিউচন্দ্রিকার সঙ্গে কথা বলবার পরই বোঝে। শব্দ চোয়াল, আর বুলডগের মত চণ্ডা খুঁতনিওয়ালা কালো লোকটি চমৎকার ইংরাজী বলে। অদ্ভুত উজ্জল তার ছোট-ছোট চোখ দু’টা; নির্ভীক, তীক্ষ্ণ, আর গভীর তার দৃষ্টি। সাহেবের মনের মধ্যে অবস্খি জাগছিল যে লোকটা নিশ্চয়ই তার মনের ভিতরটা দেখতে পাচ্ছে। সে বোঝে যে আর যাই কর, এ লোকটিকে তাচ্ছিল্য করবার উপায় নেই। সময় হয়েছে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য ভয়ভয় খাতিরে মণিবন্ধের ঘড়ি দেখলে; ঐ চোখ দু’টোতে মুহূর্তের মধ্যে একটা আশ্রনের বিলিক জ্বলে ওঠে,—ঘড়ি কিনবার সঙ্গতি আছে

বলেই কি কাজের কথা শেষ হওয়ার আগেই বাড়ি দেখবার অধিকার পেরেছে না কি? আর সে শিষ্টাচারের ধার ধারে না। টেবিল চাপড়ে শিউচন্দ্রিকা তার বাকী কথাগুলো এই আনকোরা নতুন সান্বেটার গোবরভরা মাথায় চুকোতে চায়। যেই আশ্রুক তার সম্মুখে, শিউচন্দ্রিকা থেকে সে বড় এ ভাব নিয়ে তাকে ফিরতে হবে না। এ কথাটা সেদিন বুঝেছিল মাকনৌল সাহেব। অভিমত্য় মন ততক্ষণ উড়ে কোথায় চলে গিয়েছে, ... অদ্ভুত আইনের এই নৃশংস মারপ্যাচগুলো; ক্ষতিপূরণের পরিমাণ ঠিক হয় আঙ্গুল দিয়ে মেপে; বুড়ো আঙ্গুল কাটলে এত টাকা, কড়ে আঙ্গুল কাটা গেলে এত টাকা, ভান হাত কাটলে এত, বাঁ হাত কাটলে এত; আশ্চর্য্য! ...

কেন জানি না, এই শিউচন্দ্রিকার সব চেয়ে অস্বস্তিকর বস্তু হওয়ার মর্যাদা পেয়েছিল অভিমত্য়। বয়সে সে শিউচন্দ্রিকার থেকে ছোট। কোন বিষয়ে ছ'জনের চরিত্রে মিল নেই। রাজনীতি আর পার্টির কাজই শিউচন্দ্রিকার জীবন; আর কিছু সে জানে না; অল্প কিছু নিয়ে মাথা-বামানোকোও সে একটা অনাবশ্যক বিলাসিতা বলে মনে করে। এই একমুখী চিন্তা তার সাগর জীবনকে চালিত করে নিয়ে বেড়ায়। যে কোন প্রশ্ন তার সম্মুখে আসুক, সে তার পার্টির সুবিধা-অসুবিধার মাপকাঠি দিয়ে সেটাকে মাপবে। অদ্ভুত তার কর্ম-প্রেরণা, আশ্চর্য্য তার নিষ্ঠা। তার কর্ম-জীবনের সম্মুখে যে কোন বাধাই আসুক তাকে আটকাতে পারবে না। তার স্বভাবটা এমনই যে সে ঐ বাধাটাকে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার চেষ্টা করবে না। সে খুশী হবে যদি সেটাকে ভেঙ্গে-চুরে গুঁড়ো-গুঁড়ো করে রক্ত পথ পরিষ্কার করে নিতে পারে। আর তা যদি সম্ভব না হয় তাহলে সে অস্বস্ত: পক্ষে চাইবে সেটার উপর দিয়ে ডিক্রি: করতে।

এই একনিষ্ঠ নিঃস্বার্থ সেবার গুপ্ত মজুররা তাকে ভাববাসে। তার মথের সংসার-ছাড়া সন্ধ্যাসীটিকে বলারামপুরের গেরস্থরা শ্রদ্ধা করে; তাদের বাড়ীর মেয়েরা করে ভক্তি। তার অক্লান্ত কর্ম-নিষ্ঠা আর দূরদৃষ্টিব জন্ত তার পার্টির লোকের সে আস্থাভাজন। আর কারখানার মালিকের দিকের লোকরা তাকে ভয় করে, যবে থেকে তারা জেনেছে যে এই লোকটার অনমনীয় বিবেক পয়সা দিয়েও কেনা যায় না।

বিনা যুক্তিতে শিউচন্দ্রিকার মন কোন জিনিস নেয় না, কিন্তু তার যুক্তির শ্রোত চলে বাঁধা থাকে। তার প্রতিবেশের প্রত্যেক জিনিস, প্রত্যেক ঘটনা, প্রত্যেক লোক, তার পার্টির ভাল কিম্বা মন্দ করবার, সুবিধা কিম্বা অসুবিধা করবার উপকরণ মাত্র। তা ছাড়া তাদের আর কোন নিজস্ব সত্তা নেই। তার চিন্তার বাঁধা লাইনে পার্টির সুবিধা-অসুবিধা, আর জনতার ভাল-মন্দর মধ্যে কোন তফাৎ নেই। জনসাধারণের স্বার্থ মঙ্গল করবার একচেটিয়া অধিকার শিউচন্দ্রিকার হাতে আছে কেবল তার পার্টির। এই সোজা কথাটা যারা স্বীকার না করে নেয়, তারা জনতার শত্রু। তাদের সঙ্গে অথবা কথা খবর করবার সময় শিউচন্দ্রিকার নেই।

সত্যিই এক মিনিটও তার সময় নেই। রাতে ডায়েরী লিখবার সময় একখানা কাগজে লিখে রাখে কালকের কাজগুলো। একটুও নড়চড় হওয়ার জো নেই তাতে, একথা তার বন্ধু-বান্ধব সকলেই জানে। যড়ির কাঁটার মত দৈনন্দিন প্রত্যেকটি কাজে সে বিরামহীন, আর ক্লান্তিহীন। তার পরিচিত সকলের কাছেই সে আশা রাখে তার দ্বিধারই মত নিয়মাবলীভিত্তিক।

শিউচন্দ্রিকার ব্যবহারে এর ব্যতিক্রম দেখা যায় অভিমত্য়র বেলায়। পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের কারও এ কথা অজানা ছিল না: পার্টির সদস্যরা এই নিয়ে ঠাট্টা করলে শিউচন্দ্রিকা হেসে বলতো, —“অনেক চেষ্টা করবার পর আমি হাল ছেড়েছি। এ জীবনেও এক চুলও বদলাবে না, বা আছে তাই থাকবে। মইয়ের সব চাইতে নীচের ধাপে যে বসে আছে তাকে আর নামাবে কোথায়?”

অভিমত্য় গম্ভীর হয়ে পাণ্টা জবাব দিত—“বা রে! তোমার কোন কথাটা শুনি না, বোলা? আচ্ছা ধর, শুনিই না। আমার মাথার কাছে কালিপড়া ঝুপসো কেবোসিনের আলোটা রেখে, বেলা রাতে পরের দিনের কাজের ফিরিস্তি লিখতে আমি যে বারগ কপি তোমাকে, সে কথায় তুমি কান দাও কোনো দিন? তুমিও আমার কথা শোনো না, আমিও তোমার কথা শুনি না। ছ'জনই সমান সমানে আছি দাঁড়িপাল্লার ওজনে।”

যত গুরুত্বপূর্ণ কথাই হোক না কেন, অভিমত্য় হেসে সেটাকে হালকা করে দেবেই।

হালকাই তার স্বভাব। হেসেই কাটিয়ে দিতে চায় জীবনের পথটাকে। চেষ্টা করে অভিমত্য়কে গম্ভীর হতে হয়, দরকার পড়লে। কোন জিনিস তলিয়ে সে ভাবে না। কোন একটা বিষয়ে বেশীক্ষণ লেগে থাকতে চলে তার মন ইচ্ছায় ওঠে।

যাচ্ছে-যেতে-দাও গোছের শাস্ত মন্থর জীবনে, মধ্যে মধ্যে ছ'জনের ভাঙ্গা প্রাণন আসবে, আর সেই সময় বানের মুখে গা এলিয়ে সেবে ঘিঘাইন মনে, এই বকম জীবনই তার খেয়ালের সঙ্গে খাপ খায়। তার ভাবপ্রবণতার মধ্যে কৃত্রিমতার ভেজাল নেই; যে ভাবের বস্তুর সে যখন ভাসে, তখন তা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা পর্যন্ত করে না। জীবনের উপর তার মায়া নেই, সারা জগৎকে সে বেপরোয়া তাল্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখে—কাল কি হবে সে কথা নিয়ে আজ মাথা বামাতে চায় না। তবু তার হাত-গোশানোর বাস্তব যে কেন তা ভেবে পাওয়া যায় না। তার প্রশংখোলা আপনভোলা ভাবটার জন্তই বোধ হয় আর সকলের মত শিউচন্দ্রিকাও তালি ভালবাসত। শিউচন্দ্রিকা আরও হিসাব করে নিয়েছিল যে ইট-নিয়নের কাজ নিয়মিত সূচাক্র ভাবে না করতে পারলেও, অভিমত্য়র মত মজুরদের সঙ্গে মিশতে আর কেউ পারবে না; পয়সার গোট দেখিয়ে কারখানার মালিক তাকে কিনে নিতেও কোন দিন পারবে না। সে আরও জানে যে ঠিক ভাবে তাকাতো পারলে অভিমত্য় বন্ধুকের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়তে বিন্দুমাত্র ইতস্তত: করবে না। পার্টির অল্প সদস্যরা না বুঝুক, শিউচন্দ্রিকা জানে যে, একসঙ্গে এতগুলো গুণ অভিমত্য় ছাড়া, স্থানীয় পার্টি-সদস্যদের মধ্যে কম লোকেরই আছে। বেশীর ভাগই কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ার পর পর্যন্ত নিজের দিকেই তাকায়।

প্রিয় শিউচন্দ্রিকা বাবু,

ডাকবালাতে এখনই আমার সহিত দেখা করিলে কিম্বা আনন্দিত হইব। অভিমত্য় বাবুকেও সঙ্গে লইয়া আসিবেন।

কে, প্রদীপ

এস. ডি. ও., সমর

২৮, ১, ৪০

এস. ডি. ও., সাহেবের তকমা-আটা আরদালী চিঠিখান বন্দীরাহপুর মজুর ইউনিয়ন অফিসে, শিউচন্দ্রিকার হাতে দেয়। চুকে আদ্যব করে বলে, এস. ডি. ও. সাহেব সেলাম দিয়েছেন।

“অভিমত! অভিমত কোথায় গেল, দেখেছো না কি রহমৎ?”

রহমৎ আর রহমতের বিবি দু’জনই মিলে কাজ করে। রহমতের স্ত্রী সন্তান-সন্তবা জানতে পেরেই মিল-কর্তৃপক্ষ তাকে ক্ষমত থেকে বরখাস্ত করেছেন। এ আজ মাসখানেক আগেকার কথা। সে সময়েই সে তার পাওনা সাপ্তাহিক মজুরী নিয়ে নিয়েছে মিল থেকে। এত দিনে সেই কথা জানাতে এসেছে ইউনিয়ন অফিসে। সাপ্তাহিক মজুরী তুলে নেওয়ার আগে এলে ইউনিয়নের পক্ষ থেকে লডবার স্তম্ভিত হয়। “যখন বরখাস্ত করেছিল তখন কীভাবে কি হয়েছিল?”—চটে আগুন হয়ে উঠেছিল শিউচন্দ্রিকা। তার পর একপান দরখাস্ত লিখতে বসে।

“এইখানটায় তোমার বিবির বুড়ো আঙুলের ছাপ দিয়ে এনো। বুড়ো ১০০কোন্ ডিপার্টমেন্ট?—সেলাই ডিপার্টমেন্ট বললে না?...”

“এ সব কবাজে হুজুর রায়জরোসা সর্দার। আমি জানি এক ইটাগড় মিল থেকে। ও ছিল সেখানকার এক জন নামজালা দণ্ডা। মাইনে দিয়ে রেখেছিল মালিক তাকে। আবার এখানে এসে ছুটেছে আমাদের জ্বালাতন করতে। বোধ হয় বেশী মাইনে পেয়েছে এখানকার মালিকের কাছ থেকে...”

অনর্গল বকে হাচ্ছে রহমৎ।

এস. ডি. ও. সাহেবের চাপরাসী এতক্ষণ কাঁড়িয়েছিল। এখন জিজ্ঞাসা করে, হুজুর জবাব লিখে দেবেন না কি?

ও! তুমি এখনও কাঁড়িয়ে আছ না কি? এস. ডি. ও. সাহেবকে বলে দিও এখন আসছি আমরা। রহমৎ, তুমি ততক্ষণ দেখো তো অভিমত কোথায়? ডেকে নিয়ে এসো তাকে। বোলো, আমি চাকছি। ঐগুগিরই। সাহু-বাবাকে দেখো। নিশ্চয়ই ওখানে ফেলদের কোরাস গান শেখাচ্ছে।

রহমৎ অভিমতকে খুঁজতে বার হয়। রহমতের বিবির দরখাস্ত লিখতে লিখতেও অভিমতের কথাই ভাবে শিউচন্দ্রিকা।...বত বাজে ফাজ্জি মন বসে অভিমতের। কোন কাজ দায়িত্ব নিয়ে নিয়মিত করবে না।...

শিউচন্দ্রিকা উঁকি মেরে ইউনিয়ন অফিসের বাইরে টান্ধানো ব্র্যাকবোর্ডটা দেখে। তার উপর রাজ সকালে খড়ি দিয়ে খবর লিখে রাখবার তার অভিমতের উপর। এই খবরের কাজ দিয়ে অভিমতের আলগা কর্মজীবনকে বাঁধা-ধরার মধ্যে ফেলতে চায় শিউচন্দ্রিকা।...ছোট্টো একটা হুঁমিলিটের তো কাজ। এটুকুও করে উঠতে পারে না। হাতের কাজ রইল পড়ে, গিয়েছেন ফেলদের গান শেখাতে।

বিরক্ত হয়ে শিউচন্দ্রিকা ব্র্যাকবোর্ডটাকে টেনে নিয়ে তার উপর বড় বড় অক্ষরে খবর লিখতে বসে।

“অভিমত!” রাজা থেকে কে এক জন যেন অভিমতকে ডাকছে। গলা শুনে মনে হচ্ছে সরযু সি। একবার এলে সে কটাখানেকের আগে ওঠে না। শিউচন্দ্রিকা তার ডাকের জবাব দেয় না।

সব মজুর অভিমতকে নাম ধরেই ডাকে, কিন্তু শিউচন্দ্রিকাকে

নাম ধরে ডাকার কথা কেউ ভাবতেও পারে না। তাকে ডাকে “মস্ত্রীজী” বলে। এ দেশের ভাষায় মস্ত্রীজীর মানে সেক্রেটারী সাহেব। অভিমতকে মজুররা যত আপন বলে ভাবতে পারে, শিউচন্দ্রিকার বেলার তা পারে না। শিউচন্দ্রিকা মজুরদের অন্তরের থেকে ভালবাসে, তাদের জন্ত প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু একটা মজুরের সঙ্গে গলা-জড়াঁজড়ি করে নিছক মানের আনন্দে গান গাইতে গাইতে রাস্তা দিয়ে থাক তো! সে পারে অভিমত।

যে সরযু সি এখন অভিমতকে ডাকছে সে ফিনিশিং ডিপার্টমেন্টে কাজ করে। বছর দুই আগে তার গাঁয়ের ঘিনাওন সিং কলে কটা পড়ে। দু’জনে একসঙ্গে এসেছিল বন্দীরাহপুরে কাজ করতে। মজুর ইউনিয়নের চেষ্টায় ঘিনাওন সিংয়ের স্ত্রী মিল থেকে সাড়ে আটশো টাকা ক্ষতিপূরণ হিসাবে পায়। বিধবা স্ত্রীলোকটি ঐ টাকা শিউচন্দ্রিকার কাছে রেখে যায়, বলে যে অত টাকা একসঙ্গে নিয়ে গেলে স্বত্তরবাড়ীর লোকরা কেড়ে নেবে। ঐ টাকা থেকে মাসে মাসে শিউচন্দ্রিকা দশ টাকা করে ঐ স্ত্রীলোকটিকে পাঠায়। সবু সি ঐ বিধবা মেয়েটির এক ভ্রম সত্যিকার হইতবা। মনি-অর্ডারের রসিদ এসেছে কি না সেই কথাটা জানবার জন্ত প্রায়ই ইউনিয়ন অফিসে আসে। অভিমতের কাছে সে স্বীকার করেছে যে ঐ মেয়েটির সঙ্গে তার এক রকম বিয়ের ঠিকই ছিল। হঠাৎ ঘিনাওন সিংএর সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যায়। অভিমত তাকে নিয়ে ঠাটা করে যে সে তার পুরানো প্রিয়র আঙুলের ছাপ দেখতে এসেছে। মনি-অর্ডার পাওয়ার রসিদ তার হাতে দিয়ে হেসে বলে হুঁদিন তুমি রাখতে পার এখানা তোমার কাছে, তার পর ফেরৎ দিয়ে যেও। শিউচন্দ্রিকা সে সময় উপস্থিত থাকলে সরযু সি ইসারা করে অভিমতকে চুপ করতে বলে। হাত ছোঁড় করে ফিস-ফিস করে বলে, দোতাই তোমার, মস্ত্রীজী ওনছে। আর শিউচন্দ্রিকা না থাকলে হেসে অভিমতের কথা স্বীকার করে নিয়ে রসিদখানা বাটুয়াতে পুরে নেয়। তার পর গলা-জড়াঁজড়ি করে ধরে অভিমতকে চাষের দোকানে নিয়ে যায়। এই ছিল মজুরদের সঙ্গে সম্পর্কে শিউচন্দ্রিকা আর অভিমতের তফাৎ।

সরযু সি শিউচন্দ্রিকাকে কাজ করতে দেখে আর অভিমতের লাড়া না পেয়ে ফিরে গিয়েছিল। কিন্তু খানিক পরেই হাসির লজ পেয়ে শিউচন্দ্রিকা বুঝতে পারে যে অভিমত সরযু সিংকে আবার ধরে নিয়ে আসছে।

কোথায় শিউচন্দ্রিকাকে ব্র্যাকবোর্ডে খবর লিখতে দেখে একটু অপ্রস্তুত হবে, তা নয়, অভিমত চুকেই একখুব হাসি নিয়ে বলে—“চাবিটা দাও তো আলমাবির। মনি-অর্ডারের রসিদটা বের করি। সরযু সি বলছে যে একবার হাত বুলিয়ে নেবে আঙুলের ছাপটার উপর।”

“যেং!”—সরযু সি শিউচন্দ্রিকার সম্মুখে এরকম কথার লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি অফিস ছেড়ে পালিয়ে যায়। বলে যায়, ও-বেলা আসবে।

অভিমত হেসে বলে, “যাক, আজকের ব্র্যাকবোর্ডের খবরটা লোকে তবু পড়তে পারবে। লজ্জা করে থাকবে শিউচন্দ্রিকা যে বাবা পড়তে জানে, তারও আজকাল খবর পড়তে আসে না। আবার ঐহস্তের লেখা দেখে ভড়কে গিয়েছে তারা, এ তুমি নিশ্চয়ই জানো।

ভোমার আর কি, রোজ রাতে বখন পনের দিনের কাজের কিয়দংশ লেখো, সেই সময় এই কাজের কথাটাও নোট করে নিজেই আপনা থেকে নিয়মিত এ কাজ হয়ে যাবে।”

শিউচক্রিকা হেসে কেল। “নিজের ডিউটা করতে ভুলে গিয়েছে, কোথায় একটু লজ্জা পাবে, তা নয়, আমাকেই এসে উপদেশ দিতে বললে?”

“আমার ভৃত্তখান আবার বেয় করা হবে না কি? তিনি কোথাও লিখে দেননি যে, আমি কোন দিন লজ্জা পাব।”

“আচ্ছা হয়েছে, এখন থামো। এই চিঠি দেখ এস, ডি, ও, সাহেবের। চল, বেতে হবে ডাকবাংলা।”

“তাই বল। রহমৎটা গিয়ে আমাকে খবর দিল একেবারে কাসির আসামী তলব করবার মত করে। ঝাঁড়াও, দাড়িটা কামিয়ে নিই। এস, ডি, ও, সাহেব ডাকল কেন? লেবার কমিশনারের কাছে যে টেলিগ্রাম আর চিঠিগুলো গিয়েছিল তার কল ধরেছে বোধ হয় এত দিনে।”

“রহমৎ মিয়া, তুমিও আমাদের সঙ্গে বাবে ডাকবাংলাতে।”

এস, ডি, ও, সাহেবই এখানকার ক্যান্ট্রী ইন্সপেক্টর, আলাদা ক্যান্ট্রী ইন্সপেক্টর এ সাব-ডিভিসনে নাই। তাই এখানকার মিল-মালিকরা নতুন এস, ডি, ও, এলেই তাঁকে প্রথম হাত করবার চেষ্টা করে, কাউকে মদ খাইয়ে, কাউকে টাকা দিয়ে, কারও বা অন্য দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে। যা চাও সব জিনিসই ইসারা করা মাত্র পৌছে যাবে ডাকবাংলাতে।

সেই জন্ত বলৌরামপুর ডাকবাংলাটি নিত্য তিরিশ দিন সরগরম থাকে ছোট-বড় রঙ-বেরঙের হাকিমের ভিড়ে। পদ অনুযায়ী মধ্যাঙ্গা দেখানো হয় প্রত্যেককে। এস, ডি, ও, সাহেব আর তাঁর উপরের অফিসারদের বিকালে আমন্ত্রণ আসে ম্যানেজার সাহেবের কুঠির ‘লন’-এ টেনিস খেলবার জন্ত। তার নীচের হাকিমদের নিমন্ত্রণ দেন মিলের সর্বসর্বা এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার জয়নারায়ণ প্রসাদ। আর চুনোপুঁটি—সরকারী কর্মচারী বাদের ডাকবাংলাতে উঠবার অধিকারই নাই, তাঁহাদের খাওয়া-দাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে মিলের তরফ থেকে। এতেই তাঁরা সন্তুষ্ট; বেশী বাটানো ঠিক নয় উপরওয়ালার আলাপী লোকদের।

বর্তমান এস, ডি, ও, সাহেবের কিছু দিন থেকে বলৌরামপুর ডাকবাংলাতে আসা খুব বেড়ে গিয়েছে। মজুররা না কি ভারি ‘trouble’ দিচ্ছে, তারই অভ্যুত্থানে। দিনটা না হোক অন্ততঃ রাতটা এখানকার ডাকবাংলাতে কাটানোর লোভ তিনি সামলাতে পারেন না। এই নিয়ে জেলাস্তর লোক কাণাঘৃণা করে, এখানকার মজুরদের তো কথাই নাই। কটাক্ষের লক্ষ্য বলৌরামপুর অনাথালয়ের মেয়েদের উপর। মিলের এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার জয়নারায়ণ প্রসাদ এই অনাথালয়ের ‘প্রেসিডেন্ট’।

এই সব নিয়ে এস, ডি, ও, আর অন্তান্ত হাকিমদের বিরুদ্ধে প্রচুর বেনামী চিঠি গিয়েছে পাটনার উপরওয়ালাদের কাছে। আর মজুর ইউনিয়নের পক্ষ থেকে পাটনায় লেবার কমিশনারের কাছে গিয়ে শিউচক্রিকা বলে এসেছে যে এই এস, ডি, ও-র কাছ থেকে বলৌরামপুরের মজুররা জায়বিচার পেতে পারেন না। ইঙ্গিতে কারণটাও বলেছিল। আর দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল যে

মজুরদের সম্ভার খাওয়ার ‘ক্যান্টিন’, আর মেয়ে-মজুরদের কাজের সময় ছোট ছেলেপিলেদের রাখবার হান (ক্রেপ) মিলের তরফ থেকে খুলবার জন্ত লেবার কমিশনার সাহেব হুকুম দিয়েছিলেন, গত বার বখন আসেন বলৌরামপুরে তখন। আদেশ ছিল হয় মাসের মধ্যে বেন খোলা হয়; তা আজ পর্যন্ত হয়নি। তাঁরই অফিসের ফাইলের চিঠি শিউচক্রিকা লেবার কমিশনার সাহেবকে দেখিয়ে দিয়েছিল;—মিল-ম্যানেজার ম্যাকনীল সাহেব লিখছে যে “সিমেন্ট, লোহার শিক, ইট ইত্যাদি বাড়ী তৈয়ারী করিবার মাল না পাওয়ায় আপনার হুকুম তামিল করা সম্ভব হইতেছে না। এই সকল জিনিস পাওয়া গেলে বাড়ী তৈয়ারী কাজ আরম্ভ করিলে এক মূহূর্তও দেরী করা হইবে না।” এর পর শিউচক্রিকা দেখিয়ে দেয় কাগজে-কলমে যে এস, ডি, ও, সাহেবের সাহায্যে গত বছরে বাড়ী তৈরী করবার মাল-মশলা মিল-ম্যানেজার কত পেয়েছে; ম্যানেজার সাহেবের নতুন টেনিসকোর্ট হ’ল কোথা থেকে? এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারের একটা নতুন কোয়ার্টার আর অন্ত অফিসারদের আর তিনটে কোয়ার্টার তৈরী করবার জিনিস-পত্র সে পেল কোথা থেকে? এ ছাড়াও আরও কিছু অবশিষ্ট লোহার শিক আর সিমেন্ট ব্র্যাক মার্কেটে বেচেছে এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার।

লেবার কমিশনার সংঘত ভাবায় শিউচক্রিকাকে বারণ করে দেন এ সব কথা বলতে—যা প্রমাণ করতে পারবেন না সে সব কথা বলে লাভ কি? তাতে কি আপনার কাজ এগোবে?

নিশ্চয়ই প্রমাণ করবো সার। প্রতিটি কথার পূরো দায়িত্ব নিয়ে আমি বলছি। এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার জয়নারায়ণ প্রসাদের শালার দোকান আছে সদরে। কবে কোন গাড়োয়ান কি কি মাল নিয়ে গিয়েছে মিল থেকে সেই দোকানে, সব হিসাব দিতে পারি আপনাকে। তিন জন লোক যারা ঐ দোকান থেকে বেশী দাম দিয়ে সিমেন্ট কিনেছে, তাদের দিয়ে দরকার হলে আপনার সম্মুখে বলাতে পারি। এ সব ব্যাপার এস, ডি, ও, সাহেব জানেন সার। তিনি কড়া হলে কি আর আপনার হুকুম তামিল করে না একটা মিল-ম্যানেজার? এই হ’ত ডিভিসনাল কমিশনার সাহেবের হুকুম দেখতাম এস, ডি, ও, সাহেব কি রকম করে সেটাকে অমান্য করতেন।

লেবার কমিশনার সাহেবের আত্মাভিমান আঘাত লেগেছিল।

তার পরই এস, ডি, ও, সাহেব বলৌরাম ডাকবাংলাতে এসে শিউচক্রিকাদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তারা যা ভেবেছিল, ঠিক তাই। উপরের কড়া চিঠি পৌছেছিল জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে, এস, ডি, ও, সাহেবের সম্বন্ধে।

ডাকবাংলাতে গিয়ে দেখে যে এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার জয়নারায়ণ প্রসাদও চা খাচ্ছেন বসে, এস, ডি, ও, সাহেবের সঙ্গে। রহমৎ ডাকবাংলার সিঁড়ির উপর বসে থাকে।

“এই যে সেক্রেটারী সাহেব, আসুন। ভাল তো অভিমত বাবু? বেরায়া, আর দু’কাপ চা। দেখা যাক, এক টেবিলের চায়ের ধোঁয়ায় আপনাদের দু’পক্ষের সাপে-নেউলের সম্বন্ধ ঢাকতে পারে কি না, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ত।” এস, ডি, ও, সাহেব নিজের রসিকতায় নিজে হাসতে আরম্ভ করার জয়নারায়ণ প্রসাদও জল্পতার খাতিরে সে হাসিতে যোগ দেয়।

“না, না, চায়ের দরকার নেই। আমরা চা খাই না।”

শিউচন্দ্রিকার গলায় ঘর এত দৃঢ় যে এস, ডি, ও, আর তাকে অধরোধ করতে ভরসা পান না।

ভবু বলেন, “আমরা বলছেন কেন, আমি বলুন! অভিমম্বাজী, আপনি নিশ্চয়ই খাবেন এক কাপ?”

জয়নারায়ণ টিপ্তনৌ কাটে, “মিল-মালিক খাওয়ালেও আপনাদের মত লোকের আপত্তি না করে খেয়ে নেওয়া উচিত, অবশ্য যদি পেটের গোলমাল না থাকে। এক পেট খাইয়ে যদি আপনাদের কিনে নিতে পারতো, তাহলে নিশ্চয়ই ভয়ের কারণ ছিল খাওয়ায়। আর এ খাওয়াচ্ছেন আপনাকে এস, ডি, ও, সাহেব, মিল-মালিক নয়। তাও আবার কেবল এক কাপ চা। আমরা চাকর মানুষ, আপত্তির কারণ আমরা বুঝতে পারি না সেক্রেটারী সাহেব।”

গাপ আর নেউল দু’জনেই মেজাজে আছে আজ। কিন্তু এস, ডি, ও, সাহেব আজ অল্প চাল চালবার জন্ত তৈরী হয়ে এসেছেন।

অভিমম্বার মনে হয়, জয়নারায়ণ প্রসাদ ঠিক কথাই বলছেন। শিউচন্দ্রিকার সব-তাহেই বাড়াবাড়ি। একে শুচিবাই ছাড়া আর কিছু বলতে পারে না সে। শিউচন্দ্রিকা কি রহস্য বাইরে সিঁড়িতে এসে আছে বলে চা খেতে অস্বীকার করছে? না সেখান থেকে এসে ঘরের ভিতরের কিছু দেখা যাচ্ছে না।...তিলকে তাল করা ব্যাঙ্গ শিউচন্দ্রিকার। শীতকালের দিনে এক কাপ চা খাবে, তাই নিয়ে একটা হৈ-চৈ করা, অনুন্নত-বিনয়ের পালার সুযোগ দেওয়ার কি দরকার ছিল? চটুক শিউচন্দ্রিকা। তার পেয়াল মিটোবার জন্ত অভিমম্বা সম্ভাব্য শিষ্টাচার ছাড়তে পারে না।...

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে অভিমম্বা শিউচন্দ্রিকার মুখ-খোঁজ লক্ষ্য করে, তার চা খাওয়ায় সে বিরক্ত হয়ে গেল না তো? শিউচন্দ্রিকার চোখে-মুখে কোন বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ পায় না। “এক!” অভিমম্বা নিশ্চিত হয়,—তার সঙ্গে থেকে থেকে তার মুখ তাই’লে এ ভয়ভাটুকু শিখেছে।

হাকিম জিজ্ঞাসা করেন, “চিনি ঠিক আছে? না আর একটু চিনি, অভিমম্বাজী?”

“আমরা পাড়ারগেয়ে লোক। তাতে আবার কাজ করি মজুরদের মধ্যে। চা খাই খানিকটা চিনি আর ছুধের লোভে। বিন, আর এক চামচ।”

“আর এই চিনির উপর এত লোভ বলেই তো দেখতে পাই যে আপনার ওখান থেকে এক বস্তা করে চিনির পারমিট প্রতি মাসে পাওয়া সম্বন্ধে গুড় মিলিয়ে ‘কেসর পাক’ তৈরী করতে হয় অভিমম্বাজীকে”—রসিকতার ছলে জয়নারায়ণ প্রসাদ আজকের এই প্রকান্ত শব্দের অতর্কিতে প্রথমেই ছুঁড়ে মারেন।

এর একটা ইতিহাস আছে। বলীরামপুরের অধিকাংশ মজুর এখনও ইউনিয়নের চাপা দিতে চায় না, অথচ তাদের শিউচন্দ্রিকার উপর অগাধ বিশ্বাস। ১৯৩৭ সালে এখানে যখন প্রথম ইউনিয়ন হয়, তখন অনেক টাকা চাঁদা উঠেছিল। তার পর একটা মেয়ে সফলত গোলমালে পড়ে, সেই ইউনিয়নের সেক্রেটারী ইসরাইল মিয়াকে মার খাওয়ার ভয়ে পালিয়ে যেতে হয়। তিনি বাবার সময় টাকাস্ত্রো সঙ্গ নিয়েই গিয়েছিলেন। এর পর দ্বিতীয় মজুর ইউনিয়ন করেছিল আমীরচন্দ। বেশ চলছিল ইউনিয়ন। কিছু দিন পর মজুরদের মধ্যে কাণাঘুঘো শোনা যায় যে, সে মিল মালিকের

কাছ থেকে টাকা খেতে আরম্ভ করেছে। একটা মিটিং-এ মজুররা প্রকাশ্যে তাকে “ভাড়াটে দালাল” বলে গালাগালি দেয়, আর মেয়ে হাড় গুঁড়ো করে দেবে বলে ভয় দেখায়। সেই রাতেই সে কোথায় যেন উধাও হয়ে যায়। এই সব নানা কারণে এখানকার বর্তমান ইউনিয়নটি শক্তিশালী হলেও তার অর্থবল কম; খরচ চলে না। শিউচন্দ্রিকারও মত যে, আরও কিছু দিন মজুরদের উপর চাপ না দেওয়া ভাল; এমনিই তো মিল-মালিকের দালালরা চকিবল ঘন্টা বলে বেড়াচ্ছে যে, মজুরদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করা পরস্রা ভাঁওতা মেয়ে লুটে নেওয়ার জন্ত এসেছে এই ইউনিয়ন-ওয়ালারা। বিশ্বাসপ্রবণ মজুরদের মনে এ কথা যে একটুও সাড়া দেয় না তা নয়। তাই শিউচন্দ্রিকার এত সতর্কতা। কিন্তু মজুরদের উপর চাপ না দিলে ইউনিয়নের খরচ চলেবে কি করে? শিউচন্দ্রিকা শুধিয়ে আইন ধাঁচিয়ে হিসাবপত্র লেখে বলেই রেজিস্ট্রীকৃত ট্রেড ইউনিয়নের নিয়ম-কানুন বজায় রাখা সম্ভব হয়েছে আজ পর্যন্ত। প্রথম প্রথম যখন খরচের টাকা জুটেনোর কথা ওঠে, তখন অভিমম্বার মাথায় এক বুদ্ধি খেলে। তার কাকা ছিলেন “বৈদ্য” অর্থাৎ গায়ের হাতুড়ে বড়। তাঁর কাছেই অভিমম্বা ‘কেসর পাক’ নামের জিনিসটা তৈরী করতে শেখে। ‘কেসর’ মানে জাফরাণ। লোকে ভাবে জাফরাণ দিয়ে তৈরী হয় ‘কেসর পাক’, অথচ এতে জাফরাণের নাম-গন্ধও নাই। চিনি কিংবা গুড়, চীনাবাদামের কুচি, ছোলায় বেশম, কপূর, ছোট এলাচ, খয়ের আর দুই-একটি কিসের যেন শিকড় না ছাল দিয়ে এক রকম হালুয়ার মত জিনিস তৈরী করা হয়। এরই নাম ‘কেসর পাক’। খুব শক্তিবর্ধক জিনিস বলে এর নাম আছে। অভিমম্বা প্রতি সপ্তাহে এক দিন করে কেসর পাক তৈরী করা আরম্ভ করলো ইউনিয়ন অফিসের উঠানে। এগুলো দিয়ে আসে স্থানীয় অনাখালয়ে। অনাখালয়ের হাফপ্যান্ট-পরা ছেলেরা এ লাইনের প্রতি ট্রেনে তালা দেওয়া চাঁদার বাক্স, কোন এক ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের দেওয়া প্রশংসাপত্র আর চাঁদা-সংগ্রহের রসিদ বই নিয়ে মুখস্থ করা লেকচার দিত। এর পর থেকে তারা প্যাকেটে করা ‘কেসর পাক’-এর বরফিও বক্রি করতে আরম্ভ করে। এরই আশ্রয় নিয়ে আসে অভিমম্বা ইউনিয়ন অফিসে। অনাখালয় বিক্রির উপর কিছু কমিশন পায়। অনাখালয়েরও টাকার দরকার, তাই অনাখালয়ের প্রেসিডেন্ট জয়নারায়ণ প্রসাদ বারণ করতে পারেনি এ জিনিস বেচা। এ রকম করে ইউনিয়নের জন্ত টাকা জোগাড় করা, না শিউচন্দ্রিকা, না অভিমম্বা, কেউই পছন্দ করত না। কিন্তু উপায় কি? অফিস চালাতে তো হবে! পার্টি টাকা দেবে না। লোকে চাঁদা দেবে না। কেবল বললেই তো হল না। এই ‘কেসর পাক’ তৈরী করার জন্ত প্রতি মাসে এক বস্তা করে চিনির ‘পারমিট’ নিয়ে আসে অভিমম্বা-এস, ডি, ও, সাহেবের কাছ থেকে। কি করে আনে, কোথা থেকে আনে, এ সব খবর অবশ্য শিউচন্দ্রিকা কোন দিন অভিমম্বাকে জিজ্ঞাসা করা দরকার মনে করেনি।

এই চিনির কথাই তুলেছিলেন জয়নারায়ণ প্রসাদ ডাকবাংলার চায়ের টেবিলে। গাপ আর নেউল এস, ডি, ও, সাহেবের করমাস সম্বন্ধে নিজের নিজের স্বভাব তুলতে পারেনি। এগিস্ট্রাণ্ট ম্যানেজারের কথার ইমিত ছিল যে চিনিটা এনে ব্র্যাক-মার্কেট করা হয়, আর

জু দিয়ে 'কেসর পাক'-এর কাজ সারা হয়। বিতীৰ্ণত: তিনি মনে করিয়ে দিতে চান দার্শনিক শিউচন্দ্রিকাকে যে, যে অনাখালয়ের মেয়েদের নিয়ে তোমাদের মধ্যে এত কাশাবুঝো, এত হাকিমদের বিকছে কোছা, এত বেনামী চিঠি, তোমরাও তো বাপু এর সঙ্গে জড়িয়ে জাজে-গোবরে হয়ে রয়েছো।

এই 'কেসর পাক'-এর ব্যাপারটাই বর্তমান ইউনিয়নের কার্য-কলাপের একমাত্র অশোভন অধ্যায়। এইটাই স্ববোণ নিতে চায় এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার।

কথাটা শুনেই শিউচন্দ্রিকার চোখ দু'টো দপ করে জ্বলে ওঠে। অতিমম্বা ভয়ে তটস্থ হয়ে যায়—এই বুঝি শিউচন্দ্রিকা চীৎকার করে বলে ওঠে যে, ম্যাকনৌল সাহেবের পা-চাটা রোজগারের চেয়ে এ অনেক সম্মানজনক। শিউচন্দ্রিকা অতটা বোকা নয়। সে বোঝে যে জয়নারায়ণের কথাটার মধ্যের ইঙ্গিত এত স্পষ্ট যে, গায়ে পড়ে জবাব দেওয়া ভাল দেখায় না।

এস, ডি, ও, সাহেব এ কথায় খুঁচি কি হুঁপিত তা ঠিক বোঝা যায় না। হয়তো আগে থেকেই জয়নারায়ণ প্রসাদের সঙ্গে এ সব কথা হয়ে থাকবে। তবে তিনি এখন আর বগড়া-ঝাঁটি পছন্দ করছেন না। হ্যাঁ-পোখা মানুষ তিনি, চাকরী-অস্ত্র প্রাণ। এই সব দারিদ্র-জ্ঞানহীন রাজনৈতিক কর্মগুলো, তোমার চাকরীতে ভাল করতে না পারুক, মন্দ করতে পারে ঠিকই। তাই কথাটা ত্যাগাত্যাগি চাপা দেবার জন্ত বলেন, "চলুন সেক্রেটারী সাহেব, আজ মিলের ভিতর। আজ আর আপনাকে ছাড়ছি না। যে 'ক্যাণ্টিন' আর 'ক্রেসে'র (শিতদের যে স্থানে রেখে সবসঙ্গে দেখানো করা হয়) দাবি ছিল আপনাদের, তার জন্ত লোক নেওয়া হবে আজ। তাছাড়া কোথায় হবে, কেমন ভাবে চালানো হবে সব আপনারা সলা-পরামর্শ লেবেন; যাতে এই একই বিষয় নিয়ে বেশ বার দৌড়োদৌড়ি করতে না হয় আমাদের। বলীরামপুরের মজুরদের ছাড়াও আমার সাব-ডিভিসনে অনেক কাজ আছে।"

শিউচন্দ্রিকা আর অতিমম্বা দু'জনেই বোঝে যে উপরওয়ালার ওঁতো খেয়েছেন হাকিম সাহেব।

"এক জন মিলের মজুর বাইরে বসে আছে। সে-ও সঙ্গে যাবে তা'হলে আমাদের।"—এই বিষয়টার শিউচন্দ্রিকার স্বির মত আছে। কোন ইউনিয়নের কর্মী মিলের ভিতর গেলেই এক-আধ জন মিল-মজুরকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবে এই অলিখিত নিয়ম শিউচন্দ্রিকা নিজেই জারি করেছে তার সঙ্গি-সাথীদের মধ্যে। তা না হলে মজুরদের সঙ্গে হবারিকগ্রস্ত মন, কোন কর্মীর সম্বন্ধে কখন কি ভেবে নেয় বলা যায় না। আমীরচন্দ্রের কথা মজুররা আজও ভোলেনি। যে শিউচন্দ্রিকাকে আজ মজুররা মাথায় করে বেখেছে একটা কোন গুহব রটলেই কাল তাকে লাগি মেরে নীচে ফেলে দিতে তারা বিম্বুমাত্র ইতস্তত: করবে না।

এস, ডি, ও, সাহেবের পাড়ীতে করেই তারা সকলে মিলের ভিতর যায়।

জনকয়েক দাই (ঝি) ছাড়া আরও দু'জন মহিলাকে চাকরীতে নেওয়া হবে; এক জন থাকবেন 'ক্যাণ্টিন'-এর মেয়ে-মজুরদের খাওয়ার চার্জে, এক জন 'ক্রেসে'র ছেলে-পিলেদের চার্জে। তাদের জন্ত নতুন কোয়ার্টার তৈরী হয়ে গিয়েছে, এস, ডি, ও, সাহেবকে

দেখানো হল। আসলে দেখানো হল শিউচন্দ্রিকাকে; সে যে পাটনার উপরওয়ালাদের খবর দিয়েছিল যে মিল-মালিক বাড়ী ভৈরী করবার মাল-মশলা নিয়ে ব্ল্যাকমার্কেট করেছে, সে খবরও তা'হলে এদের কানে গিয়েছে। আশ্চর্য।

—হাসপাতালের বাইরের টিনের শেডটাতেই তা'হলে এখন ছেলে-পিলেদের জন্ত 'ক্রেসে' হোক কি বলেন? পরম হবে বলছেন? আচ্ছা, এখন তো শীতকাল আছে। তত দিনে দেখুন নতুন ঘর তোলার ব্যবস্থা করা যায় কি না। 'ক্যাণ্টিন'-এর শেডটা একটু পারখানার কাছে হয়ে যাচ্ছে না? ক্যাণ্টিন-এর ঠাকুরগুলো জুটোলেন কোথা থেকে ম্যানেজার সাহেব? আজকাল ঠাকুর-চাকর পাওয়া যা শক্ত হয়ে পড়িয়েছে আর বলবেন না। এমন মাস নেই যে মাসে একবার করে আমার ঠাকুর পালায় না।...

যাক, এ সব পর্ষ তো কোন রকমে শেষ হয়। শিউচন্দ্রিকা মনে মনে খুঁচি হয়ে ওঠে;—তবু এটুকুও তো হল এখনকার মত। কিছু দিন যেতে দাও, তার পর আবার এতসোঁর সুবিধা-অসুবিধা নিয়ে হৈ-টৈ আরম্ভ করলেই হবে।

সকলে মিলে এসে অফিস ঘরে বসে। ম্যাকনৌল সাহেব গিয়েছে কলকাতার, শনিবারের রেস খেলতে। আজ জয়নারায়ণ প্রসাদই মিলের একচ্ছত্রাধিপতি।

"এইবার ঐ চাকরী দু'টো সবসঙ্গে আপনারা আপনাদের মতামত দেন।"

"ওর বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়ে গিয়েছিল না কি?"

"আমরা কি আর বসে আছি।"—জয়নারায়ণ প্রসাদ একবার ফাইল খুলে সকলের সম্মুখে রাখে, দেওয়ানী আদালতের নীলামি ইস্তাহার ছাপানোর একখান চার পাতার সাপ্তাহিক পত্রিকা। এই দেখুন লাল পেন্সিল দ্বারা দাগ দেওয়া জায়গাটা। পর-পর দু' সপ্তাহে কাগজে বেরিয়েছে এই বিজ্ঞাপন".....

"ঐ, দু'খানি আবেদন-পত্র এসেছে এই চাকরী দু'টির জন্ত। আজকে তাঁদের 'ইনটারভিউ'-এর জন্ত ডাকাও হয়েছে। তাঁরা পাশের ঘরে অপেক্ষা করছেন। তাঁদের ডাকি? কিছু বলবার আছে না কি, মজিঙ্গী।"

"না। আর এখন কোন দরখাস্তই নেই....."

"চাকরীতে কর্মচারীকে নিযুক্ত করবার সম্পূর্ণ অধিকার মিল-কর্তৃপক্ষের; কিন্তু আমরা একে অধিকার বলে মনে করি না, দারিদ্র বলে মনে করি। ম্যাকনৌল সাহেব কলকাতার বাওয়ার সময়ও বলে গিয়েছে যে এই সব মজুরদের 'ওয়েলফেয়ার সার্ভিস' সংক্রান্ত ব্যাপারে, সেও চন্দ্রিকাকে 'কনসাল্ট' করতে। আপত্তি থাকে তো বলবেন।"

শিউচন্দ্রিকার মাথায় তখন ঘুরছে রহস্যময়তার বিবিধ কথাটা। রহস্যমতী এখানেও বাইরে বসে রয়েছে। ক্রেসে কিংবা ক্যাণ্টিনে তারা যাকে ইচ্ছা চাকরী দিক। কিন্তু সন্তানসন্তবা মজুরাণীকে বরখাস্ত করে দেবে, সেটি হতে দিচ্ছি না। এ একটা মৌলিক দাবির প্রের। দু'মাসের মজুরী পুরো আদায় করতে হবে এদের কাছ থেকে। ইউনিয়ন অফিসে সে দরখাস্ত দিয়েছে।

বেয়ারা এক জন ভয়মহিলাকে পথ দেখিয়ে ঘরের ভিতর নিয়ে আসে। "নমস্কার।"

“নাম কি?”

“মিনাকুমারী”

“লেখা-পড়া কত দূর করেছেন?”

“হিস্কিতে সব কাজই চালাতে পারি।”

“হিসাব লিখতে পারেন? এক পের চালি রাখলে কতখানি প্রসঙ্গ ভাল রাখবেন?”

সব প্রশ্নেই সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যায়। “আচ্ছা, বহুদূর না। এইবার ক্রেশের চাকরীটার জ্ঞান আবেদন-পত্রটা দেওয়া যাক, কি বলেন? বেয়ারা!”

আর এক জন ভদ্রমহিলাকে নিয়ে বেয়ারা ঘরে ঢোকে। “নাম?”

“ককণীদেবী”

“খামিটার দেখতে জানেন? এরাট কি করে তৈরী করবেন মনু তো?”

“হুঁজনই যোগ্য, কি বলেন সেক্রেটারী সাহেব?”

শিউচন্দ্রিকা দেখে যে চকনেরই স্বাস্থ্য ভাল। ভদ্রবরের মেয়ের এটা সাজ-পোশাক। কথাবার্তাও বেশ ভাল। সে কেবল জিজ্ঞাসা করে, “কবে থেকে এঁরা কাজে জ্বয়েন করবেন?”

“এই পরশা থেকে। পারবেন তো আপনারা? আচ্ছা তা হলে বসে আপনারা। পরশা থেকে, বুঝলেন? কালই চিঠি চলে যাবে আপনারদের নামে। হাঁ, একটা কথা, বিজ্ঞাপনের সত ভাল দেখে নিয়েছেন তো? মিল-কম্পাউণ্ডের ভিতর একটা চাকরীতে হুঁজনকে থাকতে হবে। যত দিন চাকরী করবেন, বিয়ে করতে পারবেন না। যদিই বা বিয়ে করেন, স্বামী কিছা ছেলেপিলে হলে মিলের ভিতর থাকতে হবে না আমরা। বুঝলেন?”

ভদ্রমহিলা হুঁজন ঘাড় নেড়ে বসিয়ে দেন যে কথাটা তাঁদের মনে হচ্ছিল। তার পর উপস্থিত সকলকে নমস্কার করে উঠে বেরিয়ে যান ঘর থেকে। শিউচন্দ্রিকার মত লোকেরও সময় এড়ায় না যে মিনাকুমারী নামের মেয়েটার তরুণ-দেহ দৃঢ় অথচ নরম—সিক বেতের মত। আর ককণী বলে মেয়েটার চোখের মতো মোটা করে সুমি দেওয়া; চলে যাওয়ার সময় মেয়েটা যখন এস. ডি. ও. সাহেবের দিকে তাকিয়েছিল, তখন লক্ষ্য করেছিল শিউচন্দ্রিকা।

অভিমত একটুকু কথা বলেনি এতক্ষণ। সে জানে যে তাকে পোনে ডাকা হয়েছে ভদ্রতার খাতিরে—শিউচন্দ্রিকার লেজুড় হিনাবে। তার মতামতের জ্ঞান, এসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার বা এস, ডি, ও. সাহেব কেউই বিশেষ উগ্রীব নন। হয়তো তাকে ডাকা হয়েছিল, তাকে উপলক্ষ করে ‘কেসর পাক’-এর চিনির কথাটা পড়ে প্রথমেই শিউচন্দ্রিকাকে বুঝড়ে দেওয়া।

প্রথমটায় তার এই ধারণাই হয়েছিল। মিনাকুমারী আর ককণীকে দেখবার পর সে আসল কারণটা বুঝতে পারে। দু’টি মেয়েই এখানকার অনাথালয়ের। ‘কেসর পাক’ দিতে গিয়ে এক দিন দেখেছে তাদের অভিমত। এরাই অনাথালয়ের সারা গেরগাজীর কাজ দেখা-শুনো করে। মিনাকুমারী ‘কেসর পাক’-এর হিসাব রাখে। এই ককণী আর জয়নারায়ণ প্রসাদের সম্বন্ধে মিনাকুমারী করতে শুনেছে সে অনাথালয়ের অকালপক ছেলেদের, —এ যেগুলো হাফপ্যাট পরে ট্রোপে-ট্রোপে ‘কেসর পাক’ বিক্রি করে

বেড়ায়! অথচ এস, ডি, ও. সাহেব কিছা এসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার কেউই এমন ভাব দেখালো না যে, এরা তাদের কারও পরিচিত! আহা, বেচারীরা চাকরী হুঁটো পেলেই অভিমত সন্ধান হয়। তাই-লেই এক এদের অনাথালয়ের জীবন শেষ হতে পারে।... অনাথালয়ের নাম শুনেই তো এখনই শিউচন্দ্রিকা আপত্তি করবে এদের নিষুক্তির সম্বন্ধে—যতই কেসর পাক বিক্রির বিষয় নিয়ে উপকৃত থাক না কেন ইউনিয়ন অনাথালয়ের কাছে। শিউচন্দ্রিকার মুখ বন্ধ করবার জ্ঞানই বোধ হয় জয়নারায়ণ প্রসাদ ডাকবাংলাতে চিনির কথাটা তুলেছিল।...এই বুঝি শিউচন্দ্রিকা মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করে, বাড়ী কোথায়।

...যাক, শিউচন্দ্রিকা সে কথা জিজ্ঞাসা করেনি। অভিমত নিশ্চিন্ত হয়। অনাথালয়ের মেয়েদের খারাপ বলে লোকে, কিন্তু সে তো এত দিন কেসর পাক নিয়ে যাতায়াত করেছে অনাথালয়ে, কোন দিন কিছু খারাপ তো তার নজরে পড়েনি। ‘কেসর পাক’-এর সাপ্তাহিক হিসাব-নিকাশ করবার সময় নম সংস্কার ব্যবহার দেখেছে মিনাকুমারী।...

ঘর থেকে যাওয়ার সময় মিনাকুমারীর দৃষ্টিতে সাফল্যের উল্লাসের মধ্যেও অভিমতের প্রতি ধন্যবাদ যেন ফুটে উঠেছিল; অন্ততঃ সেট রকমই অভিমতের মনে হয়।

এতক্ষণে শিউচন্দ্রিকা তার আসল কাজের কথা পাড়ে: রহমতের বিবির দরখাস্তের কথা। এই কথাটাটি তার মনের মধ্যে ঘুরছে সকাল থেকে।

আজ জয়নারায়ণ প্রসাদ উদারতায় মুক্তহস্ত। শিউচন্দ্রিকা আজ যা বলে তাই-ই তিনি রাজী। “বিধাস করুন মন্ত্রিজী, আমরা জানতাম না যে সে সম্ভবসম্ভব। বোধ হয় সর্দার-টর্টারের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে থাকবে। রামভরোশা সর্দার বলছেন যে ওর পিছনে লেগেছে? না না, সে তো ও-ধরনের লোক নয়। নিশ্চয়ই অগা কিছু ব্যাপার ঘটে থাকবে। যাক গে, হুঁমাসের মজুরীর কথা বলছেন তো? আর তো কিছু না? লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার করে আপনারদের এই মিল। রহমতের বিবির হুঁমাসের মজুরী দিতে আর ক’টাকা খরচ?...বলেন তো মন্ত্রিজী, তাকে এই ‘ক্রেশে’তে দাইয়ের কাজ দিয়ে দিই। তার জ্ঞানও তো লোক লাগবে। আরামের কাজ, বাঁধা মাইনে, ভাল চাকরী।...”

শিউচন্দ্রিকা মনে মনে হিসাব খতিয়ে দেখে। রহমতের বিবিকে এই চাকরীতে না চুকিয়ে বাকী মজুরীটা পাইয়ে দিলে ভবিষ্যতে সে মজুরীদের মধ্যে ইউনিয়নের কাজে সাহায্য করতে পারে, আর যদি এখন এই চাকরীতে ঢোকানো যায় তাহ’লে-তার কাছ থেকে ‘ক্রেশে’ আর ‘ক্যান্টিন’-এর কাজের আর চুরির অনেক খবরাখবর সব সময়েই পাওয়া যাবে।

“আচ্ছা সার, রহমতের বিবিকে জিজ্ঞাসা করে তার পর আপনাকে খবর দেব।”

শিউচন্দ্রিকা, অভিমত, আর রহমত তিন জনই সাফল্যের তৃপ্তিতে ভরা মন নিয়ে মিল-গেটের বাইরে আসে। এস, ডি, ও. সাহেব টেনিস খেলবার জ্ঞান ভিতরেই থেকে যান। সে সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করাও আজ আর কেউ প্রয়োজন মনে করে না।

! ক্রমশঃ।

লিয়োনিদ আন্দ্রভের স্মৃতি

মানসী রায়

১৮১৮ খৃষ্টাব্দের বসন্তে মস্কো কথিত্যে “বারগট ও পারাফা” গল্পটি পড়িয়াছিলাম—গতানুগতিক ইষ্টারের গল্প, ছুটির দিনে পাঠকের মনে একটি বার্তাই সঞ্চার করাইয়া দেয় যে মানুষের মাঝে আন্তরিকতা কখনো কখনো কোনো বিশেষ অবস্থায় উদারতা প্রকাশমান হইয়া থাকে, একটি দিনের জন্তও, একটি মুহূর্তের জন্তও শত্রু বন্ধু হইয়া উঠে।

গোগোলএর “ভোরকোট” গল্পটি প্রকাশিত হইবার পরে বহু রাশিয়ান সাহিত্যিক স্বেচ্ছায় করুণ কাহিনী রচনা করিতেছিলেন, সেগুলি ড্যানডিলিয়ন দৃষ্টান্তের মত বৃহৎ রুশ-সাহিত্যের অপূর্ব পুষ্পশোভিত উত্তানে পরপরাজি বিস্তার করিয়া রুশ অকোমল রুশ-জীবনের বিস্তৃততাকে প্রদীপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু এই কাহিনীটা আমার নিকট প্রতিভার যে স্বল্প প্রবল বায়ু বহিয়া আনিল, পমিরানোভস্কি যাত্রার পথে সেইটুকুই বারংবার অনুভব করিতে লাগিলাম; যে সম্যকলি লেখক কাহিনীর অন্তরালে রাখিয়াছিলেন তাহারই সত্যতার প্রতি অবিশ্বাস-ভরা দৃষ্ট মুহূর্ত হাসি-মাখানো সুর ও কাহিনীর সুরে ব্যক্তিত্বের; এটো ছোট্ট হাসিটুকু মনকে পল্ল দিনের সত্যতার সত্যিত অনিবার্য এবং ভোর করানো ভাবপ্রবণতার সত্যিত সন্ধিস্থে রাখিয়া দেয়। লেখককে গল্প লিখিতে কিছু লিখিয়াছিলাম। সে, আন্দ্রভের নিকট হইতে তাহার এক কৌতুকবর উত্তর পাইলাম। বিশিষ্ট তত্ত্বজ্ঞাপি-সম্মিত, আদর্শ-পানো অক্ষরে অপ্রচলিত বাক্যাবলী-বিশিষ্ট এক পত্র তাহার মধ্যে বিশেষ ভাবে এই অসহজ অথচ সন্ধিস্থ নাস্তিকদের অবিশ্বাসী বাগীটা চোখে পড়িল: “ভেলা মাখায় তেল পড়িলে বস্তা গুরু ভোজনের পরে এক পেয়ালা কফির মতোই আনন্দ দায়ক হইয়া ওঠে।”

এমনি করিয়াই লিয়োনিদ আন্দ্রভের সত্যিত পরিচয় শুরু হইল। গ্রীষ্মের মধ্যে আমি তাঁহাকে আর গোটা কয়েক গল্প এবং হালকা প্রবন্ধ পড়িয়া ফেলিলাম। জেমস লিকচ এই সাহিত্যিক ছদ্মনামে তিনি লিখিতেন। দেখিলাম, এই নবাগত লেখকটির প্রতিভা দীর্ঘে দীর্ঘে গড়িয়া উঠিতেছে।

শরৎ কালে ক্রিমিয়া যাইবার পথে মস্কোর সুস্বর্ণ ষ্টেশনে কে যেন আমাদের আলাপ করাইয়া দিল। পুরানো মত একটা ওভার-কোট গায়ে, রোমশ মেঘচক্ষের টুপি মাথার এক পার্শ্বে—তাঁহাকে দেখিতে যেন ইউক্রাইনের অভিনয়-সংঘের তরুণ অভিনেতার মত লাগিতেছিল। তাহার সুপ্রী মুখ-বসন্তের অচঞ্চলতা লক্ষ্য করিলাম, কিন্তু কালো চোখের চক্রে যে মুহূর্ত হাসি চমকাইয়া গেল তাহা তাহার গল্প এবং হালকা প্রবন্ধের নিহিত অর্থ নিম্নে আলোকপাত করিয়া গেল। তাহার সকল কথা আমার মনে নাই, কিন্তু সেগুলি গতানুগতিক আলাপন ছিল না, তাহার উদ্বেজিত বস্তুব্য প্রকাশের ধরণটাও ছিল নূতন। ভারী ক্রতবেগে, খসখসে অথচ অত্যন্ত উঁচু গলায় সে কথা কহিত, থাকিয়া থাকিয়া অল্প শুকনা করিয়া কাসিত এবং হাত দুইখানিকে এমনি একবেয়ে ভাবে নাড়াইতে থাকিত যেন কি একটা ঢালাইতেছে। মনে হইল, সুস্থ জীবন্ত মানব-প্রকৃতির এই মানুষটি হাসিয়াই

এ জগতের সকল দুঃখ-বেদনা বহিতে পারে, তাহার উদ্বেজিত ভর্য ভারী স্মরণ লাগিল।

আমার হাতে চাপ দিয়া সে কহিল, “আম্নন, বন্ধুত্ব করে নেও যাক।”

আমিও আনন্দে উদ্ভীর্ণ হইয়া উঠিলাম।

শীতকালে সেবার ক্রিমিয়া হইতে নিজনি যাত্রার পথে মস্কোতে বহিয়া গেলাম, সেইখানে আমাদের পরিচয় ক্রত নিবিড় বন্ধুত্বের পথে উন্নীত হইয়া গেল। বাস্তব জগতের সহিত তাহার সংস্পর্শ কম ছিল, সে বিষয়ে উৎসাহও তাহার কিছুই ছিল না অথচ তাহার স্বতঃস্ফূর্ত উপলব্ধির ক্ষমতা, কল্পনার আশ্চর্য্য শক্তি, ভাবিয়া ধারণা করিবার ক্ষমতায় বিস্মিত হইলাম। একটি হোট কথা একটি-মাত্র বসন্ত তাহাকে শুরু করিবার বসন্ত জোগাইতে যথেষ্ট ছিল, অতি তুচ্ছ বস্তুকে সে তখন সহজে একটি দৃশ্য, কাহিনীর অংশে, চরিত্রে ও কোনো গল্পে পরিণত করিত।

এক দিন সমসাময়িক একটি জনপ্রিয় লেখক সম্পর্কে সে প্রশ্ন করিয়া বলিল: “স-টি কে?”

জবাব দিলাম। “একটা বাঘ, লোম কেনা-বেচার দোকান থেকে বেরিয়ে এসেছে।”

সে হাসিয়া উঠিল এবং ভাবি যেন একটা গোপন কথা কহিতেছে, এমনি মুহূর্তে ক্রতবেগে বলিল: “দেখ, একটা লিখবো: একটি লোক নিজেকে খুব বীর ভেবে বসেছিল—কিছু আছে সব-কিছুকে ভেঙে ফেলতে পারে সে, শেষ অবধি নিজেকেই নিজের ভর করতে শুরু করল—হ্যাঁ। সে-ও আত্মবিশ্বাস করত, সকলে তাকে বিশ্বাসও করত। কিন্তু বাস্তবিক সে কিছু একেবারে হতভাগা, কিছু না। নিজের বউকে, এমন কি নিজের বোকাটাকেও সে ভয় করতো।”

এমনি করিয়াই নিজের গতিশীল চিন্তাকে ঘিরিয়া কথার কথায় বা গাঁথিয়া সে অতি সহজে অনায়াসে নূতন সৃষ্টি করিয়া গেছে। তাহার একখানি হাতের পাতা বুকেতে গর্ত হইয়া গিয়াছিল, আঙুলি কুঞ্চিত হইয়া থাকিত; কেমন করিয়া ইহা ঘটিল জিজ্ঞাস্য করিয়াছিলাম।

সে জবাব দিল: “এটা যৌবনের ভাবপ্রবণতার কীর্তি। জীবন যে লোক একবারও আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেনি সে একেবারে ভেড়া।” আমার কাছেই একটা কৌচের উপর বসিয়া পড়িয়া সে অগত্যা ভক্তিতে বলিতে লাগিল: একবার তরুণ বয়সে মালগাড়ীর তলায় গলা পাতিতে গিয়াছিল, কিন্তু রেলের কাঁকটায় পড়িতে মৌভাগ্যক্রমে ট্রেনটা কেবল মাত্র তাহাকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়া তাহার উপর দিয়া পার হইয়া গেল।

গল্পটাকে কিছু অসত্য বোধ হইতে পারে, কিন্তু সে একটা লোকের উপর দিয়া এক শত টন ওজনের ভারী লোহা সশব্দে চলি যাত্রার অমুভূতির অলঙ্কার বর্ণনায় তাহাকে অলঙ্কৃত করিয়া তুলিয়াছে। এ অমুভূতির সহিত আমি স্বয়ং অপরিচিত ছিলাম না; ছেলেবেলায় বছর দশেক বয়সে সঙ্গীদিগের সহিত সাহসের প্রতিযোগিতা দিয়া মালগাড়ীর তলায় শুইয়া পড়িতাম। সঙ্গীদিগের ভিতর পয়েন্টসম্যানের ছেলেটি এই খেলাটা আশ্চর্য্য স্থিরতার সহিত খেলিত। ইচ্ছা হইলে চুল্লীটা যদি কিছু উচ্চে অবস্থিত থাকে এবং ট্রেন যদি নীচে না নামিয়া পাহাড়ের দিকে উঠিতে থাকে, তাহা হইলে এ খেলাটা নিরাপদে

স্বাভাৱিক কৰা যায়। কাৰণ, এ অবস্থায় ব্ৰেকচেনগুলিতে দৃঢ় ভাবে পড়িয়া গায়ে লাগিতে পারে না, লাগিলেও মাহুটাকে ঠেলিয়া দূৰ হইয়া যায়। কিছুক্ষণ পরিয়া কেমন যেন ভৰ-ভৰ করে, পিৰিয়া মাটির সঙ্গে যতটা সম্ভব মিলিয়া পড়িয়া থাকে। এক মিনিট চা কবিবার, মাথা তুলিবার ইচ্ছাকে বলপূৰ্ণক দমন করিয়া রাখা, উপর দিয়া লৌহ এবং কাঠের স্রোত বহিয়া যাইতেছে, মাটির সংস্পৰ্শ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সে যেন ছিঁড়িয়া লইয়া যাইবে, এইশব্দগুলির বন্ধনা যেন হাড়ের মধ্যে বাজিতেছে, ট্রেন পার হইয়া গেলেও উঠিবার ক্ষমতা থাকিত না, নিঃশব্দে পড়িয়া থাকিতাম। এই ট্রেনের সঙ্গে চলিতেছি, দেহটা যেন লম্বা হইয়া গেছে, বাড়িয়া গেছে—হাতা হইয়া বাতাসে মিশিয়া গেছে—পরমুহূর্তেই মাটির উপরে হইয়া বেড়ানো—ভারি ভাল লাগিত।

আন্দ্রিভ শুধাইল, “এই অদ্ভুত খেলা ভাল লাগত কেন তোমার?”
কহিলাম, সম্ভবতঃ আমাদের ইচ্ছাশক্তির পরোয়া করিতাম, ঐচ্ছিক গতির বিপুল শক্তির বিকক্ষে আমাদের ক্ষুদ্র দেহগুলির প্রকৃত গতিহীনতাকে প্রয়োগ করিতাম।

সে উত্তর দিল, “না, এত বেশী করে ভাববার ক্ষমতা কোনও বড় ছেলের থাকে না।”

বলিলাম, ছেলেরা দোলনা হইতে পড়িতে যায়, নূতন জমিয়া পুরুর পুরুত্বের হৃদহৃদে বরফে লাফাইতে ভালবাসে, অপ্ৰকাশ্য মস্তিষ্কে জমা বরফে লাফায়, ঠিক তেমনি বিপজ্জনক সকল খেলাই সঙ্গী ভালবাসে।

“জিঁ, ঠিক হলো না। সব ছেলেই অন্ধকারে ভয় পায়... আমাদের কথায় আছে বটে: “যুদ্ধ আনন্দ আছে, আর আছে পালের আশার কিনারে...”, শুনেতে বেশ চমক্কাব, তার বেশী নয় না। আমার ধারণা শুধু, তবে সেটা এখনো ঠিক করে নিতে পারি না।” সহসা যেন ভিতরের অনুপ্রেরণায় চকস হইয়া বলিয়া উঠিল: “আমাকে একটা গল্প লিখতে হবে, এমন একটা লোকের গল্প যে সাগর জীবন সত্য খুঁজছে। পাগলের মত শত আঘাত খেয়ে সে সত্যকে খুঁজে মরেছে। সত্য তার সম্মুখে যখন দেখা দিয়ে তখন সে চোখ-কান বন্ধে বসল, বললে: ‘আমি তোমার মতো না। তুমি সুন্দর, তবু আমার জীবন, আমার দুঃখ-বেদনা আমার বিকক্ষে আমার প্রাণে ঘুগার স্রষ্টা করেছে।’ কেমন লাগছে তোমার?”

পছন্দ হয় নাই, সে নিশ্বাস কেলিয়া কহিল: “হ্যাঁ, সব চেয়ে ভাল কথা হলো সত্য কোথায় আছে, মাহুটের মনের মধ্যেই না? তাই বাইরে? তোমার মতে—মাহুটের মনে?” বলিয়াই সে পুনরুত্থিত হইয়া পড়িল, “তাহলে এটা নিতান্তই বাজে, তুচ্ছ গল্প!”

কোন কথাতাই প্রায় কোন দিন আমার এবং সিয়োনিদ আন্দ্রিভের মিলেছিল ঘটা না। কিন্তু এত অমিলও আমাদের পরস্পরের পরস্পরের দীর্ঘকালব্যাপী দ্বিত্ব আকর্ষণ এবং প্ৰয়াগের লাঘব মধ্যে পাবে নাই, অথচ অতথানি পারস্পরিক উৎসাহ কেবল মাত্র অল্প কিছুদিন বন্ধুত্বের মধ্যেই জ্বলজ্বল করিতে পারিত, আমাদের প্ৰয়াগ আলোচনা চলিত, মনে পড়ে একবার অবিরাম কুড়ি

বঁটা কাল বসিয়াছিলাম—কত পাত্র চা যে ফুঁসিয়াছিল—সিয়োনিদ অস্বাভাবিক পরিমাণে চা গিলিয়াছিল।

আশ্চর্য্য রকম উৎসাহী, অদম্য এবং বুদ্ধিমান বন্ধু ছিল সে। তাহার মন সর্বদাই আশ্রয় নিবিড়তম অন্ধকার কক্ষটিকে খুঁজিয়া ফিরিত—কখন তাহার চকিত চিন্তা-চকস ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য লইয়া সহস্রটি সুসজ্জিত কৌতুকময় রূপ পরিগ্রহণ করিত। বহুমুহুরে কথাবার্তার ভিতরে তাহার যে কৌতুক-রসের সহস্র জ্ঞানটি সুন্দররূপে বিভিন্ন ভঙ্গিতে প্রকাশিত হইত, রূপজাতি-দলভ এই স্বভাব-সৌন্দর্য্যটি তর্ভাগাক্রমে তাহার রচনায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। জাগ্রত এবং অনুভূতিগ্রহণ করনা লইয়াও সে ছিল অলস; সত্যি-স্রষ্টা চেয়ে সত্যিত্যাগোচনাই ছিল তাহার অধিকতর প্রিয়। নিশ্চেষ্টের নিষ্কল মৌরবতার মাঝখানে শাদা পরিষ্কার একগুণ কাগজের সম্মুখে বসিয়া শব্দদের দ্বায় প্রাণান্ত পরিভ্রমের আনন্দ তাহার পক্ষে পাওয়া সম্ভবপর ছিল না; এই শাদা কাগজখণ্ডকে বিভিন্ন শব্দ ভগাইয়া দেওয়ার আনন্দ তাহার কাছে অন্নই মূল্য লাভ করিত।

সে স্বীকার করিয়া কহিত: “বড় কষ্ট করে লিখি আমি, লেখা আমার পক্ষে একটা দারুণ পরিভ্রম। নিবৃণ্ডলো যেন কেমন অসুবিধে দৈবে, লেখার ধরণও যেন ভারি আস্তে, বড় খেলো লাগে। আমার চিন্তাগুলি তখন সেই আশ্বিনের মধ্যে পাখিগুলি যেমন ঝটপট করে, তেমনি কবতে থাকে, তাদের ঠিকমত করে গোছাতে ইপিয়ে উঠি: প্রায়ই কি হয় জান? একটা কথা লিখলাম হঠাৎ



সিয়োনিদ আন্দ্রিভ

শাকড়সার জালের দিকে চোখ গেল—তার পরেই মাথা নেই মুণ্ড নেই জামিতি বীজগণিতের কথা ভাবতে লাগলাম, পুরোনো ইন্সট্রুমেন্টার মশাইয়ের কথা মনে পড়ে গেল, ওরিয়নের সেই স্কুল—ভদ্রলোক আছা বোকা ছিল। প্রায়ই এক দার্শনিকের মত আউড়ে বলতো, ‘সত্যিকারের জ্ঞান স্থির।’ কিন্তু জানো, সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানুষেরাই অস্থিরতার যন্ত্রণা সহ করেন। শাস্ত্র জ্ঞানের মুখে আশুন! কিন্তু তার বদলে তাহলে থাকবে কি? সৌন্দর্য? তাই? ভেনাসকে চোখে দেখিনি বটে, কিন্তু তাঁর ছবি দেখলে যেন মনে হয়, একটা বোকা মেয়েমানুষ। আর সত্যি বলতে কি, স্কন্ধর ভিন্মণ্ডলোই বোকা-বোকা হয়। যেমন ধর ময়ূর, গ্রেহাউণ্ড, মেয়েমানুষ...”

মনে হয়, বাস্তবতার প্রতি বিমূগ্ধ, মানুষের চিন্তা এবং ইচ্ছা-শক্তিতে অনিশ্চয়্য এই লোকটি বৃদ্ধ বা আইন প্রণয়ন বা শিক্ষকতার ব্যাপারে কোন ধারণাই রাখেন না, সে সব বিষয়ে কোন উৎসাহই তাহার নাই। এই উৎসুকটি থাকে তাহারই, যে বাস্তব জগতের সহিত অসঙ্গতিভাবে যুক্ত। কিন্তু আমাদের প্রথম আলাপই বুঝিয়াছিলাম, শিল্পীর সকল আবশ্যিকের মতই ক্ষমতাগুলি আয়ত্তে রাখিয়াও এই লোকটি মনোবী এবং দার্শনিক হইবার আশাও রাখে। এই জিনিষটা আমার বিপজ্জনক বোধ হইত, কোন আশা নাই বলিয়াই জ্ঞানিতাম, কারণ তাহার জ্ঞানের ভাণ্ডার আশ্চর্য রকম সম্বলহীন ছিল, মনে হইত, সে যেন কাছাকাছির মধ্যে একটা শত্রুকে টের পাইয়াছে এবং প্রাণপণে যেন যুক্ত-তর্ক করিয়া তাহাকে পরাস্ত করিবার জন্য উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। পড়িতে লিয়োনিস ভালবাসিত না, নিজে গ্রন্থকার হইয়া—স্বৈরী হইয়া প্রাচীন গ্রন্থাদির প্রতি আবিষ্কারে ভরা উৎসুক-বিরহী হস্তক্ষেপ করিত।

বলিত : “তোমার কাছে তো বই সেই বুনোদের যাহুর মতো। সাধারণ স্কুলে পড়ে অভ্যেস হয়নি কি না, ইউনিভার্সিটির পড়াগুলো তো করোনি? আমার কাছে ‘ইলিয়াড’, ‘পুশকিন’ এ সবগুলো ইন্সট্রুমেন্টারদের কাঁপানো কথা বনে গেছে, মাইনে খাওয়া কর্মচারীদের হাতে নষ্ট হয়ে গেছে। ‘জ্ঞানের মধ্য দিয়ে বেদনা’র কথাই বল আর হল এণ্ড নাইটের পাটিগণিতই বল দুই-ই আমার সমান একঘেয়ে লাগে। ‘ক্যাণ্টেনের কথা’ এবং ভারতবর্ষের বোলভার্ড-এর ছোট ভদ্রমহিলা দু’জনের সম্পর্কেই আমার ভয় আছে।’

এই সকল বহু-প্রচলিত কথাগুলি আমি বারংবার শুনিয়াছি। মানুষের সাহিত্যিক কৃতিত্ব পরে স্কুলের শিক্ষার প্রভাব সম্পর্কে এত কথাও এত দিনে আমাকে এ বিষয়ে স্থির বিশ্বাস করাইতে পারে নাই, কারণ, সেই কথাগুলির ভিতরে রাশিয়ার অলসতার চিহ্ন স্পষ্টরূপে বর্তমান থাকিতে দেখিতাম। বরং আশ্চর্য্য যখন বলিত যে, কাগজগুলি—যেন পথের দুর্ঘটনার কথা হইতেছে, এমনিতর আলোচনা-সমালোচনা করিয়া বইগুলিকে অসংলগ্ন অজ্ঞান করিয়া তোলে তখন তাহার বক্তব্যের মধ্যে অনেকখানি মৌলিকতার সুর পাইতাম।

“এগুলি যেন কারখানা। সেকসুপীয়ার, বাইবেল সব-কিছু গিবে তাঁড়ামির ধূলা ওড়াচ্ছে। একবার দেখি কি, ওমা, ডনকুইকোটের

উপর লেখা এক সমালোচনা প্রবন্ধে ডনকুইকোটকে আমার এক চেনা বৃদ্ধো ভদ্রলোক বানিয়ে ছেড়েছে—ভদ্রলোক একচকোর কোর্টের ডিরেক্টর ছিলেন; বারমাসে সর্দির ধাত ছিল, আব ছিল এক রক্ষিতা—খুচরো দোকানের কারবার করত সে মেয়েটি, উনি তাকে একবারে বাহারে নাম ধরে—মিলি মিলি করে ডাকতেন, আসলে কিন্তু বাইরের মহলে তার নাম ছিল সন্কা ব্লাডার...”

কিন্তু পুস্তকের প্রতি মনোযোগহীন হইয়া এমন কি মাঝে মাঝে বিরোধী ভাব লইয়া তাহাকে উড়াইয়া দিলেও আমি পড়ি না পড়ি সে বিষয়ে তাহার উৎসুক্যের অবশিষ্ট ছিল না, একবার মস্তো হোটেলের আমার ঘরখানায় বলিয়া আলোয় খসটামস্তো সিনিসিয়াস সম্পর্কিত “টোলেমিস-এর বিশপ” বইখানা পড়িতেছিলাম : সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল : “এখানা পড়ছ কেন হে?”

আমি তাহাকে এই বিচিত্র প্রকৃতি অর্ধ পৌত্তলিক ধর্মযাজক-কাহিনী বলিলাম, এবং তাহার “শূভতার স্ততি” হইতে গোটা কয়েক পংক্তি পড়িয়া শুনাইলাম :

“কি (সিনিসিয়াস শুধাইল) সে বস্ত্র বাহা শূভতর হইয়াও স্থানের চেয়ে স্বর্গীয়?”

হারকিউলাসের বংশধরের এই বিবাদময় বাণী শুনিয়া লিয়োনিস হাসিতে কাটিয়া পড়িল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ চোখ দুইটা মুছিয়া হাসিতে হাসিতেই কহিল। “জানো, এ নিয়ে খাসা গল্প লেখা যায়। এক জন নাস্তিক, আন্তিকদের বোকামি পরোক্ষ করবার জন্য খুব ধাত্মিক সেজে বসলো, রীতিমত নতুন ধর্ম প্রচার করে ভগবানের নতুন রূপ-টুপ নিয়ে মেতে উঠলো—হাজার হাজার ভক্ত ভুটলো। তার পর এক দিন সে শিষ্যদের ডেকে বললে, ‘এ সবই বাজে।’ কিন্তু তারা ত আর বিশ্বাস ছাড়তে পারে না, একটা কিছু বিশ্বাস করা চাই, তাই তারা তাকে হত্যা করল।”

তাহার কথায় চমকিত হইয়া গেলাম। সিনিসিয়াস ঠিক এই কথাটাই বলিয়াছেন : “যদি কেহ আমাকে বলিত যে ধর্মযাজকের জনসাধারণের সহিত একমত হওয়া প্রয়োজন, আমার স্বরূপ আমাকে সকলের সম্মুখে প্রকাশ করিয়া ধরিতে হইত। জনমতের সহিত কখনো দর্শনের মিল ঘটতে পারে? স্বর্গীয় সত্য চিরকাল গোপন থাকিবে। জনসাধারণের জন্য অস্ত্র কিছু আবশ্যিক।”

কিন্তু আশ্চর্য্যকে এ কথা বলি নাই, ফিশিয়ার গীজ্জার ধর্মযাজক হইয়া এই দীক্ষাবিহীন পৌত্তলিক দার্শনিকের অস্বাভাবিক পরিস্থিতির কথা বলিবার অবকাশও ঘটে নাই। যখন বাক্য-পরম্পরায় বলিয়া ফেলিলাম, বিজয়গর্বে হাসিয়া সে কহিল, “দেখলে ত, জ্ঞানবার ক বুঝবার জন্য বই পড়বার কিছু দরকার পড়ে না।”

লিয়োনিসের প্রতিভা ছিল সহজাত, প্রকৃতিগত; তাহার সহজ উপলব্ধির ক্ষমতা ছিল আশ্চর্য্য রকমের তীক্ষ্ণ। জীবনের আধার রহস্ত-মানবাত্মার অন্তর্বিবোধ, প্রকৃতি-রাজ্যের কোলাহল, সব কিছুই সে এই সহজাত উপলব্ধিতে অম্লভব করিয়া লইত। বিশপ সিনিসিয়াসের ঘটনাটাই একমাত্র নহে, এমন সহস্র ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি।

এমনি তাহার সহিত বাহারি স্থির বিশ্বাস খুঁজিয়া মনে,

তাহাদের লইয়া আলোচনা করিতে করিতে একবার স্বাক্ষর আপো-
লোভ-এর “আমার আত্মবীকৃতি” বইখানার মূল বস্তুব্যক্তি পড়িয়া
কেনাইয়াছিলাম—বইখানা এক অজ্ঞাত ব্যক্তির লেখা, লিও টলষ্টয়ের
আত্মবীকৃতি বলিয়া পরিচিত ছিল। আমি নিজে অন্ধবিশ্বাসী
লোকদের কি দেখিয়াছি বলিলাম। মনে হয়, যেন তাহারা যেচ্ছায়
এক অন্ধ অনমনীয় বিশ্বাসের পায়ে আত্মবিক্রয় করিয়াছে। কার্যতঃ
যতই তাহারা ইহার সারবত্তা বুঝাইতে চাহে, বস্তুতঃ তেমনি একান্ত
জ্বরে ইহাকে সন্দেহ করিতে থাকে।

আশ্চর্য প্রথমটা ভারি আমোদ অনুভব করিল, চায়ের পেয়ালায়
অল্প চুমুক দিল, তাহার পর মুখ হাসিয়া কহিল : “তুমি এ সব বোঝ
সেখে ভারি অবাক লাগে আমার; তুমি কথা বলো নাস্তিকের
রক, তখচ তোমার চিন্তার ধরণে তোমার বিশ্বাসী মনকে ধরা যায়।
তুমি যদি আমার আগে মর, তোমার সমাধি-স্তম্ভে লিখে দেব :
তাকে যুক্তির পূজা করতে হুকুম দিয়ে, নিজে গোপনে সে তার
ঈশ্বরতাকে ব্যঙ্গ করেছে।”

মিনিট দুই পরে আমার স্বন্ধে হেলান দিয়া তাহার বিম্বৃত চক্ষুর
কালো তারকাকে আমার চোখে নিবদ্ধ করিয়া সে নিম্ন কণ্ঠে কহিল :
“একটা পাত্রী সম্পর্কে লিখবো আমি। এটা, বুঝেছ ভাই, বেশ
ভালো করে লিখবো।”

অঙ্গুলি-নির্দেশে কাহাকে যেন ভয় দেখাইয়া জোরে কপালটা
ঘষিয়া সে হাসিয়া কহিল : “কাল বাড়ী যাচ্ছি, গিয়েই শুরু করে
দেবো। গোড়ার লাইনটা ঠিক করে ফেললাম : ‘জনতার ভিতরে
সে ছিল নিঃসঙ্গ, তাহার চিত্তের অসীম রহস্যের একটি প্রতিকলিত
রশ্মি তাহাকে এমনি পৃথক করিয়াছিল...’”

পরের দিনই সে মাঝে চলিয়া গেল। সপ্তাহ খানেকের ভিতরেই
আমাকে লিখিয়া জানাইল, পাত্রী হইয়া রচনা তাহার ভালই
চলিতেছে, “বরষের উপরে ছুতা পরিয়া” চলার মতো স্বচ্ছন্দগতিতে
চলিতেছে। এমনি করিয়াই সে তাহার অন্তর্নিহিত প্রেমের জবাব
এমনি আধার অসীম বেদনাঘেরা জীবন-রহস্যের ভিতর হইতে
খুঁজিয়া লইত। [ক্রমশঃ।

আন্দামানে উপনিবেশ স্থাপনের সম্ভাবনা

শ্রীমুখ্যশরণন বিশ্বাস

দেশ-বিভাগের ফলে পশ্চিম-বঙ্গে যে নূতন প্রদেশ গঠিত
হইয়াছে, তাহার আয়তন লোকসংখ্যার হিসাবে খুবই কম।
১৯৫১ সালের আদমশুমারীর হিসাবে পশ্চিম-বঙ্গে প্রতি বর্গ-মাইলে
৭৪৬ লোকের বসতি। কিন্তু ইতিমধ্যে স্বাভাবিক কারণে লোক-
সংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছে এবং গত এক বৎসরে পূর্ব-পাকিস্তান হইতে
৫০ লক্ষ লোকের আমদানী হইয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গের মত একটি
নূতন ক্ষুদ্র প্রদেশের পক্ষে এই বিরাট জন-সমষ্টির ভার বহন করা
সম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। এই গুরু সমস্যার সমাধানের জন্য আন্দামান
দ্বীপপুঞ্জ আমাদের কোনও কাজে লাগে কি না তাহা অনুসন্ধান
এবং তারপর জগৎ পশ্চিম-বঙ্গ গবর্নমেন্ট সম্প্রতি একটি প্রতিনিধি দল
এখানে পাঠাইয়াছিলেন। এই দলের অগ্রতম সদস্য হিসাবে আন্দামান
পরিদর্শন করিয়া আমার যে অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ
করিয়াছি।

সভ্যজগতে এত দিন পর্যন্ত আন্দামানের একমাত্র পরিচয়
ছিল বন্দিনিবাসরূপে। এই দ্বীপপুঞ্জের প্রধান সহব পোর্ট ব্রেন্ডারে
জগৎখ্যাত সেলুলার জেলে ভারতবর্ষ হইতে দ্বীপান্তরিত বন্দীদিগকে
রখা হইত। বন্দীদের মধ্যে অধিকাংশই ছিল খুনি আসামী, এবং
কিছু সংখ্যক ছিলেন ভারতের মুক্তিকামী বীরবৃন্দ। তৎকালীন
গবর্নমেন্ট এই সব বন্দীদিগকে ভারতবর্ষের সাধারণ জেল সমূহে রাখিতে
সক্ষম পাইতেন না, এবং চতুর্দিকে সমুদ্র-বেষ্টিত নিষ্কজন দ্বীপে
পঠাইয়া এক দিকে যেমন নিশ্চিন্ত হইতেন, তেমনি দগ্ধত ব্যক্তিদের
আত্মীয়-পরিজন হইতে দুর্গম্য বহু দূরদেশে রাখিয়া মনে-মনে আত্ম-
প্রসাদ লাভ করিতেন। ইহার ফলে দেশে “অপরোধের” পরিমাণ
কিছুমান কমিয়াছে কি না, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তির বলিতে পারেন।
কিন্তু আন্দামানের মত সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর দেশ সম্বন্ধে ভারতের

জনসাধারণের মনে যে একটা অহেতুক ভীতির সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে
কোনও সন্দেহ নাই। যে দেশকে কার্যতঃ বান্দাশালা হিসেবেই
ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কাহারও মনোভাব প্রসন্ন
হইবার কথা নহে। রাজনৈতিক বন্দীর সেখানে কারাগারের
অভ্যন্তরে আবদ্ধ থাকিয়া পরে যখন মুক্ত হইয়া দেশে ফিরিয়া
আসিতেন, তখন স্বভাবতই তাহাদের মুখে আন্দামানের প্রশংসা
শোনা যাইত না। কিছু দিন আগে পর্যন্তও বন্দী কিম্বা কারারক্ষক
এবং আনুসঙ্গিক তত্ত্বাবধায়ক সরকারী কাৰ্যে নিযুক্ত কাম্‌চারী ব্যতীত অল্প
কাহার আন্দামানে যাতায়াতের সুযোগ একেবারেই ছিল না, এই
ব্যবস্থা মোটামুটি ভাবে এখনও বজায় আছে। আন্দামানের চীফ
কমিশনের বিনা অনুমতিতে কেহ সেখানে যাইতে পারেন
না কিম্বা সেখান হইতে চলিয়া আসিতে পারেন না। বস্তুতঃ,
যুদ্ধের আগে পর্যন্ত আন্দামান সম্পূর্ণরূপে একটি বন্দিনিবাস
ছিল, এবং ইহার শাসন-ব্যবস্থাও তদমুরূপ ছিল। এখন এই
বন্দিনিবাস তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও
শাসন-ব্যবস্থায় পুরাতন নীতিই চলিয়া আসিতেছে। এই সব
কারণে সাধারণ লোকের মনে আন্দামান সম্বন্ধে যে সব ভুল ধারণা
আগে হইতেই বদ্ধমূল হইয়াছিল, তাহা দূর হইবার কোনও সম্ভাবনা
হয় নাই। ভারত গবর্নমেন্টও এত দিন এই দ্বীপপুঞ্জকে এক হিসাবে
ত্যাগ্যপ্রেরণের মত দেখিয়া আসিয়াছেন। যদি পাকিস্তান হইতে লক্ষ
লক্ষ বিপন্ন আশ্রয়প্রার্থী ভারতবর্ষে আসিয়া উপস্থিত না হইতেন,
তাহা হইলে এই দ্বীপগুলিতে বসবাসের সুবিধা আছে কি না, এবং
তাহাদের আর্থিক সমৃদ্ধির কোন উপায় করা যায় কি না, তাহা
অনুসন্ধানের জন্য কোনও ব্যবস্থা করিতেন কি না, তাহাতে সন্দেহ
আছে।

কিন্তু যে কারণেই হউক, আজ ভারত গবর্ণমেন্ট এবং সেই সঙ্গে পশ্চিম-বঙ্গ ও পূর্ব-পাঞ্জাব গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আন্দামানের প্রতি পড়িয়াছে। প্রতিনিধি দলের সদস্যদের বিবৃতি সংবাদপত্রে বাহির হইবার পর সাধারণ লোকের মধ্যেও আন্দামান সম্বন্ধে কিছু আগ্রহের লক্ষণ দেখা যাইতেছে। অংশ করা যায় যে, তাঁহারাও এখন আগের মত এই দ্বীপগুলিকে শাস্ত্রীয় করিবেন না। সমগ্র দ্বীপ-পুঞ্জের আয়তন খুব বেশী নয়, এবং চার-পাঁচ লক্ষের বেশী লোক স্থায়ীভাবে এখানে বাস করিতে পারিবে না। কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে আজ লোকসংখ্যার চাপ এত বেশী যে সামান্য পরিমাণেও যদি এই লোক-ভার লাঘব হয় তাহা চোঁটা ছাড়া উচিত হইবে না। ইহা অপেক্ষাও বড় কথা এই যে, তাঁহারা সেখানে যাইয়া বসতি স্থাপন করিবেন, তাঁহাদের আর্থিক স্বচ্ছলতার স্বার্থে সম্ভাবনা রহিয়াছে। আমাদের সঙ্গে পূর্ব-পাঞ্জাব গবর্ণমেন্ট প্রেরিত আর একটি প্রতিনিধি দলও সেখানে গিয়াছিলেন। তাঁহারাও আমাদেরই মত আন্দামানের দ্বাভাবিক সৌন্দর্য এবং প্রাকৃতিক সম্পদে মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের সচিত্র কথাবার্তায় বুঝা গেল যে পূর্ব-পাঞ্জাবে যে সব বাস্তুহারা পাঞ্জাবী আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আন্দামানে বসতি স্থাপন করিবেন। দ্বীপপুঞ্জের অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী হওয়া সত্ত্বেও যদি আমরা বাঙ্গালীরা সেখানে না যাই এবং আমাদের ঔনসীক্বেয় সুযোগ লইয়া যদি সর্ব্ব পাঞ্জাব হইতে লোক সেখানে যায় তাহা হইলে খুবই কুখের কারণ হইবে। বাঙ্গালীর উপনিবেশ প্রচেষ্টা আজ নূতন নত। বাঙ্গালীর ছেলে বিজয়সিংহ লক্ষ্য দ্বীপের নাম বদলাইয়া দিয়াছেন। ইতিহাসে এইরূপ আদর অনেক দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। কিন্তু ঐতিহাসিক ঘটনার নজির দিলে কিম্বা এখানে তাহাদের জয়গান গাথিলেই আমাদের বর্তমানে সমস্তা মিটিবে না। যখন আমাদের পূর্বপুরুষগণ এক দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, তখনকার অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা আমাদের জানা নাই। কিন্তু বর্তমানে যখন আমাদের যুগপৎ সঙ্কট ও দুঃখ উপস্থিত হইয়াছে, তখন কি আমাদের পক্ষে ঘরমুখী হইয়া থাকা উচিত হইবে? পশ্চিম-বঙ্গের সীমানা পশ্চিমে আরও বর্ধিত হইবে কি না তাহা লইয়া বর্তমানে একটা আলোচন চলিতেছে। এই আলোচন কতখানি সফল হইবে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা শক্ত। কিন্তু ইহাও সাক্ষ্যের উপর নির্ভর না করিয়া নূতন একটা বেশে সম্পূর্ণ ভাবে নিজেদের মত করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিবার সুযোগ তৈয়া ছাড়িয়া দেওয়া একেবারেই সঙ্গত হইবে না।

বঙ্গোপসাগরে অবস্থিত আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ ২০৪টি ক্ষুদ্র-বৃহৎ দ্বীপের সমষ্টি। মোটামুটি ভাবে এই দ্বীপপুঞ্জকে চারি ভাগে ভাগ করা যায় : গ্রেট আন্দামান, লিটল আন্দামান, রিচিগ আর্কিপিলেনো এবং স্যাণ্ডিবিগ আইল্যান্ডস্। গ্রেট আন্দামানকে আবার উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ তিন ভাগে ভাগ করা যায়। দক্ষিণ আন্দামানের দক্ষিণে “পোর্ট ব্লেয়ার” সমুদ্র উপকূল পক্ষে দ্বীপপুঞ্জের প্রাণকেন্দ্র। পোর্ট ব্লেয়ার কলিকাতা হইতে ৭১১ মাইল দূরে অবস্থিত। টার্নার মন্দির কোম্পানীর জাহাজ “মহারাজা” কলিকাতা ও মাদ্রাজের সচিত্র আন্দামানের সংযোগ রক্ষা করে। জাহাজে বাতায়তে প্রায় সাড়ে তিন দিন লাগে।

দ্বীপপুঞ্জের মোট আয়তন ২৫০৮ বর্গ-মাইল। এই হিসাবে ইহা পশ্চিম-বঙ্গের একটি মাঝারি জেলার সমান। প্রতি বর্গ-মাইল ৬৪০ একর কিম্বা ১১২০ মাইল অর্থাৎ সমগ্র দ্বীপের আয়তন প্রায় ৪৮ লক্ষ বিঘা। ইহার প্রায় সবই বর্তমানে ঘন জঙ্গলে পূর্ণ এবং বন-বিভাগের কর্তৃত্বাধীনে। ইহার মধ্যে শতকরা ৫০ ভাগ অর্থাৎ প্রায় ২৪ লক্ষ বিঘা জমি নূতন উপনিবেশ স্থাপনের জন্য পাওয়া যাইবে। বহু বর্তমানে মাত্র ১৬ বর্গ-মাইল পরিষ্কার করিয়া সহর এবং পল্লী অঞ্চল স্থাপন করা হইয়াছে। এই সব পল্লী অঞ্চলে ধান, ইক্ষু, শাকসবজী ইত্যাদির চাষ হয় এবং অনেক নারিকেল বাগান ও বাঁশ এলাকা বেতের বন রহিয়াছে। বন্দিনিবাসের প্রয়োজনবোধেই বন-বিভাগের হস্ত হইতে এই পরিমাণ জমি লওয়া হইয়াছিল। এবং কতকগুলি পূর্বে কোনও দিনই মনে করেন নাই যে ইহার অতিরিক্ত খুব বেশী পরিমাণ জমি চাষের জন্য প্রয়োজন হইবে। এখনই লোকভাষায় এই অল্প পরিমাণ আবাদী জমির কতক অংশ জঙ্গলাকীর্ণ হইতে পড়িতেছে। এই প্রসঙ্গে আন্দামানে জমি চাষের ইতিহাসের কথা অবাস্তব হইবে না। যত দিন পর্যন্ত এই দ্বীপে বন্দিনিবাস ছিল সেই সময় গবর্ণমেন্ট সাধারণ কয়েদিগণকে কিছু দিন কারাদণ্ডের পর কারাগৃহের অবরোধ হইতে মুক্ত করিয়া দ্বীপের মধ্যেই অনাথ চলাফেরার অনুমতি নিতেন। তাহাদিগকে চাষের জন্য জমি দেওয়া হইত, কিন্তু কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরাইবার আগে তাহাদিগকে স্বদেশে আসিতে দেওয়া হইত না। বন্দীরা কেহ কেহ স্বদেশ হইতে তাহাদের দ্বীপ-পুঞ্জকে সেখানে লইয়া যাইত এবং কেহ কেহ সেখানেই বিবাহ করিয়া চাষবাস করিত। এই ভাবে গত এক শত বৎসরে আন্দামানে একটি নূতন সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, গুজরাটী, মালভা, বিহারী, আসামী প্রভৃতি ভারতবর্ষের সমস্ত জাতিই একটা অপূর্ণ সংমিশ্রিত হইয়াছে। তাহারা এখন আর নিজেদের কোনও বিশেষ প্রদেশের লোক বলিয়া পরিচয় দেয় না। এই নূতন সম্প্রদায়ের ইংরাজী নাম হইয়াছে “লোকাল বর্ন” (Local born)। আন্দামানের ১৫ হাজার লোকের মধ্যে ইহাদের সংখ্যা প্রায় দশ হাজার এবং বড়-বড় সরকারী কাজ ছাড়া আর প্রায় সব কাজই ইহারা করে। আপিসের কেরানী, জঙ্গলের কুলী, যে চাঁ-একটি সরকারী কারখানা আছে তাহার মজুর এবং ক্ষেতের চাষী—বেশীর ভাগই এই সম্প্রদায়ের লোকরা।

কিন্তু জাপানীদের অত্যাচারে ইহাদের মধ্যে অনেকেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, এবং বন্দিনিবাস তুলিয়া দেওয়ার সময় কিছু অব্যবহিত পূর্বে যে সব কয়েদীকে স্বাধীন ভাবে চলাফেরায় অনুমতি দেওয়া হইয়াছিল, তাহাদের অনেকেই নূতন সম্প্রদায়ের মত নিজস্বগণকে খাপ খাওয়াইতে না পারিয়া স্বদেশে চলিয়া আসিয়াছিলেন। এই কারণে আন্দামানে এখন কাজের তুলনার লোকসংখ্যা কম এবং প্রধানতঃ এই রকমই চাষের জমির কিছু পরিমাণ আবার জঙ্গল পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। এইরূপ জমির পরিমাণ ৩ হাজার একর বিঘা ও ৩ হাজার বিঘা এবং প্রতি পরিবারকে যদি ৬ একর কিম্বা ১৮ বিঘা জমি দেওয়া হয় তাহা হইলে ৫০০ পরিবারের ব্যবস্থা এখনই হইতে পারিবে। এক-এক পরিবারে গড়ে ৫ জন লোক থাকে সাধারণতঃ এইরূপ হিসাব ধরা হইয়া থাকে, এবং সেই হিসাবে বর্তমান দক্ষিণ-আন্দামানে সর্বসমেত ৩ হাজার লোকের বসতি হইতে পারে

এই ভাবে মধ্য-আন্দামানেও ১৫০ হইতে ২০০ লোকের ব্যবস্থা হইতে পারে।

বলা বাহুল্য, আমাদের বর্তমান সমস্ত সমাধানের পক্ষে এই সমাঙ্গ কয়েক হাজার লোকের বসতি বিশেষ কোনও কাজে লাগিবে না। অপর পক্ষে আন্দামানে উপনিবেশ স্থাপনের সম্ভাবনা ইতাপেক্ষা অনেক উজ্জ্বল। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মাত্র ১৬ বর্গ-মাইল ছাড়া উপপুঞ্জের আর বাকী সব জমি বর্তমানে বন-বিভাগের আয়ত্তাধীনে আছে। তাঁহারা তাঁহাদের অধিকৃত জমির অর্ধেক উপনিবেশ স্থাপনের জন্য ছাড়িয়া দিতে রাজী হইয়াছেন। যদি এই সুযোগ গ্রহণ করা যায় এবং প্রতি পরিবারকে চাষের জন্য ১৮ বিঘা জমি দেওয়া হয়, তাহা হইলে ৬ লক্ষ লোকের ব্যবস্থা হইবে। যদি প্রতি পরিবারকে ১০ বিঘা করিয়া জমি দেওয়া হয়, তাহা হইলে ৪ লক্ষ লোকের ব্যবস্থা হইবে। জমির পরিমাণ আর বাড়াইলে লোকের সংখ্যাও তদুপাতে কমিয়া যাইবে। যেরূপ হিসাবই হউক, কম পক্ষে ২০ লক্ষ লোকের বসতির ব্যবস্থা সহজেই করা যাইতে পারে। বলা বন-বিভাগ যে জমি ছাড়িয়া দিবেন তাহা বাসের ও চাষের জন্য প্রস্তুত করিয়া তুলিতে যেমন অনেক টাকার দরকার হইবে তেমনই অনেক সময়ও লাগিবে। জঙ্গল পরিষ্কার করার ব্যয়ভার সাধারণ উপনিবেশিকদের পক্ষে বহন করা ত সম্ভবই নহে, এমন কি গবর্ণমেন্টের সাধারণ রাস্তা-ভাণ্ডার হইতে এই টাকা বোগান করিন। তাহা ছাড়া সাধারণ নিয়মে জমি পরিষ্কার করার পদ্ধতি অবলম্বন করা সম্ভবও চলিবে না। যে জমি উপনিবেশ স্থাপনের জন্য দেওয়া হইবে তাহাতে যে বনসম্পদ আছে, তাহার মূল্য অনেক। সুতরাং জমি পরিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গে এই সম্পদকে দেশের আর্থিক উন্নতির কাজে লাগাইতে হইবে এবং এই জন্য এই কাজের ভার আমাদের বন-বিভাগের হাতেই দেওয়া উচিত। তাহা হইলে বনবিভাগ বিজ্ঞানসম্মত ভাবে এবং ব্যবসার নীতি অনুসরণ করিয়া সমস্ত মাটিয়া জমি পরিষ্কার করিতে পারিবেন, এবং এই জন্য যে ব্যয় হইবে তাহা কাঠ বিক্রয় করিয়া আদায় করিতে পারিবেন। পক্ষান্তরে ইহার জন্য বন-বিভাগের বর্তমান সংগঠনকে আরও শক্তিশালী করিতে হইবে। তাঁহাদের বর্তমান সজ্জার উপর নির্ভর করিলে সমস্ত কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হইবে না। ভারত গবর্ণমেন্ট যদি আন্দামানে লোক-বসতির প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ইহার নিঃসন্দেহ বন-বিভাগের ক্ষতি ও শক্তি বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা হইবে।

বন-বিভাগ কর্তৃক গাছ-কাটার কাজ শেষ হইয়া যাওয়ার পরও জমি পরিষ্কার করিবার অনেক কাজ থাকিয়া যাইবে। ইহার জন্য প্রয়োজন হইবে তাহার কিছু অংশ গবর্ণমেন্টকেই লইতে হইবে এবং বাকীটা উপনিবেশিকদের বহন করিতে হইবে। কিন্তু সাধারণ উপনিবেশিকদের পক্ষে তাঁহাদের ভাগের টাকা দেওয়া হয়ত সম্ভব হইতে পারে। এই কারণে যদি কোনও কোনও অর্থশালী ব্যক্তি আন্দামানে উপনিবেশ স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে লোক-জন আনা সেখানে বসে তাহা হইলে সমস্তার সমাধান সহজ হইবে। অতএব এই বিষয়ে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে আর একটা কথা ভাবিতে হইবে। কেহ কেহ বলেন যে, আন্দামানে যে নতুন উপনিবেশ স্থাপন হইবে তাহাতে কৃষি-মজুর কিম্বা ভাগ-চাষের

ব্যবস্থা করা উচিত হইবে না, এবং প্রতি পরিবারকে ঠিক তত পরিমাণ জমিই দেওয়া উচিত হইবে যাহা পরিবারস্থ লোক দিয়া অশ্রের সাহায্য-নিরপেক্ষ ভাবে চাষ করা সম্ভব। নীতির দিক্ হইতে বিবেচনা করিলে এই ব্যবস্থা যতই আদর্শস্থানীয় হউক না কেন, জমি পরিষ্কার করিয়া চাষের উপযুক্ত করিয়া তুলিতে যে প্রাথমিক কার্যাবলীর প্রয়োজন হইবে তাহা সাধারণের পক্ষে ইহা কতখানি কার্যকরী হইবে তাহা সন্দেহজনক। এ বিষয়ে গবর্ণমেন্ট কি পদ্ধতি অবলম্বন করিবেন তাহা জানিবার পূর্বে উপনিবেশিকদের পক্ষে আন্দামানে যাওয়া সম্ভব হইবে না। কাজেই আশা করা যায়, গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের সিদ্ধান্ত শীঘ্রই ঘোষণা করিবেন।

আন্দামানে কৃষির উন্নতি সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যে সব বিশেষজ্ঞরা অনুসন্ধান করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই জমির উর্বরতার উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমানে সেখানে যে সব জমিতে চাষ হয়, তাহাতে ধানই বেশী উৎপাদন হয়। গমের পক্ষে জমি খুব উপযোগী নহে। দক্ষিণ-আন্দামানে প্রায় প্রত্যেক বুনই ইক্ষু চাষ করিয়া থাকে; তাহারা ইক্ষু চাষের কোনও আধুনিক পন্থা জানে না, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও অব্যবহিত ইক্ষু দেখিয়া মনে হয়, আন্দামানের সর্বত্রই ইহার সম্ভাবনা খুব বেশী। গত বৎসর পাট চাষেরও চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু যদিও সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রথা অবলম্বন করা হয় নাই, তাহা হইলেও প্রথম চেষ্টার ফল মোটামুটি ভালই হইয়াছে। আলু একেবারেই হয় না, চাষের চেষ্টাও কোনও দিন করা হয় নাই, কিন্তু যুদ্ধের সময় যখন আন্দামান জাপানীদের অধীনে ছিল, তখন তাহারা সেখানে মিষ্টি আলু চাষের চেষ্টা করিয়া যথেষ্ট কৃতকাব্য হইয়াছিল। ইহা ছাড়া বর্তমানে আন্দামানে বেগুন, চাঁড়শ, কবল, মূলা, মটরশুঁটি, মাষকলাই, পান ও কলার চাষ হয়। নারিকেলের পক্ষে আন্দামান অতি প্রশস্ত দেশ, এবং চা, কফি ও বরাব চাষের চেষ্টা করিয়াও ভাল ফল পাওয়া গিয়াছে। বাঁশ এবং বেতেরও যথেষ্ট প্রাচুর্য আছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আন্দামানের বর্তমান লোকসংখ্যা ১৫ হাজারের বেশী নহে। দীর্ঘকাল যাবৎ বন্দিনীবাসরূপে ব্যবহৃত হওয়াতে দ্বীপের উন্নতির জন্য গবর্ণমেন্ট বিশেষ কোনও চেষ্টাই করেন নাই। এই অবস্থায় কৃষির ব্যবস্থা হতাপেক্ষা ভাল হইবে এইরূপ আশা করা যায় না। কিন্তু ধলে-ধলে মূল ভূখণ্ড হইতে উপনিবেশিকেরা সেখানে গেলে তাঁহাদের যত্নে এবং গবর্ণমেন্টের চেষ্টায় নানা প্রকার কৃষিজাত দ্রব্যে আন্দামান স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারিবে, এমন কি ধান, পাট ও চিনির বিষয়ে ভারতবর্ষের বর্তমান অভাব অনেক পরিমাণে দূর করিতে পারিবে, এইরূপ আশা করা অসম্ভব হইবে না।

নতুন উপনিবেশ স্থাপন হইলে লবণ এবং মাছের সরবরাহও অনেক পরিমাণে বাড়িয়া যাইবে। চতুর্দিকে সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপে অসংখ্য খাঁড়ি রহিয়াছে। এই সব লবণাক্ত জল হইতে বৈজ্ঞানিক প্রথায় লবণ প্রস্তুত করা খুব বেশী কষ্টসাধ্য হইবে না। সমুদ্রের জলে নানা প্রকার মাছেরও যথেষ্ট প্রাচুর্য রহিয়াছে, কিন্তু ধরিবার লোকের অভাবে এবং শীতলীকরণের ব্যবস্থা না থাকায় এই সুযোগ কোনও কাজেই লাগিতেছে না।

নানা প্রকার শিল্পেরও যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে। আন্দামানে যে প্রচুর বন-সম্পদ আছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া বিভিন্ন প্রকারের কাষ্ঠশিল্পের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। বিশেষতঃ প্লাই উড, দেশলাই,

প্যাকিং বাস, আসবাব-পত্র—এই সব শিল্পের পক্ষে আশ্রয়িতা বিশেষ উপযোগী। বাঁশ, বেত, ও ঘাস ইহাতে কাগজ-শিল্প, নারিকেল ইহাতে তৈল ও দড়ি শিল্পেরও যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে।

কিন্তু কৃষি, শিল্প কৃষি, মৎস্য কোনও বিষয়েই কোনও উন্নতি হইবার কোনও আশা থাকিবে না যদি ঘোঁষে নতুন উপনিবেশ স্থাপন না হয়। বাঁহারা সামান্য কিছু অশ্রুবিধা উপেক্ষা করিয়া সেখানে বসতি স্থাপন করিতে যাইবেন তাঁহারা যে কেবল আশ্রয়িতারই উন্নতি করিবেন তাহা নয়, তাঁহারা নিজেদেরও যথেষ্ট উপকৃত হইবেন। কৃষি ও শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়-বাণিজ্যেরও উন্নতি এবং একটি সমাজ গড়িয়া তুলিতে যে সব বিভিন্ন যুক্তির প্রয়োজন হয়, তাহাদের পক্ষেও একটা নতুন সুযোগ উপস্থিত হইবে। ছুতার, কণ্ঠকার, ধোবা, নাপিত, পুরোহিত, বিজালয়-শিক্ষক, চিকিৎসক, দোকানী, পশারী প্রভৃতি সমাজের বিভিন্ন স্তরের কর্মীদের পক্ষে নতুন দেশে নতুন করিয়া জীবনযাত্রার সুযোগ হইবে।

অবশ্য এ কথাও মনে করিতে হইবে যে, আশ্রয়িতাদের বর্তমান অবস্থা যেকোনো ভাষাতে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পক্ষে সেখানে গিয়া বসবাস সম্ভব হইবে না। কারণ আপাততঃ সেখানে কমি পসিদ্ধার করিয়া চাষের ব্যবস্থা করা দরকার। তাহার জন্য এমন লোকের সেখানে যাওয়া উচিত যাহারা জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া চাষ করিতে পারিবে। সমুদ্রের তলে মাছ ধরিতে পারে এমন লোকেরও সুযোগ বর্তমানে রহিয়াছে। তাহা ছাড়া কল-কারখানায় মজুরের কাজের উপযুক্ত, এবং বেশী সংখ্যক চাষী ও স্কলে যাইলে তাহাদের সঙ্গে সেই অনুপাতে কামার, কুমার, ছুতার, তাঁতী প্রভৃতি শিল্পীদেরও খুব বেশী চাহিদা হইবে। এই সব কাজের জন্য দরকার হইবে এমন এক দল লোকের, যাহাদের প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা আছে এবং পার্থক্যিক পরিভ্রমে যাহারা বিঘ্ন নহে। মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহারা এই সব শ্রমজীবীদের সুখে-দুখে সমভাগী হইয়া তাহাদের নেতৃত্ব করিতে পারিবেন, আশ্রয়িতাদের এই মুহূর্তেই নানা প্রকার সুযোগ রহিয়াছে। এই ভাবে উপনিবেশ গঠনের কাজ কিছু অগ্রসর হইলে পর আরও অনেক বুদ্ধিজীবীদের সুযোগ আসিবে। উপনিবেশিকদের নিত্য প্রয়োজনীয় নানা প্রকার পণ্যবস্তুর সরবরাহ এবং বেচা-কেনার নানা কাজে অনেক শিক্ষিত যুবকের প্রয়োজন হইবে। শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে শিক্ষকের এবং যোগ-নিবারণ ও চিকিৎসার জন্য চিকিৎসকেরও চাহিদা বাড়িবে।

কিন্তু সর্বপ্রথমে প্রয়োজন চাষের ও কল-কারখানার জন্য অনলস কর্মীর। বাংলা দেশে কল-কারখানার বর্তমানে যাহারা কাজ করে তাহাদের অধিকাংশই অবাকালী। সেই অবস্থায় আশ্রয়িতাদের কারখানায় বাজালীরা দলে দলে কাজ করিতে যাইবে এইরূপ আশা করা কতখানি সম্ভব তাহা বলা কঠিন। এ পর্যন্ত সেখানে মূল ভূখণ্ড হইতে যত কুলী-মজুর কাজ করিতে গিয়াছে, তাহাদের শতকরা ৯৯ জন অবাকালী। এই বিষয়ে আমাদের কাছে এখন হইতেই অবহিত হইতে হইবে। কিন্তু কল-কারখানার কথা ছাড়িয়া শিল্পের চাষের জন্য এবং গ্রামাশিল্পের জন্য বাজালী কর্মীর অভাব হইবে কোন মতেই বাঙালীর নহে।

বাংলা দেশে আজ লোকসংখ্যার চাপ যেমন পড়িয়াছে, তাহাতে বাজালীকে আর ঘরমুখী হইয়া থাকিলে চলিবে না। বস্তুতঃ বাজালীর সম্মুখে আজ জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত। এক দিকে অবাকালী ব্যবসায়ী, কারখানার মজুর, অপিসের বোয়াল, দরওয়ান, ট্যাক্সি, রিক্সা, ট্রা-ডাইভার, অল্প দিকে পাকিস্তান হইতে বিতাড়িত সর্বশাস্ত্র আশ্রয়প্রার্থীর আগমন। দেশ বিভাগের পর প্রদেশের আয়তন সীমাবদ্ধ, পশ্চিম অভিমানেয় সাক্ষ্য মনোজনক। এই অবস্থায় তাহারা কি আজ কেবল অবাকালী পাকিস্তানীকে নিন্দা করিয়া সময় কাটাইবে? পৃথিবীর অন্যান্য অনেক জাতিকেও কোন-না-কোনও সময়ে অনুরূপ বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যাহারা শোকে মুহুঁহু হইয়া পড়িয়াছে, তাহারা আজ ইতিহাসের পাতায় কীটনা হইয়া আছে। আর যাহারা সাহস করিয়া তাহাদের দুর্ভাগ্যের পথ যুদ্ধ করিয়াছে তাহাদের কৃতিত্বে পৃথিবীর ইতিহাস গৌরবান্বিত। বাজালীকেও আজ এই জীবন-সঙ্কটে তাহার পথ খুঁজিয়া হইতে হইবে। ঐতিহাসিক কারণে বাজালী আশ্রয়িতাদের প্রতি বিতর্কিত কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এই বিদ্বেষের কোনও কারণ নাই। কল-পক্ষে এ কথাও বলা চলে না যে, সেখানে অবিলম্বেই সোনার ক্ষয় হইবে। প্রকৃত কথা এই যে, বাঁহারা আপাততঃ কিছু সামান্য কষ্ট ভোগ করিতে রাজী আছেন, তাহাদের ভবিষ্যতে যথেষ্ট উন্নতি হইবে, তাহা ক্ষুদ্রায়তন জনাকীর্ণ পশ্চিম-বঙ্গে সম্ভব নহে। এই কথা মনে রাখিয়া বাজালীকে আজ আশ্রয়িতাদের দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। এ কথাও মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা সেখানে না গেলেও আশ্রয়িতাদের যথেষ্ট লোকের অভাব হইবে না। কিন্তু আমরা যদি এখন এই সুযোগ হারাই তবে আমাদের কাছে এই জন্য অমুতাপ করিতে হইবে।

আমাদের শিক্ষা

“কেন যে এ ইংরেজি শিক্ষা সত্ত্বেও দেশে লোকশিক্ষার উপায় হ্রাস বাতীত বৃদ্ধি পাইতেছে না, তাহার স্থূল কারণ বলি—শিক্ষিত অশিক্ষিতের সমবেদনা নাই। শিক্ষিত অশিক্ষিতের হৃদয় বুঝে না। শিক্ষিত অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। মরুক রামা লাঙ্গল চেষ্টে, আমার ফাউল-কারি সুসিদ্ধ হইলেই হইল। রামা কিসে দিন-যাপন করে, কি ভাবে তার কি অসুখ, তার কি সুখ, তাহা নদের ফটিকচাঁদ ভিলাদ্বি মনে স্থান দেন না। বিলাতে কাণা ফস্টে সাহেব, এদেশে সার্ব অঙ্গলি ইডেন, ইহারা তাঁহার বক্তৃতা পড়িয়া কি বলিবেন, নদের ফটিকচাঁদের সেই ভাবনা। রামা চুলোয় থাক, তাহাকে কিছু আসিয়া যায় না। তাঁহার মনের ভিতর যাহা আছে, রামা এবং রামার গেঞ্জী—সেই গোঞ্জী ছয় কোটি বাটি লক্ষের মধ্যে ছয় কোটি উনবাটি লক্ষ নব্বই হাজার নয় শ—তাহারা তাঁহার মনের কথা বুঝিল না। যশ লইয়া কি হইবে ইংরেজে ভাল বলিলে কি হইবে? ছয় কোটি বাটি লক্ষের ক্রন্দন-বানিতে আকাশ যে ফাটিয়া যাইতেছে—বাজালী লোক যে শিথিল না, বাজালীর লোক যে শিক্ষিত নাই, ইহা সুশিক্ষিত বুঝেন না।”—বঙ্কিমচন্দ্র

বাড়ীর ভিতর একটা সন্ধ্যা পেল নাট-মন্দিরে এক দল অভিনয় এসেছে। তারা মেয়ে দেখবে। সঙ্গে তাদের বটক মাঝি-বান্ধা চাকর-বাকর আছে। যেন ছোট-খাট সৈন্যবাহিনী একটা।

বিপ্লব তাড়ের আদর-বন্দ্য করেন। খাওয়া-দাওয়ার পর বিকালের দিকে কথাবার্তা হবে। অবশ্য মেয়ে দেখে পছন্দ হলে সেনা-পাওনার দস্তে আটকাবে না।

বাড়ীর ভিতর একটা ধূমধাম পড়ে যায়। পাড়া-প্রতিবেশীরা আসে। বড়লোকের মেয়ের সম্বন্ধ, একটা দেখার জিনিষ বটে—যে লোক আর ধরে না। হাসি, আনন্দ, হটগোলে বার-মঃল ভরপুর। সে চেউ বান্ধা-ঘরেও ছড়িয়ে পড়ে—তার পর যায় পুকুর-পাড়ে। তার পর উঠানে ও আড়িনার।

কমলকামিনীর অন্তর নাচতে থাকে। কখনও আশায় কখনও আশংকার।

বিমলাকে নিয়ে একটা মহড়া চলেছে। কি ভাবে হাটবে—কি ভাবে কথা বলবে—তাদের প্রস্তুতই বা জবাব দেবে কি ভাবে। এই সব নিয়ে একটা উপদেষ্টা-মণ্ডলী খাড়া হয়েছে। ঠানদিসিগেই এই মণ্ডলীর প্রতিনিধি। তারা কেউ বা ম্লান কেউ বা অম্লান—একটা বিজ্ঞপও করছেন কানের কাছে।

এমন সময় বাড়ীর ভিতর আবার খবর এলো, বায়া মেয়ে দেখতে এসেছে তারা একটা নয়—দু'টি মেয়ে চায়। এবার শ্যামলার পালা। তাকে নিয়ে পড়ে সকলে। বিমলা একটু ঠাঁক ছেড়ে বাঁচে। কিন্তু অতর্কিত আক্রমণের জন্য শ্যামলা মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সে ভয়ানক একেবারে কাবু হয়ে পড়ে। মাথুরী তার সই। সে ঠানদিসিগেই একটা মিষ্টি হাসির গান জুড়ে দিল। পাড়াগাঁয় মেয়ে দেখান একটা মহোৎসবের সামিল। তাই বিপ্লবদর ঘরে হাসি আনন্দ আর ধরে না।

এদিকে নাট-মন্দিরে বসে বিপ্লবদর সাথে ছেলে-পকের নানাবিধ আলোচনা-আলোচনা হয়। কৌলিন্দের বিকট ব্যাখ্যা করল কেউ, কেউ বা জ্যোতিষ শাস্ত্রের নাড়ী-ভূড়ি টেনে আনল। কেউ বা সামাজিক অনুশাসন মন্বন করে একটা অশুভ উদ্ভাৱ করল। বিপ্লবদর কতক বুঝে কতক না বুঝে উত্তর দিলেন।

তার সঙ্গে আলোচনা করে পাত্রপক্ষ বুঝল তিনি এক জন বিশিষ্ট কুলীন এবং বিধান লোক, খুব বুদ্ধিমানও বটে। কারণ তাঁর নাম আছে, আর আছে নাম রক্ষা করার মত পয়সা। তারা সেনা-পাওনার ভারটাও তাঁর ওপরই তুলে দেবে। এসব স্থানে এখন ঠেকিয়ে দিলেই লাভ হয় বেশী।

মেয়ে দু'টি আসতেই বটক মশাই বাতে তাদের কোনও শোষ-

কর না হয় এমন ভাবেই কথাবার্তা করতে থাকে। 'এসো যা, এসো যা, এসে প্রণাম করে এখানে বসো। দেখছেন, কেমন সুন্দরী, যেন বিলেতী গটে-জাকা ছবি দু'টি।'

'তোমার নাম?'

'বিমলা।'

'তোমার?'

'শ্যামলা।'

'রঙটি তো বেশ নিখুঁত! যেমন বাপ তাঁর তেমনি বেটি—এ আর না দেখলেও চলে। এমন মেয়ে এ পরগণায় নেই। চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত নিখুঁত। আমি যা-যা বলেছি তা বর্ণে বর্ণে সত্য কি না এখন মিলিয়ে দেখে নিন। এর মধ্যে আর গোপনের কিছু নেই। এরা যে ঘরে বাবে সে ঘরে মা-লক্ষী এসে স্বয়ং অধিষ্ঠিত হবেন। তার নজির এদের মা। উপস্থিত হিন্দু-মুসলমান সবাইকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন আমার কথা সত্যি কি না?'

বরপক্ষ বিপ্লবদর জৌলুস দেখে আগে থাকতেই হকচকিয়ে গিয়েছিল—এখন মেয়ে দেখে তারা কিছু প্রশ্ন পর্যন্ত করতে ভুলে গেল। এ-বাড়ীর মেয়ে তারা নেবেই।

এখন বিপ্লবদর কল্পমোদন-সাপেক্ষ। তাঁর ছেলে দেখে পছন্দ হলে এ কাজ দু'টো অনায়াসে হতে পারে। ছেলে দু'টি কলকাতার কাজ করে। যেমন পাশ, কামাইও করে দু'পয়সা। বিপ্লবদর এক শ্যালক কলকাতায় থাকে। তার কাছে চিঠি লিখে দেওয়া হবে পাত্র দেখতে। তার পছন্দ হলেই সকলের পছন্দ। বিয়ের দিন-তারিখ অগ্রহায়ণ মাসেই ঠিক হয়ে যায়। শুভ কাজে বেশী দেৱী হওয়া ভাল না। তিনি এবার দুটি ফুরাবার আগেই বিয়ে দিয়ে দিতে চান। আর এই তাঁর প্রথম কাজ, রীতিমত খরচ-পত্তর হবে। যে যেখানে আত্মীয়-স্বজন আছে তাকেই আনতে হবে। বাজনা-বাজীরও ব্যবস্থা না করলে চলবে না—হয়ত ঠেকে যাত্রা-গানও দিতে হতে পারে। এসব ভাবতে গেলে বিপ্লবদর মাথা ঘুরে যায়। কত খরচ যে হবে তার ঠিক কি! এই তো সব তালুক কিনলেন—একটা ধাক্কা সামলাতে আর একটা ধাক্কা এসে হাজির।

তিনি মনে মনে টাকার একটা হিসাব করেন। কোথায় তাঁর কত টাকা জমা আছে। কমলকামিনীর বাজের নীচে আদুলী রয়েছে চার হাজার। তাঁর শয়নকক্ষে তক্তাপোষের নীচে একটা মটকি আছে পোতা—তার ওপরে কিছু চাল নীচে সব টাকা। এগুলো বাস্তবিক ভাবে টাকা, বহু পূর্বের সঞ্চয়। অল্পমান তিনি হাজারের বেশী কিছু হতে পারে। অনেক দিন দেখা হয়নি, একবার তুলে গুণে দেখতে হবে। কিন্তু তা তো ইচ্ছা করে না। ইচ্ছা না করলেই বা চলবে কি করে? ঘরের সকলে ঘুমালে এগুলো

দক্ষিণের দিন

শ্রীঅনন্দের ঘোষ

তত্ত্বাপোষ সহিত অতি সংগোপনে ঠিক চোরের মত তুলতে হবে। দু'দশটা মশার কামড়ও গেতে হবে। হয়ত কমলকামিনী জানলে প্রথম বাধা দেন। ওগুলো তার বুকের রক্ত। পরে অনেক বুকের কাজ সাব্যস্ত হবে। কিন্তু তাও পারান হই—নইলে অমনি থেকে যাবে ও-টাকা।

আর টাকা আছে একেবারে বাইরে—ঠাসের খোপের নীচে। সেখানে রাখা হয়েছে যে-বার ও-মরেশ হয় সে-বার এক দিন শেষ রাতে। রোজ ঠাসের ডিম আনতে গিয়ে কমলকামিনী একবার করে জায়গাটা দেখে আসেন। খুব ভাঁশিয়ার মেয়েমানুষ এমনি না হলে চোর-ডাকাতের হাত থেকে রাখা যায়। বাক, কোন প্রকারে কাজ উদ্ধার হয়ে যাবেই। বিশেষ না দিয়ে তো ঘরে মেয়ে রেখে পোষা যাবে না! বিধাতা না ঠেকালে মাড়র কিছুতেই ঠেকে না। তবে কি না বড় ছাড়া হবে যেতে হবে। হলে আর কি-ই বা করা যাবে! মাড়রের ধারণা। তিনি লাখপতি। লাখ টাকা আর ক'টাকা? ডান-বা চলেই মানুষে এমনি ভাবে। ভাবে, ভাবুক—মন্দ কি!

এই চ'টি পার হলেও নিজেরই থাকবে কতগুলি! শিবপদর তো আছেই। দেবপদর হবে। অত ভাবলে মাথা খারাপ হয়। এখন যেটার তাগিদ আসবে তখন সেটা করাই বুদ্ধিমানের কাজ। আগে ভাগে অকির হলে লাভ কি! হ্যাঁ, হ্যাঁ, পুরনো চিটে গুড়ের টিনের মধ্যেও তো কিছু রেজার্গ সঞ্চিত আছে। বাক, বাক, চলে যাবে। ঈশ্বর ভরসা!

ঘটক মশাই বলে, 'মা-লক্ষ্মীরা বসে আছে—এখন আপনারা অনুমতি দিলেই ওরা উঠতে পারে।'

প্রথম বরপদর এক জন বলে, 'আমাদের আর দেখার প্রয়োজন নেই। আপনারাদের?' বলে দ্বিতীয় পক্ষের দিকে তাকায়।

'না, না, আমাদের নেই মাটেও।'

মেয়েরা স্বধারিত প্রণাম করে উঠে যায়। এবার ঘটক মশাই জামার বুতাম খুলে বুকের ওপর সম্বোরে একটা ফুঁ দেয়। এ যাত্রা সে বাঁচল। মেয়েদর থেকে সেই যেন বিবম দায় ঠেকেছিল।

বিমলা ও শ্যামলা ঘরে যেতেই আর একটা হাসির রোল পড়ে গেল।

মাধুরী ছ'বোনের গাল টিপে দিয়ে হাসতে হাসতে বলে, 'পুরুষ মানুষ হলে আমি ওসুঁণি নিয়ে যেতাম তোদের নায় তুলে! এখন ভাদ্র মাস, কবে আসবে ভাদ্র মাস—অত দিন আমার তর সইতো না। বাপ ছ'টো নিতান্ত বেরসিক—তা না হলে—' আর বলা হয় না, কমলকামিনী এসে পড়েন। তিনি চলে যেতেই বিমলা বলে, 'তুই নিতান্ত ছায়ালা।'

'আর তোরা একেবারে অ-ব-লা! দেখা যাবে, দেখা যাবে, আশুক শাম্ভারী!'

'অসভ্য কোথাকার!' বিমলা বলে, 'তোরা শুড়শুড়ি—'

শ্যামলা বাধা দেয়, 'চুপ দিদি চুপ, বাবা আসছে এদিকে।'

'শ্যামলা বিমলা দু'জনে এদিকে আর তো মা—তোদের নাম লিখে দে তো এই কাগজটায়। একটু ভাল করে লিখিস।'

ওরা লিখে দেবে বলে ওঠে। বিপ্রপদ এগিয়ে আসেন! লেখা হলে তিনি কাগজখানা নিয়ে চলে যান।

মাধুরীর আবার মুখ চলতে থাকে। 'আমি একাই তোদের ছ'বোনকে নিয়ে যেতাম বিয়ে করে।'

বিমলা বলে, 'অভাগীর আশা দেখ। সামলাতি কি করে?'

'কশে চাবুক মেরে।'

'মেয়েমানুষের গায় হাত তুলে দেখেছিস?'

'কত দেখেছি।' বলে সে পুরুষের পৌরুষ নিয়ে গর্ব অনুভব করতে চায়। 'আমরা হলাম ভোমরার জাত—একটুতেই হল ফুটিয়ে দিতে পারি।'

'এ্যা, দেখব, দেখব, কত তেজ।'

'কার তেজ দেখবি? আমার না যে আসবে তার?'

এবার বিমলা লজ্জা পায়। তবু বলে, 'তোরা'

'তবে দেখ আগে আমারটাই সয়ে।' মাধুরী সবেগে বিমলাকে জড়িয়ে ধর তার গালে তনেকগুলো চুমা খায়। শ্যামলা ভয়ে পালাতে চায়—মাধুরী তাকেও বেতাই দেয় না।

অন্ত আনন্দের মধু-মেল—ওরা তিনটিতে হান্ত-পরিচাসে ডগোমগো করতে থাকে।

২৫

অল্প কিছু দিন হয় দুর্গাপূজা হয়ে গেছে।...

কান্তিক মাস। দিন ত্রমশ: ছোট হয়ে রাত বড় হচ্ছে। কাজ-কাম সেরে স্থান করে খেয়ে উঠলেই ১৫ হয় ১৬য়া হয়ে এল, কিন্তু রাত আর কেন কিছুতেই কাটতে চায় না। উত্তরের বাতাসের সাথে দক্ষিণা হাওয়ার দ্বন্দ্ব বেধেছে। একটু একটু করে গিলে হাওয়াবই শুরু হচ্ছে। বিপ্রপদ ভাবেন: এবার আর গাছের মাথায় সুপারি রাখা যায় না পেড়ে বিক্রি করা দরকার। খোকা-খোকা সুপারি পেকে লাল টুকটুকে হয়েছে—কোনও কোনও ছড়া গাচ হলুদ দেখায়। ছ'টো চারটে যদি কাঁচা থাকে থাকুক—তা কোট ভিভিতে মধুই করালই চলবে। এ সুপারিতে এবার কম টাকা হবে না—সংসারী সাধারণ খরচ-পত্তর কুলিয়ে যাবে। তিনি আর খোকে টাকায় হাত দেবেন না। আগাচ শ্রাবণ ভাদ্র মাস ধরে নারকেল রস কবেছিলেন গাছ থেকে পাড়িয়ে, তার পূজার মনস্তাম বেচে কম টাকা পাননি। এ সব গাছ তাঁর নিজের হাতে লাগান, নিজেরই পরিশ্রমে ভগ্যান ফল। প্রথম জীবনে খেটেছেন, এখন তার ফল বসে বসে ভোগ করছেন। এখন আর বিশেষ কোনও তদ্বিক-তালপি লাগে না। বছর বছর কিছু নতুন মাটি গাছের গোড়ায় দিলেই যথেষ্ট। সাধারণ গৃহস্থেরা এ সব দিয়েই সংসার চালায়। অংশ্য প্রায় প্রত্যেকেই ধান যে কিছু না পায় তা নয়। তবে প্রায় চার-পাঁচটা মাস এই ফসলের ওপরই নির্ভর। কিন্তু এখন বিপ্রপদ খরচ বেশী এ সব টুকিটাকিতে কুলায় না। ভদ্র ভাবে জীবন ধারণ করতে গেলে তার চাল-চলন আলাদা—খরচ-পত্তরও বেশী হ'ক। তিনি সুপারি পাড়তে হকুম দেন। কৃষকেরা আসে—ভাগে কাজ করে যায়। সুপারি বেচে পান তিনশো টাকা। আর খাবার জন্ত তো ঘরে প্রচুর মজুত থাকে। বছর ভরে কাটবে, বিলাবে, ফেলে ছড়িয়ে যাবে—তার আর হিসাব কে করে।

কিন্তু হাত একটু টান হলেও বিপ্রপদ আসল কাজে ভুল করেন না। ঐ টাকা থেকে কিছু টাকা ব্যয় করে গাছের গোড়ায় সাব মাটি দেন।

আজকাল প্রায়ই খবর আসে এখানে ডাকাতি হচ্ছে, ওখানে মহাজানী হচ্ছে। বিপ্রপদর মনে ভয় হয়। ভয়টা শেষে বিরক্তিতে পরিণত হয়। শালারা খেতে খেতে পায়ের না? পরের ধনে এত লোভ কেন? লোভ হবেই বা না কেন? সারা জীবন না খেতে এক রাত্রি রাজা। কিন্তু চোর-ডাকাতের বাড়ী তো দালান দেখা যায় না। যেমন আনছে, তেমনি বার হয়ে যাচ্ছে। পাপের ধন ধার প্রায়শ্চিত্ত।

ঠিক সেই সময় শ্যামাচরণ হেঁটে যাচ্ছিল। বিপ্রপদ তাকে ডেকে গতে বলেন, জিজ্ঞাসা করেন, 'আজকাল খুব না কি চুর-ডাকাতি হচ্ছে?'

'হুঁ বাবু, হচ্ছে বই কি! এই তো হুঁ-হুঁটা ডাকাতি চলছে। আর মাণিকবাগি। এই তো সেদিন।'

'বলো কি, ছোয়াংরা রাত্রে ডাকাতি! যাই বল, শালাদের হালি হবে না।'

শ্যামাচরণ নাটকম্বরে উঠে বসে, তামাক সাজে এবং বলতে থাকে, 'ভাল হওয়া না হওয়া পরের কথা—আপাততঃ কিল-চড়-খাতি-গুতো খায় কে? গুনের মায়া-মমতা কি ধন্যজান আছে? কি? শ্যাওড়ার একটি বৌর নাক কোটে নিয়ছে নয়, একটি বড়ব কান কেটে নিয়েছে মাকুড়ী। বলু তো বাবু, কি বীভৎস হচ্ছে!'

'পুলিশে খবর দেয়নি তারা?'

'দিয়েছে বই কি! কিন্তু ওরা পয়সা পেলে, সে আর বলে লাগে—আপনি তো জানেনই সব। সবাই তো দেশের যত নষ্টামি কটিয়ে রাখে, চোর-ডাকুকে দেয় আশ্বাস। সেবার কাম্বু তাগে—গতে ধ। পড়ল কিন্তু দারোগা বাবুর দয়ায় বাকসাক্ষী হয়ে খালস হল—তার পর সে যে কত ডাকাতি করেছে তার কি ইয়ত্তা আছে?'

'কিন্তু করিমের ঘরে তো ভাত নই—ছেলেমেয়েগুলো এখন ক্ষুধে করে যাচ্ছে।'

'ভাত থাকবে কি করে? বামাল ফেলে রেখে পুলিশের তাড়ায় এ তো বনে বান্ধে পালায়—এদিকে যত পুলিশের চেলা-চামুণ্ডারা ঘুরে ঘুরে—খরখ চোপের ওপর বাতিপাড়া,—ওর 'ফরে এসে কিছুই যায় না। ঘরা পড়লে ত্রেল, এড়িয়ে থাকলে উপেষ।'

'তবু তো স্বভাব ফেরে না।'

'সেইটাই তো ওদের বহু দেশ। বুঝেও বোঝে না কিছু।'

'সোনা চোরার নাম শুনে শ্যামাচরণ? সে একটা অসদ্ব্যবহারী কাক ছিল।'

'না, মনে তো পড়ে না।'

'বাবার মুখে শুনেছি : সোনা ও খোনাবা ছিল হুঁভাই। সোনাই না কি ছিল মহা ওস্তাদ। লোকে জালায় জালায় অস্থির হয়ে, এক দিন জোর করে ধরে ওর কলি ঠেকিয়ে দেয় হাত কেটে। তবুও হালোর কি বজ্জাতি যায়। যারা ওর ছাত কেটে নিশ্চিন্ত হল, ও হুলোতে মশাল বেঁধে তাদের ঘরেই দিত আগুন। আ-জ-বাজ না বলে শেষটায় কি হল বলি শোনো : ওর বুদ্ধি কিবল ককিরের সংগে দেখা হয়ে। ককির পরামর্শ দিল, তুমি ত্রিলে করে রোজ যা পাবে তাই খাবে। আর অস্থায় কং' না—খালা তোমাকে মাপ করবেন। সারা দিন উপোষা থেকেও রোজ

সক্যা বেলা খবরাত করতে নামে। এক দিন এক মহাজনের গদিতে গিয়ে হাজির। সে তখন তহবিল মিলাবে—টাকা গুণছে। সোনা গিয়ে কিছু খেতে চাইল। হুলোকে দেখে মহাজন অবজায় খেঁকিয়ে উঠল। সোনা সেদিকে খেয়াল না করে আবার কিছু খেতে চাইল। কিন্তু এবার মহাজন আরও কর্কশ হয়ে উঠে বাড় ধরে ঠেলে ফেলে দিল বাস্তায়। সোনা চলে গেল।'

বিপ্রপদ একটু পাশ ফিরে বসে ফের বলতে লাগলেন, 'তার পর শোন মহার কথা : রাত্রে মহাজনের সিন্দুক থেকে টাকা উধাও। এ এক লোভবাজী! চার দিকে হৈ-টৈ দৌড়াদৌড়ি, পুলিশে সংবাদ। অনেক খোঁজ-খবর অনুসন্ধান করে জানা গেল—গত কাল বার সঙ্গে অসং ব্যবহার করেছে সে এক জন পাকা চোর। এক কর্ম আর কাকর নয়, তাবট। সে হাটখোলা একটা ভাগ্যা 'কাচারোতে' থাকে কোনও রকম হুঁগানা চাল আছে, বেড়ার বাংলাই নেই। 'মহাজন ছুটে গিয়ে দেখে যে সেখানে সব টাকা পড়ে রয়েছে—শুধু একটা হুঁআনি নেই। টাকাগুলো পেয়ে মহাজন কাদবে না হাসবে বুঝতেই পারে না।'

'সোনা' সিন্দুক খুলল কি করে?'

মহাজন জোরে। ও কি যে-সে লোক! ওকে কেউ কক্ষনো জেলে আটকে রাখতে পারেনি। হুঁহু হয়ে না কি পালিয়ে আসত। ওরও তো স্বভাব ফিরেছিল, তবে এদের স্বভাব ফিরবে না, এ কোনও কথাই নয়।'

শ্যামাচরণ জবাব দেয়, 'তাতে নাকের ঘায়েব কি? হুঁটা পয়সা থাকলে আর নিশ্চিন্ত মনে ঘুমান যাবে না—কখন শালারা এসে চড়াও হয়। বাতাপাতি আর সবাই সাধু হবে না।'

এমন দারা আরো সম্ভব-অসম্ভব, বাস্তব-অবাস্তব অনেক গল্প হয়। সংলগ্ন-অসংলগ্ন নানা কথা চলে, কিন্তু মনের ভয় কাটে না। ঘুমন্ত অস্থায় কখন কি ঘটে! সাহস-শক্তি মায়ুষের কিছুই নয়—ঘুমালে মবার সামিল।

তবু বিপ্রপদ ছোট হুঁভাইকে ডেকে কিছু অল্প শাণিয়ে রাখতে বলেন। নিজে একথানা বড় রামদায় দার দিতে বসেন। ধার দেওয়া হলে সেখানাস্ত তেল মাখিয়ে নিজের শিয়রে টানিয়ে রাখেন। শক্ত কয়েকখানা লাঠি-সোটাও গুছিয়ে হাতের কাছে রাখা হয়। বিপদের জ্ঞাত প্রস্তুত থাকা ভাল, তার পর যত দূর যা ঘটে ঘটুক।

গভীর রাত্রে বিপ্রপদ ও কমলকামিনী কিস্-কিস্ করে কথা বলেন। চার দিকে শব্দিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেন। কেউ কি তাদের দেখছে? কেউ কি শুনেছে তাদের কথা? না! তারা হুঁজনে ঘরের ভিতরের তক্তাপোষটা সরিয়ে মটকিটার চাল তুলে ফেলেন। বিপ্রপদ শুয়ে শুয়ে হোলেন—কমলকামিনী সরিয়ে গুছিয়ে রাখেন। এবার টাকা উঠছে। টাকাগুলো কেমন ঠাণ্ডা ম্যাতসোঁতে।

কমলকামিনী বলেন, 'খুব সাবধান—শব্দ হয় না যেন একটা টাকার ...আঃ, একটু দীরে।'

'আচ্ছা, ধামাদি এগিয়ে দাও।'

ঠাণ্ডা কয়েকটা টাকা অন্বনিয়ে পড়ে যায়। কমলকামিনী আঁকিয়ে ওঠেন, 'তুমিই সর্বনাশ করবে। ওই তো শিবপদ সজাগ হয়ে বাতি জ্বালাবার জন্ত দেবুকে না কাকে যেন বলছে। কি বিপদ!' তিনি তাড়াহাড়ি একখানা কালো কাপড় এনে টাকার ধামাটা ঢেকে

কলেন। পূর্ব থেকে বন্দোবস্ত ছিল বলেই অন্ধকারে এ সব আন্দাজ করতে তেমন কষ্ট হয় না। বিপ্রপদও অপ্রস্তুত হয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকেন। কমলকামিনীকেই বাধ্য হয়ে সাড়া দিতে হয়। 'কিছু না ঠাকুরপো, সেবার বার্লির বাটিটা সেই হলো বেড়ালটা ফেলে দিয়েছে। ওটার আলার অস্থির—তোমরা ঘুমো—কিছু না।'

শিবপদ আবার ঘুমিয়ে পড়ে। চতুর্দিক নিস্তব্ধ।

আবার বিপ্রপদও কমলকামিনীর দ্রুত হাত চলেতে থাকে। পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করতে থাকেন খুব সাবধানে।

টাকা তুলতে সময় কম লাগে না। কমলকামিনী এক প্রকার নিখাস বন্ধ করে চূপ করে থাকেন। মটকি খালি হলে বাক্স বুলে আধুলিগুলো আনা হয়। এখন টাকাগুলো এমন স্থানে নিরাপদে সরিয়ে রাখতে হবে যে কেউ না কিছু সন্দেহ করতে পারে। অনেক তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হয়—কতক রাখবেন গোয়ালে আর কতক মেটে আলুর গাছের গোড়ায় ছাইয়ের চিবির তলায়। এ সব স্থানে বড় একটা লোকের যাতায়াত নেই।

যব থেকে টাকাগুলো বাইরে নিয়ে যেতে বিপ্রপদের বুকটা অস্থির হয়ে ওঠে—কিন্তু এ ছাড়া নিরাপদ করার আর দ্বিতীয় পথ নেই। তাই আর ভেবে সময় নষ্ট করেন না।

এবার চিটে গুড়ের টিনগুলো নিয়ে কোথায় রাখবেন? রেজগি তো সর্বদা কাছে লাগে। শেষ পর্যন্ত সেগুলো নিয়ে রাখেন গোয়ালের পাশে একটা তুষ-কুঁড়োর জঞ্জালের নীচে, বেশ নিজন অন্ধকার কোণটার।

এখন যদি ডাকাত আসে নিতান্ত বোকা হয়ে ফিরে যাবে। তবে সোনার গহনাগুলো মাটির নীচে পুঁততে হবে। তা কাল রাতে করলেই চলবে—আজ আর সময় কই? পূর্বমিকু ফর্সা হয়ে এল যে! ঐ মুসলমান-পাড়ায় যুগী ডাকছে। বিপ্রপদও কমলকামিনী হাত-পা ধুয়ে গিয়ে তয়ে পড়েন এবং বেশ নিশ্চিন্ত মনে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হন।

স্থানে-স্থানে ওদের নৌলত সরিয়ে রেখে ভাবনা কমছে। হঠাৎ যদি ডাকাতে হানা দেয়, মার-পিট করে, তবে ওঁরা মুখ বুজে থাকবেন—মরে গেলেও টাকার কথা বলবেন না। মিছামিছি কতক্ষণ আর হয়রাণ হবে—বিরক্ত হয়ে নিজের থেকেই সরে পড়বে। কিন্তু আগে থেকে টের পেলে সহজে বিপ্রপদ ভিড়তে দেবেন না ডাকাত বাড়ীতে।

সেনা-পাওয়ার ব্যাপারেও বিপ্রপদ খুব হুঁশিয়ার হয়ে চলেন। কেউ টাকা-পয়সা চাইতে এলে হাতে থাকলেও বলেন যে এখন হাতে নেই, জোগাড় করে নি, অল্পক সময় এসে নিয়ে য়েও। অর্থাৎ ঘরে থাকলেও ঘুরিয়ে দেন এইটুকু প্রকাশ করতে যে বাস্তবিকই তাঁর হাত খালি। এমন ধারা নানা কৌশলে ওঁরা ওদের সম্পদ হুঁকা করে রাখেন।

ওই নৌলতই বিপ্রপদকে আজ জয়যাত্রার পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। ইমাম এসেছে, নিতাই এসেছে, দীঘল জুটেছে ওই নৌলতের জন্তাই। কেউ এসেছে বন্ধু ভাবে, কেউ বা শত্রু ভাবে। বিপ্রপদ তাঁর সজ্জিত সম্পদকে পুরাতনিক স্নেহ করেন। জীবন বিতে পারেন তবু অর্থের অপচয় সইতে পারেন না। যদি কেউ

কেড়ে নিতে আসে তার বিরুদ্ধে আমরণ সংগ্রাম করতেও তিনি এতটুকু পশ্চাৎপদ হবেন না। বৌবনের বশের সোপান ঐ অর্থ, বার্তাক্যের ভরসা ঐ নৌলত।

২৫

অবশেষে বিয়ের দিন ঘনিষে এল।

আত্মীয়-কুটুম্বদের আনতে দেশে-দেশে লোক গেল—নৌকা গেল। ক'দিনের মধ্যেই বাড়ী ভরে গেল চেনা-অচেনা লোকে। কত ভাল-মন্দ, লম্পট-কপট সাধু-অসাধুর যে আমদানী হলো তার হিসাব রাখে কে! খাওয়া-দাওয়া হৈ-টৈ হটগোল দিন-রাত চলেছে। খোপা-নাপিত-ভুঁইমালা এ-ক'দিনের জন্ত আর বাড়ী ছাড়বে না। প্রত্যেক পুকুরে সাময়িক প্রয়োজনের জন্ত অস্থায়ী ঘাট দেওয়া হয়েছে সুপারি গাছ চিরে। নাট-মন্দিরে, গাছের তলায়, পূজা-মণ্ডপে, কাতারে-কাতারে বিছানা পড়ে গেছে। ছুতের ঘরে পুরুষদের প্রবেশ নিষেধ হয়ে গেল। ওটা এখন মেয়ে-মহল। নিজেকে মেয়ে-লোক খুঁজতে হলেও রীতিমত আর্জি পেশ করে কাকূতি-মিনতি করতে হয় অনেকক্ষণ। তার পর ঈপ্সিতা যদিও বা আসে গোপনে কথা বলার ভ্রো নেই। হাজার কান-সহস্র চোখ উকি-বুকি মারতে থাকে। পাশের বাড়ীগুলো পর্যন্ত বেদখল হয়ে গেল। তাদের ঘাড়ো গিয়ে পড়ল বিপ্রপদের মেয়ের বিয়ের অভিশপ্ত। এতে কেউ মন্দ বাসে না। যে বার সাধ্যমত বন্ধ করে স্থান দেয়—গল্প-গুজবে সময় কাটায়।

যারা ঘা খেয়ে-খেয়ে পেকেছে, ঠেকে-ঠেকে শিখেছে, এমন সব প্রবীণের দল এল বিপ্রপদের ডাকে। এখন আর সময় নেই, হাট-বাজারে লোক পাঠাতে হবে—ফর্দ চাই। যেন কোন ভুলচুক না থাকে। কেউ আসে হাসতে হাসতে—কেউ বা আসে কাশতে কাশতে, যে যার যোগ্যতা প্রমাণ করবে আজ। ফর্দ-সভাটা বসে নাট-মন্দিরের এ-পাশে যেখানে পান-তামাকের ডিপোটা খোলা আছে। অনেক বাকু-বিতণ্ডা হয়, হাতী-ঘোড়াও মারা পড়ে হু'-দশটা, তার পর একটা খসড়া তৈরী হয়। যে দৈ ভালবাসে, সে দৈ-দৈ করে এক অংক বলে যায়। মাছ যে ভালবাসে, সে মাছ নিয়ে টানাটানি করে। মিষ্টির বেলা সকলে একমত—প্রয়োজনের অতিরিক্ত আয়োজন রাখতেই হবে, নইলে টানাটানি পড়বে নিশ্চয়, নিন্দা হবে খুবই। ফর্দ প্রায় শেষ হয়েছে, এখন যোগ দেবে, এমন সময় একটা সানাই অকারণে স্বরে প্রবীণদের কানের কাছে বেজে ওঠে। বিরক্ত হয়ে তারা মারমুখো হয়ে ছুটে যায়।

সানাইওয়ালার সুর ঠিক করছিল। সে হতভম্ব হয়ে বলে, 'এজ্ঞে কতটা ক্ষমা চাই—আপনাদের চিনি নে।' সে মহা ওস্তাদ, বাজা-দল কেবল ঘুষ। তার মুখের ভাব দেখে সকলে ক্ষমা করতে তো বাধ্য হয়ই, না হেসেও থাকতে পারে না।

এত বড় একটা ব্যাপারে দীঘল নিজেকে দূরে ঠেলে রাখতে পারেন না। সেদিন তালুক কেনার বিষয়ে সে যে আঘাত পেয়েছে, এত দিনে মিথ্যা তা সামলে নিয়েছে। পরার্থে বার জীবন উৎসর্গীকৃত সে এমন একটা বৃহৎ অজ্ঞানতায় যোগ না দিয়ে থাকবে কি করে? বিশেষতঃ বিপ্রপদের এখন ভয়ানক অসময়—লোক-জনের অভাব। যে সত্যিকারের বন্ধু সে এ সময় সাহায্য না করলে আর কখন কখন? সুসময় বারা বন্ধু হয়, অসময়ে ফিরেও তাকায় না—দীর্ঘ

সে শ্রেণীর লোক না। তাই সে দ্বিধা পরোখি বহন করার ভারটাই নিজের কক্ষে নেয়।

বিপ্রপদ বলেন, 'দেখবেন দীহুদা, দেবাস্তরে আবার বন্দ্য না বাধে।'

'অর্থাৎ?'

—ঘোবালদের বাড়ীও একটা বিয়ে আছে কি না।'

'তাতে আমাদের কি? আমরা আলাদা বায়না দেব, আলাদা পৈ আনব।'

'কিন্তু তবু একটা অঘটন ঘটান আশংকা করি। আপনি খুড়ো মানুষ, ওর মধ্যে না গিয়ে বরঞ্চ বরষাজীদের এদিকে থাকলেই ভাল হয়।'

'তুমি কি আমাকে অবিশ্বাস করছ? এই সামান্য টাকা-পয়সার ব্যাপারে যদি অবিশ্বাস কর তা হলে কাজে যশ হবে না বলে দিচ্ছি।'

বিপ্রপদ কার্ধ্যাত তাকে এড়াতে চাইলেও সে এমন কথা বলে যে তাকে উপেক্ষা করা যায় না। 'না না দীহুদা, আপনাকে ভরব আমি অবিশ্বাস—এ কি সম্ভব। আপনি মন এত ছোট করছেন কেন? তবে সংগে ইমামকে নিয়ে যান, আজকাল পথ-ঘাট ভাল না।'

দীহু হেসে বলে, 'এই তো ভায়া, সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারলে না।'

'আপনাকে অবিশ্বাসের কিছু নেই। কিন্তু ঐ খুড়ো শরীরটাকে তো বিশ্বাস করা যায় না—তাই এক জন দেহরক্ষী দিতে চাইছি।' বলে বিপ্রপদ চলে যান—যেতে যেতে কের বলেন, 'বড়না দেওয়ার সময় বায়নার টাকা নিয়ে যাবেন।'

দীহু মনে-মনে বলে, 'বিপ্রপদ তুমি যে আমাকে বিশ্বাস কর না তা আমি বুঝি। তুমি এক দিন আমার ভিটে-মাটি বকেয়া পাওনার জায় নিলাম করিয়ে নেবে তাও জানি। তুমি সময়ের ভুল শুধু অপেক্ষা করে দিন কাটাচ্ছ—বসে রয়েছ সুযোগের ভুল। আমিও তোমাকে সহজে ছিঁর হতে দেব না। আমি তোমার ভাগ্যাকাশে ধুমকতু। ঘোবালদের সংগে তোমাকে কুরুক্ষেত্রে অবতীর্ণ করার দক্ষিণের বিল। তারই উত্তোগ-পর্বের আয়োজনে চললাম, তোমারই নামে, তোমারই পয়সায়। ইমান আমি ঠিক না রাখলে ইমাম আমার করবে কি?'

সেই দিন রাত্রে দীহুকে দেখা যায় ঘোবালদের বৈঠকখানায়।...

'বাচ্ছি বিপ্রপদর মেয়ের বিয়ের দৈ আনতে। তোমাদের যদি কিছু কাজে লাগি তা জানতে এলাম। আমরা তো কোনও দিনই পয়সা দিয়ে সাহায্য করতে পারব না, যদি গতর দিয়ে পারি—তাই বলতে এলাম। বিপ্রপদর অসুখের আর এড়াতে পারলাম না, পাশাপাশি বাস, একটু কঙ্কলজা তো আছে। তা না হলে কি আমি ওর কাজে ভিড়ি। তবু তোমাদের জ্বলতে পারিনি। শক্তিগড়ের কেউ না এলেও আমি এসেছি। বাবাজীরা, খুড়োর আসলে কখনও গোল হয় না, এইটা একটু লক্ষ্য করে দেখো।'

'আমরা অঙ্ক না খুড়ো।' বড় ঘোবাল ছকোটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে, 'আমরাও তো মেয়ের বিয়ে—দৈ তো আমার চাই। কোথায় বাচ্ছন দৈ আনতে? হুঁর গেলে তো নৌকা ভাড়া অনেক।'

'কিছু না। বাচ্ছি চিকন্দী—একেবারে খাসা দৈ, ঝাড়ি উপুড় করলেও পড়বে না। বিপ্রপদর নৌকায় বিনা ভাড়ার তোমার ঘাটে এসে উঠবে—তার পর বাবে তার ঘাটে। পড়তা অনেক কষ্ট পড়বে—বিশ্বাস কর বাবাজী।'

এমন একটা অভাবনীয় প্রস্তাবে বড় ঘোবাল প্রস্তুত হয়। সে যেন হাতে আকাশ পায়। 'খুড়ো কি সত্যি বলছেন না আমাকে পরীক্ষা করছেন?'

'সত্যি-মিথ্যে এই দেখো।' বলে বিপ্রপদর দেওয়া টাকার খলোটা দেখায়। 'আমি গরীব মানুষ এত টাকা পেলাম কোথায়?'

'তা হলে আমিও কিছু দিয়ে দেই—আমার লজ্জা মণ আট্টেকের বায়না দেবেন। আমার কিন্তু মিষ্টির ব্যবস্থা সংক্ষেপ। দৈ'র ওপরই সব ভরসা। আর কাঁহাতক পারি বলুন, ক'টা মেয়েই তো পার করলাম, তবু ভাণ্ডার খালি হয় না। যেমন একটি বায়, ভাষুমতীর ভেকীর মত আর একটি এসে হাজির, মোটের অংক নড়ে না। বিপ্রপদর প্রথম কাজ, স্মৃতিতে পয়সা ব্যয় করছে—আমার আর স্মৃতি-টুটি নেই। কিন্তু তবু অতিথি-অভ্যাগতাদের বস্ত্র ক্রটি হলে মাথা কাটা বাবে, সেই ভয়েই আপনার কাছে এ কাজের ভার দিচ্ছি। দেখছেন তো, এখন বাড়ীতে তিল রাখার ঠাই নেই, পিল-পিল করে চেনা-অচেনা সব আত্মীয়-স্বজন এসে ভরে গেছে, এর পর তো আরো আছে। আমার থাক কি না থাক—যদি এদের এতটুকুও ক্রটি হয় তবে দেশ-বিদেশে আর মুখ দেখান বাবে না। বনেনী ঠাঁট, বনেনী তালুক-মুলুক বজায় রাখা অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে।'

'টাকা-পয়সা কিছু দিতে হবে না বাবাজী, শুধু মুখের কথা দাও—দেখো দীহু খুড়ো তোমাদের কত ভালবাসে। একেবারে ঘাটে এসে হাজির হবে, তখন দেখে-শুনে দাম দিও।'

'খুড়ো, আপনি পিতৃভূল্য। আপনার নাতনীর বিয়ে, যা ভাল হয় করুন। এ তো আমি প্রত্যাশাই করতে পারি নে।'

'আচ্ছা বাবাজী, এখন উঠি।'

এক কালে ঘোবালেরা এ দেশে সত্যি বড় লোক ছিল। সেনাদের পুরই নাম করলে তাদের নাম করতে হয়! কিন্তু এরাও ধ্বংসের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। বংশবৃদ্ধির সংগে-সংগে এদের আর বাড়েনি—কিন্তু ব্যয় বেড়ে গেছে বহু গুণ। দেশের লোকেরা তা টের পায়নি, জনসাধারণ এখনও তাদের নিয়েই লজ্জা করে—অন্ততঃ প্রাচীনপন্থীরা। বিপ্রপদকে এখনও তারা উচ্চাসন দিতে নারাজ, কিন্তু সেনাদের খারিজা তালুকটা কেনার পর ঘোবালেরা অনেক হাফা হয়েছে—সংগে সংগে হাফা করে দিয়েছে তাদের পৃষ্ঠপোষকদের, তবু প্রাণান্তে তারা গৌরব বজায় রাখতে চায়। কিন্তু রাখবে কি করে? একটা মেয়ের বিয়ে দিয়ে উঠতে বড় ঘোবালের প্রাণান্ত। আর বিপ্রপদ অনায়াসেই একটা নতুন তালুক কিনে আবার পাতালেন হু'-হু'টো মেয়ের বিয়ে। যেন টাকার তোড়া খুলে দিয়েছেন। সেনেরা ধ্বংস হয়েছে অসংখ্য ও ব্যভিচারে—আর এরা ধ্বংস হতে বসেছে ব্যর্থ-বাহুল্যে। সরিকে-সরিকে তো মামলা-মকদ্দমা আছেই।

কেলে-ছড়িয়ে হিসাব করলে এখনও এদের এজমালীতে আর লক্ষ হাজার টাকা। কিন্তু এক ভাগে পড়ে মাত্র তিন হাজারের কিছু বেশী। সে টাকা সব আদায় হয় না। ভাগে-ভাগে আর্জি দিয়ে পাওনা

উত্থল করায় যেমন ব্যয় বেশী—ভোগও যথেষ্ট। বহু জমা তামাদি হয়ে তবু নালিশ দেওয়া হয় না। প্রজা দুর্ভিক্ষতা বুঝতে পেরে শব্দ হয়। তখন মৌখিক শাসন ভলে-ভলে তোষণ-নীতি চালিয়ে তাদের তুষ্ট করা ছাড়া উপায় থাকে না। এক সরিকে যদিও বা আর্জি দিয়ে তার সইতে পারে আর এক জনে তা পারে না—এমনি সব নানা কারণে এত বড় বনেন্দী ঘরও গড়তা পড়ে আসে। আরও একটা বৃহত্তম তেজু লুটি হতে চলেছে দক্ষিণের বিলে। বলতে গেলে ঘোষালদের এখন প্রাণ ঐ কমির ধানে। বিপ্রপদ সেখানেও থাকা বাড়িয়ে নখ বসিয়েছেন বুনো বাঘের মত।

বিয়ের দিন লোক-জন পেট ভরে খেয়ে বিপ্রপদের দৈ-সন্দেশের এবং মিঠাই-মণ্ডার প্রশংসা করতে করতে বাড়ী যায়—কিন্তু তখন পর্যন্ত ঘোষালদের বাড়ী অতিথি-অভ্যাগতদের তো দূরের কথা বর-বাত্রীদেরই পাতা পড়ে না। যা দিয়ে শেষ বন্ধা তাই এসে ঘাটে পৌঁছায়নি। ঘোষালের বাড়ী ছেড়ে ঘাটে এসে ঠাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে থাকে। কিন্তু কোথায় দৈ-র নৌকা! যত দূর দেখা যায়, একখানাও বড় নৌকা খালে দেখা যায় না। জাতি গেল, মান গেল—এমন তারা করবে কি।

এখন সময় লোকের মুখে সংবাদ আসে ইমাম ও নিতাই ঘোষালদের ঘাটে নৌকা ভিঙতে দেখিনি, একেবারে বিপ্রপদের বাড়ী এসে উঠেছে সব দৈ। দৌমুর কথায় তারা কেউ কান দেয়নি—বিপ্রপদও না কি সে সব সুনতে চান না। তাঁর বায়নার দৈ অপরের ঘাটে উঠবে কেন? দৌমুর কি করবে? তাওয়া ধরে তো আর দৈ পাতা যায় না। বিপ্রপদের কষ্ট আর তাঁর লজ্জায় মাথা কাটা গেছে। সে আর ভাইপোদের এ পোড়া-মুখ দেখাবে কি করে? তাই সে আর নিজে আসেনি—লোক দিয়ে সংবাদ পাঠিয়েছে। দৌমুর মনের দুঃখে না খেয়ে-দেয়ে বিপ্রপদের বাড়ী ত্যাগ করে চলে গেছে। এত বড় ঔনতুণ্য বিচার না হলে সে আর গ্রন্থো হত না।

আমল কথা, সে ঘোষালদের কষ্ট দৈ-র বায়না মোটেই দেখিনি, তা কেউ তলিয়ে দেখে না—ঘোষালদের মাথাও সেদিকে খেলে না—নিতাই, ইমাম ও বিপ্রপদের উপর এ-বাড়ীর আবাল-বুড়-বনিতা ক্রোড়ে, ক্ষেপার কথাও বটে! এমন অসম্মান মহা শত্রুতেও করে না। বিদেশী লোকগুলো কি ভাবছে? দেশী লোকদের কথা না হয় এখন বাদ দেওয়া গেল।

সেদিন ঘোষালেরা প্রতিজ্ঞা করে, এদেশে হয় তারা, নয় বিপ্রপদ থাকবেন—এসুপার-ওসুপার হা-হক একটা হয়ে যাবে।

রাগে দৌমুর গিয়ে বিপ্রপদকে বলে—‘এখন চারটি ব্যবস্থা করে দিলে খেতে পারি—পেট এখন ভালই আছে। দেখেছ ঘোষালদের বুদ্ধি, খাওয়াবে না দৈ রাজ্যভুক্ত হৈঁচৈ! এখন কার ঘাড়ে ফেলবে দৌমুর, নিতাই এবং তোমার ওপর যত অসম্মান। ভায়া আমাকেও বাদ দেয়নি, ছাই ফেলার ভাঙ্গা কুলোটা নিয়েও টানাটানি। ভাই তিনটি বুদ্ধির ঢেঁকি!’

সুপ্রভুল মত মেয়ে দু’টির বিয়ে হয়ে যায়। বিপ্রপদের কোন কাজেই ক্রটি হয় না। ঘোষালদের অপরাধ ছড়িয়ে পড়ে দেশদ্রব।

এ নিয়ে কয়েক দিন তুতুল আন্দোলন হয়। হাটে-বাজারে ঘরে-বাইরে ঐ এক কথা, এক আলোচনা। ঘোষালেরা আর মুখ বের করতে পারে না। উঁচু মাথা হেঁট হয়ে যায়। অথচ এর কষ্ট সত্যি যে অপরাধী, তাকে কেউ খুঁজে বের করতে পারে না, আর খোঁজারও চেষ্টা করে না—সমস্ত দৌমুর বিপ্রপদের উপর গিয়ে পড়ে।

তিনি চুপ করে থাকেন। অনাবশ্যক কথার জবাব দেওয়া তাঁর স্বভাববুদ্ধি।

কিন্তু ঘোষালেরা সুযোগ ঈজতে থাকে কখন প্রতিশোধ নিতে পারবে

খড়-কুটোতে আগুন দিয়ে দৌমুর-প্রের দিবা দূরে বসে হাসতে থাকে

এত দিন কমলকামিনী এবং তাঁর দুই জা কুটুম-কুটুমিনী নিতে কি যে ব্যস্ত ছিলেন তা আর বলা যায় না। আহাব-নিদ্রা ত্যাগ করে শুধু খেটেই চলেছেন। ঠাকুর নেই, চাকর নেই, এতগুলো লোকের সর্বপ্রকার চাহিদা তাঁরা নিজেরাই একান্ত আন্তরিক ভাবেই মিটিয়েছেন। নায়ের মাঝি থেকে শালগ্রাম শিলার পূজারী পয়স্ব এদের স্বত্ব ও সমায় তৃপ্ত—পূরম আদরে মুগ্ধ।

এঁরা চান অস্ত্রাঙ্গে থেকে এক জনকে মধ্যাহ্ন স্নানের মত প্রকাশ করতে, তাতেই এঁদের শাস্তি এবং তৃপ্তি।

কমলকামিনী শুধু দু’শাকে নিয়েই এত বড় একটা কাজ করে উঠতে পেরেছেন ভাবলে ভুল করা হবে—আজ পাশের প্রতিবেশীরা যত দূর সম্ভব এসে সাহায্য করেছে, মিষ্টিমুখে কি না হয়।

একটি মালায় ন’টি ফুল তার দু’টি আজ গ্রহীত হইবে—স বিচ্ছিন্ন-বাধা যে কি তা কমলকামিনী বুঝতে পারেন। কাজের ভিড়েও কেমন চোপ ভিজে গুঠ! ঘন-ঘন মেয়েদের ডেকে কি খেয়েছে, কি হয়েছে তাই কেবল জিজ্ঞাসা করেন।

সকলের বৃকে একটা ব্যথা দিয়ে দু’বোনে গিয়ে দু’খানা নৌকা উঠল। অমরেশ আর থাকতে পারে না, ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদে। এত যগড়া, এত মারামারি সব ভুলে যায়।

বিমলা জানলা দিয়ে মুখ বের করে বলে, ‘মা, ওকে ডেকে নেও। অমরেশ তোমার শত্রুর বিদায় হচ্ছে কাঁদবি কেন? ভাগ হলো, চুপ কর।’

এ কথা’র ফল হয় উল্টো।

শ্যামলা ডেকে বলে, ‘এই নে অমরেশ, চাষিটা নে—আমার পুতুল পুঁতির মালা তোকে দিয়ে গেলাম, তুই, সকলকে ভাগ করে দিস।’

সেবা দিদিদের নৌকায় যাওয়ার কষ্ট বায়না ধরে।

অবশেষে নৌকা ছেড়ে মাঝিরা বিপরীত দিকে বাইরে থাকে।

ঘরে এসে কমলকামিনী অনেক দিন বাদে শয্যা গ্রহণ করেন—বাইরে এসে বিপ্রপদ নিব্বনে আকাশটার দিকে চেয়ে থাকেন।

[বিংশ শতাব্দীর রাজপুত্রের জীবন-কাহিনী লিখতে অনুকম্ব হয়ে উঠে অফ উইন্ডসর এই রচনাটি 'লাইফ' কাগজে উপহার দিয়েছিলেন। এডওয়ার্ডের জীবন-স্মৃতি একাধারে যেমন একটি চল-নাওয়া যুগের আভাস দেয়, তেমনই বর্ণনার স্পষ্টতায় তরুণজীবনের অভিজ্ঞতা অপূর্ব রামায়ণিকর, উপজ্ঞাসের বিষয়-বস্তু হয়ে উঠেছে।]

১৮৯৪ সালের বাবার ডায়রীতে নীচের কয়েকটি কথা লেখা আছে—‘হোয়াইট লজ, ২৩শে জুন—দশটার সময় একটি ছোট ফুটুটে মিষ্টি ছেলে জন্মিত হয়েছিল।’ ওজন আট পাউণ্ড...

আমার সবচেয়ে খুব সম্ভবতঃ বাবার এই শব্দ বিশেষণ প্রয়োগ।

আমার নাম রাখা হল এডওয়ার্ড এলবার্ট ক্রিস্টিয়ান প্যাট্রিক ডেভিড। এডওয়ার্ড নাম সাধারণ ইংরেজের নাম এবং আমার আগে আগে দু’জন ইংরেজ রাজা নামের পূর্বে ঐ নাম বহন করেছেন। আর এলবার্ট নামটি প্রমাতামহী মিলারবারী ভিক্টোরিয়ার ইচ্ছার প্রতি সন্মান দেখানোর জন্য প্রদত্ত। তিনি মৃত্যুর আগে বলে গেছেন যে, তাঁর উত্তরাধিকারীরা যেন তাঁর প্রিয় স্বামীর নাম সবাই বহন করে। ডেনমার্কের রাজা নবম ক্রিস্টিয়ানের জন্য ক্রিস্টিয়ান নামটিও গ্রহণ করতে হয়েছে। তিনি আমার দ্বাদশ ধর্মপিতার এক ভ্রাতা। আর পাবল চার্লি নাম ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডের ধর্ম-প্রচার নাম। কিন্তু বাড়ার সবার কাছে আমি চিরদিনই ডেভিড। হৃদয় অনাড়ম্বর ভাবেই আমি বড় হয়েছি।

আমি যখন জন্মেছি সে এক অপূর্ণ সময়। ভিক্টোরিয়ার বয়স তখন পঁচাত্তর। তাঁর রাজত্বের সাতাল্ল বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। তিনি জগতের মধ্যে সব চেয়ে শক্তিশালী জাতি। পৃথিবীর এক-চতুর্থাংশ সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার শাসনে একাধারে। ইউরোপের বিভিন্ন রাজসভা তাঁরই ন্যূনতমদের দ্বারা অলংকৃত। ভার্মাণীর দুর্ভিক্ষ কাইজার দ্বিতীয় উইলহেলম হলেন তাঁর নাতি ‘উইলিয়াম’। আর এক জন পৌত্র ‘নিক’ হলেন রাশিয়ার জার।

বিশেষ করে ব্রিটেনের মধ্যবিত্ত ও ধনির শ্রেণীর পক্ষে সে সময়কে বলা যেতে পারে ব্রিটেনের স্বর্ণযুগ। পাউণ্ড স্টার্লিং পেছো আয়কর নির্ধারিত হয়। সমাজতন্ত্র তখন নিছক কল্পনার কল্পলোকে। বস্ত্রব্য, ইংরেজের সাম্রাজ্যের কাঠামোর কোন দিন যে নাড়া লাগতে পারে, এ যেন স্বপ্নেরও অতীত ছিল।

আমার প্রমাতামহী ভিক্টোরিয়া আমার জন্মের পর আমার সাত বছর রাজত্ব করেছেন এবং আমার ছোট ভাই রাজা বষ্ট জর্জকেও তিনি হাতে দেখেছেন। সে আমার জন্মের আঠার মাস পরে জন্মেছে। রাজপুত্রী মেরী এবং ভাই ডিউক অফ মন্টগোমেরি হেনরীকেও হাতে দেখেছেন তিনি। কেবল রাজসভা নয়, ভিক্টোরিয়া একটি বিশিষ্ট জীবন-ধারার প্রতীক ছিলেন। সৌজন্য ও অধ্যবসায় তাঁর রাজসভার দু’টি ভিত্তি ছিল। তাঁর মৃত্যুর পর এডওয়ার্ডিয়ান-যুগ ঠাকুর্দাকে কেন্দ্র করে দেখা দিল।

পরিবর্তনীয় শাসনতন্ত্রের বিধান মত মহামান্য

বিংশ শতাব্দীর রাজপুত্র

সম্রাটকে একটি নির্দিষ্ট কাল অন্তর লগুনে বাস করতে হয়। ঠাকুর্দার এ বীতি ভারী অপছন্দ ছিল। সব চাইতে যে স্থানটা ভাল-বাসতেন তিনি, সে হল শ্রাদ্ধস্থান। সাত হাজার একরের একটি ট্রেট বা জমিদারী। এইখানেই তিনি তাঁর স্ত্রী ও পুত্রকন্যাদের থাকার জন্য তাঁর বিরাট প্রাসাদ-বাটা নির্মাণ করিয়েছিলেন। ট্রেটের সীমানার মধ্যেই সিকি মাইল দূরে ইয়র্ক কটেজ। ঠাকুর্দা ঠাকুয়া বিশ্বের যৌতুক হিসেবে বাবাকে এই বাড়ীটা দিয়েছিলেন। বোন আর আমরা চার ভাই, সগই জন্মেছি সেখানে। যখন পরিবারের সকলে জড় হোত বাড়ীতে—মা’র এক জন পরিচারিকা, বাবার অথপাল, মেয়র গভর্নর, ভাইদের ও আমার এক ভ্রাতা দু’জন শিক্ষক—তখন মনে হত, কটেজটি ব্যুথি ফেটে পড়বে। এমন কি একবার এক বিভ্রান্ত অতিথি দাস-দাসীরা কোথায় থাকে, জিজ্ঞেসা করেছিলেন বাবাকে। উত্তরে বাবা বলেছিলেন, কিছুই জানেন না তিনি। হয়ত বা গাছেই থাকে।

আমার ছোট বেলাটা কঠোর নিয়ম-কানুনের বেড়াঙ্কালের মধ্যে কেটেছে। কারণ বাবাও নিজের জীবনযাত্রা-প্রণালী সম্পর্কে কঠোর নিয়মতান্ত্রিক ছিলেন। ভগবানে তাঁর অগাধ বিশ্বাস ছিল আর ছিল ব্রিটিশ নৌবহর এবং রাজ-পরিবারের প্রাপ্য সুযোগ-



স্ববিধার পতীর আদ্য। আবার তেমনি পোষাক-পরিচ্ছদ ও কীড়ামোহে তাঁর ইংরেজ স্বভাবসুলভ প্রচুর আকর্ষণ ছিল। কিন্তু সব কিছুই মধ্যেই কর্তব্য জ্ঞান তাঁর সজাগ থাকত।

বাবার এই কঠোর নিয়মানুবর্তিতার মধ্যে আমাদের ছোটদের স্থান ছিল অতি সংকীর্ণ—ছোট কুলুঙ্গীর মত। প্রাতঃরাশের সময় তাঁর ঠাডিতে তাঁকে স্তম্ভভাৱে এক বিকেলে চা-পানের পর শুভসন্ধ্যা জানাতে যেতে হোত বোঝ। কিন্তু রাত্রে ডিনার খেতে বাবার সময় বাবা-মা নার্সারিতে চুকে আমাদের প্রত্যহ শুভরাত্রি জানাতেন। বাবা কোন দিনই বাড়াবাড়ি পছন্দ করতেন না। পতীর মুখে স্তিমিত আলোর উঁকি মারতেন আমাদের ঘরে, হয়ত বা কোন দিন গায়ের চাদরে আস্তে স্পর্শ করতেন—তার পর নিশ্চয়ই বেরিয়ে যেতেন ঘর ছেড়ে।

আমার প্রায়ই মনে হত, পুরুষের প্রতি বাবার ভালবাসা সম্পূর্ণ নৈর্যাত্তিক। বাটি আর বিশেষ করে আমি অপরিচ্ছন্নতা, দেবী করা, গুরুগম্ভীর কোন ব্যাপারে গোলমাল করা, গীর্জায় গিয়ে পা মোড়ামুড়ি ও চিমটি কাটাকাটি করা অথবা গুরুজন কেউ ঘরে চুকলে আসন থেকে না ওঠার জন্য প্রায়ই বকুনি খেতাম। শাদা কথার শিষ্টাচার যেন শুঁড়িয়ে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন বাবা আমাদের মধ্যে।

সারা দিনের মধ্যে যে সময়টুকুর জন্য আমরা সতৃষ্ণ নয়নে প্রতীক্ষা করে থাকতাম, সে হল দিনের শেষে চা, মার্কিন ও জ্যাম দুধ খাওয়ার পর মার কাছ থেকে যাওয়া। এই সময়টা মা সেক্রে-গুয়ে থাকতেন না। সোফায় শুয়ে-শুয়ে গল্প করতেন আমাদের সঙ্গে বা বই পড়ে শোনাতেন। তাঁর কোমল কণ্ঠ, সুমার্জিত মন, ব্যক্তিগত বিলাস-ব্যসনপূর্ণ ঘরের ত্রিভুজ আরাধনের মধুর পরিবেশে তৃপ্তি দিন-শেষে একটি ছোট ছেলের মনকে আতুর করে রাখত যেন।

আমার বয়স বখন প্রায় আট তখনই এক নতুন ব্যক্তিত্ব চাপিয়ে দেওয়া হল আমার জীবনে। ডিউক অফ ওয়েলিংটনের পারিবারিক ভৃত্যদের এক জন এল আমার জীবনে। নাম তার ফ্রেডারিক কিং। লোকটির বাপ লৌহকঠিন বুদ্ধ ডিউকের খাস চাকর ছিল। তবে লোকটি একাধারে যেমন আমার জুতা পরিষ্কার করত, তেমনি রোগে পড়লে সেবা-শুশ্রূষাও করত, হাত-মুখ ধুইয়ে দিত, রাত্রে আমার সঙ্গে এক সাথে মাটিতে হাঁটু পেড়ে বসে প্রার্থনা করত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেও হল আমার খাস চাকর। সে আমার সঙ্গে গলক কেলত, শিকার করত, ঘোড়ায় চড়ত। আরো পরে সে হয়েছিল আমার বাটলার। এখন তার বয়স সাতাত্তর—অবসর নিয়ে বার্কশায়ারে নিজের ছোট কটেজে দিন গোণে—নানা স্মৃতির সম্পদ ছাড়াও আরো হয়ত অনেক কিছু সঞ্চয়ের পুঁজি নিয়ে।

১৯০১ সাল। তখন আমার বয়স সাড়ে সাত। বাবা আট মাস ধরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পরিভ্রমণ শেষ করে দেশে প্রত্যাগত। দীর্ঘ অল্পপস্থিতির পর তাঁকে যেন আমরা নতুন করে পেলাম। তিনি আমাদের আর বাটির অজ্ঞতা দেখে একেবারে হকচকিয়ে গেলেন। চিত্রাচারিত প্রথমত ব্রিটিশ রাজপুত্রদের শিক্ষার ভার গৃহ-শিক্ষকের ক্ষেত্রে অর্পিত। এই মহা গির্জার প্রতিবিধান-স্বরূপ তখন তিনি আর কালবিলম্ব না করে অনিশ্চিনীয় চরিত্রের এক গৃহ-শিক্ষককে আমদানী করলেন আমাদের নার্সারী-জগতে।

এই ভাবে আমাদের রাজ্যে আবির্ভূত হলেন দীর্ঘাকৃতি পতীরবর্ধন কৃশকার ভদ্রলোক। নাম তাঁর হেনরী গিটার হ্যানসেল। এঁরা সেই টিপিক্যাল ব্রিটিশ স্কুলমাষ্টার, বাঁদের কেবল মাত্র ক্লাসিক্স আর প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মগ্রন্থে জ্ঞানই অপরিসীম ছিল না, ব্যায়াম-চর্চার বিষয়েও জ্ঞান অত্যাশ্চর্য্য ছিল। ভদ্রলোক অল্পকোণে ফুটবল খেলতেন, হ্যাণ্ডিক্যাপ গলক খেলোয়াড়,—রাইফেল চালাতেও জানতেন কিছু-কিছু অর্থাৎ শাস্ত্র মেজাজ ও মধুর স্বভাববিশিষ্ট এক ভদ্রলোক—মুগে সলা বিরাজমান একটি পাইপ, পায়ে টুইডের পোষাক। ভদ্রলোক অকৃতদারও ছিলেন।

মারে-মারে বাবা-মার হস্তক্ষেপ ছাড়া হ্যানসেল আর কিং—এই দু'টি লোকই আমাকে আর আমার তিন ভাইকে মানুষ করা: কঠিন দায়িত্ব নিয়েছিল কাঁধে। অবশেষে এক দিন আমরা দু'জনে প্রেরিত হলাম।

ঘড়ি ঘরে ঠিক ন'টার সময় আমি আর বাটি এসে পড়ার টেবিলে বসতাম। হ্যানসেল পাঠকক্ষে চুকতেন ঠিক স্কুলমাষ্টারের ভঙ্গিতে। ঠাসা ছ'ঘণ্টা চলত পাঠ্যভ্যাস—তার পর আধ ঘণ্টা খেলার ছুটি এবং লাকের আগে এক ঘণ্টা পঠন-লিখন। হ্যানসেল আমাদের সঙ্গেই লাক খেতেন যেমন মেরী তার মাদাম জেইলের সঙ্গে লাক খেত। সপ্তাহে নির্দিষ্ট কয়েকটি দিন লাকের সময় শুধু ফ্রেকে কথাবার্তা চলত। বিকেল বেলাটা কাটত মুক্ত বায়ুতে খেলা-ধুলায়। তার পর এক ঘণ্টা কি ছ'ঘণ্টা পাঠ্যভ্যাস এবং শেষে চা-পান। শনিবার আমাদের ছুটির দিন। রবিবারের সকাল চার্চের জন্য নির্দিষ্ট থাকত।

এক অংশাংশে হ্যানসেল বিশেষ পারদর্শী ছিলেন না, তার পর আমার নিজেরই ছিল অনেক প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণা। কান্ধেই আমরা হ'জেনেই এক দিন বাবার কাছে বকুনি খেললাম। হয়ত হ্যানসেলের শিক্ষা-প্রণালী বৃক্ষি এবং নীরস ভেবে বাবা নিজেই অংশাংশে আমাদের উৎসাহ উজ্জ্বলিত করার জন্য নানা প্রবলম উদ্ভাবন করতে লাগলেন। কিন্তু তাতেও অকৃতকার্য হ'ল তিনি এক জন বিশেষজ্ঞকে নিযুক্ত করলেন।

আমার অকৃতকার্যতা দেখে মা বড় চিন্তিত হয়ে উঠলেন। এক দিন তিনি কথার কথার বললেন—‘এই ছেলেগুলো অদ্ভুত বোকা।’ বাবা তাঁর সোজামুজি বিশ্লেষণ-প্রণালী মত মুকব্বকেই এব কারণ নির্দেশ করলেন। কিন্তু তবুও ভাল ছেলে হবার মত আমাদের মানসিক সংগঠন আছে কি না, সে-প্রশ্ন বাব দিলেও আমার রাজকীয় বিধি-নিষেধের নানা প্রতিবন্ধকতা আমার প্রস্তুতি-প্রচেষ্টার গতি পদে-পদে দুর্বল ও লব্ধ করে দিতে লাগল।

বত দিন না আমার বয়স তের হয়েছে এক আমি নৌ-বিভাগের ভর্তি হয়েছি, তত দিন প্রতিযোগিতার উত্তেজনা কাকে বলে জান'মুখ না। এখানেও নৌ-শিক্ষার জন্য নির্দিষ্ট হওয়ার জন্যগত বাধ্যবাধকতা আমার অনুশীলন প্রয়াসের চারি দিকে যেন লৌহবল্লর পরিবে দিল। নৌ-শিক্ষার গ্রীক ও ল্যাটিনের প্রয়োজনীয়তা নেই দেখে বাবা ও ছ'টো ভাবা শিক্ষা বন্ধ করে দিলেন। আমার বন্ধু উইনষ্টন চার্চিল গিবন মেকলে প্রমুখ লেখকদের যে অপূর্ণ বইগুলি পড়েছেন, সেগুলিও আমার আমি কোন দিন পাইনি।

আমার শিক্ষা-প্রণালী সবচে বাবার আর একটি সুগঠিত ধারণা:

ছিল। রাজ্যের ছেলে বলে অল্প সাধারণ ছেলেদের সঙ্গে পার্থক্য
হচ্ছিল, এ ধারণা যাতে না মনে আসে, সন্ধ্যা বরাবর বাবার তীক্ষ্ণ
দৃষ্টি ছিল। সাধারণ ছেলে বলতে অবশ্য বাবা অভিজাত বংশের
ছেলেদের কথাই বোঝাতে চেয়েছেন। যাতে আমরা না ফোতো বাবু
মার দার্ভিক হয়ে পড়ি, সে জন্য তিনি আমাদের রাজসভার দৃষ্টি
কেন্দ্রবিন্দু থেকে সরিয়ে দেন গামা বাবা পছন্দ করতেন।

কাজ-কাণ্ডেই আমাদের ছোট্ট কেলস্টে ফেটেছে নিরাপন্ন আশ্রয়ের
সীমাহীন দায়িত্ব—কেউকে সঙ্গের ডেরে গ্রামেই দেখি। আমার
এক বছরের কিশোর বৈদ্য ভাণ্ডার সম্বন্ধে আমি কান্ডিহামে চিলাম।
কান্ডিহাম লগুনব পবিত্রত্রে ফোনেই ঠাকুরদার ঠাকুরদার সম্মোচনকারী
কান্ডিহামেই কান্ডিহামে চিলাম।

শৈশবের কান্ডিহামের দিব্যশালার মাঝে ঠাকুরদার চিলাখামি যেন
দাঁতের শৌর্য্যের কলসের মতো হচ্ছিল। তখন তাঁর বয়স বাট—
১০। অল্প বয়সেই আমাদের আশ্রয়ে থাকতেন। কান্ডিহামে চিলাম।
কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম।

তিনি আমাদের আশ্রয়ে থাকতেন। কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম।
কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম।
কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম।
কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম।

কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম।
কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম।
কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম।
কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম।

কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম।
কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম।
কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম।
কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম।

শুভ পক্ষেই পক্ষে এ খুবই সৌভাগ্য প্রাপ্তি স্বীকার করিতেই হবে।
এই সব সম্মিলনে অবজ্ঞাতের আশ্র-সচেতন মূর্তি নিয়ে চেয়ারে নট-
নটনটন হয়ে বসে থাকার পরিবর্তে আমাদেরও উচ্ছসিত আনন্দের
বীধ ভেঙ্গে ফেলার সুযোগ দেওয়া হোত—কতিপনের সঙ্গে আমরাও
ঠেঠে করতাম। আমরা কতিপন থেকে খেলা-মোহন চাঙ্গিরে ছুটো-
ছুটি করে সবগুণের বাগতাম দারা বাট।

যাট হোক, স্যান্ডিহামের কান্ডিহামের মত ছোট ছেলের
জন্মের অতি কাছে ছিল, অতঃপর বিশেষ বাগতুরের জীবন-রীতি
অনুসারে যতখানি সুযোগ পাত্তা পেত। কতিপন বয়স থেকেই
আমাদের ঘোড়ায় চড়া শিকতে হত। কান্ডিহামে চিলাম।
কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম।
কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম।
কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম। কান্ডিহামে চিলাম।

১৯০৭ সালে আমার গামের অধ্যয়নে অবসান হল। তখন
আমাদের বয়স সাড়ে বার। নৌ-কাণ্ডেই হবার পক্ষে যথেষ্ট বয়স
হয়েছে বই কি।

বাবু নৌ-সেনাপতি ও জুল-মাস্টারদের একটি কমিটির সামনে
আমার পরীক্ষা হোল। যে-সব প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল
তার মধ্যে একটি হোল অন্ধকারকে আমি ভয় করি কি না। কীপা-
গলার 'না' বলার সঙ্গে সঙ্গেই কে আমার প্রিয় লেখক প্রেমবাণটি
বর্ষিত হোল। হুঁসপ্তাহ পরে গ্রেট ব্রিটেন ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের
বিভিন্ন স্থান থেকে বাছাই করা একশ' জন ছেলের সঙ্গে আমিও
লগুনে লিখিত ভাবে পরীক্ষা দিতে বসলাম। তিন দিন খাতা-
কলমের সঙ্গে চলে লড়াই। মাত্র সাতটি সীট খালি ছিল।
ভগবানের কাছে দাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হবার প্রার্থনা জানিয়ে পরীক্ষা-
কেন্দ্র ত্যাগ করলাম।

কয়েক দিন উৎকর্ষের পর বাবা জানালেন আমি পাশ করেছি।
মে মাসে অসবর্ণে রাজকীয় নৌ-কলেজে যোগ দিতে হবে।

রাজকীয় নৌ-বহরের ঐতিহ্যকে বাঁচিয়ে রাখার অটুট সঙ্কল্প সত্ত্বেও
চোখের ভলে নীল ইউনিফর্ম সিন্ধু করে এক দিন মারলবরা হাউস
ত্যাগ করলাম। দেহেতে বিশেষ চিহ্নের লজ্জা প্রত্যেক ছেলেকে পরীক্ষা
করা হোল এবং নানা ব্যক্তিগত খোঁজ-খবরও নেওয়া হত। সেই সব
প্রশ্নের যে উত্তর আমি দিয়েছিলাম তা হয়ত খুবই নিশ্চলীয় হয়েছিল।
কিন্তু পৃথক পরিপার্শ্বিক এবং দেহে রাজবস্ত্র সত্ত্বেও আমি যে কোন
দিন স্থলে বাইনি এইটাই আমার বৈবচন্যের আসল কারণ।

কয়েক জন উঁচু ক্রাশের ছেলে এক দিন ঠিক করলে, হিজ রয়াল হাইনেস প্রিন্স এডওয়ার্ডের মাথার চুল লাগল কর দিলে আরো ভাল দেখাবে তাকে। সঙ্গে সঙ্গেই এক দিন বৈকালীন ডিলের আগে তারা আমায় কোণঠাসা করে এক বোতল লাল কালি আমার মাথায় ঢেলে দিল। ঘাড় বেয়ে কালি পড়তে লাগল। একটি শাট নষ্ট হোল। যুদ্ধের পরে বিউগল বেজে উঠল। ছেলের দল তো দৌড়ে চলে গেল সারবন্দী হতে, আর এদিকে আমায় যে কি সাংঘাতিক হতবুদ্ধিতার জুবিয়ে বেখে গেল তা থেকে উদ্ধার পাবার মত কোন শিক্ষাই আমি পাইনি স্থানসেলের কাছ থেকে।

এই ভাবে কালি-সপসপ অবস্থায় যদি প্যারেডে যাই অফিসার নিশ্চয়ই এর কারণ জিজ্ঞাসা করবেন এবং আমি তার উত্তর দিতে বাধ্য হব—যে-উত্তর ছেলের বিপক্ষে যাবেই। আমার যদি প্যারেডে না যাই আমার নাম সকালের রিপোর্ট-বুক উঠে যাবে এবং আমার নামের পাশে অস্বাভাব্য মন্তব্য জমা হবে। দ্বিতীয় পদ্য অমুসরণের দিকেই আমার সহজাত বৃত্তি অমুপ্রাণিত করল আমায়। ফলে পরের দিন আমার নাম ডিফেন্সটারের তালিকায় উঠে গেল। এবং শাস্তিরূপ আমি পরের তিন দিন বিশ্রামের সময় যে নৌ-চালনা শিক্ষার ঘরেতে বং দেওয়া হচ্ছিল তার দিকে এক ঘণ্টা চেয়ে থাকতে আর বাকী সময় বৈঠা ঘাড় করে আস্তাবলে ছুটোছুটি করতে বাধ্য হলাম।

প্ৰথম কালে ছ'টায় এবং শীতের সময় সাড়ে ছ'টায় কর্কশ বিউগল-কণ্ঠে 'Reveille' ঘোষিত হত। পর-মুহূর্তেই ঘণ্টার গুরুগম্ভীর শব্দে আমরা গড়মড়িয়ে বিছানা থেকে উঠেই হাঁটু গেড়ে বসে প্রার্থনা-বাণী আউড়ে যেতাম। আর একবার ঘণ্টার শব্দ হোত অর্থাৎ হলের শেষ প্রান্তে মেরু অঞ্চলের মত ঠাণ্ডা পুকুর ঝাঁপিয়ে পড়ার সূচকত। আমি চোখ বন্ধ করে ফেলতাম, কারণ চোখ চাইলেই দেখতে পেতাম শীতে কম্পমান এক দল উলঙ্গ ছোট ছেলে আমাদেরই মত সকালের প্রথম আলোকে সবুজ রং-করা স্নাইমিং পুলের দিকে চলেছে জেড়ার পালের মত।

প্রতি চার মাস অন্তর অন্তর পরীক্ষা হোত এবং পরীক্ষার ফল মার্ক অমুসারে সান্নিধ্যে টাঙিয়ে দেওয়া হোত। ছুটিতে বাড়ীতে বাওয়ার সময় একটি শীলমোহর করা খামে কলেজের রিপোর্ট প্রত্যেককে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হোত।

প্রথম টার্মে আমার নাম তলার দিক থেকে খুব বেশী উঁচুতে ছিল না। যাই হোক, বাবা তা নিয়ে বেশী অমুযোগ করেননি। ১১০৭ সালের ডিসেম্বরে কোন প্রকার সন্দেহ মনে না রেখে বাড়ী গেলাম। ষথারীতি আদর-আপ্যায়নের পর সেই মারাত্মক লেকাফাটি বাবার হাতে দিলাম—অগ্রমনস্ক ভাবে তিনি সেটিকে পকেটে রেখে বিলেন।

পরের দিন ফিকের মুখ গোমড়া। পাঠ্যবৃহৎ আমার হাড় হিম-করা ডাক পড়ল। বাবা মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন,—‘ডেভিড, বড় ছুখিত। তোমার বিরুদ্ধে খারাপ রিপোর্ট এসেছে। পড়।’

চূর্তাগ্যের কথা, সেই অংক তার বিভীষণ মূর্তি নিয়ে আমার পিছু নিয়েছে। ফলিত অংক ব্যতিরেকে নৌ-বিজ্ঞা অর্জন বা নৌ-সেনানায়কের শিক্ষা আমার পক্ষে অর্জবদ্ধ। বাবা এক জন গৃহ-শিক্ষক রাখার উপদেশ দিলেন। সেবার ছুটির অনেকখানি

অংককে বাগে আনতে ছেড়ে দিতে হল। কিন্তু তবুও মনে হচ্ছে লাগল, অংকশাস্ত্র যেন আমার নাগালের বাইরে। পরের বসন্তে যখন বাড়ী এসাম তৃতীয় বারের রিপোর্ট সঙ্গে নিয়ে অসাফল্যের ধারণায় অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম যে পাঠাগারের ডাক পড়া মাত্রই বাবাকে কিছু বলার অবসর না দিয়েই আমি কৈদার ফেললাম। কিন্তু বাবা অপ্রত্যাশিত ক্ষেত্রে সঙ্গে বললেন—‘কান্না তো নৌ-ক্যাডেটের পক্ষে শোভা পায় না। আর এবারের রিপোর্ট তো বেশ ভালই। তোমার উন্নতিতে আমি খুশীই হয়েছি।’

ক্রমশঃ ছুটিতে কঠোর পরিশ্রমের দ্বারা আমি নিজেকে নৌ-শ্রেণী থেকে টেনে তুলতে সক্ষম হলাম। নিজের কৃতিত্বেই যে আমি এগিয়েছিলাম একথা আজ ভাবতে ইচ্ছা হয়। শেষ দু'বছর শিক্ষা সমাপ্তির জন্য ডার্টমাউথে যেতে পেরেছিলাম—এখানে ডাকায় শিক্ষা দেওয়া হয়। স্কুলের সাধারণ খেলা-ধুলায় আমি যোগ দিতাম—এমন কি কয়ালে গান গাইতাম পর্যন্ত।

আমি বড় হচ্ছি এবং গৌরবোজ্জ্বল ছুটির দিনগুলিতে এখন আর আমাকে ছেলেমানুষ বলে গণ্য করা হয় না। এইবার স্কুলের ছেলেরের মধ্যে সন্তিকার বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে। আমার সমুখ নৌ-সেনার জীবনের গৌরবময় ঐতিহ্য—সাত সমুদ্র ঘুরে বেড়ানর তীব্র আকাংক্ষা মনে।

১১১০ সালের যে মাসে আমি আর বাটি ইষ্টারের ছুটির পর কলেজে ফেরার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি। এবার আমার বিরুদ্ধে একটিও হুংরজনক মন্তব্য নেই। ঠাকুরদাঁ অসুস্থ হয়ে লগুনে ফিরে এসেছেন। যেদিন সকালে যাত্রা করার কথা বাবা আমাদের ডেকে পাঠালেন—‘বাবার অবস্থা ইঠাং খারাপের দিকে গেছে। হয়ত শেষ হবার আর দেরী নেই।’

১১১০ সালের ৬ই মে মধ্য রাত্রে কয়েক মিনিট আগে ঠাকুরদাঁ মারা গেলেন। বর্তমান রাজা আমার ভাই বাটি আমার ডেকে তুলল দম থেকে। জানলা থেকে সে চেঁচিয়ে বলল—‘ঐ দেখ, পতাকা অধর্নমিত।’ ম্যালের উপাস্তে ধূসর বাকিংহাম রাজপ্রাসাদ নিবন্ধ হয়ে পড়ে আছে—ছাড়ে পাতাকার দণ্ডের গায়ে পতাকাটি মাথা झুইয়ে জড়িয়ে আছে। সাত বছর রাজত্বের পর উনবাট বছর বয়সে রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড ইহলোক ত্যাগ করলেন।

আমি আর বাটি পোষাক বদলাচ্ছি—ফিক এসে জানাল বাবা আমাদের নীচে ডাকছেন। বাবার মুখে ক্রান্তির ছায়া। কান্ডতে কান্ডতে তিনি বললেন,—‘ঠাকুরদাঁ আমাদের মায়ী কাটিয়ে চলে গেছেন।’ আমি শোকার্ত কণ্ঠে বললাম—‘অধর্নমিত রাজ-পতাকা আগেই দেখেছি।’ এ কথা শুনে বাবা তীব্র কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—‘পতাকার কথা কি বললে?’ উত্তরে আমি বললাম—‘রাজপ্রাসাদের চূড়ায় পতাকা অধর্নমিত হয়ে উড়ছে।’ বাবা বললেন—‘এ অভ্যস্ত অভ্যায়।’ তার পর আপন মনেই উৎসাহোদ্দীপক কথাগুলি উচ্চারিত করলেন—‘রাজা দীর্ঘজীবী হউক।’

ঠাকুরদাঁর মৃত্যুর পর বাবার উপর যে চাপ পড়ল তা অবর্ণনীয়। একে শোক—তার পর হাউস অফ লর্ড আর লয়েড জর্জকে কেন্দ্র করে লিবারেলদের মধ্যে কলহ। বাবা এক রাষ্ট্রীয় বিপর্যয়ের সম্মুখীন হলেন। তাছাড়া বিভিন্ন জাতির প্রতিনিধি ও শাসন-কর্তাদের লগুনে উপস্থিত হবার স্বযোগ দেওয়ার জন্য অস্বাভাবিক এক পক্ষ কাল পিছিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত হোল। ঠাকুরদাঁর বৃদ্ধকাল

রাজ-সিংহাসনের কক্ষে বসিত হইল আর রত্নখচিত রাজমুকুটটিকে বসিয়ে দেওয়া হইল কক্ষিনের উপর। রাজার দেহরক্ষী দলের চার জন দৈত্যাকার শাস্ত্রী চারি দিকে পাহারা দিতে লাগিল।

২০শে মে, ঠাকুর্দাকে কবর দেওয়া হইল। নয় জন রাজা ঘোড়ার চড়ে শবযাত্রার আগে আগে যেতে লাগলেন আর সবার পুরোভাগে নব-নির্বাচিত রাজা—আমার বাবা। জার্মানীর সম্রাট দ্বিতীয় উইলিয়ম ব্রিটিশ ফিল্ডমার্শালের পোষাকে শাদা ঘোড়ার চড়ে বাবার পাশে ছিলেন। আমাদের পরিবারের সবাই তাঁকে সন্মেলের চোখে দেখে জানতুম বলে আমি তার দিক্ থেকে কিছুতেই চোখ ফিরাইতে নিতে পারছিলাম না।

ঠাকুর্দার মৃত্যুর পর বাবা-মা এত দিনের ‘উপগ্রহ’ চক্র থেকে বেরিয়ে গেলেন। বাকিংহাম রাজপ্রাসাদ আর ব্যালমোরাল এবার তাঁদের অধিকারে গেল। আমরা কিন্তু স্ত্রাজ্ঞি-স্বামীর ইচ্ছা কটেক্সেই দখলীতি বাস করতে লাগলাম। শুধু ঠাকুর্দা অত বড় বাড়ীতে একা হয়ে গেলেন। মা এক দিন বাবাকে বললেন,—‘উনি অত বড় বাড়ীতে একা রয়ে গেলেন।’ মা এক দিন বাবাকে বললেন—‘উনি অত বড় প্রাসাদে একলা থাকবেন আর রাজারাগীর কটেক্স ভীড়ে এমন গিজগিজ করে যে সামান্য এক জন অতিথিরও জায়গা নেই—এ ব্যবস্থা অত্যন্ত হাত্তকর।’ এ কথা শুনে বাবা বললেন—‘ওটা মা’র বাড়ী। বাবা তাঁকে তৈরী করে দিয়েছেন।’

১৯২৫ সাল অর্থাৎ মৃত্যুকাল অবধি রাণী আলেকজেন্দ্রিয়া স্ত্রাজ্ঞি-স্বামীরই বাস করেছেন।

বাবা রাজা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমিও উত্তরাধিকার নৃত্তে অনেকগুলি সম্মানের অপিকারী হলাম। তক্ষুনি আমার নতুন নাম হইল ডিউক অফ কর্ণওয়াল। এই নামেই এখন আমার নতুন চিঠিপত্র আসতে লাগিল—এই নামেই আমি উত্তর দিতাম।

অস্বাস্ত উপাদিশংগে কোন নতুন অর্থপ্রাপ্তির পক্ষ খুলে দিল না—কোন নতুন দায়িত্ব পালনের গুরুভারও নিতে হইল না আমাকে। কিন্তু ডিউক অফ কর্ণওয়াল উপাধির সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি বিশেষ সুবিধা পাওয়া গেল। ছয় শতাব্দী পূর্বে ব্রাক্সপ্রিন্সের জন্য সৃষ্ট ডাচি হোল রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্রের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। এই সম্পত্তির আর তাকে আর্থিক বিষয়ে স্বাবলম্বী হতে সাহায্য করে। সিকিউরিটি, বহু মূল্যবান লগুনের সম্পত্তি ও পশ্চিম প্রদেশের হাজার হাজার একর জমি এই হেটের অন্তর্গত। নৌ-কলেজে পড়ার সময় সাপ্তাহিক বরাদ্দ শিলিং পকেট-খরচা ছাড়া এই প্রথম আমার স্থায়ী আয়ের ব্যবস্থা হইল।

সাধারণের ধারণা, রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্র হলেই প্রিন্স অফ ওয়েলস হওয়া যায়। এ ধারণা সত্য নয়। রাজা যদি মনে করেন তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র এ উপাধি পাওয়ার উপযুক্ত নয় তিনি এ উপাধি তাকে নাও দিতে পারেন। বস্তুতঃ ঠাকুর্দার মৃত্যুর ছ’মাসই না যাওয়া পর্বন্ত বাবা আমাকে প্রিন্স অফ ওয়েলস উপাধি প্রদান করেননি।

ইতিমধ্যে রাজ-অভিষেক এসে গেল। পঞ্চাশ হাজার ইউনিকম-পরিহিত ব্রিটিশ সৈন্তের মার্চ অঙ্গঠান হোল। ব্রিটিশ ইতিহাসের এইটাই বোধ হয় সব চেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপার।

এর এক মাস পরে প্রিন্স অফ ওয়েলস পদে আমার অভিষেক হইল। এই উপলক্ষে যে উৎসব আয়োজন হয়েছিল তাতে আমার

যে বক্তৃতা দিতে হয়েছে এবং ওয়েলস ভাষায় যে বাণী পাঠ করিতে হয়েছে অগ্নি-পরীকার পক্ষে তাই যথেষ্ট। কিন্তু দক্ষিণ যখন আলখেল্লা, এরমাইন আর শাদা সার্টিনের ত্রীচেস দেওয়া নীললোহিত রংয়ের ওয়েস্টকোট সমেত এক কিস্তুতকিমাকার পোষাকের মাণ নিতে এল, আমার মনে হোল, এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। আমার নৌ-বন্ধুরা যখন আমায় এই পোষাকে দেখবে তারা কি ভাববে বলত? সেদিন রাত্রে বাড়ীতে রীতিমত একটা পারিবারিক সংঘর্ষ ঘটে গেল। অবশ্য মা সমস্ত ব্যাপারটাকে মধুরেণে সমাপয়েৎ করলেন। তিনি বললেন—‘একটা সামাজিক অনুষ্ঠানকে তুমি এত গভীর ভাবে নিছ কেন? তোমার বন্ধুরা এটা নিশ্চিত বুঝবে যে, রাজপুত্র হিসেবে তোমায় এমন কতকগুলি কাজ করতে হয় যা আপাতঃ হাত্তকর বলেই মনে হবে।’ আমাকে যা-যা কাজ করতে হয় তাই যদি করি লয়েড জর্জকে নিয়ে বাবাকে বেশী অনুবিধায় পড়তে হবে না। এই বক্তৃতা একটা ধারণা হোল আমার।

এই ভাবে এক গুয়েট গ্রোয়ে কারনারভোল কাসেলের ধূসর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে, দশ হাজার লোকের সামনে হোম-সেক্রেটারী উইনষ্টন চার্চিল মধুর ও উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষিত করলেন আমার উপাধির সত্য। বাবা আমায় ‘প্রিন্স অফ ওয়েলস’ সম্মানে ভূষিত করলেন। অসহ্য গরম আর ভয়ে অর্ধমৃত অবস্থায় পাশে দণ্ডায়মান প্রাচীন কনেটবলের পোষাকে লয়েড জর্জের শেগনি ওয়েলস ভাষায় গড়-গড় করে বলে গেলাম—‘ওয়েলস যেন একটি সংগীতের সাগর।’

এই অনুষ্ঠানের কিছু দিন পরে বাবা আমার নৌ-সেনানী হিসেবে আমার সমুদ্রে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। তিনি নিজেই জাহাজ নির্বাচন করলেন। ‘হিন্দুস্থান’ নামক যুদ্ধ-জাহাজে আমি তিন মাস কাজ করলাম। দুই সমুদ্রে বিচরণ এত দিনে আমার মনোগত ইচ্ছা-পূরণের সুযোগ করে দিল।

এই অভিজ্ঞতার পরেই বাবাকে আমি আমার আন্তরিক ইচ্ছার কথা জানালাম। তিনি শুনে বললেন—‘আমিও নৌ-জীবন খুব পছন্দ করি। কিন্তু এখন যা বলব তা তোমাকে নিরাশ করবে।’

প্রথমতঃ, আমাকে নৌ-বিভাগ ছাড়তে হবে। দ্বিতীয়তঃ, কয়েক বার ফ্রান্স ও জার্মানী সফরে যেতে হবে। সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তাদের ভাষা শিখতে হবে, তাদের রাজনীতিতে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হবে। তৃতীয়তঃ, আমাকে অক্সফোর্ডে যোগ দিতে হবে।

১৯১২ সালের বসন্ত কাল থেকে আমার শিক্ষার বৈদেশিক স্তর শুরু হোল। চার মাসের ভ্রমণে আমি ফ্রান্সে গেলাম। হানসেল ও ফিক আমার সঙ্গে গেল। অর্ল অফ চেম্বারের হৃদয়বশে আমি ফ্রান্স পরিভ্রমণ করলাম। এই হৃদয়বশে অবশ্য কাউকেই বোকা বানাতে পারিনি। কিন্তু ফরাসী সংস্কার ব্রিটিশ রাজ-উত্তরাধিকারীকে তার উপযুক্ত সম্মান দেখানার দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেলে। আমার দিক্ থেকে আমিও অনেক কঠোর পরীকার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলাম।

আমার জীবনে আর এক জন শিক্ষকের আগমন ঘটল। এর, মরিস এসকোফিয়ায়ের উপর আমাকে ফরাসী শেখানার ভার পড়ল। প্রতিদিন সকালে তিনি দীর্ঘ কোট গায়ে মাথায় বাটির মত টুপি পরে, হাতে ধূসর ব্লাউস ও ছড়ি নিয়ে এক এক গালা বই বদল-দালা করে আমার বসবার ঘরে এসে উপস্থিত হতেন।

এসকোফিয়ার ও আমার মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। কবাসী ব্যাকরণের গোলকধাঁসায় যখনই পথ হারিয়ে ফেলতাম তিনি শ্যুভার, নটারডাম, ভাস্‌লেস প্রভৃতি দেখাতে নিয়ে যেতেন। অনেকের সঙ্গে এফিসটাওয়ারেও উঠলাম। হ্যানসেল, ফিক ও এসকোফিয়ারের সঙ্গে ফ্রান্সের বহু ভ্রমণে আমি যুগেছি। ফ্রান্সকে আমি সত্যিই ভালবেসে ফেলেছিলাম।

এক দিক থেকে এই পর্যটন অংশীয় আমার ভীষনে। কারণ আমার অষ্টাদশ জন্মদিনে দুটো স্বযোগ এসে অব্যাহিত ভাবে। নৌজীবনের নিয়ম-কানুনের দরুণ বাবা আমাকে কখনো ধূমপান করতে দিতেন না। তাই জন্মদিনের উপহার হিসেবে সিগারেট-কেস পাওয়ায় এইটাই স্মৃতিতে ছোলে যে এবার থেকে আমি ইচ্ছা করলে সিগারেট খেতে পারি। আর অষ্টাদশ বছর আমাকে সেই বহুসময় জগতে প্রবেশের ছাড়পত্র দিল সেখানে আমি নিজেকে ইচ্ছামত মোটর ড্রাইভও করতে পারি।

আগষ্ট মাসে আমি ব্রিটেনে ফিরলাম। অক্সফোর্ড আমার কাছে নরস মরুভূমি বোধ হতে লাগল। নৌভাগ্যের বিষয়, আমি সহজ ভাবেই আশুবা-প্রাজ্ঞাযুগের সঙ্গে চলাফেরা করতে লাগলাম। কাগজওয়ালারা এই বাণিজ্যটাকে ব্রিটিশ শাসনতন্ত্রের গণতান্ত্রিকতার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত হিসেবে প্রচার করতে লাগল। কিন্তু গ্রাসগো ফিটারের যে সমাজতান্ত্রিক ছেলেটি আমার পাশে বসে রাসের বক্তৃতা শুনত সে একটুও বিশ্বাস করত না যে আমি সাধারণ গণতন্ত্রের সমান অংশীদার। ‘ক্রেস্টার কোয়ার্ড’ আমার নিজস্ব ঘর ছিল। কলেজে একমাত্র আমার ব্যবসায়ের জন্য ব্যবসায় বৈধী হল। তাছাড়া আমার সঙ্গে বনিগাম ফিক। আমার গৃহশিক্ষক আমার অন্তর্নিহিত একটি ঘরে থাকেন।

এই সমস্ত সুস্থিতি শুধুই সাধারণ নৌজীবনের প্রান্তে আমার আকর্ষণ একটুও কমল না। আমার চারি দিকে বহুতরফদার বন্ধু কলেজের ছেলের দল। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি অত্যন্ত নিরাসা বোধ করতাম। হীতমতঃ আমার খ্যাতির বিড়ম্বনা যোগ হয়েছে।

এক দল সাপেরদিক ও ফটোগ্রাফার আমার অক্সফোর্ড-জীবনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি সংবাদ নগর তত্ত্ব আমেশাং হানা দিতে লাগল। তাদের নিখুঁত এবং বিশদ বর্ণনায় আকৃষ্ট হয়ে পর্যটকরা এসে আমার আরও ছেঁকে ধরত। শেখার অবস্থা এমন দাঁড়াল যে আমি দিনের বেলায় জানলায় দাঁড়িয়ে এসে দাঁড়িয়ে সাহস করতাম না—দাঁড়াতেই সবাই প্যাট প্যাট করে চেয়ে থাকত আমার দিকে।

আমল কথা, অক্সফোর্ডে আমি ডেটাবাট সমস্তা হয়ে উঠেছিলাম। আমি কম্পাশ ব্যবহার করতে জান, নৌসংকেত পড়তে পারি—ডিক্সি চালাতে শিখতাম—এমন কি অফিসারদের চাও তৈরী করতে পারি। নৌ-কেন্দ্রে এত বস্তু করে যা শিখছি অক্সফোর্ডের শিক্ষিত সমাজে তার কোনই মূল্য নেই। দ্রুত উদ্যোগের জন্য অক্সফোর্ড তার শ্রেষ্ঠ মনোবৈদ্য স্বযোগ দিয়েছেন আমার। কিন্তু পুরুষায়-ক্রমে অজিত অকমতার প্রাচীর কিছুতেই আমি লাগন করতে পারলাম না। পেসিডেন্ট ওয়ারেন আমার পাঠ্যপুস্তক সত্বেও রিপোর্ট দিতে গিয়ে শিখেছিলেন—‘প্রশ্নকটি হতে সে কোন দিনই পারবে না।’ কিন্তু প্রতিদিন সে লোক-চরিত্র সত্বেও উত্তরোত্তর

জ্ঞান লাভ করছে। ইংরাজ-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, তাদের আচরণ, তাদের চরিত্র পর্যালোচনা সত্বেও ত্রিশ: অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি হচ্ছে।

অক্সফোর্ডে বাস করার সময়ই দু’বার আমাকে জার্মানিতে যেতে হয়েছিল। উদ্দেশ্য আমার জামাণ জ্ঞান সমৃদ্ধ করা আর জার্মানির কর্মচকল অধিবাসীদের সত্বেও প্রত্যেক জ্ঞানার্জন—যাদের রক্ত আমার ধর্মগীতেও প্রবাহমান। এর এক বছর পরেই প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল, কিন্তু একথা আজ আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে পর্যটক হিসেবে সেই মহা বিপ্লবের আমি একটুও আঁচ পাইনি। সেদিনের জার্মানী কাজ আর সঙ্গীতে মুগ্ধ ছিল—আমার ধারণায় সব চেয়ে অতিথিপরায়ণ লোকেরা বাস করে সেখানে।

পারিবারিক সম্পর্ক সত্ত্বেও রাজা দ্বিতীয় উইলিয়মের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আমার প্রিগা অফ ওয়েলস্‌ স্বাক্ষরনামা বের করতে হয়েছিল। অবশ্য তখনই আমার নিয়ে যাওয়া হয়েছিল সন্ডারের কক্ষে। একটি বিপুল ভ্রমকাল ডোপের পিছনে তিনি ইউনিফর্ম পরে বসেছিলেন এবং আমাকে অভ্যর্থনা করার জন্য যেন ঘোড়া থেকে নামলেন এমন অল্পত ভংগীতে উঠে দাঁড়ানেন চেয়ার থেকে। আরও কাছে এসে লক্ষ্য করলাম, সত্যি সত্যিই তিনি দ্বিগুণ দেখা মিলিটারী জিন থেকেই নেমেছেন—ঘোড়ার পিঠের মত কাঠের পিঠে জিনটি বাঁধা। আমার বিস্মিত চোখ লক্ষ্য করে সন্ডার বললেন—‘ঘোড়ার পিঠে চড়ে চড়ে এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে চেয়ারের চেয়ে জিনই এখন বেশী আরামদায়ক হয়ে উঠেছে।’

তিনি আশা প্রকাশ করলেন, আমি জার্মানির অধিবাসীদের সত্বেও নিশ্চয়ই বহুটি অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করবো। সত্যি কথা বলতে কি, সহজ প্রবণতায় আমি তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাসই করেছিলাম।

অক্সফোর্ড দ্বিতীয় বছরও হাওয়া-বাতা বের করে গেল। মাঝে-মাঝে অক্সফোর্ডের হরিণের পিছু ধাওয়া করা, হাওয়া-হাওয়া শিকার, নান বন্ধু, চৈতন্য। কখনো কখনো বাবার কাছ থেকে তিরস্কার-মাংখান পূত্র আসত ভীষনকে গভীর ভাবে নেংখার বন্ধ।

যে অবস্থায় উল্ল বাবা আমাকে অনবরত সংক করতেন এত দিনে তা নির্দিষ্ট আকার নিতে লাগল। ১৯১৩ সালের নভেম্বরে আর্ক ডিউক ফ্যানলান্ড অফিসারের টুপ জড়ন হলেন। তিনি এসে উইলিয়ামের উল্লেন। সমকাল উল্লেন-অফিসার বোগ দেওয়ার জন্য বাবা আমাকে অক্সফোর্ড থেকে ডেকে পাঠালেন। আর্ক ডিউকের পাখী শিকারে চমৎকার হাত তিনি। উল্লেনের বাবার পাশে দাঁড়িয়ে তাকে আকাশ থেকে উড়িয়ে ফেলতে গুলিবিদ্ধ করে টুপটাপ নামাতে শেখাই। সাত মাস বাদে সায়াভাভোতে আততায়ীর গুলিতে অমন দেবকাণ্ড শরীর যে ধূলিসুত্তি হবে সে মর্মান্তিকতায় কোন ছিট ছিল না সেদিন।

১৯১৪ সালের জুন-জুলাই মাসে দ্বৈত ব্রিটেনে তখনও একটা কপট শান্তি বিরাজিত। আর্দ্রাল্যাগের প্রশ্ন চিরাচরিত কাঁটার মত খচখচ করছে—বাগ-বাগাইয়ের বের তপ্তই নারী ভোটাধিকার-প্রার্থীরা জালাতন করত উল্লের। কিন্তু তখনও যুদ্ধ সম্ভাবনা এত সূত্র ছিল যে, কাসকট ঘোড়সোড়ে প্রচুর জনসমাগম হয়েছিল, এবং সাধারণ সামাজিক অস্থান কোথাও ব্যাহত হয়নি একটুও।

আমি অক্সফোর্ড ত্যাগ করেছি। তখন হাউস-হাউ ক্যাভালরি মেজিস্টের সঙ্গে সঙ্গিষ্ট। অফিসাররা রাজে নানা পাটিতে যেতেন

বলে আমিও তাদের সঙ্গে দ্রুত লণ্ডন-জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে লাগলাম।

যেদিন জার্মান সৈন্য বেলজিয়ামের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল তার আগের দিন ১৯১৪ সালের ৩রা আগস্ট যুদ্ধ এক নতুন সমাপ্তা নিয়ে আমার কাছে দেখা দিল। আমি যদি কুড়ি বছরের যে কোন ইংরাজ যুবক হতাম তাতলে যুদ্ধ-খাতায় নাম লিগিয়ে আমাকে ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে পাঠিয়ে দেওয়া হত। কিন্তু প্রিন্স অফ ওয়েলস হিসেবে সামরিক প্রয়োজনীয়তার চেয়ে আমার অন্য মূল্য বেশী। এই মহা বিপদ্বয়ের মধ্যে বাবা নীরব চিন্তার পর আমাকে লণ্ডনে অপেক্ষা করতে বললেন। আমার উপযোগী সুবিধা মত একটা কাজ যোগাড় হয়ে যাবেই।

১৯১৪ সালের ৪ঠা আগস্ট আমার ডায়েরীর পাতায় লেখা আছে—‘সাড়ে দশটার সময় সাবান এল, জার্মান যুদ্ধ ঘোষণা করেছে।’তখনুমি যুদ্ধ-ঘোষণা পড়ে বাবার স্বাক্ষর নিতে প্রিন্স কাউন্সিলে গেল। এই সংবাদ প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতার মধ্যে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি হল। স্বদেশপ্রেমের সে এক অপূর্ব অভিব্যক্তি। কিন্তু এর পরও আর তিন ঘণ্টা তাদের ভুলটা সমান ভাবে চলল—১০-১৫ টোমেন্ট করে, গান গেয়ে, শীষ দিয়ে তুমুল মাতামাতি বাড়িয়ে তুললে তারা। দেড়টার সময় তাদের এই জীতিপ্রদ আচরণের কথা ভাবতে ভাবতে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। পাঁচটা ঘন পড়ে গেছে। তখন মরফা ককন ব্রিটিশ নৌ বাহরকে।’

তখনও যুদ্ধে আমার কোন ছান ছিল না। কয়েক দিন অসহনীয় নৈরাশ্যের সঙ্গে বাতায়নের পর আমি সমাধান করে ফেললাম—‘বাবা সমস্যার।’

‘.....পরদিনই প্রথম সেনা-দলে কমিশনের তত্ত্ব আবেদন করলুম বাবার কাছে। স্বদেশের সেবা করতে পারব না— অসহনীয় অবস্থা। বাবা তখনুমি তার সেক্রেটারী লর্ড ট্যামফোর্ডহামকে আদেশ দিলেন যুদ্ধ-পুত্রকে এই সংবাদটি জানাতে.....’

পর্যাপ্ত প্রচেষ্টা সেনা-দলে আমার নাম গেয়েটেড হওয়ার পর আমি প্রথম সার্ভিসের ভাবপ্রাপ্ত হলাম। আমার পক্ষে এ এক বিশেষ সম্মান। পাঁচ সপ্তাহ পর নবীন শিক্ষার্থীদের সঙ্গে শিক্ষা গ্রহণ চলল। কিন্তু এই ব্যাচের স্ট্যান্ডার্ড যখন বাদেশে পাঠান হোল আমাকে নেওয়া হোল না। আমার আত্মস্থানের পক্ষে এ এক প্রচণ্ড দাঁকা— এমন দাঁকা আর কখন খাটনি জীবনে। তখনুমি চলে এলাম দাবী করতে কেন এমন হোল।

সেক্রেটারী অফ দি রেট ফর ওয়ার লর্ড কিচেনার মনোযোগ নিয়ে আমার বক্তব্য শুনেলেন।

—‘তুমি যদি যুদ্ধে মারা যাও কি এসে-যাবে তাকে। আমরা চার ভাই।’ বাবা বাবা আমি বলতে লাগলাম।

কিচেনারের ইম্প্রোভার মত নীল ফ্লোর সঙ্গে আমার চোখের দৃষ্টি-বিনিময় হোল।

—‘যদি জানবাম, তুমি নিশ্চিত মারা যাবে সে ক্ষেত্রে তোমাকে বাধা দেওয়ার সত্যিকারের অধিকার আমার নেই। কিন্তু যতক্ষণ না একটা নির্দিষ্ট সীমাবেশা নির্ধারিত হচ্ছে ততক্ষণ শত্রুর হাতে বন্দী হতে দেওয়ার দাবিও আমি তো নিতে পারি না।’

ইতিমধ্যে ‘রাজার প্রহরী সেনা’ হওয়ার মত উপযুক্ত শিক্ষা

আমি পেয়েছি। দু’মাস আমি গার্ড মাইলিগ উৎসবে যোগ দিয়েছি। তখন ছোট ছিলাম। কাজেই বেশ উত্তেজনা পেতাম এ সব ব্যাপারে। অবশেষে দেহবলী সেনাদলের সদ্যদিনাকর হলাম।

সাই প্রাণে ব্রিটিশ সেনাদলের ভাগা একটি শূন্য স্থানীয় বুলছিল। প্রত্যাহ যে ইত্যাহতদের তালিকা প্রকাশিত হাত লাগল তার মধ্যে মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে ঘাটের সঙ্গে শিক্ষা লাভ করেছি তাদের অনেকেই নাম দেখতে পেতে লাগলাম। আমার এক বড়ো এক রাজার দু’জন অধিপাল মারা গেলেন।

এই সমস্ত অজ্ঞাতাংগের পট-ভূমিকায় যুদ্ধ একটি সম্মানীয় স্থান লাভ করার চেষ্টা নিতাস্থিই মামুলি ব্যাপার মাত্র। অবশ্য একমাত্র নিজের কাছে ছাড়া। হাট হোক, ১৯১৪ সালের ১৩ই নভেম্বর ব্রিটিশ অভিযাত্রিক সেনাদলের সদ্যদিনাকর বিজ্ঞানশাল স্থার জন প্রেন্সের হদর দপ্তরের জুনিয়র ট্রফ-অফিসার হয়ে বাইতে গেলুম। বহু দিন যুদ্ধক্ষেত্রের সব চেয়ে নিকটতম বলতে ভিভেনফাল হেড কোয়ার্টার্সে বইলাম। আমার কাজ শুধু কাগজ-কলমে গভীরে—ডেটপ্যাচ পাঠানোর সীমাবদ্ধ। শীঘ্রই যুদ্ধে পাবলাম, আমার সংগ্রামোন্মুখ প্রয়াসকে এই প্রকার কর্মচাপকায় ক্যামোফ্লেজ ঢাকবার চেষ্টা হচ্ছে।

তখন আমার এ অভিযোগ অনুশোধকে শাস্ত করার উদ্দেশ্যে আমাকে যুদ্ধক্ষেত্রের পাঁচ মাইল দূরবর্তী হদর ঘাঁটিতে থাকা দ্বিতীয় বিভাগীয় কাঠালয়ে মুখ-বদলানর তত্ত্ব পাঠান হোল। এই ভাবে প্রথম মহাসমরে আমার দুর্জয় অবস্থানের কথা আর বেশী বলতে চাই না। তবুও সত্য কথা বলতে কি এই যুদ্ধই আমার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছে। বই-পড়া বিজ্ঞের দ্বারা নয়, সকল প্রকার অবস্থা ও সকল প্রকার লোকের চরিত্রের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়েই সম্পূর্ণ হয়েছে সে শিক্ষা।

এক জন সামান্য ঠাঁক-অফিসারের জীবনেও অগাধাধ্যা বহু কিছু ঘটে। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে আমি ইজিপ্টে গেলুম; ১৯১৬—১৭-এ মারাত্মক শীত কাটিয়েছি শেষে আর যুদ্ধের শেষ ভাগ ইতালিতে যেদিন যুদ্ধ-বিবর্তি ঘোষিত হল, সেদিন আমি যখন কানাডী সৈন্যদলের মধ্যে। এইখানেই যুদ্ধের শেষের দিকে ১৯১৪ সালে ব্রিটিশের ভাগ্য বিপর্যয় ঘটিছিল। ইতিমধ্যেই আমার মন বিষয়াস্ত্রে আটক হতে শুরু করেছে।

১৯১৯ সালের বসন্ত কাল পর্যন্ত আমি সৈন্যদলের সঙ্গে বেলজিয়াম ও ফ্রান্স এবং দখলকারী সৈন্যদের সঙ্গে জার্মানিতে ছিলাম। দীর্ঘ চার বছর যুদ্ধের পর স্বদেশে ফেরার যে আনন্দ সত্যি তা অপর্যায়ী।

বসন্তের ত্রিটেন সৌন্দর্যে তরুণম। ভগবানকে প্রকৃত—এই মহিয় সৌন্দর্য সবার সুযোগ পেয়েছি আমবা। রাজকীর জাঁকজম-ঠাট এখনও বজায় আছে। লণ্ডন নগরীর অর্থনৈতিক ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি প্রাচুর্য ও ধনাঢ্যতা উৎসাহিত চার দিকে। সম্ভবত এখনও এই বাহ্যিক উল্লস প্রকাশের তত্ত্বই এই যুদ্ধ আমাদের সত্যিকারি প্রভূত পরিমাণ ক্ষতি হয়েছে তার মর্যিক ধারণা জন্মতে দে-হয়। আমাদের জাতীয় অর্ধেব বনিয়াদে বিঘট ঘটন সৃষ্টি হয়েছে সব চেয়ে দুঃখের কথা—অর্ধের চেয়েও যা আর গুরুতর—সে হো আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ সাহসী বীর-যুবকেরা অনেকেই নিহত হয়েছে যুদ্ধে।

যুদ্ধ থেকে আমার প্রত্যাবর্তনের অর্থই হোল রাজকীয় অমুঠানে এবার আমার বাবাকে সাহায্য করতে হবে। তাঁর বাসনা, আমি আর কালবিশ্ব না করে রাজ-উত্তরাধিকারী করণীয় চিরচরিত কতব্যগুলি করি। যুদ্ধ রোপণ, ভিত্তি স্থাপন, রাজপথ উদ্ঘাটন, সর্বধনা স্ৰায় যোগ দেওয়া—বড় বড় সাহায্য-প্রতিষ্ঠানের অবৈতনিক সভাপতি হওয়া।

পিতার প্রস্তাবক্রমে আমি ব্রিটেনের বড় বড় শিল্পপ্রধান নগর গ্রান্সগো, বার্মিংহাম, প্রিমাউথ, নিউ ক্যাসেল ও লণ্ডনের পূর্বাঞ্চলের ক্যাকট্রী ও দরিদ্র পল্লীগলি ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম। আমার তরুণ থেকে বলতে পারি, ব্রিটেনের প্রচণ্ড শক্তি ও লজ্জার স্থানগুলির নম্র চেহারা এই সর্বপ্রথম আমার সামাজিক কতব্য-বুদ্ধিকে জাগ্রত করেছিল, এ কথা বললে বাড়িয়ে বলা হবে। সে চেতনা এসেছিল আরো পরে আরো অনেক তথ্যানুসন্ধান ও পরিচয়ের পর। বাবা বা আমার দ্বারা এই দারিদ্র্য ও অসহায়তার বাস-ব্যবহার প্রতিকার হিসেবে একটা কিছু যে করা দরকার এই বোধ জাগ্রত হওয়ার পথে আমার শিক্ষা-দীক্ষার অমুশাসন সম্পূর্ণ প্রতিকূল ছিল। এই প্রকার দুঃখজনক অবস্থার প্রতি আমরা সহানুভূতি দেখাতে পারি মাত্র। কিন্তু সব কিছুই দলীয় রাজনীতির সঙ্গে জড়িত। শুরু থেকেই এটা আমাকে সম্মুখিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, স্বাধীন চিন্তাধারায় কোন বাধা নেই, কিন্তু সে চিন্তাধারা রাজনীতিকে প্রভাবান্বিত করার চেষ্টা করলেই, তাকে সহ্যত রাখতে হবে।

কিন্তু বহু দিন আমি রাজপ্রাসাদের গভীর বাহিরে ছিলাম এবং ইতিমধ্যেই কালাপাহাড়ী যুগের প্রভাব এমন ভাবে প্রভাবান্বিত করেছিল যে সহজেই এই সমস্ত বাধা-নিষেধকে মেনে নেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। যতই আমি সারা ব্রিটেন ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম ততই এটা ভাবের আলোর মত পরিষ্কার হতে লাগল আমার কাছে যে জনসাধারণ অসন্তুষ্ট, চঞ্চল হয়ে উঠেছে—তাদের মোহ ভেঙ্গে গেছে। চারি দিকে কঠিন বেকার-সমস্যা। সেনাদল তেজে দেওয়ার পরিকল্পনামূলক পদ্ধতিতে যুদ্ধ-ফরং সৈনিকতা বিচলিত। যাদের ইতিমধ্যেই বিদায় দেওয়া হয়েছে তারা চাকুরী ও গৃহের অভাবে বিক্ষুব্ধ। ষ্ট্রাইক, বিক্ষোভ প্রদর্শন চমকে লাগল। বিরাট ও বিপদজনক কিছুর না ঘটলেও একটা অশান্তির কালো আবহাওয়ায় চারি দিক পরিব্যাপ্ত।

বাবা সর্বপ্রথম লণ্ডনে এই বিক্ষোভের সম্মুখীন হলেন। পদচ্যুত অকর্মণ্য সৈনিকদের ধুমায়মান অসন্তোষকে প্রশমিত করার উদ্দেশ্যে হাইড পার্কে পনের হাজার লোকের একটি দলকে দর্শন দেওয়ার জন্য যুদ্ধ-দপ্তর আহ্বান জানাল বাবাকে। তিনি আমায় ও বাড়িকে নিয়ে গেলেন প্যারেডে।

বেসামরিক পোষাকে লোকগুলি সারবন্দী দাঁড়িয়ে। কিন্তু আবহাওয়ায় কেমন যেন একটা অসহযোগী খমখেমে ভাব। আমরা তিন জনেই তা স্পষ্ট অনুভব করলাম। পর্বতের মত অটল বাবা সবার আগে ঘোড়া চালাচ্ছেন। হঠাৎ সম্মুখ ভাগে চাকল্য দেখা দিল—লোকেরা স্লোগান-লেখা লুকান পতাকা খুলে ধরল সামনে বিদ্রোহী হুঁজুতে। “বাবার সে দেশ কোথায়?” লয়েড জর্জের বিখ্যাত ইলেকশন স্লোগানের পাণ্ডা জবাবের আওয়াজ তুলে তারা দল ভেঙ্গে ছুটে এল সবার দিকে। দেখতে না দেখতে এক বিরাট জনতা ঘিরে ফেলল

বাবাকে। যুদ্ধের জন্তে আমার মনে হল তারা বুঝি বাবাকে জোর করে নামাবে মাটিতে। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখলাম, বাবা বাবার কাছে আসতে পারছে তারা কেবলমাত্র বাবার সঙ্গে কর্মদলের চেষ্টা করছে। কোন হুঁজুত নেই তাদের। তারা নিজদের অভাব-অভিযোগের কথা মহামাত্র সন্ত্রাসকে নিয়ে জানাবার সুযোগ নিয়েছে। আর যুদ্ধ-দপ্তরই অজ্ঞাতসারে সে সুযোগ করে দিয়েছে। একমাত্র বিপদের সম্ভাবনা বাবার ঘোড়া হুঁজুত ভর পেয়ে যেতে পারে। এবং একবার যদি ঘোড়া ভিড়ের মধ্যে পা ছুঁড়তে আরম্ভ করে কেহ না কেহ নিশ্চিত আহত হবেই। তখন এই রকম বিক্ষোভক আবহাওয়ায় যে-কোন ব্যাপার ঘট্য আদৌ অসম্ভব ছিল না।

সৌভাগ্যের বিষয়, পুলিশ এসে শীঘ্রই আমাদের জনতার হাত থেকে উদ্ধার করল। আমরা রাজপ্রাসাদে ফিরে এলাম। বাবা ঘোড়া থেকে নেমে আমার দিকে চেয়ে বললেন—“আশ্চর্য্য, হঠাৎ লোকগুলোর মাথা কেমন বিগড়ে গিয়েছিল।” তার পর মাথা নেড়ে যেন একটা বিজ্ঞী স্মৃতিকে খেঁড়ে ফেলে দিয়ে তিনি অন্দরে চলে গেলেন। যে যুদ্ধ সমগ্র দেশবাসীর মাথায় এই হুঁজুত ও হুঁজুর বোকা চাপিয়ে দিয়েছে, এই অসন্তোষ যে তারই অবশ্যজ্ঞাবী ফল এ বোকাবার মত যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আমি সক্ষম করেছিলাম।

১৯১৭ সালের ক্রশ-বিপ্লব, এবং জার নিকোলাস ও তার পরিবার-বর্গের নৃশংস ভাবে হত্যা বাবার মনকে গভীর ভাবে নাড়া দিয়েছিল। নিকি আর তাঁর মধ্যে অকৃত্রিম ভালবাসার বন্ধন ছিল। এ ধারণা বহু দিন আমার মনে বহুস্থল ছিল যে, বলশেভিকদের দ্বারা নিহত হবার আগে বাবা একটি বৃটিশ জুজার পাঠিয়ে জারকে উদ্ধারের এক গোপন পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু যে কোন কারণেই হোক রাজনৈতিক বিভাগের হস্তক্ষেপের দরুন বাবার সে প্ল্যান কার্যে রূপান্তরিত হতে পারেনি। ব্রিটেন যে খুড়ো নিকিকে বাঁচানোর জন্য এ-এ-এ হস্তও উত্তোলন করেনি এর জন্য তিনি ভারী দুঃখ পেয়েছিলেন মনে। তিনি প্রায়ই বলতেন—“কুৎসিত এই রাজনীতির খেলা। এটা যদি কোন রাজনীতির ব্যাপার হোত তারা ক্রত কাজ করত। কিন্তু বেহেতু হতভাগ্যের সঙ্গে রাজস্বের সম্পর্ক আছে.....”

ব্রিটেন এবং সারা পৃথিবীতে যে ক্রান্ত পরিবর্তন ঘটেছে সে সম্বন্ধে বাবার সঙ্গে বহু দিন আমার আলাপ-আলোচনা হয়েছে। যত বেশী আলোচনা হয়েছে ততই আমাদের মতের বিরুদ্ধতা হ্রাস হয়ে উঠেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে অটুট বন্ধুত্বই বজায় থাকত। এ হৃদয়তা স্বপ্নের নয়—যুগের। আমি শুধু রাজপুত্রই নই, যুদ্ধের হোমানলে আমি পরিতুষ্ট। আমার একটা নিজস্ব ভাবধারা গড়ে উঠেছে। অপর পক্ষে বাবা সকল দিক থেকেই রাজা—ভিক্টোরিয়ান ও এডওয়ার্ডিয়ান রীতি-নীতি ও পরিবেশ সম্পূর্ণ লালিত।

যে অল্পট চিন্তাধারা চুঁইয়ে আসতে লাগল আমাদের ঘোঁষে তা তাঁকে বিভ্রান্ত করত। বিশেষ করে তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রও এই সব চিন্তাধারার ধারক, পরিপোষক।

কিন্তু যে বিলাস-বাসনাপূর্ণ নির্বিশ্রাম জীবনের জন্ত আমি শিক্ষা পেয়েছি তার প্রতি আমার আকর্ষণ বহুলাংশে শিথিল হয়ে এসেছে। এইবার প্রিয় অব ওয়েলস হিসেবে আমার নির্দিষ্ট কর্তব্য সম্পাদন

করার জন্য প্রেরিত হস্তাক্ষর। সর্বশেষ উদ্দেশ্যে রাজতন্ত্রকে ব্রিটেনের জনসাধারণের স্বাক্ষরের দ্বারার কাছে পৌঁছে দেওয়া। যদিও প্রাচীন ঐতিহ্যে গড়া ব্রিটেনের মানসিক সংগঠন রাজাশাসনের প্রতি তত্ত্বকুল, তবুও অতীতের মত সব কিছুকে অন্ধভাবে মেনে নেওয়ার প্রবণতা ক্রাস পান্ছিল ক্রমশ।

দ্বিতীয়তঃ, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ও কলোনিতে যাদের মনে সাম্রাজ্যের ধারণা নাড়া খেয়েছে ভাষণ জাবে, তাদের মনে সেই ধারণার ভিত্তিকে আরো সুদৃঢ় করা এবং বিদেশী রাজ্যের সঙ্গে সখ্যবন্ধন আরো মধুবতর করাও এ ভ্রমণের উদ্দেশ্য।

লয়েড জর্জ আমার জীবন-সৌখের এক জন নিপুণ কুপতি। বিশেষ ব্রিটিশ প্রতিপত্তি ও সম্মান ফুল হওয়ায় দৃষ্টিভঙ্গিতে লয়েড জর্জ আমাকে অতি কঠোর ভাবে চালিত করতে লাগলেন—পরবর্তী বৎসর বাস আমাকে বিশ্রামহীন একটানা ঘুরে বেড়াতে হয়েছে।

এই ভাবে ঘুরে বেড়ানোর বায়োমেকানের ছবি মত একটির পর একটি ঘটনা দ্রুত আসতে লাগল জীবনের পর্দায়। কানাডিয়ান

কাউপাকার; অষ্ট্রেলিয়ার ভেডার টেশন; ব্যাণ্ডের স্বর্ণধনি; আর্ডেণ্টিয়াম প্যামপাস; উগাণ্ডার তেডে আসা ঐরাবত; ভারতের প্রাচীন কৃষক সম্প্রদায়ের বসন্ত; তোয়াট্টে হাউসে লিনকোলনের গদীতে আসন প্রেসিডেন্ট উইলসন—নানা ছবির ভটলা।

এই পৃথিবীতে আমার শরীর ও মনের উপর ধারণাতীত চাপ পড়েছিল। চমৎকার পোশাকী বক্তৃতার বিষয়-স্তু হওয়া খুব মজার সন্দেহ নেই। কিন্তু দিনের পর দিন এবং দিনে বহু বার আমার বাকপট তানিম দেওয়া ভোক্তা-স্বাদের আশামুগ্ধ মধুর অথচ সত্যিকার বাছাই বাছাই কথা বলার চমৎকার ব্যাপারের মত এমন শোচনীয় আর কিছু আছে কি মানুষের জীবনে?

বাই হোক, এ সমস্তই বহুদিন আগেকার ঘটনা এবং আমার পৃথিবীর উদ্দেশ্যও অতীতের বিষয়বস্তু হয়ে গেছে। অবশ্য অনেক সুখ্যাতিশূচক বাক্য উচ্চারিত হয়েছিল সেদিন। কিন্তু আমি যে অবস্থার ফোড়ে জন্মেছিলাম তার উচিত মত কাজ করতে সর্বতোভাবেই চেষ্টা করেছি।



অসি খেলা

শ্রীশান্তি পাল

পলাশীর যুদ্ধের পর ইহাতে বাঙালীর অপরিণীত লাঞ্ছনা ও দৈন্য-দুর্গতি শুরু হয়। তাহার পূর্বের ইতিহাস এখনকার মত কল্পিত নয়। দুই শত আড়াই শত বৎসর পূর্বে বাঙালী স্বাধীন-সম্পদে, ধনে-মানে শৌর্য-বীর্যে মহীয়ান ছিল, তাহার যথেষ্ট নথির পাওয়া যায়। সেদিনকার বাঙালী-সন্তান মল্ল-যুদ্ধ, লাঠি, অসি খেলার অতিশয় অগ্রণী ছিল। লাঠি ও তরবারির জোরেই বাঙালী এক দিন পাঠান, মোগল, মগ, পর্তুগীজ ও সিনেমার সম্রাটের আক্রমণ প্রতিহত করিয়া ধন-মান-সম্পত্তি ও নারীর মর্যাদা রক্ষা করিত।

প্রণাম করি মুক্তকেশী যুগ্মালিকে।
দুহাহরা পরাংপর ভজকালিকে।
ধাও মা মোরে চরণ-ধূলি অঙ্গে মেখে যাই,
সরাভরা, তোর আশিসে মরণ-ভয় আর নাই।

ঝাঁ-ঝেঁ-ঝেঁ-ঝাঁ,

তাগিয়া-গিনে—তা,

গিগিয়া-গিনে-নেজা-গিনে—তা।

প্রণাম করি পণ্ডিতে আর ভূদেব ব্রাহ্মণে।
পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ আর চারি কোণে।
ইন্দ্র আদি পূর্বা ঘাসন রক্ত একাদশ,
অষ্ট বসু অগ্নি বরুণ দেব ঋষি হোক বশ।

তাক-ঝাঁ ঝাঁ, নাক-ঝাঁ ঝাঁ

ঝাঁউর গিজ্যা ঘ্যা-ত্যা ত্যা

তা—খিটি তাক—তা।

প্রণাম করি গুরু পদে ঘুরাই অসি রে,
আজকে শুভ রাত্রি ভরা চতুর্দশী রে।
বিশাল ভূমে মশাল জলে সাক্ষী থাকুন মা;
কণ্ঠ্য খেলি অর্ধ-পদে পরে আড়াই পা।

ঝাঁ-ঝেঁ-ঝেঁ-ঝাঁ,

তাগিয়া-গিনে—তা

গিগিয়া-গিনে-নেজা-গিনে—তা।

কাঁউ নানা কাঁউ কাঁউ

কাঁউ নানা কাঁউ কাঁউ

গিজ্যা-গিজ্যা-গিজ্যা—ঝাঁ,

গিজ্যা—জিগিয়া-না-ঝাঁ,

গিজ্যা-তেনে—নেজা-তা,

ঝনন্ ঝনন্ ঝাঁ।

ঝন্—ঝন্—ঝনা—ঝন্

অবি-ভয়-ভঞ্জন।

চক্ চক্ চকা চক্ বিদ্যুৎ-বজ্র,—

ঝড় গের ঝন্ ঝন্

ঝড় গের চক্ মক্

ঝড় গের ঘূর্ণন

গ্রহে গ্রহে বর্ষণ

কুপাহীন কুপাণের

পিনাকীর পথছায়া

বর্ষের বক্

নর্ষের বক্,

বজ্রের শব্দ শব্দ

ফুল্লক বর্ষণ

মুঠিতলে নর্জন;

কবে অধবর্তন।

পাঠক-পাঠিকাগণের জন্য এখানে সেই যুগের একটি দৃশ্যের অবতারণা করিতেছি। হিংস্র স্থাপদ-সমূহ সুন্দর বনের নিকটবর্তী কোন এক গ্রামে তথাকার ভদ্রকালী দেবীর মন্দির-প্রাঙ্গণে কৃষ্ণাচতুর্দশী নিশীথে দুই প্রতিঘন্টী অসি-বোদ্ধার দল স্ব-স্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে আসিয়াছেন। ঢাক ঢোল কঁাসি ভেঁপু কাড়া-নাকাড়া বাজিতেছে। মশালের আলোকে চতুর্দিক দেনীপ্য-মান। এক দলের মুখপাত্রের প্রশস্তির সঙ্গে সঙ্গে ঢাক-ঢোলের বোল চলিতেছে :—

ঝাঁকড়া চুলে বাজের পালকগলার জবার মাল;
লোহার কলি কড়ির তাবিজ সিঁদুর ঢালা ডাল
শক্তিময়র ভক্ত শিশু—বজ্র হাতের কাছ;
শিবার শিবার রক্ত তাজা—

পাগলা ঘোরার নাচ।

নাচছে কালী ভদ্রকালী জগৎপালিকা।
রক্তদীপ্ত হস্তে কান্তি ঘুরায় ঢালিকা।
হাসুছে হাসি ত্রিলোক ত্রাসি চণ্ড নাশিতে,
বাজাও ভেঁপু বাজাও কাড়া—ঝা দাও কঁাসিতে।

ঝোনাক-ঝাঁ তোনাক-তা

ঝোনাক-ঝোনাক—ঝোনাক-ঝাঁ

তোনাক-তোনাক—তোনাক-তা।

ঠন ঠন্ ঠন ঠনাক ঠন্;

জোনাক-ভরা ভাঁটের বন।

শক্ ভীক্ হাঁ পিছে;

পায়তারা তোর সব মিছে;

উকা নামে ব্যোম ফুঁড়ে;

কুঁড়ি ছোটে হুঁই জুড়ে।

রক্ত চাই রক্ত চাই,—
দামাল অসির সামাল ঘাই ।
বাচেরা মেবে প্রথম ঘাতে
তামেচা দে বে দোস্তা ঘাতে,
কড়ক মেবে তেনা ঘাতে
সাকম দে বে চতুর্থ ঘাতে
প্রপদ মেবে পঞ্চম ঘাতে
অসির দে বে ষষ্ঠ ঘাতে,
ত্রিভঙ্গ মেবে সপ্তম ঘাতে
চাপনি দে বে অষ্টম ঘাতে,
ওলট মেবে নবম ঘাতে,
পালট দে বে দশম ঘাতে ।

শ্যামল ঘাত
বিষম ঘাত

দুটি ফোটে দুটি ফোটে দুটি ফোটে রে,
সুটি টোটে সুটি টোটে সুটি টোটে রে ।
অসির বুকে সূর্য্য-শশীর মুখ হ'লে রে ;—
অসির মূলে কেন রূপসী খি খ'লে রে ।
অসির গায়ে লক্ষ হ'ল মালিক জলে রে ;—
অসির বাঁধে নীল ব মুকুল মুকুত ফলে রে ।—

ঝোনাক বাঁ তেনাক-তা
ঝোনাক-ঝোনাক-ঝোনাক-বাঁ
তেনাক-তেনাক-তেনাক-তা ।

বাক্তে ঢাক-ঢাল কাড়া-নাকাড়া—
ওড়ে কালো কালো চুল কাঁকড়া ।

চটপট মাব, ধূলি ঢাক,
পায়ে পায়ে বেঁধে ভস বাক্তে ।
ওন্ত পেতে থাক্ ধব, দশকে,
বায় নাক' যেন হাত কনুকে ।
শরতান এরা বড় তুটু,
চোরা মার মাঝে ; ভারি সূঁচু ।

পাত তাড়ি দে' ঘোব, পালটা
সমসিয়ে নে' নয়া চ'লটা ।

শিব মোড়' তিব, অন্তরে—
কক্ষ চতুমস্তরে

দ্বিঘাত ত্রিঘাত হাতক'টি
ওলট পালট দাব, মাটি ।

চাপ নি চাকি ভাঙাবে—
বিকট প্রকট পজাবে

জুড়ুট কট দক্ষিণে
মন ভুজ দে লোক চিনে ।

সাকম ত্রিভঙ্গ বঙ্গাভে—
অসম প্রপাত শ্যাম-ঘাতে

বাগু গ্রাণণ চতুষ্কায়
বন্ধ-বনি ভাঙবে তায় ।

অক্ষ বক্ষ উত্তরে—

শুভবাহী উর্দ্ধে

দিশি আসব তজ্জ্বাভে

পূর্ধ পূবঃ মাব হাতে ।

এক সাপ বে এক সাপে ।

সুতিনাশী বঙ্গাব বাঁধি ব্রহ্মণ অসি বে,

এক এক ঘায়ে এক এক তারা পুড়ুক থসি বে ।

তুটু হো' ম'হেব দামাল ছেলে

ভুট্টা হো'ব আর কি ?

হো'ব পিড়াম দাঁড়িয় আছে শৈল রাজার বি ।

ভাঙ্গী শৈফারী ।

হি—হি—হি—হি—

হা—হা—হা—হা—

ওবে ক'ষেব হা ।

পেল রে এবার আড়াই পায়ে আগড় দিয়ে বা ।

কাঁট নানা কাঁট কাঁট

কাঁট ন'না কাঁট কাঁট

গিজা-গিজা-গিজা-বাঁ

গিজা-জিগি-ন'-বাঁ

গিজা-তেনে-নেতা-তা

ঝমন ঝমন বাঁ ।

ঝন-ঝন-ঝন-ঝন

অবি-ভয় ভঞ্জন,

চহু-চহু-চকা-চকু

বিহাং-বঞ্জন,—

খড়্গের ঝনঝনু কাঁদে বন্ধ

খড়্গের চকুমকু নখের বন্ধ

খড়্গের ঘূর্ণন বজ্রের শনশনু

গ্রহে গ্রহে ঘর্ষণ কুল্লিঘ ঘর্ষণ,

কুপাহীন কুপাণের মুঠিতলে নর্ভন ;

পিলাকীর পদছায়া করে অনুবর্তন ।

ঝনু ঝনু ঝনু ঝনাকু ঝন

গজ্জো ওঠ প্রভঞ্জন ।

ডাকিনী আর যোগিনীরা—

শ্মশান মাঝে আজ অধীরা,

ফট ফটা ফট কাঁড়ছে বাঁশ—

ছট ছটা ছট অটহাস ;

রক্ত চাই রক্ত চাই—

দামাল অসির সামাল ঘাই ।

ঝোনাক বাঁ তেনাক-তা

ঝোনাক-ঝোনাক-ঝোনাক-বাঁ

তেনাক-তেনাক-তেনাক-তা ।

চতুর্ঘণী (এবার) গিগি-বাঁ

হুমুম্বী ত্যা-তেনে-তা ।

শঙ্কস্বরী গিগি-গিয়নে বাঁ ।

শুভবাহী

দক্ষিণানী

নেব ভুজ

চক্রদোল

অমৃতদী

বয়মণি

জনাঙ্গনী

সদীপনী

সম্মোহনী

কড়ক মেবে

চাপনি দে বে

ত্রিভঙ্গ মেবে

ত্রিভঙ্গ দে বে

(এবার) গিগি-বাঁ

(এবার) গিগি-বাঁ

ঝোনাক-ঝোনাক-ঝোনাক-বাঁ

তেনাক-তেনাক-তেনাক-তা ।

ঝনু ঝনু ঝনু ঝনাকু ঝন ;

অট্টেব বেনাশ মনোহর মন ।

ডাকু ছ শিখা ডাকু ছ ছোট

আজ বাতৈ তি সমার কেউ ?

মশাল-শিখা বিপাক দীপ

ভুববে এবাব—আবার তীর ।

রক্ত চাই, রক্ত চাই—

দামাল অসির সামাল ঘাই ।

মখ্যনেদী খড়্গ এ যে টুকা সম দায়,—

দ্রুততার দশ নিয়ে মুণ্ড নিতে চায় ।

সূর্য্যাসম দীপ্তি এরি সৌন্দর্য ভয়ঙ্কর,

শঙ্কাহরণ মৃত্যুহরণ বন্ধ অহুচর ।

পেয়েছি মা'র বর জয় ক'রেছি ডর,

সরস-সর-সর—

আজকে খোঁচা মারবে কে বে বাঘের ছানাকে ।

সোঁদর বনের রাজার হুলাল—

কে ছোঁয় আমাকে ?

মায়ের চোখে জলের ধারা আনল টেনে কে ?

সাইল থাকে সম্মুখে মোর এগিরে আসুক সে ।

মায়ের চোখের জল দেখে,

কাঁদছে কে বে মুখ ঢেকে ?

বোম ভোলাকে আনু ডেকে,

খুশী হ' তার খুন দেখে ।

শত্রু কণিধ পান ক'রে হ' তৃপ্ত কালিকে ।

আর কেন মা ভয়ঙ্করী মুণ্ডমালিকে ?

দৈত্যদানী যতক ছিল আজ তারা নেই কেউ,

শাস্তি হল, ক্ষান্তি হল, উঠছে হাসির ঢেউ ।

বসন পরো দিগম্বরী, ওই পোহাল রাত ;

তোমার কুপায় আজ শ্মশানে ফুটল পারিজাত ।

প্রজাতন্ত্র

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মহাহবির

রাত্রে

আজকাল শহর বড় হয়েছে, লোকজন গাড়ী অনেক বেড়েছে,

রাস্তায় বেকলে মনে হয় যেন রথের মেলায় ঢুকে পড়েছি।

শহরের অনেক পরিবর্তন হলেও বাঙালী-চরিত্রের একটা দিকের পরিবর্তন হয়েছে খুবই কম। অর্থাৎ কাল-কর্ম সেরে বাড়ী ফিরলে তারা আর গর্ভ ছেড়ে বেরুতে চায় না। সাধারণতঃ বাঙালীর জীবন তার দারী-বাবসা-কাজকর্ম অর্থাৎ অর্থ অর্ষণ ও সংসার, এই নিয়ে। যুখে বাই বলুক না কেন, কার্যতঃ অধিকাংশ লোকই এই গণ্ডির বাইরে যা দিতে চায় না। প্রায় প্রত্যেক বাঙালীই অবাঙালীর সঙ্গে জাণ খুলে মিশতে পারে না এক নিজের ক্ষেত্রের বাইরে অল্প আড্ডায় গিয়ে পড়লে সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। এই দোষ থেকে আজকাল অনেক মুক্ত হলেও আমি যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে প্রায় প্রত্যেক বাঙালী সম্বন্ধেই এই কথা বলা যেত পারত।

হিন্দু-মুসলমানে প্রেমভাব বৃদ্ধি পাবার তালে তালে দেখা গিয়েছে। শহরে হিন্দুদের মধ্যে লুজি ও মুরলীর প্রভাব আজ যেমন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, আগে তা ছিল না।

কাল-কর্ম সেরে বাড়ী ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে, বা স্নান করে অনেকেরই একখানি আটহাতি ধুতি পরতেন। চোদ্দ হাত ধুতিতে সজ্জা নিবারণ হয় না, এমন সব স্ত্রীসঙ্গে যখন সেই আটহাতি ধুতি পড়ত, তখন যে কি শোভা হত তা বলাই বাহুল্য—গোহত্যার পক্ষ থাকলেও তার তুলনার লুজিও টের সভ্য। এর পরে অবস্থা-নির্বিশেষে বার যেমন জুটল, তেমনি জলযোগ করে কেউ বা বাড়ীতেই ছেলে ঠোঙাতে বসতেন আর কেউ বা হুকো হাতে, কেউ বা খালি হাতেই পাড়াতেই আড্ডা দিতে বেরুতেন। এই ছিল সাধারণ লোকের নিয়ম।

পথ জনবিরল হয়ে পড়ার সঙ্গে পথের দু'-ধারের বাড়ীগুলোর রকে আড্ডা জমাট হতো। প্রায় প্রত্যেক পাড়াতেই এই রকম দু'-টো-তিনটে রক থাকত যেখানে পাড়ার মুকরীরা সন্ধ্যার পরে গিয়ে জমতেন—বে-পাড়া থেকেও কেউ কেউ আসতেন। বর্ষা ও শীতের দিনে ঘরের মধ্যে বসা হতো আর অল্প সময়ের রকে মাহুর কিংবা শতরঞ্চি পেতে বসা হতো। সন্ধ্যা থেকে আরম্ভ করে সেই সাড়ে ন'টার তোপ পড়া পর্যন্ত। সাড়ে ন'টার তোপ কলকাতাবাসীদের পক্ষে অভ্যস্ত প্রয়োজনীয় ছিল। সাড়ে ন'টার তোপ ছাড়াও সে যুগে ঠিক ঐ সময় পোর্ট কমিশনারের ভেঁ। বাজত প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে। অনেক দিন আগেই কলকাতা তার এই সম্পদ দু'টি হারিয়েছিল, আজ সে নিজস্ব সময়টুকুও হারিয়েছে।

সে যুগে সাড়ে ন'টার তোপ পড়ার সঙ্গে থিয়েটার, সার্কাস প্রভৃতি

আরম্ভ হতো। আর-গারো দোকান বন্ধ হতো (অবশ্য সার-নের দরজা) সাড়ে ন'টার, ছেলেরা পড়া থেকে জাণ পেত, বাবুদের আড্ডা ভাঙত, এর রকম কত কি।

রাত্রে র কেরি

ওয়ারা সব নৌখিন জিনিষ নিয়ে বেরুতো—কুলপী বরক, জামাইতল লেডিকেনি, জুয়ের গোড়ে, বেলের মালা এই রকম সব জিনিষ। রাত্রে এক রকম অবাঁক জলপানওয়ারা আসত, তারা নানা রকম মজার কবিতা আবৃত্তি করত, কেউ কেউ গানও করত। বাবুদের আড্ডায় এদের খুবই পশার ছিল। আধুনিক যুগে অধিকাংশ অবাঁক জলপানওয়ারা পায়ে যুয়ুর বেঁধে নেচে গান গায়—কেনী করা সম্বন্ধে তারা অনেক উন্নত পন্থা অবলম্বন করেছে।

প্রায়ই এই সব আড্ডায় নিজেরদের মধ্যে আপোষে তর্কাতর্কি হতে হতে এমন ঝগড়া ও গালাগালি শুরু হতো যে বাড়ীর মধ্যের সমস্ত হয়ে উঠতেন—একটা মারামারি খুশখুশি হয় বৃষ্টি। কিন্তু তখনকার লোকদের আড্ডার প্রতি এমন নিষ্ঠা ছিল যে, হাজার ঝগড়া হলেও পরদিন সন্ধ্যা বেলায় আবার গুটি-গুটি আড্ডায় গিয়ে বসা চাই। এর চাইতে অনেক কম ঝগড়াতেও ভাইয়ে ভাইয়ে ভিন্ন হয়ে যেতে দেখা যেত।

সেকালে রাত্রি বেলা বহুকুপী বেরুতো নানা রকম সাজ সেজে। কালীধুতি বহুকুপী, কথা মনে হলে আজও শিউরে উঠতে হয়। লোকটা গেঞ্জির underwear কালো রংয়ে ছুপিয়ে পরে দুই পায়ে যুয়ুর চড়াতে। দু'টো খুব লম্বা-লম্বা কাঁপা টিনের হাতের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মাথার কালী ঠাকুরের টিনের মুখোস পরে বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে যখন খল-খল করে হাসতে আরম্ভ করত, তখন ছোটদের দল, তা যে বতই ওস্তাদ হোক না কেন, নৌড় দিত অশ্রু-মহলের দিকে।

বহুকুপীদের বেশ খাতিরও ছিল পাড়ায়। তারা যে মাহুর, অল্প কোন জীব নয়, এ জ্ঞান টনটনে থাকলেও কি জানি তবুও মনে হতো তারা ঠিক আমাদের মতন নয়। প্রতিদিন কালী সন্ধ্যা-সন্ধ্যা তারা কালী ঠাকুরের অনেকখানি অস্তরঙ্গ হয়ে পড়েছে বলে মনে হতো। গলার টিনের নরমুণ্ডের মালা ঝুলছে বুকে পারলেও বুদ্ধিকে কল্পনার দোকা লাগাতুম—আসলে ওগুলো সত্যিকারেরই নরমুণ্ড, তবে মা কালীর প্রভাবে ওগুলো লোকের মনে হয় যেন টিনের। আমরা মনে করতুম, ওরা লুকিয়ে নরমুণ্ড খায় ও নরমুণ্ড পান করে। অমাবস্তার গভীর রাত্রে কালী ঠাকুর নিজে আসেন ওদের কাছে পূজা নেবার জন্য। লোকেরও বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়ালে কিছু দিতেই হবে, নইলে শাপ-মনি বেড়ে দিলে 'একদম্বে গেচিস' হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে।

ঠাকুর-মার্কী বহুকুপীদের সম্বন্ধে এই রকম সব অতিপ্রাকৃত ধারণাগুলোকে কল্পনার বাতাস দিয়ে আমরা খুবই উঁচুতে তুলে রেখেছিলাম, এমন সময় এক দিনের একটা ঘটনায় সব উড়ে গেল।

এক দিন, সেদিন নিশ্চয় শনিবার কিংবা কোন ছুটির দিন ছিল। নইলে সে সময় পাঠাগার ছেড়ে নীচে থাকা আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। সন্ধ্যা উৎরে বাবার কিছু পরে আমাদের সদর দরজা খোলা পেয়ে কন্-কন্ আওয়াজ করতে করতে কালীমূর্তি একেবারে উঠানে এসে হাজির হল। তার পেছনে বকের আঁড়া থেকে জন কয়েক উঠে এলেন। ভিড় বাড়ছে দেখে সদর দরজা বন্ধ করে দেওয়া হল।

বহরুপী খানিকক্ষণ অটুটগতি হাসলে, তার পর ভয় দেখাবার জন্য হু'-একবার আমাদের দিকে ছোড়ে এল। এতক্ষণ চসছিল বেশ কিছু হঠাৎ সে মাথার ওপর থেকে সেই দাঁত ও লম্বা জিত বার করা প্রকাণ্ড যুগ্মশাটী খুলে ফেলেন।

এ, এ যে একেবারে আমাদের মতনই। এক মুহূর্তী ভজলোক ভড়াক ভড়াক করে তামাক টেনে চলছিলেন, বহরুপী কন্-কন্ করে সেদিকে এগিয়ে সেই লম্বা টিনের হাত একেবারে তাঁর নাকের ওপর অবধি বাড়িয়ে দিয়ে বলল—বাবু, কলকেটা দয়া করে একটু সেবেন?

আচম্কা নাকের ডগার কালীর হাত দেখে—তোক না সে টিনের কালী—কিসে যে কি হয়, তা কে বলতে পারে।—ভজলোক ভড়কে গিয়ে হাঁকো-হাতে তিন পা পিছিয়ে গেলেন।

একটা হাসাহাসি পড়ে গেল। ভজলোক সেদিকে গ্রাহ না করে এক বকম কাঁপতে-কাঁপতেই হাঁকোর মাথা থেকে কলকেটা তুলে নিয়ে সেই টিনের হাতের দিকে এগিয়ে ধরলেন।

বহরুপী টপ-টপ করে হু-হাতের খোলোশ খুলে মাটিতে নামিয়ে রেখে কলকেটা নিয়ে উবু হয়ে বসে দশ আঙুল দিয়ে সেটাকে লাগতে ধরে ফক্-ফক্ করে টানতে আরম্ভ করে দিলে।

আর এক জন, তাঁর হাতে খেলো হাঁকো, জিজ্ঞাসা করলেন—তোমাদের দেশ কোথায় গা?

বহরুপী সে প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে কলকেটা নামিয়ে ধরে আগুনে খুব জোরে ফুঁ দিতে লাগল। তার পরে আবার পোটা করে ক টান মেরে বলল—না, এতে কিছু নেই—নিম্ ঠাকুর, আপনার কলকে—

বলা বাহুল্য, ভজলোক খালি গায়েই এসেছিলেন। তখনকার দিনে মধ্যবিত্তের ঘরে দ্বিবা-রাত্রি জামা টুকু থাকবার বেওয়াজ ছিল না। প্রায়ের দিনে বাড়ীতে তো বটেই, পাড়ায় বেরতে হলেও লোকে খালি গায়েই বেরত।

ভজলোক নিজের হাঁকোর মাথায় কলকেটা বসাত্তে, এমন সময় বহরুপী বলল—সাধে কি আর বল—বাবুন-চোবা কলকে।

কথাটা শুনে সভায় একেবারে হস্রা উঠে গেল। মেয়েরা ছিলেন আড়ালে দাঁড়িয়ে, সেখান থেকেও চাপা হাসির হু'-চায়টে টুকুরা চিটুক এল। ভজলোক বিলক্ষণ চটে গিয়ে কি প্যাচে বহরুপীকে কাৎ করা যায়, গুম্ হয়ে তাই ভাবতে লাগলেন।

বহরুপী কিন্তু নির্গিকার হয়ে অস্ত্র দিকে ফিরে যে ভজলোক তাকে প্রায় কংরছিলেন, তাঁকে বলল—দিন্ বাবু আপনার কলকেটা।

ভজলোক কলকেটা তুলে তার হাতে দিতেই সে আবার সেই বকম উবু হয়ে বসে সাঁই-সাঁই করে দশ লাগাতে লাগল—সভা হয়ে গেল একেবারে নিস্তব্ধ। আশবা ছেলে-বুড়ো সবাই ধী করে তার

কলকেটানা দেখতে লাগলুম, সকলেই আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করতে লাগলুম—এবার কি হয়।

মিনিট খানেক বাদে কলকেটা নামিয়ে সুখের সাহ্নেকার বেশ তাড়াত্তে তাড়াত্তে বহরুপী বলল—হ্যাঁ বাবু, জিজ্ঞাসা করছিলেন দেশ কোথায়? দেশ আমাদের নদে জেলায়।

আগেকার ভজলোক ততক্ষণে সামলে উঠে বহরুপীকে বোধ হয় একেবারে পেড়ে ফেলবার অস্ত্র জিজ্ঞাসা করলেন—তোমরা কি জাত হে?

বার কলকে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে বহরুপী বিনীত ভাবে তাঁকে বলল—আজ্ঞে, আমরা জাতে ছুতোর।

ভজলোক বেশ উৎসাহ হয়ে আবার একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন—তা বাপু, ছুতোরের ছেলে হ'য়ে জাত-ব্যবসা ছেড়ে এ উল্লবুত্তি করছ কেন?

বহরুপী বেশ বিজ্ঞের মতন জবাব দিলে—জাত-ব্যবসা ছাড়া অস্ত্র কিছু করা যদি উল্লবুত্তি হয়, তা হলে তো ঠগ বাছতে গা ওজোড় হয়ে বাবে ঠাকুর। আপনি ভ্রাক্ষণ, আপনি কি জাত-ব্যবসা করেন, না উল্লবুত্তিই করে থাকেন আমার মতন?

সেখানে আরও হু'-চার জন ভ্রাক্ষণ ছিলেন, কথাটা তাঁরা রহস্যম্লে গ্রহণ করতে পারলেন না। কেউ কেউ হু'-একটা মন্তব্যও ছাড়তে লাগলেন। এক জন বললেন—বলি ওহে, কথা তো খুব বলতে পার দেখছি, গান-টান গাঠিতে পার?

বহরুপী একেবারে বিনয়ের অবতার হয়ে বলল—তা একটু-আধটু পারি বৈ কি। পরসা পেলেই গাঠি।

গানের হুকুম হল। বহরুপী একটু ঘুম-ঘুম আওয়াজ করে গলা ভেঁজে নিয়ে গান ধরল—শ্রাশন ভালবাসিন্ বলে শ্রাশন করেছি ছাদি।

পুরোনো গান কিন্তু বহরুপী িল স্বকণ্ঠ—গানটা ভাবের সঙ্গে হু'-তিন বার গেয়ে-গেয়ে সে ধাম্ল। অতঃপর কণ্ঠের আশ্রয়প্রার্থী মধ্যে যেন মেঘবর্ষণ হল। তার পরসংক্ষেপে বলা বাগ করেছিল—তাঁদের উদ্দা কেটে গেল। হু'-এক জনের চক্ষু লোক-সেখানো জায় ভরে উঠল। পাড়ার জন তত্বেক নামজাদা কালীভক্ত পুন্ডার দেহী হয়ে যাচ্ছে দেখে বেরিয়ে হু'দসার ভক্ত হুটফট করতে আরম্ভ করলেন, ইতিমধ্যে আবার গানের ফরমান শ্রুত হয়।

এক জন বসিকতা করলেন—হ্যাঁ হে, নাচতে পার?

বহরুপী হাত জোড় করে বলল—আজ্ঞে না।

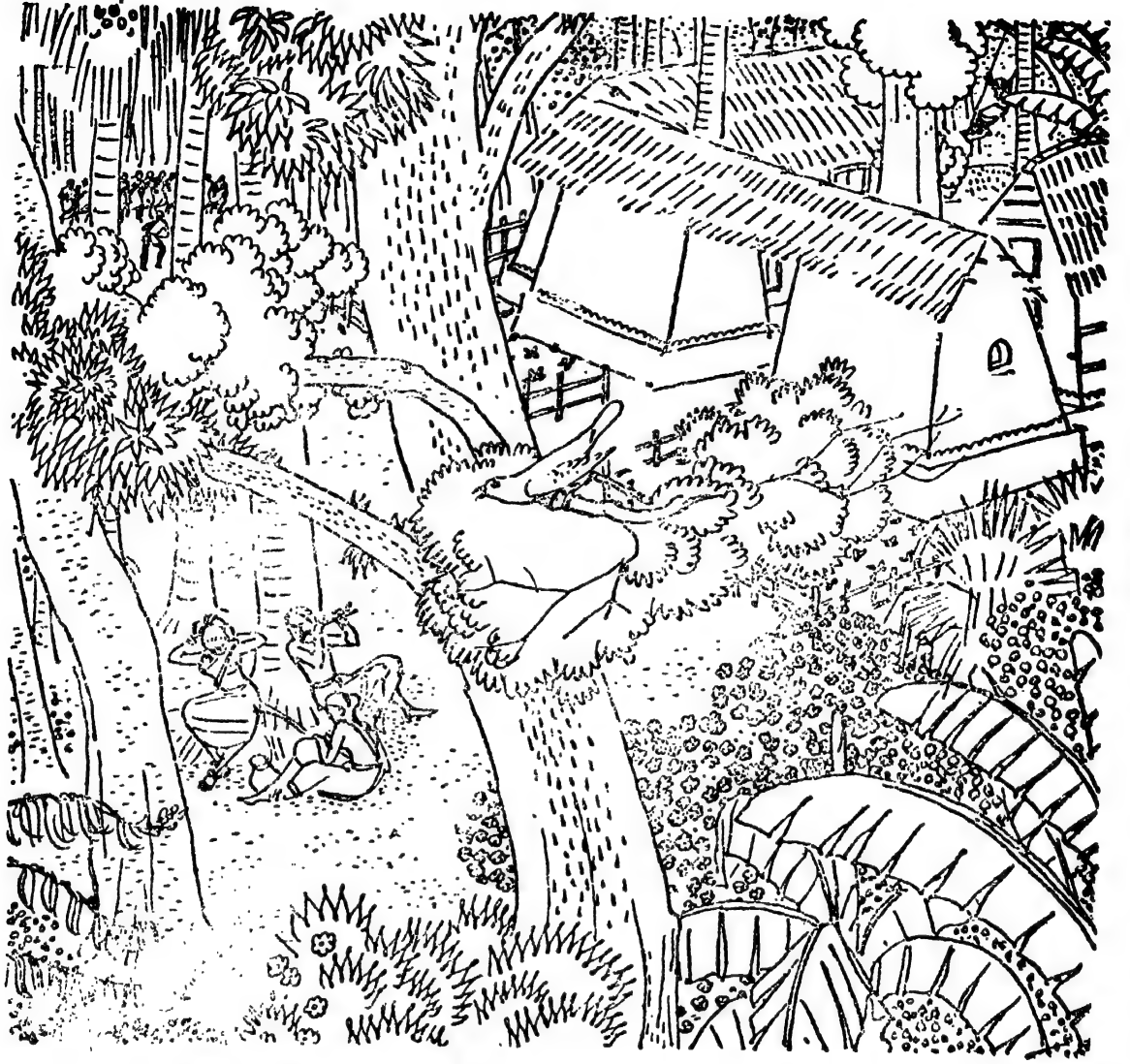
এক জন বললেন—নাচো না হে, লজ্জা কি। পারে হুয়ু বেঁধেছ আর নাচতে জান না? এ কি একটা কথা হল।

বহরুপী আবার সেই বকম হাতজোড় করে বলল—আজ্ঞে, আমি নিজের ইচ্ছায় নাচি না—তবে আপনারা যখন বলছেন তখন নাচতেই হবে। বিদায়ের সময় ভুলবেন না।

সকলে মিলে বহরুপীকে উৎসাহ দিতে লাগলেন—নাচো, নাচো—কোন ভয় নেই।

সবার কথায় বহরুপী তার নাচ শুরু করলে।

বাপ রে, সে কি নাচ। কি লক্ষ কি কল্প। বাড়ীর ও বাইরের বত লোক ছিল সেখানে—ছেলে-বুড়ো কান্নার বুখে আর বাক্য নেই। আর ল নাচের কি শেষ আছে। থেকে থেকে ভীষণ হকার হেঁকে



বসন্ত

আমের বোলের গন্ধে আজ বাতাস মন্থর, ঘাসে ঘাসে, পাতার
পাতায় সবুজের সমারোহ— বসন্ত এসেছে তার বর্ণগন্ধের
সুন্দর হিম্মেলে। তারই ছোঁয়া লেগে ধরণীর শুকনো ধূলায় আজ নতুন প্রাণের শিহরণ
জেগেছে, রঙে রঙে ভরা তার স্রুটি ঝঙ্কার দিয়ে উঠেছে মানুষের মনে
মনে। বসন্তের এই দুর্লভ দিনগুলি বুঝি আরো মধুর হয়ে ওঠে
এক পেয়ানা চায়ের রসধারায়।



ইন্ডিয়ান টী মার্কেট একস্প্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

সব সময়েরই চলে

মাটি ছেড়ে হাত দুয়েক শূণ্ণে লাফিয়ে উঠে এক পায়ে হাঁটু গেড়ে বসা, খাঁড়া দিয়ে অশ্রুর বধ করা, যুদ্ধ করা, অশ্রুর ধরে ধরে খাওয়া— দেখতে দেখতে আমরা হাঁপিয়ে উঠতে লাগলুম আর মনে হতে লাগল, ধরে না খামালে বোধ হয় আমাদের জীবনভোর এই বকম দাঁড়িয়ে নাচই দেখতে হবে।

প্রায় ঘণ্টা খানেক ধরে এই বকম নেচে বহুরূপী এলিয়ে পড়ল।

যা হোক, নাচ শেষ হোলো, সকলে চুপচাপ, এ-ওর মুখ চাওরা-চাওয় করছে, এমন সময় বহুরূপীই বললে—বাবু, এবার আমার বিদায় ভান।

সকলের টনক নড়ল, বহুরূপী বেশ কিছু হাতিয়ে নিয়ে আবার আসবার ভয় দেখিয়ে চলে গেল।

বহুরূপী চলে যেতেই তার নাচ সবক্কে আলোচনা শুরু হয়ে গেল। কেউ বললে—ব্যাটা আমাদের খুব বোকা বানিয়ে দিয়ে গেল।

কেউ বললে—বাপের জন্মে এমন নাচ দেখিনি।

বুদ্ধ অকুর বাবু এক জায়গায় বসে ঝিমোচ্ছিলেন, এক জন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—অরজুন! কি বলেন?

অকুর বাবু ছিলেন অদ্ভুত চরিত্রের লোক। দিন-রাত্রি তিনি আফিসের মোক্কে ভোম্ হয়ে থাকতেন—বিশেষ করে সন্ধ্যার পর তিনি আর চোখ চাইতেন না। অশ্রুচর্য্যের বিষয় এই যে, সেই চোখ-বন্ধ অবস্থাতেই তিনি পাড়াময় ঘুরে বেড়াতেন। তাঁর আর একটি আশ্চর্য্য গুণ ছিল, তিনি চলতে চলতে, বাজার করতে করতে, কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়তে পারতেন। আমরা দেখেছি, অকুর বাবু ঘুরে দোকান থেকে সওদা করে ঠোঙা কিংবা ঘিের বাটি হাতে নিয়ে বাড়ী ফেরবার পথে রাস্তায় দাঁড়িয়ে দিবিয় ঘুম লাগাচ্ছেন। পাড়ার চোট-বড় সবার বাড়ীতেই আনন্দ-উৎসব, সুখ-দুঃখ-শোকের সময় অকুর বাবু যেতেন আর গিয়েই লাগাতেন ঘুম। সন্ধ্যার পর পাড়ার বত আড্ডা ও লোকের বাড়ী ঘুমিয়ে বেড়ানই ছিল তাঁর কাজ। অথচ তিনি দুঃখ করতেন, বিদ্বান্য বালিশ মাথায় দিয়ে শ্রুখে ঘুম তাঁর হয় না, সারা রাত্রি জেগেই কাটাতে হয়। সবার ওপরে অকুর বাবু ছিলেন সবজ্ঞাত। দিবানিশি ঘুমিয়ে এত জ্ঞান তিনি সংগ্রহ করলেন কি করে, তা পাড়ার সবার একটা গবেষণার বিষয় ছিল।

এ-রকম অকুর বাবু এক পাশে বসেছিলেন অর্থাৎ ঘুমুচ্ছিলেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি চোখ বুজেই বললেন—না হে, একে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, এর মধ্যে জিনিস আছে। একে বলে তাণ্ডব নাচ।

সবার যেন একটা হিম্মি লেগে গেল। তাণ্ডব সবক্কে আলোচনা শুরু হয়ে গেল। সে সবক্কে বার বা জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা তা আউড়ে যেতে লাগলেন। এক জন বেশ ফলাও করে বললেন—আরে বাবা, আসল তাণ্ডব কি দেখতে পারা যায়। সবার চোখ তা সত্য করতে পারে না। অনেক সাধনা করলে তবে সে নাচ দেখবার শক্তি হয়। সবার চোখে সব নাচ সত্য হয় না।

জেনেই হোক আর না জেনেই হোক, ভক্তলোক সেদিন একটা মহা সত্যই প্রকাশ করে কেলেছিলেন। কারণ নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি যে অনেক নাচই, আমার চোখে অজ্ঞাত বলে মনে

হয়েছে কিন্তু অন্তে তা উচ্ছসিত প্রশংসা করেছে। এই বৈষম্যের কারণ যা শুনেছি, তা এক কথায় প্রকাশ করতে গেলে ঐ কথাই বলতে হয়—সে নাচ বোধবার মতন শক্তি আমার নেই।

আর এক জন ভক্তলোক বললেন—খিয়েটারের নাচ কি আবার নাচ না কি? আসল নাচ হচ্ছে এই, তবে ব্যাটা ঠিক মত নাচতে পারলে না।

বাল্যাবস্থায় একবার খিয়েটার দেখেছিলুম। জীবনে সেই প্রথম দেখলুম নাচ। পরীষ মতন দেখতে সবীদের সেই চক্কে মেয়ে নাচ—হঃ, সে যে কি ভালোই লেগেছিল, কি বলব! ভবিষ্যতে নৃত্যকলাটিকে বিশেষ ভাবে আয়ত্ত করতে হবে, এমন বাসনাও মনের মধ্যে জাগ্রত ছিল এক খিয়েটারের সেই নাচই ছিল আদর্শ। কিন্তু সেদিন যখন শুনলুম, খিয়েটারের সেই নাচ নাচ-নাংয়েরই যোগ্য নয় এবং এই তিড়িং-মারাই হচ্ছে আসল নাচ, সেদিন বিচলিতই হয়েছিলুম। বাই হোক, সেই রাত্রেই বিদ্বান্যর স্তরে সংকল্প করা গেল—কুচ পরোয়া নেই, ঐ তিড়িং-মারাই নাচই শিখতে হবে।

কিন্তু বিদ্বাতা যাকে প্রতিভা দেন অথচ সেই অল্পপাতে অর্থাভ্রুকুল্য করেন না, সে দুর্ভাগ্য হুনিয়ায় দুর্গতির আর সীমা থাকে না। তাই নাচ না শিখেও সারা জীবন ধরে নেচেই বেড়াতে হোলো—কখনো তাণ্ডব, কখনো কপক, কখনো বা কথাকলি। তবে সেই বহুরূপীরই মতন নিজের ইচ্ছায় নয়, পরের কথায়।

মুশকিল আশান

এক দিন মা'র কাছে মুশকিল আশানের নামটা শুনলাম। মুশকিল আশান কথাটার মধ্যে কেমন যেন একটা চমক আছে। মুশকিল আশান দেবতার নাম। সেই দেবতাকে বাৎ পূজা করে, সেই সব সন্তোষীরা রাত্রি বেলা বের হয়—লোকের কাছে মুশকিল আশানের নাম শোনাতে। লোকের কাছে তারাও মুশকিল আশান বলে পরিচিত। এ পাড়াতেও এক জন মুশকিল আশান আসে মাঝে-মাঝে অনেক রাতে। সে না কি আবার সবার বাড়ীতে যায় না। মাঝে-মাঝে আমাদের বাড়ীতে এসে মুশকিল আশানের নাম শুনিতে যায়, আমরা তখন ঘুমিয়ে থাকি!

অনেক রাতে, রাস্তার লোক জন চলা যখন একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, সেই নিমিত্তে অন্ধকার অলি-গলিতে বাতি হাতে নিয়ে লোকের দরজায় দাঁড়িয়ে মুশকিল আশানের নাম গান করে—বিশদকে তারা ডরায় না, কারণ তারা মুশকিল আশানের পূজারী।

মা'র কাছে আরও শুনে অবাক হয়ে গেলুম যে, এই মুশকিল আশানেরা হিন্দু নয়, তারা মুসলমান সন্ন্যাসী অর্থাৎ ফকির। তারা মাথায় লম্বা চুল বাধে বটে কিন্তু জটা করে না। হিন্দু সন্ন্যাসীদের মতন তারা ভাঙট পরে না, তারা পরে আলখাল্লাঃ মতন একটা জিনিষ থাকে ওরা ককনি বলে।

মা'র মুখে শুনে 'মুশকিল আশানের' একটা ছবি মনের মধ্যে ফুটে উঠতে লাগল, সঙ্গে-সঙ্গে তাকে দেখবার ইচ্ছাও প্রবল হতে লাগল! কিন্তু সে কি করে সম্ভব হবে—সে আসে অনেক রাতে, এনিকে সাড়ে নটা বাজতে না বাজতে আমরা ঘুমিয়ে পড়ি যে।

আর এক দিন মা'র কাছে শুনলুম—কাল রাতে মুশকিল আশান:

এসেছিল, আস্তে আস্তে আবার আসবে, বলে রেখেছি তাকে তোদের দেখাব।

অনেক কষ্টে আশার শুক্রবার এসে পৌঁছল। সে রাতে আমরা মা'র কাছে গুলুম। অনেক রাতে, অর্থাৎ তখন আমরা অমোহে ঘুমুছি, মা ডেকে তুলে বলেন—চল, মুশকিল-আশান এসেছে।

মা'র হাতে একটা হ্যারিকেন লঠন, আমরা ঘুমের ঘোরে টলতে টলতে চললুম তাঁর পেছনে পেছনে—রাত দুপুরে বাড়ীর দর জায়গাগুলোই যেন অপরিচিতের মতন ব্যবহার করে, তাই হু'-একটা ঠোকরও খেতে হল। হু'টো উঁচু-নীচু ছাত, সিঁড়ি হু'টো উঠান পেরিয়ে আমাদের এক জায়গার দাঁড় করিয়ে এগিয়ে গিয়ে মা সদর দরজার হড়কো খুলে দিলেন।

প্রথমেই বাড়ীর মধ্যে ঢুকল খানিকটা ধোঁয়া। তার পেছনে অদ্ভুত পোষাক-পরা, অদ্ভুত প্রকৌপ হাতে নিয়ে ঢুকল এক অদ্ভুত চেহারার মানুষ।

আমাদের দুই ভাইকে সামনে রেখে মা পিছনে এসে দাঁড়ালেন। মুশকিল আশান এক-পা এক-পা করে এগিয়ে একেবারে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল—আমরাও সেই তালে পেছোতে পেছোতে একেবারে মা'র পা-সাঁটা হয়ে গেলুম।

সম্মুখ, বিষম ও ভয়-মিশ্রিত এক বিচিত্র পুঙ্কে আমরা দেখতে লাগলুম সেই মুশকিল আশানকে।

মাথায় তার লম্বা বাবরী, বেশ পরিপাটি করে আঁচড়ানো। মুখে যেমন লম্বা তেমনি ঘন কাঁচা-পাকা দাড়ি—চোখ হু'টো ছাড়া। মুখের তার কিছুই দেখা যায় না। নাকের ওপরেও ইয়া লম্বা-লম্বা ধোঁয়া স্ফীতগার চিহ্নের মতন উদ্ভূত হয়ে রয়েছে। অঙ্গে একটা ময়লা আলখাল্লা হাঁটু ছাড়িয়ে একটু নেমেছে, পায়ের বাকী অংশটা লম্বা। আলখাল্লার গায়ে বড়-বড় কয়েকটা রঙিন কাপড়ের তালি। গলার বড়-বড় শালা ও নীল পুঁতির লম্বা মালা ঝুলছে, সেই বকমই আর একগাছা মালা বাঁ-হাতের কব্জীতে ঝুলছে। ডান হাতে অদ্ভুত এক দীপ—যেন ছোট একখানা কীসিতে বড় একটা ঘটি উপড় করা। তা থেকে বদনার মতন হু'টো জোড়া হু'-দিক দিয়ে বেরিয়েছে, তার একটাতে ইয়া মোটা পলতে জলছে লাউ-লাউ করে। কয়েক ব্রহ্মর্ষের মধ্যেই খোলা উঠান ধোঁয়া ও কেরাসিনের গন্ধ ভরপুর হয়ে গেল। কীসার খালি স্থানটুকুতে তেল-কালি ও পরসি মাখামাখি হয়ে পড়ে আছে।

বিষম-বিষ্মত হয়ে সেই ঘূর্ণির দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় আমাদের চমকে দিয়ে মুশকিল আশান খুব করে চীৎকার করে উঠল—ইয়া পীর মুশকিল আশান—বাহা মুশকিল তাঁহাই আশান। তার পরে গড়-গড় করে আরও কতকগুলো কি আউড়ে গেল বুঝতে পারলুম না।

মা তাকে বললেন—বাবা, আমার এই ছেলে হু'টো বড় হবস্ত—মুশকিল আশানের কাছে একটু মিনতি কোরো এদের ভেত্রে।

মুশকিল আশান আমাদের দিকে পূর্ণ-দৃষ্টিতে একবার চাইলে। বৃক্কে মধ্যে গুরু-গুরু করতে আরম্ভ করল। তার পর চোখ হু'টো

আকাশমুখো করে কি যেন দেখতে লাগল। সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের চোখও উঠল ওপর দিকে, কিন্তু সেখানে কীক! আকাশ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলুম না।

প্রায় আধ মিনিট কাল সেই উৎকর্ষায় কাটবার পর মুশকিল আশান খুব মিষ্টি স্বরে বললেন—মা, ছেলে পুলে একটু দুষ্ট-দুঃস্থ হয়েই থাকে—সব ঠিক হয়ে যাবে, কিছু ভাববেন না।

মা বললেন—সে বকম নয়, তা হোলে আর ভাবনা কিসের! এই বলে আমাদের দেখিয়ে দিয়ে বললেন—এই ছেলেটা এম্মি মধ্যে একবার তেভলার ছাত থেকে পড়েছে আর একবার জলে ডুবেছে—এখনো তো সারা জীবনই পড়ে আছে। এই অবধি বলে আমার ছোট ভাইকে দেখিয়ে আবার বললেন—এটা ঠাণ্ডা ছিল। কিন্তু এটাকেও ও হাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়।

এ হেন চিত্তটিকে মুশকিল আশান মশায় বেশ কিছুক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ চূপ-চাপ কাটবার পর মা বললেন—এদের ভেত্রে দিনে-রাতে শান্তি পাই নে বাবা।

মাতৃকণ্ঠের সেই কাতর আনুভূতি দেবতাকে স্পর্শ করেছিল কি না জানি না, কিন্তু শিশু-হৃদয় স্পর্শ করেছিল। তখনই সংকল্প কহে ফেললুম—মা'র মনে কষ্ট দোষো না—মায়ের অবাধ্য হব না।

এই সংকল্প জীবনে অসংখ্য বার করেছি এবং অসংখ্য বারই সংকল্পচ্যুত হয়েছি।

মুশকিল আশান আশ্বাস দিয়ে বললেন—কিছু ভাববেন না, স-ঠিক হ'য়ে যাবে মা। মুশকিল আশান ভালই করবেন।

মা আচলের গৈরো খুলে আমাদের দুই ভাইয়ের হাতে একট করে পরসি দিলেন। আমরা তার সেই তেলকালি-মাখানো কীসি-পরসি হু'টো কেলে দিতেই মুশকিল আশান আবার টেচিয়ে উঠল—ইয়া পীর—

তার পরে একটু তেল কালি তুলে আমাদের কপালে একটা ক-টিপ লাগিয়ে দিয়ে চলে গেল।

মা'র সঙ্গে ঘরে কিরে এসে তাঁর পাশেই শুয়ে পড়লুম। দিনান্তে-পারে দাঁড়িয়ে আজ মনে হচ্ছে, সেদিনটা আমার শুভই ছিল জীবন্ত মুশকিল আশানের পাশে শুয়ে দূরগত মুশকিল আশানে জয়ধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম—এমন দিন জীবনে কখন এসেছে।

মুশকিল আশানকে আমি ভুলিনি, আর সে-ও আমার ভোলেনি মুশকিল-মহাসমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করে আমার কানে এ-পৌছেছে তার অভয় বাণী—বাহা মুশকিল তাঁহাই আশান।

জীবন-পথে কত মুশকিলেরই না দেখা পেলুম—মুশকিলে মল্লভূমি মরীচিকা ও চোরাবালি, মুশকিলের হাড়িকাঠ, কড়িকাঠ, ঝাঁড়া, ছোরা, ছুরি—কত মনোহর রূপে, কত বীভৎস রূপে এসে তারা! সব কাটতে কাটতে আজ মুশকিলের সিংহাসনের সামনে এসে উপস্থিত হয়েছি। ভয়সা আছে, বখাসময়ে কানে এসে পৌছে মুশকিল আশানের সেই অভয় বাণী—কোন ভয় নাই—বাহা মুশকিল তাঁহাই আশান!

দামোদরগুপ্ত প্রণীত কুটনী মত

অনুবাদক শ্রীত্ৰিদিবনাথ রায়

অনন্তর সেইখানে (অর্থাৎ বেশ্যাপল্লভে) গিয়া তাঁহার্য দেখিলেন, কোন গণিকা হস্তসর্বস্ব কোন পরিচিত ব্যক্তিকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহাকে প্রশয় দিতে ইচ্ছা না করিয়া ঈর্ষার ছল করিয়া তাহার পথ রোধ করিতেছিল।* কোন বেশ্যা বঞ্চকদত্ত পুঁটুসির ভিত্তর একখানি জীর্ণ বস্ত্র মাত্র দেখিয়া রাজিটি বুখায় অতিবাসিত হইল মনে করিয়া হুঃখ প্রকাশ করিতেছিল। মূল্য না দিয়া, পলায়িত কোন বিটকে দৈবাৎ দেখিতে পাইয়া কোন বেশ্যা ক্রোধে ঈর্ষিয়া সবেগে তাহার প্রতি ধাবিত হইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। (তর্জশালী) কোন কামী বখন গৃহমধ্যে অবস্থান করিতেছে সেই সময়ে হস্তবিস্ত কোন এক ব্যক্তিকে গৃহদ্বারের নিকট আসিতে দেখিয়া কোন এক কুটনী(১) তাহাকে বলিতেছিল—‘তোমার তো দেহ এখন জলতরঙ্গের মত স্বচ্ছ হইয়াছে(২) এখন কিরিয়া যাও।’ অপর একটি বারবধু সখীগণের সম্মুখে (গত রজনীতে) রাজপুত্রের সহিত তাহার রতিযুদ্ধের নিদর্শন-স্বরূপ পাত্রস্থিত নখ-দন্ত কতাদি দেখাইয়া নিজ সৌভাগ্য জ্ঞাপন করিতেছিল।

কামিগণের স্পর্ধা দ্বারা বর্ণিত ‘ভাটা’(৩) লাভে উৎসুক্য কোন কোপনা নারিকা বিলাসিনীগণমধ্যে নিজসৌভাগ্য-পর্ব দর্পভরে বর্ণনা করিতেছিল। কোন একটি কুটনী বিপদাশংকায় সমস্ত্রমে ধাবিত হইয়া একই গণিকাকে লাভ করিবার জন্ত বিবদমান, ক্রোধোজ্জ্বল, শত্রু গ্রহণেজ্ঞ কণামধ্যকে কলহ হইতে নিবারণ করিতেছিল। ‘বহু লোকের নিকট হইতে ধন সংগ্রহ করিয়া তাহা ভোগ করিতে হয় এক জন নাগরের সঙ্গে’ এই চাটুবাक্যে সন্তুষ্ট করিয়া কোন বারবধু ধনশালী কোন কামিকে বশীভূত করিতেছিল। কোন একটি বিট একটি মাত্রাগাথা(৪) দ্বিপদী তালে সৌষ্টব্য সহকারে গান করিতে করিতে একটি বেশ্যার সম্মুখে অনেক প্রকার অঙ্গভঙ্গী করিয়া

* ‘গ’ পুস্তকের পাঠান্তর অনুসারে—‘কোন বেশ্যা বঞ্চকদত্ত পুঞ্জীকৃত জীর্ণবস্ত্র দেখিয়া হুঃখিত হইয়া ভাবিতেছিল, প্রভাতে উঠিয়া কি প্রতিকার করিবে।’

(১) বাড়িওয়ালী। (২) অর্থাৎ দেহে তো বেশভূষা কিছুই নাই কেবল একখানি খেতাবের সম্বল, স্তম্ভরাং গণিকাগৃহে আসিয়া কি হইবে।

(৩) কোন সুলভ বারবাসীকে লাভ করিবার জন্ত কয়েক জন কামী যেরাঘেঁষি করিয়া তাহাকে দেয় ‘ভাটা’ অর্থাৎ পণের পরিমাণ বাড়াইয়া দিয়াছিল, সেই রমণী সেই বর্ণিত ভাটা লাভে উৎসুক্য হইয়া জন্ত পদিকাগণকে বলিতেছিল যে, তাহাকে লাভ করিবার জন্ত কামিগণের এইরূপ আগ্রহ।(৪) ‘তদা খণ্ডা চ রাজা চ সপুণ্ডেতি

পাশচাৰ্ঘ্য করিতেছিল। কোন হস্তবিস্ত কামী ঐতর্জশালী বহু পুঞ্চগণকে কোন পণ্যদ্রব্য সহিত সংযোজিত করিয়া বিনিময়ে তাহার সহিত রতিলভের চেষ্টা করিতেছিল। কোন গণিকা কচুর্ক উপেক্ষিত কোন কামী ‘তোমারই প্রেমে পড়িয়া ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়া আর এখন তুমি আমাকে চিনিতে পারিতেছ না।’ এই বলিয়া তাহার সান্নিধ্য লাভের চেষ্টা করিতেছিল। একের অর্থ গ্রহণ করিয়া অপর সহিত রাজিবাস করার জন্ত বৃদ্ধ বিটগণের সম্মুখে বিচারে কোন গণিকাকে পরাজিত করিয়া কোন কামী তাহার নিকট হইতে তৎক্ষণাত পণের দ্বিগুণ অর্থ দান করিয়া লইতেছিল।(৫) [৩৩১—৩৪২]

[তাহার্য বিটগণের মধ্যে নিম্নলিখিতরূপ কথোপকথন শুনিতে পাইলেন]

‘বিশেষক, তুমি তো শব্দীপ্রভার হাতের ‘বলয়-কপ্তানী’(৬) জোড়া দেখিয়াছ, সত্য বল, বল, কেমন সুলভ নয়? উহা আমি দিয়াছি।’

‘আজ চার দিন হইল, বিলাসকে এক জোড়া চীনাংক দিয়াছি, তবুও সে আমার প্রতি কঠোর হইয়া আছে, বল তো মদনক, এখন কি করা যায়?’

‘কলহংসক, ফেলী আমার প্রতি স্নেহীলা, কিন্তু রাক্ষসী তাহার মা, সেই পাণীয়সীকে একশ’ বৎসরেও অহুকুল করা বাইবে না।’

‘ওহে কিঞ্চক, পুষ্পমালা, কুংকুমরঞ্জিত বস্ত্র প্রভৃতি সাজাইয়া রাখ, পাড়াইয়া ভাবিতেছ কি? আজ তোমার দয়িতিকার(৭) যে নৃত্যের দিন।’

‘বদিও আজ পাঁচ দিন তোমার অর্থ দেখিয়া তোমার সহিত প্রেম করিতেছে তথাপি জানিও সে তোমার প্রতি অহৃদয় নহে, কল্পক বুখা তোমার পর্ব।’

‘বিলাসক, যদি প্রাণে বাঁচিতে চাও, হুট হরিসেনাকে ছাড়িয়া দাও—হুদাঙ্গ ব্যাপ্ত-পুত্র(৮) তাহার প্রতি অত্যন্ত আসক্ত।’

‘ওহে চন্দ্রোদয়, দেখ কামিজালের কাণ্ড! কেসর্য (উৎসব উপলক্ষে) তাহাকে যে বস্ত্রটি উপহার দিয়াছিল সে তাহা উত্তরীরেয় জায় গলার পরিয়া বাড় সোজা করিয়া বেড়াইতেছে।’(৯)

চতুর্বিধ। ‘শিপরী করণাখ্যেন তালেন পরিসীয়েতে।’—ইতি ভরতঃ।

(৫) কোন গণিকা যদি পণ গ্রহণ করিয়া কামীকে সেহলান না করে তাহা হইলে তাহাকে দ্বিগুণ অর্থও দিতে হইত। এ ক্ষেত্রে বৃদ্ধ বিটগণই বিচার করিয়া তাহাকে দণ্ডনান করিয়াছে।

(৬) এক প্রকার armlet জাতীয় অলংকার। মন্থরের মুখ ও চন্দ্রাকারপুচ্ছবিশিষ্ট। পুচ্ছটি বাহুর সহিত সঙ্গর হইয়া থাকে এই বাহু-ভূষণ সৰ্ব্বক্ষে ভরত নাট্যশাস্ত্রে লিখিত আছে—‘শংখকলাপী কটকং তথা স্রাংগপুপকম্। খর্জুরকাসোপিতিকং বাহুনান্য বিভূষণম্।’ (২১।২৮—২৯)।

(৭) দয়িতিকা—কোন নাম হইতে পারে বা ‘darling’এর সমস্ত্রত প্রতীশব্দ।

(৮) ব্যাপ্ত-পুত্র—ব্যাপ্ত নামধারী ব্যক্তির পুত্র বা ‘ব্যাপ্ত’ নামক উচ্চ রাজকর্মচারীর পুত্র।

(৯) জল্পদিন, হোলি এইরূপ কোন বিশেষ অহুষ্ঠান বা পর্ব উপলক্ষে গণিকা কচুর্ক দত্ত উপহার বস্ত্রখানি সর্বা উত্তরীরেয় জায় ব্যবহার করিয়া সেই ব্যক্তি সকলকে জানাইতে চাহিতেছিল যে উক্ত গণিকার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা আছে।

“বৃত্তিসময়ে মদনসেনার কুমারীকে হরণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিল। কিন্তু তাহার মাতার ‘ধাঁটি’ (১০) অত্যন্ত বড়।”

“মদঘূর্ণিতা মদনসেনার বহুদল পীতাবশিষ্ট মদিরা পান করার বিলাস কত ভগ্নাতার কল।”

“ওহে লীলোদয়, কুবলয়মাগার বাড়ী সম্প্রতি ছাড়িলে কেন?”—

“কি আর করি ভাই। মূল্য বিনা দাসীকে রাখি কি করিয়া?”

“মজ্জারক, আজ বহু ঐশ্বর্যবঞ্চিত ইন্দীবরের রাতি কাটিতেছে তিসকমঞ্জরীর চরণ সংবাতন করিয়া।” [৩৪৩—৩৫০]

[ক্তাহারা বাইতে বাইতে কুটনৌ, বিট, দাসী ও গণিকা প্রভৃতির পুরুষের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন শুনিতে পাইলেন]

(কোন বৃদ্ধা বেশ্যা তাহার কন্ডা সম্বন্ধে কামুককে বলিতেছিল)

“বালিকার আজও বাগ্যভাব যায় নাই তবুও মকরন্দ, সে প্রৌঢ়িয়ার(১১) অপর সকলকে পরাজিত করে।”

(কোন বেশ্যামাতা দাসীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছিল)

“কুলা, নির্দয় নর্তনাচার্যকে গিয়া বল—হারা (আমার) শুকুমার তুমি তাহাকে (তাহার ক্ষমতার অতিরিক্ত) এত পরিশ্রম করাইয়াছেন কেন?”

(কোন নারিকাকে তাহার মাতা বলিতেছিল) “স্বরত দেবি, গুরুশাবকে পড়াইতে তোমার এই অভিনিবেশের কোন মূল্য নাই, তোমার প্রেয় তোমার প্রতীক্ষার বাহিরে বলিয়া আছেন।”

(কোন বেশ্যামাতা পরিচারিকাকে বলিতেছিল) “স্বরগীলা বীণা বাজাইয়া শ্রান্ত হইয়া গৃহে পথকে শুইয়া আছে, সম্বর গিয়া তাহাকে উঠাইয়া দাও বল—মন্ত আসিয়াছেন।”

(নায়ককে শুনাইয়া কোন নারিকাকে তাহার মাতা বলিতেছিল)

“মাধবি, তোমার হইল কি? চুপ করিয়া গাড়াইয়া আছ কেন? বার-বার বলিতেছি তবুও বিগ্রহরাজের পুত্র যে অলংকারগুলি দিয়াছিলেন তাহা পরিত্যক্ত না কেন?”

(কোন চতুরা দাসী নায়কের নিকট হইতে অলংকার আদায় করিবার জন্য তাহাকে শুনাইয়া নারিকার মাতাকে বলিতেছিল) —“কি করিব মা। (তোমার) ইচ্ছালা এত অসাবধান, পানকীজার সময়(১২) তাহার কনকভাড়া(১৩) কোথায় যে পড়িয়া গিয়াছে তাহা তাহার খেয়াল নাই।”

(কোন দাসী নায়ককে শুনাইয়া নারিকার মাতাকে বলিতেছিল) “পোষা নেউল ছুঁ খায় নাই এই জন্য রাগ করিয়া এই কুশীলা কামসেনা বার-বার অমুরোধ করা সম্বৎ আহার করিতেছে না।” (১৪)]

(নায়ক উপস্থিত হওয়া সম্বৎ নারিকা তাহার নিকট

আসিতেছে না ইহাতে নায়ক উৎকণ্ঠিত হওয়ায় নারিকার মাতা বলিতেছে) “কি করিয়া (মেঘ যুদ্ধ) শ্রীবলের পুত্রের পালিত মেঘকে পরাজিত করা যায় তাহার জন্য সুখ-বাচ্ছ্য পরিত্যাগ করিয়া যুকলা দিবা-রাত্রি নিম্ন মেঘটিকে পোষণ করিতেছে।” (১৫)

(কোন কন্দুকক্রোধিতা বেশ্যাবারিকাকে তাহার মাতা এইরূপ বলিতেছিল) —“ললিতা, তোমার কবচ লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে, পুনরায় আর অধিকক্ষণ কন্দুকক্রোধ করও না।”

(প্রথম সমাগমে কোন কুটনৌ কামুককে বলিতেছিল) —“প্রথম আলাপ বলিয়া কুসুম দেবী আপনাব দত্ত সুন্দর সূর্য ভাটা (১৬) গ্রহণ করিল, প্রণয় ঘনিষ্ঠ হইলে সে আপনাকে প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসিবে।”

(কোন নবাগত পূর্বে অপরিচিত কামুককে বেশ্যামাতা এইরূপ বলিতেছিল) —“একশ্রেণে গ্রহণক(১৭) প্রদান করুন, তাহার পর যদি চন্দ্রলেখাকে ভাল লাগে ফিরিবার সময় আপনাব বাহা অভিজ্ঞি সেইরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ দিবেন।”

(কোন দাসী কোন বেশ্যামাতাকে অধর্মবৈশিক নায়কের আচরণ বর্ণনা করিতেছিল) “মা, ঐ বাসুদেব ভট্টের পুত্র বিশেষ কিছু দেয় না, (অথচ) নিলজ্জ(১৮) শঠ(১৯) বার-বার নিবেদন সম্বৎ স্বরত-সেনার বসনাদি জোর করিয়া টানিয়া ছিঁড়িয়া দেয়—‘ভেড়া না দেয় পশম শুঁড়োয়। কাপাস গাছ খেয়ে যুড়োয়’।”

(কোন একটি গণিকা অপরাধে আক্রোশের সহিত কামুককে শঠতার কথা বলিতেছিল) “ভগিনি, ঐ ক্ষপটগাজের পুত্র এক মুহূর্তও অশ্রাব গৃহ ছাড়িয়া যায় না—(যেমন) উল্লস লোক ঘাটে বলিয়া থাকিয়া অপরাধে সন্ধান আসিতে দেয় না।” (২০)

বিট ও কুটনৌগণের মূগ হইতে এই প্রকার কথোপকথন শুনিতে শুনিতে বেশ্যাপল্লী দেখিতে দেখিতে (সুন্দরসেন) সেই বালিকার (অর্থাৎ হারলতার) গৃহে প্রবেশ করিলেন।

উৎকণ্ঠায় বেন আকৃষ্ট, নয়নের স্নিগ্ধ দৃষ্টির স্নেহধারায় বেন স্নাত, নিকটে আগত তাঁহাকে হারলতা পূজা করিল। সুন্দরসেন উপযুক্ত আসনে উপবিষ্ট হইলে তাহার সখী শুভ অংগ বঝিয়া অবনত শিরে প্রণাম করিয়া অতি নম্র বচনে এইরূপ বলিল—

“প্রিয়দর্শন, কামপীড়িত দীন বচন সন্দর্ভসমূহে আর কি প্রয়োজন। এই হারলতা রহিল, উহার জীবন আপনাবই হাতে।

ব্যাপ্তিহলে সময় ও অবকাশের অভাব জ্ঞাপন করিতেছে।

(১৬) বহু সূর্য যুগ বা স্বর্ণালংকার ভাটা বা পঞ্চরূপে বাহা দেওয়া হইয়াছে। (১৭) Usual preliminary fees. রতমূল্য।

(১৮) বার্ষিকানো দৃঢ়তর: যো নারীমুপসংগতি। সচিহ্ন সাপরাধন্য স নিলজ্জ ইতি স্বত:।—(ভবত নাট্যশাস্ত্র ২৩৩০১)।

(১৯) “বাটব মধুরো যন্ত কমণা নোপপাদয়েৎ। যোমিতাং কশিদপাৰ্ণাং স শঠ: পরিকীৰ্তিত:।”—(ভবত নাট্যশাস্ত্র ২৩২১৮)।

(২০) সময় মাতৃকার ইহার অমুরূপ উক্তি আছে—“ন ভবত্যেব বৃত্তং বেশ্যাবৈশ্বমাতৃকে। চূড়ীসুপ্তস্য হেমন্তে মাতৃবাস্যেব নির্গম:।” উল্লস লোক যদি জলে না নামিয়া ঘাটের ধারে বলিয়া থাকে তাহা হইলে অন্য কেহ লজ্জার ঘাটের ধারে আসিতে পারে না।

(১০) মূল আছে—“কিন্তু তত্তা মাতাহতীৰ প্রসারিতং বদনম্। জাযার বাহাকে বলে—‘ধাঁটি অত্যন্ত বেশী’। (১১) বয়সে ‘মুগ্ধা’ হইলেও কামচেষ্টিতে ‘প্রৌঢ়া’ নারিকার স্বার। “প্রৌঢ়া স্বধিককম্পা পত্যাখিল কেলিকুং” ইতি রসবত্ত্বাহারে।

(১২) drinking orgy. (১৩) কর্তব্য—কুসুম তালের জার আকৃতিবিশিষ্ট স্বর্ণনির্মিত হুস বিশেষ। (১৪) বাহাতে নায়ক গিয়া তাহাকে আহার করিতে অমুরোধ করে এই জন্য দাসী নায়কের ক্ষতিসোচনে ইহা বলিতেছিল।

(১৫) নায়কের অমুরোধ বর্ণনের জন্য নারিকার অন্য কার্যে

আপনাদিগের যৌবন অবস্থিত রত(২১) দ্বারা, প্রকৃষ্ট, সহজ প্রেমের(২২) নিগূঢ় বন্ধন দ্বারা রমণীয় ও কাব্যিক রূপ অস্ত্রায় দ্বারা প্রাপ্ত না হইয়া অতিবাহিত হউক। নির্দয় ভাবে (অর্থাৎ যুহতা পরিহার করিয়া) (২৩), বাহ্যিক বিরাম না দিয়া, লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া, (বন্ধাদি) আবরণ দূরে ফেলিয়া দিয়া, উত্তরোত্তর বর্ধমান (২৪) অমুরাগের সহিত আপনারা নিরন্তর সুরত সন্তোগ করুন।

সুরতাঃ এই আশীর্বাদ করিয়া পরিজন সকল গৃহ হইতে নিজাস্ত হইয়া গেলে তাহাদের অঙ্গ সমূহে প্রণয়ের দ্বারা পবিত্র মদনরসাবেগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। যে সুরত চণ্ডবেগ কামর উপযুক্ত, অমুরাগের অমুরূপ, যৌবনতেজু অভিরাম এবং জীবিতব্যের ফলস্বরূপ(২৫), বাহ্যতে অবিনয় ভূষণস্বরূপ, অল্লাচরণ বহমান, নিঃশংকতা সৌষ্টব ও চাকল্য গৌরবাবান, কেশগ্রহণ(২৬) অমুগ্রহ, তাড়ন(২৭) উপকার, দংশন আনন্দ দান, নখবিলেখন সৌভাগ্য, দৃঢ় মেহ নিপীড়ন সমুৎকর্ষ(২৮)। চূষন বাহ্যতে অতিপ্রসক্ত ও

(২১) “উৎপন্নবিন্দুস্তয়োশ্চ পরম্পরানকুল্যাদবস্থিতরতম (কাঃ পৃঃ ২১১।৩১) পরম্পরের প্রতি জ্ঞাত বিশ্বাস নারক-নারিকার পরম্পরের প্রতি অমুরাগবশতঃ যে অপ্রতিবন্ধ সম্প্রসোগ তাহাকে বলে অবস্থিতরত।

(২২) সহজ প্রেম—নৈসর্গিকী প্রীতি। “দম্পত্যোঃ সহজা তু বা। সাস্ত্রা নিগড়ত্বা চ প্রীতিনৈসর্গিকী মতা।” [অনঙ্গরতঃ ৪।২৬] যে প্রেম ঘনিষ্ঠতা বা বৈষয়িক লাভ হইতে উদ্ভূত নহে বাহ্য দম্পতির মনে আপনা হইতে উদ্ভূত হয় এবং পরম্পরকে শৃংখলের দ্বারা আবদ্ধ করিয়া রাখে। (২৩) অর্থাৎ নখদস্তাঘাত ও তাড়নাদিতে কোন প্রকার যুহতা না প্রকাশ করিয়া। (২৪) ‘রসার্ণব সুধাকরে’ লিখিত আছে “দ্বঃখমধ্যখিকং চিত্তে সুখধেনৈব বজ্যতে। যেন স্নেহপ্রকর্ষণে সরাগ ইতি কথ্যতে।” এবং “অচিরেনৈব সংস্কৃতিচিরাপি ন নশ্যতি। অতীত শোভতে যোহসৌ মাজিষ্ঠো রাগ উচ্যতে।” (২৫) এই স্থলে উভয়ে মন্ত্রণ তন্ত্রে প্রোট—হারলতা বয়সে নবযৌবনা হইলেও গনিকা বলিয়া বাল্যকাল হইতেই সকল কামতন্ত্রে জ্ঞান লাভ করিয়াছিল এবং সুন্দরসেনও কামশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, সুরতাঃ “সৌন্দর্য প্রীতিসংপত্তিশৃংখলগোহথ যৌবনম্। একৈকমহু-রাগায় কিমু যত্র চতুর্দশম্।” এই ভাব। (২৬) অনঙ্গরতঃ কয়েক প্রকার কেশগ্রহণের উল্লেখ আছে—সমহস্তক, তরঙ্গরতক, ভূজঙ্গবদী ও কামাবতঃ। “চিকুরান পরিগৃহ্য চূষতি কবয়ুগ্মেন পতিঃ প্রিয়াঃ যদি। সমহস্তকমিত্যধৈ কতো যদি হস্তেন তরঙ্গ রতকম্। পরিবেষ্ট্য করেন কুন্তলান্মদনার্তে। যদি ধারয়েৎ প্রিয়াম্। রতি-কলিকলাপকোবিদাঃ কথয়ন্তীতি ভূজঙ্গ-বল্লিকম্। কর্ণপ্রদেশস্থ কচান্বিগৃহ পরম্পরঃ চূষতি যত্র নারী। পতিচরাগাৎ-সুরতাবতারে কামাবতঃ স কচগ্রহস্যাত্।” [১।৩৮।৪০] (২৭) পৃষ্ঠে মুষ্টি, মস্তকে ফণাকার হস্তদ্বারা প্রস্রুতক, স্তনান্তরে বা স্তনে অপহস্তক এবং পার্শ্বে বা জঘনে সমতল। (২৮) স্তনাদির দৃঢ়মর্দন বা দৃঢ় আলিঙ্গন। এই শ্লোকটির অমুরূপ একটি শ্লোক উদ্ভূত করিতেছি—“কচগ্রহঅমুগ্রহঃ দশনখণ্ডন মণ্ডনং দৃগন্ধনমবন্ধনং সুরসার্ণবং তপ্পনং। নখাঘ্ননমতর্দনং দৃঢ়মপীড়নং পীড়নং কয়োতি রতিসঙ্গরে মকরকেতনঃ কামিন্য।” শৃঙ্গারদীপিকার

সহক(২১) অবয়বাদি নিশ্চিষ্ট করিয়া নিম্পূহ নির্দয় মর্দন বাহার বৈশিষ্ট্য(৩০) বাহ্যতে দৃঢ় আলিঙ্গনকালে (নারক-নারিকা) পরম্পরের দেহের ভিতর যেন পরম্পরের দেহ প্রবেশ করাইয়া দিতে চায়。(৩১) বাহ্য বহু অনঙ্গ দ্বারা বিহিত,(৩২) বহু অমুরাগের দ্বারা উদ্দীপিত, বহু প্রেমদ্বারা নিশ্চলীকৃত এবং বহু শৃঙ্গার দ্বারা বিকশিত বাহ্যতে অপ্রগল্ভতা বাসন, ধৈর্য অকার্য, বিবেক ক্ষতির কারণ, এবং লজ্জা অগুণ সেই সুরতে তাহারা প্রবৃত্ত হইল। [৩৭৫—৩৮০]

বাহ্য প্রারম্ভেই মদন ধ্বংসক করিয়া বলিয়া উঠিয়াছিল সেই সুরতের প্রবৃত্ত বিশেষাবস্থা বর্ণনা করা অসম্ভব। সেই যুবক-যুবতীর (অধ্যয়নলব্ধ) জড়ীকৃত (যৌন) পাণ্ডিত্য সহজাত শৃঙ্গার রসের দ্বারা (প্রবৃত্ত হইয়া) কামশাস্ত্রে বর্ণিত নানাবিধ করণ সমূহের (আভ্যাসিক অমুষ্ঠানে) লালিত্যপ্রাপ্ত হইয়াছিল।(৩৩) তাহা-দিগের সেই সুরতপরিমর্দ আরম্ভ হইলে তাহারিগের নিকট কিছুই অকরণীয় বা অকথ্য, বিচার্য, গোপনীয় বা অসহনীয় রহিল না। সেই তবী সুরতবিধির জন্ত যে সকল পরিণাটী চাটুবাচ্য অভ্যাস করিয়াছিল সহজাত সুরাবেগ সেই সকল ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল।

লিখিত আছে—“হাস্যৈর্বচোভিধনমুষ্টিবাটেন বন্ধতৈর্দন্তনিপীড়নৈশ্চ। বিশ্বাসবাচ্য মণিঠৈঃ প্রসিদ্ধৈর্বশনয়েত প্রিয়বাক্ প্রগল্ভাম্।” শিশুপালবধে “বাহুপীড়ন-কচগ্রহণাভ্যামাহতেন নখদন্তনিপাটৈঃ। যোদিতস্তমুশরন্তকণীনামুন্মিমৌল বিশদঃ বিষমেয়ঃ।” [১।৩২]

(২১) মূলে আছে “বিলম্বোচ্চূষনম্” অর্থাৎ যে চূষনে জিহ্বা অধিক অংশ গ্রহণ করে। জিহ্বাযুক্ত নামক চূষনযুক্ত অস্ত্রমুখচূষন, দশনচূষন, জিহ্বাচূষন ও তালুচূষন এই চারি প্রকার চূষন অমুষ্টিত হয়। চণ্ডবেগ নারক-নারিকাই ইহা সহ করিতে পারে।

(৩০) উষ্ণ, বাহু, কুচ, নিতম্ব, পার্শ্ব, নির্যাদর ও জঘন প্রভৃতি নির্দয় ভাবে মর্দন করিলেও রতিমদাকুলা কামিনী বেদনা অনুভব করে না বরং সুখানুভব করে।

(৩১) ‘কীরনীরক’ আলিঙ্গন—“রাগান্ধাবনগেক্ষিতাত্ময়ো পরম্পর-মহুবিশত ইবোৎসঙ্গ গতায়ামভিমুখোপবিষ্টায়াঃ শয়নে বেতি কীর-জলকম্” [কাঃ পৃঃ ২।২০]

(৩২) অর্থাৎ একটি অনঙ্গ বাহ্য সম্পাদন করিতে অশক্ত। অনঙ্গ সুরতের উৎপাদক, রাগ তাহার বর্ধক, প্রেমা তাহার স্বৈর সম্পাদক এবং শৃঙ্গার তাহার গুণ সম্পাদক। অনঙ্গ, রাগ, প্রেম ও শৃঙ্গার সকলই অত্যন্ত অধিক ইহা বুঝাইবার জন্ত বহু বচন প্রয়োগ হইয়াছে। উল্লেখনীয়রূপিতে রতি, প্রেম ইত্যাদির সূক্ষ্মভেদ এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে—“শ্রাদ্ধদেয়ঃ রতিঃ প্রেমা প্রোক্তন্থ স্নেহঃ কামাদয়ম্। শ্রাদ্ধানঃ প্রণয়ো রাগোহমুরাগো ভাব, ইত্যপি। বীজমিচ্ছুঃ স চ রসঃ স গুড় খণ্ড এবং সঃ। স শর্করা সিতা সা চ সা বধা স্তাৎ সিতোপলা। অতঃ প্রেমবিলাসাঃ স্যুর্ভাবাঃ স্নেহাদয়ন্ত যট। প্রায়ো ব্যবহির্যন্তেমৌ প্রেম শব্দেন সুরিভিঃ।” (৩৩) নানাবিধ করণ অর্থে বাহু ও অভ্যন্তর রতের আলিঙ্গন, চূষন, নখচ্ছেদ, দশনচ্ছেদ, সবেশন, সৌকৃত্য, পুরুষায়িত ও উপরিষ্টকেন্দ্র প্রত্যেকটি আট প্রকার ভেদে চতুষ্টয় অঙ্গকে বুঝাইতে পারে অথবা রতিবন্ধের চতুষ্টয়ই সখ্যক ভেদকেও বুঝাইতে পারে প্রণামতঃ

রচিতকাবিষ্ট(৩৩) যুবক-যুবতীর সম্ভাব ও অন্তরাগ দ্বারা উদ্বীর্ণিত
 (যুবক) মদনরূপ আচার্য দ্বারা উপদিষ্ট চেষ্টা সমূহের কে
 মণনা করিতে পারে? যুগগাতী সেই বাগা (বলশালী) পুরুষ
 কর্তৃক দূরভাবে আক্রান্তদেহা হইয়াও মোটেই বেদনা অনুভব করিল না
 (যুবক) আনন্দিত হইল। অচিন্তনীয় এই মনোভাবের শক্তি(৩৫)।
 যুবক দেখে রমণ প্রবেশ করিল অথবা রমণের দোহে রমণী প্রবেশ
 করিল তাহা আমরা জানি না—তখন তাহাদের নিজ দেহ-বোধও
 লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল(৩৬)। সুবর্ত্তান্তে তাহার চক্ষুর্ষয় নিম্নলিখিত ও
 মনোনিম্পন্ন হইয়া গিয়াছিল কেবল (যুবক ব্যাপিয়া) অনন্তজ্ঞায়া
 তাহার জীবিত সম্ভাব্যমানের চিহ্নরূপে বিস্তৃত ছিল(৩৭)। বিপরীত
 পন্থার পরিপ্রবেশে তাহার গড়ে স্বৈরবিশ্ব কুটীয়া উঠিয়াছিল। কেশ ও
 চুলপাদি বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল এবং নিজকার্য্য স্বরণ করিয়া
 নিতান্ত লক্ষিত হইয়া পড়ায় তাহাকে সুন্দর দেখাইতেছিল(৩৮)।
 একপাটে পরস্পরকে দেহদান করিয়া বিশ্বক আনন্দময় কল্পনা
 করিয়া আকাজকের প্রশমন না হইলেও তাহাদের রাগি যেন যুগ্মতের

প্রতিবন্ধ ছয় ভাগ বিভক্ত: উত্তান, পার্শ্ব, আসি, বানত, স্থিত ও
 পুরুষাঙ্গিত। তাহার প্রত্যেক বিভাগে যে বিভিন্ন ভেদ আছে তৎ-
 প্রকাবে ৮৪ বন্ধ কামনায়ে প্রসিদ্ধ: (৩৮) বাস্তবায়ন বলিয়াছেন
 শাস্ত্রাণ্যে বিশ্বস্তাবল্যবান্ধবসংসার নরঃ। রচিতক্রে প্রবৃত্তে তু নৈব
 ত্বং ন চ ক্রমঃ। পুনশ্চ "নাস্তত্র গণনাকাটিক চ শাস্ত্রপরিগ্রহঃ।
 তৎকৃত রতিনাংযোগে রাগ এবম্ভে কারণম্। স্বপ্নেপ্চি ন দৃশ্যাস্ত
 ত ভাবান্তে চ বিভ্রমঃ। সুরতবাহাগেবু যে স্তাস্তংক্ষণ চক্ষিতাঃ।
 যথা সি পক্ষমীঃ ধাবামাস্তায় ত্বংগঃ পথি। স্বপ্ন" (৩৫) বর্তাবেগে
 কাম-কোমলা কামিনী বলবান্ পুরুষের অভিধাত সহ করিতে
 সমর্থ হয়। কোন কবি বলিয়াছেন—"যা সা চন্দনপকমঙ্গ-
 পতিতঃ ভারঃ গুরুঃ মন্ততে, সৃষ্টা কোমল পদ্মপত্রপয়নে খেদঃ পরঃ
 ব্রহ্মিতি। সা সর্বাঙ্গ ভয়ঃ প্রিয়স্য সহিতে কেনহপ্যতো হেতুনা, চিত্রঃ
 পশ্য কিমত্র চিত্রমথবা কামসা কিং দৃকম্।" (৩৬) সুরতযোগে
 তাহাদের দেহসাম্যরূপ অর্থেই হইয়া গিয়াছিল এবং স্বদয়ও
 অর্থেই হইয়া গিয়াছিল—এই অবস্থার আমার বা পরের এই
 ভেদবোধ লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। কহট বা কহট্ট তাঁহার শৃঙ্গারলিলকে
 প্রগল্ভা নায়িকা সবন্ধে বলিয়াছেন—"লঙ্কারতি: প্রগল্ভা স্যাৎ
 সমস্তরতিকোবিদা। আক্রান্ত নায়িকা বাঢ়: বিরাক্ষিভ্রমা যথা।
 নিরাকুলা রতাবেবা দ্রবতীব প্রিয়াক্ষকে। কোহয়ঃ কামি রতঃ কিংবা
 ন বেত্তি চ বসাদ্ যথা।" (৩৭) সুরত বর্ণনা করিয়া তাহার পর
 সুরত তৃপ্তি বর্ণনা করিতেছেন। সুরত রসের সুখানুভূতিতে তাহার
 নয়ন মুদ্রিত, দেহ নিশ্চল হইয়া সে যুগ্মের যত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল,
 কেবল তাহার সমস্ত দেহ ব্যাপিয়া সুরত-সুখের অনুভূতির যে
 উদ্ভাসিত ভাব জাগিয়াছিল তাহাতেই বুঝা যাইতেছিল, সে যুগ্ম নহে
 জীবিত। (৩৮) সুরতবিত সমূহে বিপরীতকারিণী প্রগল্ভার তিন
 প্রকার লীলা বর্ণিত হইয়াছে, যথা—আদি—"পাতিতোহসি কিতবাধুনা
 ময়া, হস্মি, সংবুধু, কৃতোহসি নির্মদঃ। নিম্নতী কপিত কংকণ
 ময়ঃ, কৃষ্ণকুণ্ডলবিচূষিতাধরা, সান্দ্রদোলিতনিতম্বমাকুলা।" মধ্য
 যথা—"চলংকুণ্ড ব্যাকুলকেশপাশঃ শিতমুখং স্বীকৃতমল্লহাসম্।
 পুণ্যাত্মকো-কাং পুরুষা লভন্তে পুণ্ড্রাবরজোহলোচনানাম্।

কাটিয়া গেল। রমণবিমর্ষের কিঞ্চিৎ দেহা বিজ্ঞতমানা নিতাকবায়িতাকী
 হারলতা শবন-গৃহ হইতে স্থলিতপদে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া
 আসিল। [৩৮১—৩৮১]

[সুন্দরসেন যখন প্রভাতে গনিকাপল্লীর পথ দিয়া ফিরিতেছিলেন,
 তখন গনিকাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কথোপকথন শুনিতে পাইলেন]

[মন্মথবেগ, চিরকাল কামীর সঙ্গিত নীচরতে অসম্ভব কোন
 গনিকা বলিতেছিল] "পরিচয়ের পর নিকটে গিয়া তাহার সহিত
 পান-ভোজন করিয়া ও স্বকিঞ্চিৎ সুরতকার্যে রাত্রি কাটাইয়া
 দিলাম।

[চণ্ডবেগ, চিরকাল কামকের সঙ্গিত উচ্চরতে অসম্ভব কোন
 গনিকা বলিতেছিল] "অবিদগ্ধ, শ্রমকটিনদেহ, নারী অভাবে
 (কামক্ষুণ্ণতর) মূর্ণ এক ব্রাহ্মণ-যুবা কামী হইয়া আসিয়া রাত্রিতে
 আমার অপমৃত্যু ঘটাইবার উপক্রম করিয়াছিল।"

[বতিশক্তিগুণ বৃদ্ধ সমাগমে বিভ্রমিতা কোন গনিকা
 বলিতেছিল] "এক বৃদ্ধ বাগীর ক্ষণমাত্র ইচ্ছার বিচ্যন্ন নাই অথচ
 শক্তিও নাই বস্ত্রও নাই তাহার রতিপ্রচেষ্টাসমূহ দ্বারা আজ আমি
 অত্যন্ত বিভ্রমিত হইয়াছি।" (৩৯)

[কোন সুপস্তু গনিকা বলিতেছিল] "আমার অভিব্যক্তি(৪০)
 অত্যধিক মত্তপানে মত্তবৎ পড়িয়া থাকিলে আমি শব্দার এক পার্শ্ব
 হইয়া নিবিষ্টে নিম্নিত হইয়া সুখে রাত্রি কাটাইয়াছি।"

[উত্তম নায়ক লাভে সমরতে হুঁচী কোন গনিকা বলিতেছিল]
 "সখি, ভাগ্যবশে আমি যে নাগরটিকে পাইয়াছিলাম সে দেখিতে
 যেমন সুন্দর, চাটুক্ষি ও বক্র পরিহাসেও তেমনি শটু এক সম্প্রদায়েরও
 তেমনি সুরকার।"

[কোন গ্রামবাসী কামীর মৃত্যুর পরিহাস করিয়া কোন গনিকা
 বলিতেছিল] সখি, আজ ক্ষণ কামোত্তেজনা প্রশমিত হইয়া বাগ্ধার
 একটি গ্রামবাসী লোক আমার প্রেরণা সত্ত্বেও কোনরূপ কামোত্তেজনা
 অনুভব না করায় অবশেষে আমি কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া পালাকে
 আমার দিকে পিছন ফিরিয়া, বেদগিতগায়ের সমস্ত রাত্রি না ঘুমাইয়া,
 রাত্রি প্রভাতের অন্ত উদ্গীর ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল।"

[কোন গ্রামবাসীর মৃত্যুর কোতুলন অনুভব করিয়া কোন
 গনিকা তাহার সখীকে বলিতেছিল] "আজ সখি, এক গ্রামবাসী কামী
 এক কোতুলক করিয়াছে শোন, আমাকে সুরতরসে নিম্নলিখিতনয়না
 দেখিয়া আমি মরিয়া গিয়াছি মনে করিয়া সে ভয়ে আমাকে ছাড়িয়া
 পলাইয়া গিয়াছে(৪১)।"

অবসানে যথা "আলোলামলকাবলী বিলুলিতাং বিভ্রললংকুণ্ডলং,
 কিকিঙ্গাইবিশেষকং তদ্বতৈঃ স্বোদন্তসং ভাংকৈঃ। তথ্যা বংসুর-
 তান্ত তাস্তনয়নাং বক্তব্যত্যায়ে, তস্তাঃ পাতুচিরাং কিং হরিহর-
 ব্রহ্মাভির্দৈতৈঃ।" (৩৯) অর্থাৎ বৃদ্ধ অক্ষম অথচ তাহার রতি-
 তৃষ্ণা পূর্ণ রহিয়াছে সুরতার সে নানাবিধ অকরণীয় প্রক্রিয়া যথা
 উপায়টুকাদি দ্বারা কার্য্যক্ষম হইবার চেষ্টা করায় নায়িকা নিজকে
 বিভ্রমিত মনে করিতেছে।

(৪০) অভিব্যক্তি—অর্থাৎ রতাভিযোগকারী কামী। রতিকীড়ার
 পর মত্তপানে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল তাহাই বুঝাইতেছে।
 (৪১) পাখাসপ্তশতীতে একটি অমূলক উক্তি আছে—"অজ্ঞ

[কোন অঙ্গুলতাবী ভাঁড় কর্তৃক বিড়খিতা বেশ্যা বলিতেছিল] “দেশ প্রকৃতিতে অনভিজ্ঞ, শঠাচ্ছা, এক বৈরসিক (বিশেষী) রাজপুত্র হইতে আমরা (৪২) কেবল (অধ্যক্ষিক) ভাঁড়ামির (৪৩) বিড়খনা ক্লেম সহ করিয়াছি।”

[লোকাপবাদে অবমানিতা কোন গণিকা দুঃখ করিয়া বলিতেছিল] “প্রিয় সখি, নগরাধ্যক্ষ আমাকে লোকসমক্ষে বলপূর্বক লইয়া গিয়াছিল। এইরূপ ভাবে জোর করিয়া অধিক অর্থ প্রার্থনায় কখনও জায় কার্য করা হয় নাই।”

[দাক্ষিণাত্যবাসী কোন কামুক কর্তৃক উপভুক্তা গণিকাকে অপর বেশ্যা সম্বোধন করিয়া বলিতেছিল] “কেরাল, (চলিবার সময়) তুমি জঘন আকর্ষণ করিয়া চলিতেছ এবং তোমায় সর্বোচ্চ ঘন সন্নিবিষ্ট নবম্বত দেখিয়া মনে হইতেছে তুমি কোন দাক্ষিণাত্যবাসী কর্তৃক উপভুক্ত হইয়াছ।” (৪৪)

[কোন কামশাস্ত্রবিৎ নাগরের রমণে সৌভাগ্যগর্ভিতা গণিকাকে

মোহন স্তম্ভে ভিত্তি মোস্ত পলাইএ হলিএ। দরফুড়িঅবোড়তারো-
অরাহি হসিঅং ব ফলহাতিং ।” (আখ্যায় মোহনস্তম্ভায় স্তম্ভেতি
মুক্তা পলায়িতে হালিকে। দরফুড়িতকলোদরাভিঃ হসিতংইব
কাপাসোভিঃ।)

(৪২) গৃহস্থিত সকলে। (৪৩) অঙ্গুল ইয়াকি।

* (গ) পুস্তকে পাঠ অনুসারে—“এই প্রকার বন্ধক দাতার নিকট হইতে দ্বিগুণ অর্থ-প্রার্থনায় কি অজ্ঞায় হইয়াছে।” উপরে যে (খ) পুস্তকের পাঠ অনুসারে অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে নগরাধ্যক্ষ গণিকার নিকট হইতে কামিদণ্ড ভাটী অনুমানে রাজ্যের প্রাপ্য শুদ্ধের অধিক প্রার্থনা কবিত্তেছিল বলিয়া গণিকা অনুযোগ করিতেছে। (৪৪), দাক্ষিণাত্যবাসিগণের নথ হ্রস্ব, কমসহিষ্ণু এবং বিবিধ নথস্বাংকন করিতে সক্ষম। তাহারা চণ্ড প্রকৃতি-সম্পন্ন বলিয়া নথছেতে পটু—“তুয়ানি কমসহিষ্ণুনি বিকল্প-বোলনাম্ চ ব্বেচ্ছাপাতানি দাক্ষিণাত্যানাম্” (কা, সূ, ২।৪।১০) “তানি খরগাগদাদাক্ষিণাত্যানাম্” (অরম্বদলা ২।৪।১০) জঘন

উদ্দেশ্য করিয়া অপর গণিকা বলিতেছিল] “কেতকি, তোমার অধরে বিন্দু, (৪৫) কণ্ঠে মণিমালা, (৪৬) ও স্তনযুগে শশপ্লুতক (৪৭) দেখিয়া মনে হইতেছে তুমি কোন কামশাস্ত্রবিদ্যার সহিত রতি উপভোগ করিয়াছ।”

প্রভাতে গণিকাগণের নৈশ অভিযোগ সমাপ্ত হইলে তাহাদিগের পূর্বোক্ত কথোপকথন শুনিতে শুনিতে তিনিও (অর্থাৎ সুনন্দরসেনও) যথা ক্রিয়মাণ কর্তব্য করিবার জন্য বহির্গত হইলেন।

এইরূপ সুনন্দর ভাবে উদ্ভূত প্রেম ক্রমে বর্ধিত হইলে তাহাকে বশীভূত হইয়া তিনি তাহার (অর্থাৎ হারলতার) সহিত যৌবন-স্বপ্ন অনুভব করিতে করিতে দেড় বৎসর কাটাইয়া দিলেন।

[৩১২—৪০৫]

আকর্ষণ করিয়া চলিবার কারণ চণ্ডবেগ দাক্ষিণাত্যবাসী কর্তৃক উপভোগ অথবা “অধোরক্ত পায়াবপি দাক্ষিণাত্যানাম্” (কা, সূ, ২।৪।৪৬)। (৪৫) নায়িকার অধর আকর্ষণ করিয়া সম্মুখের রাজ দস্তদ্বয় দ্বারা তাহার মধ্যে যে ক্ষুদ্র ক্ষত করিয়া দেওয়া হয় তাহাকে বলে ‘বিন্দু’। “When a small portion of the lip of the wife is bitten by the husband with one upper and one lower front tooth then it is called Bindu” (“Ananga Ranga” 2nd ed 192) (৪৬) দস্ত ও ঙ্গুষ্ঠ সন্মুখেরে বারংবার গ্রহণ করিয়া যে পীড়ন করা যায় তাহাতে যে রক্তবর্ণ অল্পক্ষীত দস্তচিহ্ন হয় তাহাকে বলে ‘প্রবালমাণ’। এইরূপ প্রক্রিয়ায় মালাকারে পীড়ন করা হইলে যে মালাকার লোহিত পদবিজ্ঞাস হয় তাহাকে বলে ‘মণিমালা’। এই ‘মণিমালা’ পলমে কক্ষ ও বক্ষণ প্রদেশে আকিত করিতে হয়। (—কারণ ঐ সকল স্থানের বন্ধ মাংসল নহে)। [কা, সূ, ২।৪।১০—১১, ১৪] (৪৭) যে নায়িকা নায়কের সন্মুখযোগকে জ্ঞানার বিষয় মনে করে, তাহার স্তন-চূচকে নথপঙ্কক সম্মিলিত ভাবে স্থাপিত করিয়া বলপূর্বক ছুপিয়া ধরিবে, তাহাতে যে রেখা হইবে, তাহাকে ‘শশপ্লুতক’ বলে। [কা, সূ, ২।৪।২০]

ভ্রম সংশোধন

গত সংখ্যায় মহারাজা দ্বারেন্দ্র সহ অন্তান্ত দেশনায়কদের এক সম্মিলিত আলোকচিত্রে মুদ্রিত করা হয়। উক্ত চিত্রে ভ্রমবশতঃ যে কয়েকটি নাম দেওয়া হয় আমাদের এক সজ্জন পাঠক সেই ভ্রম দূর করিয়াছেন। উত্তবার্ণ, কিম্বোজ শা মেটা, আয়েদার ও টি পালিভের স্থলে যথাক্রমে ওয়াদিয়া, দৌনশা ই ওশাচা, ১৩ রাঘবাচার্য ও ব্যোমকেশ চক্রবর্তী হইবে।

ভারতের প্রাচীনতম আদালত কলকাতার ছোট আদালত

শ্রীচাক্ষর গঙ্গোপাধ্যায়
(প্রধান বিচারক, ছোট আদালত, কলকাতা)
ভারতের প্রাচীনতম আদালত

এক রাজকীয় সনদ অনুযায়ী “ছোট-খাট অফিসের দেওয়ানী মামলা নিষ্পত্তির ক্ষমতা” ১৭৫৩ সালের ৮ই জানুয়ারী কলকাতায় কোর্ট অফ রিকোয়েস্ট (Court of Request) স্থাপন করা হয়। সুপ্রীম কোর্ট স্থাপিত হয়েছিল ১৭৭৪ সালের ২৬শে মার্চ এবং বিচার সনদ (Charter of Justice) এবং ঘোষণা (Proclamation) অনুযায়ী প্রেসিডেন্সী কোর্ট অফ রিকোয়েস্ট সুপ্রীম কোর্টের নিয়ন্ত্রণাধীন হয়। ১৮৫৩ সালের আইনের নবম ধারা অনুযায়ী ১৮৫০ সালের ১লা মে প্রেসিডেন্সী ছোট আদালত (Presidency Small Causes Court) স্থাপিত হয়।

এই আদালতের উদ্দেশ্য ছিল “ছোট-খাট দায়দাবী উত্তলের দ্রুত ব্যবস্থা করা”। বিভিন্ন কোর্ট অফ রিকোয়েস্টগুলি প্রেসিডেন্সী ছোট আদালতের মধ্যে আঙ্গুলবিশু হয়।

পেশাদার ও অপেশাদার বিচারক

প্রথমে তিন জন কমিশনার নিয়ে কোর্ট অফ রিকোয়েস্টের কাজ পরিচালিত হয়। তাঁরা একত্রে বসে মামলার নিষ্পত্তি করতেন। এই আদালতে প্রথম ভারতীয় কমিশনার ছিলেন বাবু রসময় দত্ত। ১৮৩৭ সালে তাঁকে কমিশনার নিযুক্ত করা হয়। ১৮৫৪ সালে বাবু রসময় ঘোষ কমিশনার নিযুক্ত হন। ১৮৪০ সালের ১৭ই মার্চ থেকে ১৮৩২ সালের ১লা জুন পর্যন্ত মিঃ ডেভিড হোয়াস এই আদালতে প্রথম কমিশনার হিসাবে কাজ করেন। ১৮৪৬ সালে বিখ্যাত লোকাবিদ বাবু ভূদেব মুখার্জী এই আদালতে হেড ক্লার্কের পদপ্রার্থী হয়েছিলেন কিন্তু “হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ছাত্র” এই আবেদনকারীর নামে কি উক্ত পদলাভের “কোন যোগ্যতাই ছিল না”। তাই তিনি চাকরীটা পাননি। ১৮১৪ থেকে ১৮৫০ সাল পর্যন্ত মাত্র তিন জন কমিশনার ছিলেন ব্যবহারজীবী। ব্যবহারজীবী কমিশনারদের বলা হত “পেশাদার বিচারক” এবং আইন অনভিজ্ঞ কমিশনারদের বলা হত “অপেশাদার বিচারক”।

এ্যাডভোকেট জেনারেলের পরামর্শ অনুযায়ী বিচার

আইনজ্ঞ হিসাবে সাব-জজ শ্রীমতীমাথ রায়ই এই আদালতের প্রথম “পেশাদার বিচারক” এবং মুন্সেফ শ্রীতারাপদ চ্যাটার্জি প্রথম বেজিষ্টার। অবিকাংশ বিচারকই আইনজ্ঞ ছিলেন না, তাই কোন জটিল মামলা উঠলেই বিচারকরা এ্যাডভোকেট জেনারেলের পরামর্শ নিয়ে মামলার রুহ দিতেন। ১৮২৬ সাল থেকে সংরক্ষিত আদালতের নথিপত্রে লিখিত মন্তব্য থেকে নিম্নলিখিত ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায় :—

মামলা সম্পর্কে এ্যাডভোকেট জেনারেলের পরামর্শ চেয়ে কিংবা বিভাগীয় সেক্রেটারীর কাছে পত্র লেখেন : বাবু শ্যামাচরণ ঘোষ কলকাতা মেডিকাল কলেজ থেকে সাব-এ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনের ডিপ্লোমা পেয়েছিলেন। চার টাকা হারে ডাক্তারী দর্শনী ব্যবস সুপ্রীম কোর্টের ব্যারিষ্টার মিঃ এইচ জিফের কাছে থেকে তাঁর পাওনা দাঁড়িয়েছিল ৩১ টাকা। এই টাকা আদায়ের জন্য তিনি আদালতের দ্বারস্থ হন। মিঃ জিফে বাবু শ্যামাচরণ ঘোষকে লিখিত প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন : “বাবু শ্যামাচরণ ঘোষ আমার ১১ বার পরীক্ষা করেছেন। প্রতিবারের পরীক্ষার জন্য তাঁর প্রাপ্য চার টাকা। এই টাকা শোধের অবস্থা ফিরে পেলেই আমি তাঁর টাকা মানদণ্ডে শোধ করে দেব।—যা: এইচ জিফে, ১লা অক্টোবর, ১৮৪২।” কিন্তু নথিপত্র খেঁটে দেখা গেল যে বাবু শ্যামাচরণ ঘোষ স্বখন মিঃ জিফেকে পরীক্ষা করেন, তখনও তিনি চিকিৎসা ব্যবসায়ের ডিপ্লোমা পাননি। তিনি তখনও মেডিকাল কলেজের ছাত্র ছিলেন। মামলার প্রধান বিষয় ছিল “জিফেকে পরীক্ষা করার সময় বালী স্বখন চিকিৎসা ব্যবসায়ের ডিপ্লোমা পাননি, তখন তিনি কি কোন আদালত মারফৎ তখনকার সময়ের বকেয়া ডাক্তারী দর্শনী উত্তল করতে পারেন?”

(খ) ১৮২৮ সালের ৮ই অক্টোবর এক দাবীর মামলায় (claim case) কমিশনাররা গবর্নমেন্টের আইন-অফিসারদের কাছে জানতে চেয়েছিলেন যে, দাবীদারের পক্ষে রায় দেওয়া হবে, না সম্পত্তি বিক্রীর আদেশ দেওয়া হবে?

(গ) ১৮৩৭ সালের ২৮শে আগস্ট প্রধান কমিশনার এ্যাডভোকেট জেনারেল মিঃ পিয়ার্সনকে লেখেন : আদালতের কমিশনারদের মধ্যে একটা বিষয়ে মতভেদ দেখা দিয়েছে। বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এতে কমিশনারের স্বার্থ জড়িত। বিষয়টির উপর আপনাদের অভিমত গ্রহণ করা বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করি :—

(১) যে-ক্ষেত্রে বিবাদের সম্পত্তির উপর আদালত ডিগ্রি দিয়েছেন এবং সম্পত্তি আদালতের কর্মচারীদের তত্ত্বাবধানে আছে, সে-ক্ষেত্রে সম্পত্তির মালিক কি আদালতের কর্মচারীদের উচ্ছেদ করে সেই সম্পত্তি বিক্রি করতে পারেন? প্রস্তাবিত বিক্রীর পাঁচ দিন আগে বাড়ীর দরজায় একটা বিক্রয় নোটিশ টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সেই নোটিশে বলা হয়েছিল যে, উক্ত সম্পত্তির উপর যাদের দাবী-দাওয়া আছে, তারা যেন ভবিষ্যৎ সালিশির জন্য তাদের নাম আদালতে তালিকাভুক্ত করে।

(২) সম্পত্তি বিক্রীর পর যে বিক্রয়লব্ধ অর্থ বাদীকে প্রত্যর্পণের জন্য আদালতে জমা করা হবে, সেই জমার টাকা থেকে মালিকের ভাড়া শোধ করা যেতে পারে কি?

বিচারকদের বিরুদ্ধে মামলা

১৮০২ সালের ঘোষণায় প্রেসিডেন্সী ছোট আদালতকে নিজস্ব আইন-কানুন প্রণয়নের অধিকার দেওয়া হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোন আইন-কানুনই প্রণয়ন করা হয়নি এবং বিচারকরা নিজেদের দায়িত্বেই বিচারকাণ্ড চালিয়ে যেতেন। এই রকম আইন-কানুনবিহীন আদালতের কাজ চালাতে চালাতে বিচারকরা অনেক সময়েই নিজেদের ক্ষমতার পত্তী ছাড়িয়ে যেতেন এবং তখন তাঁদের বিরুদ্ধেও মামলা অবলম্বন করা হত।

(ক) একবার মিঃ নকার নামক এক ব্যক্তি মিঃ বুচার নামক এক ব্যক্তির বিরুদ্ধে বাড়ীভাড়ার মামলা করেন। এক জন মাত্র কমিশনার এই মামলার বিচার করে ১২-১৩-১৮৪৩ সালে ডিক্রি দেন। মিঃ বুচারের এটর্নী মিঃ ডব্লিউ জে শ এ বিষয়ে কমিশনারদের কাছে পত্র লেখেন। কমিশনাররা এই পত্র এবং মিঃ বুচারের বিরুদ্ধে প্রেরিত ডিক্রির ওয়াবেট নিম্নলিখিত মন্তব্যসহ বিচার বিভাগীয় সেক্রেটারীর কাছে পাঠিয়ে দেন : "ঘটনাক্রমে মামলাটি মাত্র এক জনের দ্বারা বিচার হওয়ায় আমাদের আশঙ্কা হয় মামলাটি সুপ্রীম কোর্টে উঠলে এই বিচার-পদ্ধতির ব্যাপার নিয়ে আইনগত আপত্তি উঠবে। তেমন কোন অব্যাহতীয় ঘটনা এড়াবার জন্য বুচারের বিরুদ্ধে প্রেরিত ডিক্রি কার্যকরী করা আপাতত স্থগিত রাখাটাই স্থির করেছি। আমরা আগের পত্রের জ্ঞানিয়েছি এবং এই পত্রের জ্ঞানার্থে যে আমাদের আদালতের পরিধি ও ক্ষমতা সম্পর্কে অবিলম্বে আইনগত সিদ্ধান্ত হওয়া কর্তব্য।"

(খ) ১৮২৭ সালের ২ই জানুয়ারী কমিশনার সি ডব্লিউ ব্রিটজেন, জে ডব্লিউ ম্যাকলিয়ড এবং আর বি লয়েডের উপর কোর্ট উইলিয়মের প্রধান বিচারপতি সার চার্লস এডওয়ার্ড গ্রে ম্যাগনাম আদেশ জারী করে বিবাদী রাজনাথায়ন দাসের এটর্নী মিঃ এইচ এ শ্বিথকে একটি এক্সিডেন্টিভ নকল দেবার নির্দেশ দেন। এই এক্সিডেন্টিভের উপর ভিত্তি করে কোর্ট অফ রিকোর্সেট একটি ওয়ারেন্ট জারী করিলেন। সার চার্লস গ্রে আদেশ দেন যে, সম্ভাব্যজনক কারণ না দেখাতে পারলে এক্সিডেন্টিভের নকল লাভের আবেদনের জন্য যে অর্থব্যয় হয়েছে সেই অর্থও কমিশনারদের দিতে হবে, কারণ এক্সিডেন্টিভের নকল দিতে কমিশনাররা প্রথমে অস্বীকার করেছিলেন।

(গ) ১৮৪৭ নবম্বর ২রা নবেম্বর কমিশনাররা বার্ডলার ডেপুটি গবর্নরের কাছে এক পত্র লেখেন। এই পত্রে তাঁরা জানান যে, আদালতের প্রধান কমিশনারের বিরুদ্ধে শেণ নিমং ধাঁ অভিযোগ করেছে যে তাকে মিছামিছি আটক করা হয়েছিল ঘটনাটি হচ্ছে এই যে এক মামলার ডাঃ বেগের চাকর নিমং ধাঁ ছিল বাদী পক্ষের সাক্ষী এবং ডাঃ বেগ ছিলেন বিবাদী। নিমংকে আদালতে হাজির হওয়ার আদেশ দেওয়া হচ্ছে সে আদালতে হাজির না হওয়ার তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। এমিকে বাদী এক দিনের সময় চাওয়ার নিমংকে শুনানীর দিন ১৮-৮-১৮৪৭ পর্যন্ত আটক রাখা হয়। যে আদেশ-বলে নিমংকে গ্রেপ্তার করা হল, সেই আদেশটাই হারিয়ে গিয়েছিল। এ্যাডভোকেট জেনারেল এবং ট্যাক্সি কাউন্সিলের পরামর্শ অনুযায়ী মামলাটি আপোবে নিষ্পত্তি করা হয়। প্রধান কমিশনার ক্ষতিপূরণ বাবদ নিমংকে ২০০ টাকা দেন। এ ছাড়া নিমংকে মামলার খরচ দেবার প্রতিক্রিয়াও দেওয়া হয়েছিল। কোম্পানীর আইন-বিশেষজ্ঞরা এই রকম পরামর্শ দিতে বাধ্য হয়েছিলেন, কারণ ওয়ারেন্ট স্বাক্ষরিত হয়েছিল মাত্র এক জনের কমিশনারের দ্বারা এবং সাক্ষীকে আদালত অবমাননার অভিযোগে বিচারের জন্য আদালতে উপস্থিত করা হয়নি।

(ঘ) ১৮৪৮ সালের ২০শে জানুয়ারী কমিশনার বসময় দস্তের বিরুদ্ধে সুপ্রীম কোর্টে এই অভিযোগ উপস্থাপিত হয়েছিল যে, তিনি মিঃ জন ওয়াবের বিরুদ্ধে একটা ওয়ারেন্ট জারী করে তাকে মিথ্যা আটকে রেখেছেন।

(ঙ) ১৯৪০ সালে মিঃ এ্যাডভার্সন কমিশনার বসময় দস্তের বিরুদ্ধে সুপ্রীম কোর্টে এই অভিযোগ করেন। সেই অভিযোগে কোর্ট অব রিকোর্সেটের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি প্রশ্ন তুলিত ছিল। প্রশ্নটি হচ্ছে এই যে, কোন সম্পত্তির পরিচালকের বিরুদ্ধে অবলম্বিত ব্যবস্থা কি আদালতের বিচার্য বিষয় হতে পারে?

(চ) ১৮২৮ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর কমিশনাররা বিচার বিভাগীয় সেক্রেটারীকে লেখেন : "ক্ষমতার অপব্যবহার সম্পর্কে আমাদের বিরুদ্ধে দু'টি অভিযোগ এসেছে। কমিশনার রবিনসনের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হয়েছে যে, মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার অভিযোগে তিনি এক জন সাক্ষীকে ১০ দিনের কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেছেন অথচ গবর্নমেন্ট এই মামলার উভয় পক্ষকে মামলার খরচ দিয়ে মামলা মিটিয়ে নিয়েছেন।"

"দ্বিতীয়তঃ প্রধান বেলিফের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করা হয়েছে প্রকৃতপক্ষে সে অভিযোগ এই আদালতের বিরুদ্ধেই, কারণ এই আদালতের জন্মের (১৭৫৩) সূত্র থেকেই বিচারের পর বিবাদীকে আদালতে আটক রাখার রীতি প্রচলিত।"

বিচারক ও তাঁদের বিচারের স্বাধীনতা

প্রথম ও দ্বিতীয় ইউরোপীয় রেজিমেন্টের সেনাপতি ক্যাপ্টেন বোর্টনের এক বাবুটি তার মনিবের বিরুদ্ধে ৩৮- টাকার এক পাওনা বকেয়া বেতনের মামলা দায়ের করে। দুই ক্যাপ্টেনকে আদালতে হাজির থেকে ভারতের অন্তঃস্থ নিম্নশ্রেণীর লোকদের সঙ্গে পাশাপাশি দাঁড়াতে হয়। এতে ক্যাপ্টেন সাহেবের সম্মানে আঘাত লাগে। তিনি এ্যাডভোকেট জেনারেল এবং সামরিক দপ্তরের সেক্রেটারী লেঃ কঃ ওয়াটসনের কাছে এ বিষয়ে অভিযোগ করেন। তিনি আবার কমিশনারদের কাছে পত্র লেখেন। এই পত্রের উত্তরে কমিশনাররা বিচার বিভাগীয় সেক্রেটারীকে লেখেন : আমরা মনে করি যে, আমাদের এই আদালত সংক্রান্ত কোন ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে হলে একমাত্র বিচার বিভাগ মারফৎ করা যেতে পারে। আইনগত পন্থাই সেইটা বলে আমরা মনে করি এবং কমিশনারদের পক্ষে একমাত্র বিচার বিভাগ মারফৎ প্রাপ্ত পত্রই প্রেরণযোগ্য হবে। সুপ্রীম কোর্টে ভারত গবর্নমেন্ট যে ঘোষণা করেছেন, সেই ঘোষণাও কমিশনারদের উপর বিচারের ভার পরিষ্কার ভাবে স্তম্ভ করা হয়েছে। বর্তমান ক্ষেত্রে সামরিক বিভাগ বিচার বিভাগের উপর যে রকম হস্তক্ষেপ করতে আসছেন, তার ফলে কমিশনারদের অসংখ্য পত্রালাপ করতে হবে এবং কমিশনারদের ক্ষমতা আরও সীমাবদ্ধ হবে বাবে।"

দেশী মামলা ও অন্যান্য মামলা

আদালতের আইন-কানুন ঘন ঘন বদল করা হত। অনেক সময়ই অধিকাংশ কমিশনারের অজ্ঞানতা ছাড়াই বদল হত। তার ফলে এই সমস্ত আইন-কানুনের উপর ভিত্তি করে বিচার করার গুরুত্ব অনেক কমে গেল। ১৮২৫ সালের জুলাই মাস থেকে আদালতে মামলার সংখ্যা কমে গেল। পোড়ার দিকে রোজই আদালত বসত কিন্তু ১৮২৬ সালের ২০শে ডিসেম্বর কমিশনাররা সিদ্ধান্ত করেন যে, সপ্তাহে তিন দিন মাত্র আদালত বসবে। ১৮৩৭ সাল থেকে

মামলার সখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার বিচারকরা রোজই আদালতে বসতেন এবং প্রত্যেক বিচারক গড়ে রোজ ১২টা করে মামলার নিষ্পত্তি করতেন।

১৮৫২-৫৩ সালে মোট ২৬৮১টি মামলার নিষ্পত্তি হয়। তার আগের বছর হয়েছিল ২৭৭৪১টি। ১৮৫৩ সালে গড়ে প্রত্যেক মামলায় ব্যয় হয়েছিল ৫ টাকা করে। মামলাগুলো দু'ভাগে ভাগ করা হত : "দেশী মামলা" ও "অজ্ঞাত মামলা।"

১৮৮-১৮৯৮ সালের এক পত্রে জানা যায় যে, দুর্গা পূজার সময় আদালত তিন সপ্তাহের জন্য বন্ধ থাকত।

আদালতের ছুটি ও ছুটির সময়ের আদালত

১৮৪৩ সালের ৩০শে নভেম্বর কমিশনাররা বাঙলার ডেপুটি গবর্নরের বিবেচনার জন্য বিচার বিভাগীয় সেক্রেটারীকে লেখেন : মোট অক রিকোয়েস্ট ও জেনারেল ট্রেজারীতে থাকা ও হিন্দু পার্শ্ব ছুটির ব্যবস্থা আছে, কিন্তু মুসলমান পার্শ্ব ছুটির ব্যবস্থা নেই। বিচারকদের অভিমত হচ্ছে এই যে, মুসলমান পার্শ্ব আদালতের মুসলমান আমলাদের ছুটি দেওয়া উচিত। বাঙলা গবর্নমেন্টের বিচার বিভাগীয় সেক্রেটারী ২৬-৮-১৮৫৩ সালে যে পত্র লেখেন, সেই পত্র থেকে জানা যায় যে, প্রতি বছর গরমের সময় আদালত ১লা থেকে ১৫ই মে পর্যন্ত ছুটি থাকত, আর শীতের সময় থাকত ১৫ই থেকে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত। ১৯-৪-১৮৫৪ সালে ক্যালকাটা ট্রেডস্ এনসাইমেশন আদালতের ছুটিতে আপত্তি করেন। তাঁরা বলেন যে, আদালতের ছুটির সময় থাকা এবং বিক্রেত মামলা করা যায় না, অথচ সেই সময়ের মধ্যে পাতক আদালতের আওতার বাইরে চলে যেতে পারে। এ অবস্থায় আদালত বন্ধ না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ফলে ১৮৫৪ সাল থেকে ছুটির সময়ও আদালত বসবার ব্যবস্থা হয়।

কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজে বহন প্রথম কোর্ট অক রিকোয়েস্ট স্থাপিত হয়, তখন ২০ টাকার মামলা পর্যন্ত তার বিচার্য ছিল। ধীরে ধীরে টাকার অঙ্ক বাড়তে বাড়তে ৪০০ টাকা পর্যন্ত হয়। ১৮৫০ সালের নবম আইন অনুযায়ী আদালত ৫০০ টাকার মামলা পর্যন্ত বিচার করার ক্ষমতা পেলেন। ১৮৬৪ সালের ২৬ আইন এবং ১৮৮২ সালের ১৫ আইন অনুযায়ী আদালত বথাক্রমে এক হাজার এবং দুই হাজার টাকার মামলা পর্যন্ত নিষ্পত্তি করার অধিকার পান। অগত্যা ভারতীয় কর্মচারীদের মধ্যে সব চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ পদে আসীন ছিলেন ট্রেজারার বাবু গণেশচন্দ্র বসু, বাবু উপেন্দ্র বসু এবং বাবু হরচন্দ্র বসু। ১৮১৪, ১৮১৮ এবং ১৮২১ সালে বথাক্রমে তাঁদের নিয়োগ করা হয়। হরচন্দ্রের বেতন ছিল মাসিক ৫০ টাকা। তাঁকে ১৫ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ জমা দিতে হয়েছিল। ১৮৪৪ সালে সমস্ত বেলিক এবং ডেপুটি বেলিক ছিল ইংরাজ অথবা কিরিকি এবং তাঁদের বেতন ছিল ৬০ থেকে ২০০ টাকা পর্যন্ত। ১৮৪৮ সালের ৩১শে জুলাই কমিশনাররা সরকারের কাছে লেখেন যে, তাঁদের উপর বেলিকের এমন একটি বেতনের হার নির্দিষ্ট করার দেওয়া হোক যাতে বেলিকরা বেশ সম্মানজনক অবস্থায় থাকতে পারে। দেশীয় বেলিক, ইয়োয়োপীর বেলিক, বেলিক স্পার এবং নিলামদারদের

বথাক্রমে ৫০০, ১০০০, ২০০০, ২৮০০ এবং ১০০০০ টাকা জামানত দিতে হোত। ১৮৮৫ সালের ৭ই জুলাই তারিখে অস্থায়ী পঞ্চম বিচারক ও আদালতের মুহুরী জামানত হিসাবে ৪০০০ টাকা জমা দেয়।

উকিলদের মুহুরীদের ১০ টাকা করে জমা রাখতে হোত। ১৯০২ সালের ১০ই সেপ্টেম্বরের একখানি রসিদ এই প্রসঙ্গে উল্লিখিত করা চলে। রসিদটি এইরূপ :—

"আদালতের উকিল বাবু শিবপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের কেরানীরূপে আমার যে দায়িত্ব ছিল সেই দায়িত্ব থেকে আমি মুক্ত হওয়ার আমি আমার জমা ১০ টাকা মূল কলেস কোর্টের কোম্পোজেশন নিকট হস্তান্তর করে পেলাম। আমি এখানে স্বীকার করছি যে আমাকে প্রকৃত রসিদ না দেওয়া সত্ত্বেও আমাকে যে জামানতের টাকা ফিরে দেওয়া হয়েছে সেই টাকার উপর আমার আর কোন দাবী বাকি না।"

স্বাঃ—সিরিশচন্দ্র মণ্ডল।

গঙ্গাজলী ব্রাহ্মণ ও কোবাণী মোল্লা

১৮২৮ সালের ১লা মে তারিখের বাজেটে দেখা যায় যে, গঙ্গাজলী ব্রাহ্মণ নামে দু'জন ব্রাহ্মণ এবং কোবাণী মোল্লা নামে দু'জন মুসলমান আদালতে পুরোহিতের কাজ নিযুক্ত ছিলেন। তাঁদের মাহিনে ছিল ৪ টাকা থেকে ১৫ টাকা পর্যন্ত। বিশেষ ধরনের হলক পড়ানই তাঁদের কাজ ছিল।

শতকরা ২৫টি মামলাই উড়িয়া বস্ত্র ব্যবসায়ীদের

১৮৪০ সালের ২৫শে মে তারিখে কমিশনাররা জুডিসিয়াল সেক্রেটারীকে লেখেন যে, হলক পড়ানার জন্য যাদের রাখা হয়েছে তাদের ১৮৪০ সালের ৩১শে মে তারিখ থেকে বরখাস্ত করা হোক। কমিশনাররা লেখেন যে ছুতোর প্রকৃতি বিভিন্ন ধরণে উড়িয়া কারিগরদের মামলাগুলি ছাড়াও শতকরা ২৫টি মামলাই হল উড়িয়া বস্ত্র-ব্যবসায়ীদের—সুতরাং মাসিক ৭ টাকা মাহিনে দিয়ে গোপীনাথ পাণ্ডা নামে এক জন গঙ্গাজলী ব্রাহ্মণকেই দিয়ে দেওয়া হোক। তিনিই উড়িয়া হিসাব-পত্র দেখবেন। কমিশনাররা আরও লেখেন যে মামলার হিসাব-পত্র উড়িয়া ভাষা এবং তালপত্রে লেখা।

বাজেট

১৮২৭ সালের ১লা মে তারিখের বাজেটে দেখা যায় যে, সিনিয়র সেক্রেটারী এবং খার্ড কমিশনারদের মাহিনা ছিল বথাক্রমে ১৪০০, ১২০০ এবং ১০০০। প্রধান মুহুরীর মাহিনা ছিল ৩৫০, ৩৫০, ৩০০ এবং ২৫০ টাকা। মাহিনার তিন জন মুহুরী কাজ করতেন। ডেপুটি বেলিকের মাহিনা ছিল ৬০ টাকা ইনিও সর্দনিয় বেতনভোগী ইংরেজ কর্মচারী ছিলেন। ভারতীয় মুহুরীদের সর্বোচ্চ মাহিনা ছিল ৪০ টাকা এবং সর্দনি মাহিনা ছিল ৮ টাকা। দাবোয়ানের মাহিনা ছিল ৪ টাকা।

১৮২৮ সালের ১লা মে তারিখে জানা যায় যে, আদালতে

মাসিক খরচ ছিল ৭৭০৬ টাকা। এর মধ্যে বাঙালীরা বাবদ খরচ মাসিক ৮৫০ টাকা।

১৮৪৪ সালের ১লা মে তারিখের হিসাবে বিভিন্ন মাহিনা ও খরচের নিম্নলিখিত হিসাব পাওয়া যায় :—

সিনিয়র কমিশনার ১৪৬৩০; সেকেন্ড কমিশনার ১২০০০; হেড ক্লার্ক ৬৫০০; সহকারী কেরানী ৩১৩০; কমিশনারের ফার্ট্র ক্লার্ক ১৫০০; ইনস্পেক্টর ১৫০০; সেকেন্ড ইনস্পেক্টর ১৫০০; হার্ড ইনস্পেক্টর ৮০০; হেড বেলিক ৬০০; ডেপুটি বেলিক ৪০০; এ ২০০; এ ২০০; উডিয়া ইনস্পেক্টর ৭০০; ইংরাজী রাইটারবন্দ :— ৪১৮/১, ১৪৮, ৩৩০, ৩৩০/০, ২৫০, ২৫৬০/০, ২৫০, ২৪৮, ২০০, ১৮৮, ১০০, রেকর্ড-কীপার ২৩০; হেড একাউন্টেন্ট ২৬০; বাঙ্গালা চেক একাউন্টেন্ট ১০০; হেড ক্যাশকীপার ৭০০; ডেপুটি ক্যাশকীপার ২০০; মোহতারের ও ইংরাজী রাইটার ১৬০; হেড মুহুরী ১৪১৭; মুহুরী ১২০; এ ১০০; পোদার ১০১/২; সমন অফিসের বাঙ্গালা রাইটার ১২১৭; এ ১০১/২; ২৫০; বক্স অফিসের ব্যয় ১৬১/৬, মামলার ব্যয়ের হিসাব বন্ধক ১০১/২; ৩৪০; ১২১/৭; কম্প্রোমাইজ অফিস ১১০/৫; ডিপোজিশন অফিস ১৬০, ১৬১/৬, ১২১/৭, ১২০, ১০০, ১০০, কমিশনারের পক্ষ হইতে জনসাধারণের নিকট বাঁহারা পত্র লিখিতেন ১০০, মামলার হিসাব-পত্র পরীক্ষক ৮/১; সাব-শটনা অফিস ৮/১১; বাঙ্গালা রাইটার ৮/১১, এ ৮/১১; দস্তুরী ৫/২, এ ৫/২, এ ৫/২; আয়ুবদার ৭/০; বরোয়ান ৪১/৭, এ ৪১/৭, এ ৪১/৭, মেথর ৪১/০, এ ৪১/০; ভিস্তি ৪০, এ ৪০; এক জন ফরাস ৪০; দুই জন জমানার ৪০; আদালতের ঘোষকবৃন্দ ১৬১/০; ২৮ জন পিওন ১১৩৬৪; কমিশনারের হেড-ক্লার্কের দুই জন হরকরা ১০০/৭; সীল আফস ১২০, জেল সরকার ১২১৭, এ ১০০; আদালতের কাজ চলিবার কালে যে আট জন বরকশাজ প্রয়োজন হয় ৪০৬০/৪; আদালতগৃহের ভাড়া ৫০০০। মোট ব্যয় ৫৭৭০৬/০।

১৮২৭ সালে এই আদালতের একটি নিজস্ব কারাগার ছিল। ১৮২৭ সালের ৪ঠা জানুয়ারী তারিখের হিসাবে দেখা যায় যে, মোট বন্দীর সংখ্যা ছিল ৩৪ জন। এই সংখ্যার মধ্যে ৬ জন ইয়োয়োগী, ৭ জন মুসলমান এবং ২১ জন হিন্দু। বন্দীদের খণ ৩ টাকা থেকে আরম্ভ করে ৩৭০ টাকা পর্যন্ত ছিল।

বন্দী খাতকের জন্ত খণদাতাকে প্রতিদিন ছয় পয়সা হারে দিতে হতো। এক দিনের জন্ত এই পয়সা না পাওয়া গেলে বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হতো। মূল খণ এবং খরচ অনুসারে বন্দীদের মেয়াদ নির্ধারিত হতো। ১৮১১ সালের ২১শে অক্টোবর তারিখের সরকারী ঘোষণা হইতে জানা যায় যে, বিভিন্ন অফিসের খণের জন্ত এই ভাবে বন্দীদের কাল স্থির করা হতো—

খণ	বন্দীদের মেয়াদ
১০ টাকা (খরচ সহ)	১ মাস
৫০ টাকা	৪ মাস
২০০ টাকা	৮ মাস
২০০ টাকার অধিক	১ বছর

১৮৩০ সালের ১১শে জুন তারিখের কমিশনারের রিপোর্ট থেকে জানা যায় যে, কোর্ট অফ সিক্রেটারীর জেলখানা ১২টি ওয়ার্ডে

বিভক্ত ছিল। এর মধ্যে ১টি ছিল ভারতীয় শ্রী ও পুরুষ বন্দীদের জন্য। জ্বালোকদের জন্ত নির্ধারিত ওয়ার্ডগুলি পৃথক জায়গায় থাকত। প্রতি ওয়ার্ডে ৩৫ জন বন্দীর স্থান ছিল। তিনটি ওয়ার্ড কেবল মাত্র ইয়োয়োগী বন্দীদের রাখার জন্যই ব্যবহৃত হতো। এই তিনটি ওয়ার্ডের প্রত্যেকটিতে ১টি করে বন্দী রাখা হতো। মিঃ এস জোহানসএর কাছ থেকে ১০০০ টাকা মূল্যে কেনা জমির উপরই এই জেলখানা অবস্থিত ছিল। ক্যাপ্টেন উড ১৮০৮ সালে আরম্ভ করে ১৮১১ সালে এই জেলখানা নির্মাণের কাজ শেষ করেন।

১৮৪৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর যে হিসাব পাওয়া যায়, তাতে দেখা যায় যে মোট বন্দী ছিল ২৭ জন। এর মধ্যে ২ জন ভারতীয় জ্বালোক, ৫ জন মুসলমান পুরুষ, ২ জন ইয়োয়োগী এবং অবশিষ্ট ১৮ জন হিন্দু পুরুষ। এই যে ২৭ জন মোট বন্দী—তাদের মোট খণের পরিমাণ ছিল ৬৬১৬০, খরচ—১৭৩০৬, খাওয়ার খরচ—৪০০/৬; মোট ৮৮৩০।

১৮৫০ সালের ১লা মে তারিখে যখন কলিকাতা শুল্ক কল কোর্টি প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন বাংলার ডেপুটি গবর্নর কর্তৃক কলিকাতার সুবৃহৎ জেলখানাটিকে উক্ত কোর্টের বন্দিশালায় পরিণত করা হয়।

কোর্টের দরিয়-ভাণ্ডারে এখন মোট ২৩৮২১/১০ আছে। ১৮৪৪ সালের ৩রা মে তারিখে কমিশনারদের যে চিঠি বাঙ্গালার একাউন্টেন্ট জেনারেলের নিকট লেখা হয় তা থেকে জানা যায় যে, ১৮১০ সাল থেকে এই দরিয়-ভাণ্ডার আছে। এমন কি ১৮১০ সালের পূর্বেও এই দরিয়-ভাণ্ডারের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব। ১৮৪৪ সালের ১৯শে এপ্রিল তারিখে কমিশনাররা একাউন্টেন্ট জেনারেলকে লেখেন—“এই কোর্টের আমলাদের যে অল্পখন্ড জরিমানা করা হয় সেই সব জরিমানা নিয়মিত ভাবে দরিয়-ভাণ্ডারের হিসাবের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। সরকারী পেন্সনের আইন অনুযায়ী যে সমস্ত পুরাতন কণ্ডারী পেন্সন পেতে পারেন না তাঁদের পেন্সনের কারণে এবং সময়ে সময়ে দরিয় খাতকদের খণ শোধের কারণে এই অর্থ-ভাণ্ডার থেকে ব্যয় করা হয়।”

১৮৪৪ সালের ১৬ই ডিসেম্বর কমিশনাররা জুডিসিয়াল সেক্রেটারী দের নিকট লেখেন—“৪১০০ টাকার যে দরিয়-ভাণ্ডার রয়েছে তা’ দিয়ে গবর্নমেন্ট সিকিউরিটি কেনা হয়েছে। বয়স বেশী হওয়ার জন্ত যে সমস্ত কণ্ডারী অবসর গ্রহণ করেন, তাঁদের মধ্যে ষাঁচা কম মাইনে হওয়ার জন্ত সরকারী নিয়ম অনুসারে পেন্সন পান না তাঁদের বাবদ এবং সং দরিয় খাতকদের খণ শোধ করার কারণে এই সমস্ত সরকারী কাগজের খণ ব্যয় করা হয়।”

১৮১১ সালে চাক-ক্লার্ক পদে বরাত লেসলীকে নিযুক্ত করা হয়। তিনি সিনিয়র কমিশনার ব্রিটজেককে জানান যে, ফ্রোক্সের আদেশ জারি করার সময় অল্প পরিমাণে অর্থ দাবী করে যে অর্থ পাওয়া যায়, আদালতের ইউরোপীয় ও ভারতীয় অফিসারদের ছোটখাট অপরাধের জন্ত জরিমানা করা হইলে যে অর্থ আসে এবং দানশীল পুরুষ ও মহিলারা দরিয় খাতকদের জন্ত যে সব সাহায্য করেন তা দিলেই এই সাহায্য-ভাণ্ডার পূর্তিত হইয়াছে।

ক্রোকের নোটিশের উপর যে টাকা নেওয়ার ব্যবস্থা ছিল বে-অইলি বলিয়া কিছু দিন বাদে কমিশনাররা তা’ বন্ধ করে দেন।

১৮৪৪ সালের এই আগষ্ট থেকে জরিমানার অর্থ সরকারী হিসাবে জমা হ'তে থাকে। ১৮৪৫ সালের ৪ঠা মার্চ তারিখে কমিশনার জুডিসিয়াল সেক্রেটারীকে লেখেন—“দরিদ্র খাতকদের সাহায্য দিবার যে ব্যবস্থা আছে কোন বাধা-ধরা নিরাম অসুধায়ী তা নিয়ন্ত্রিত হয় না। শুধু মাত্র এক জন কমিশনার ঐ সব খাতকের ব্যক্তিগত খোজ-খবর নিয়ে থাকেন। যখন আদালত থেকে খণের টাকা দেওয়া হয় তখন প্রায় সব ক্ষেত্রেই আদালত থেকে খণদাতাকে দেয়া হয় যে, তিনি যেন খণের একটা অংশ ছেড়ে দেন।”

বিবিধ

কমিশনারের ১৮২১ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখের রিপোর্টে দেখা যায় যে, যখন কোন চাকর তার প্রভুর কাজের জন্য অল্প এক জন চাকরের ব্যবস্থা না করেই চলে যেতো এবং তার পর মাইনের জন্য আদালতের শরণাপন্ন হ'ত, তখন প্রভুর অসুবিধা ঘটাবার অপরাধে ঐ চাকরের প্রাপ্য মাহিনা থেকে আদালত আধ মাস বা এক মাসের মাহিনা কেটে নিতেন।

চাকরের জন্য কোন জিনিষ হারালে বা চাকরের অসাধবানতার জন্য কিছু জিনিষ-পত্রের ক্ষতি হইলে তার জন্য সেই চাকরের প্রাপ্য মাইনে কাটার রেওয়াজও তখন আদালতে প্রচলিত ছিল।

১৮৫০ সালের ১১শে ফেব্রুয়ারী তারিখের রিপোর্টে দেখা যায় যে, প্রথম কোন মামলা ইংরাজি ভাষাতে দায়ের করা হলে তাকে বাঙ্গালা ভাষায় রূপান্তরিত করা হ'ত এবং মামলা চূড়ান্ত হ'বার উপনীত হলে তখন আবার তাকে ইংরাজিতে ভাষান্তরিত করা হ'ত। অন্তর্কর্ত্তী সময়ে অর্থাৎ মামলাটি ভালো ভাবে রূপ পরিগ্রহ করার সময় শুধু মাত্র তা অফিসের আমলাদের তত্ত্বাবধানেই অগ্রসর হ'ত এবং তখন বাদী ও বিবাদী পক্ষের কাছে তার পরিচয় দেওয়া

অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করা হ'ত। আদালতের মুহুরী মিঃ জি কিং বিচারকদের জানান যে, সমস্ত মামলা যেন ইংরাজি ভাষায় মাধ্যমে চলে।

১৮৫৩ সালের ২৪শে জুলাই তারিখে বিচারক মিঃ ওয়েলি, মিঃ ব্রিংসেক এবং মিঃ আর দত্ত এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন।

উপসংহার : প্রেসিডেন্সি শুল কজ কোর্ট

অ্যাক্ট এবং সংশোধন প্রয়োজন

১৮৮২ সালের প্রেসিডেন্সি শুল কজ কোর্ট অ্যাক্ট-এর সংশোধন বহু পূর্বেই হওয়া প্রয়োজন ছিল। বর্তমান সামাজিক অর্থনৈতিক ও ব্যবসায়িক অবস্থার সঙ্গে খাপ খায় এবং ভারতীয় বিচার-পদ্ধতির মূল সুরের সঙ্গে সঙ্গতি থাকে—এই ভাবেই এই আইনের সংশোধন করা প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে বিশিষ্ট বিচারকদের মতামত উদ্ধৃত করা চলে—

“প্রেসিডেন্সি শুল কজ কোর্ট অ্যাক্ট অত্যন্ত বিস্তীর্ণ ভাবে রচিত আইনের নিদর্শন” (মিঃ সি ও রেমফ্রে, বি এ, এল এল বি (ক্যান্টাব), বার-এট-ল, প্রধান বিচারক, কলিকাতার শুল কজ কোর্ট) ইংলণ্ডের কাউন্সিল কোর্টের আইন অনুকরণে রচিত বলিয়া প্রেসিডেন্সি শুল কজ কোর্টের আইন খানিকটা পুরাকালীন নিদর্শনের সমভুল্য হয়ে পড়িয়েছে; আর এই আইন ভারতের অবশিষ্টাংশের বিচার-পদ্ধতির সঙ্গে খাপও খায় না। এমন সমস্ত বিষয় এখানে আলোচিত হয়, যেগুলি এখানকার লোকদের কাছে সম্পূর্ণ বিদেশী ঠেকে। এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে এমন সমস্ত প্রসঙ্গও আদালতে আলোচিত হয় যেগুলি ইংলণ্ডে অতীত ইতিহাসের সামগ্রী বলে বিবেচিত হচ্ছে।”

(তার মাথুস্বামী আয়ার, অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি, মাদ্রাজ হাইকোর্ট; মাদ্রাজের প্রেসিডেন্সি শুল কজ কোর্টের ভূতপূর্ব বিচারক)

ইহার জন্য কাহাকে দোষ দিব? ছেলেবেলা হইতে আমরা যে প্রণালীতে যে শিক্ষা পাই, তাহাতে প্রতিদিন দেশের সহিত আমাদের বিচ্ছেদ ঘটিয়া ক্রমে দেশের বিরুদ্ধে আমাদের বিদ্বেষভাব জন্মে।

আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও ক্ষণে ক্ষণে হতবুদ্ধির ভ্রাস বলিয়া উঠেন, দেশ তুমি কাহাকে বল, আমাদের দেশের বিশেষ ভাবটা কি, তাহা কোথায় আছে, তাহা কোথায় ছিল? প্রশ্ন করিয়া ইহার উত্তর পাওয়া যায় না। কারণ, কথাটা এত নূন্য, এত বৃহৎ যে, ইহা কেবল মাত্র বুদ্ধির দ্বারা ধারণ্য নহে। ইংরাজ বল, ফরাসী বল, কোন দেশের লোকই আপনার দেশীয় ভাবটিকে, দেশের মূল মর্মস্থানটি কোথায়, তাহা এক কথায় ব্যক্ত করিতে পারে না—তাহা দেহান্ত্রিত প্রশ্নের দ্বারা প্রত্যক্ষ সত্য, অথচ প্রশ্নের দ্বারা সংজ্ঞা ও ধারণার পক্ষে দুর্বল। তাহা শিশুকাল হইতে আমাদের জ্ঞানের ভিতর, আমাদের প্রেমের ভিতর, আমাদের কল্পনার ভিতর নানা অলক্ষ্য পথ দিয়া নানা আকারে প্রবেশ করে। সে তাহার বিচিত্র শক্তি দিয়া আমাদেরকে নিগূঢ় ভাবে গড়িয়া তোলে—আমাদের জাতীয়তার সহিত বর্তমানের ব্যবধান ঘটিতে দেয় না—তাহারই প্রসাদে আমরা বৃহৎ, আমরা বিচ্ছিন্ন নহি। এই বিচিত্র উদ্ভাসময় ও পুরাতনী শক্তিকে সংশয়ী জিজ্ঞাসুর কাছে আমরা সংজ্ঞার দ্বারা হুই-চার কথায় ব্যক্ত করিব কি করিয়া?



—শ্রীমতী লক্ষ্মীমণি গুপ্ত

অক্ষন ও প্রাক্ষন

মনে হইবে না, বাস্তবে তাহার সূচনা দেখিয়া মানুষের অন্তরে নূতন আশা ও উৎসাহের সঞ্চার হইবে। সেই উৎসাহের প্রবল বস্তায় দীর্ঘদিনের সঞ্চিত আবক্ষনার স্তূপ স্রোতের মুখে তৃণের মতই এক দিন ভাসিয়া বাইবে, ইহাই নূতন দিনের নূতন আশা।

মানুষের সমাজ

মানুষের সমাজ-ব্যবস্থা সমস্ত ইতর প্রাণী হইতে পৃথক্ এবং উন্নত, সুতরাং অন্যান্য জীব-জীবনের পক্ষে যা যথেষ্ট মানুষের পক্ষে তা একেবারেই যথেষ্ট নহে, আহার নিদ্রা মৈথুন ও মল-মূত্রাদি ত্যাগ এইগুলির সাধারণ থাকিলেও, ত্যাগ, প্রেম, বিচার, বিবেচনা এবং মোক্ষাভিলাষ এইগুলি মানুষের পক্ষে একান্ত নিজস্ব সম্পদ। যে সকল মানুষের চিন্তাধারায় ও ব্যবহারে এই সকল সম্পদের কিছু মাত্র অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া না যায়, তাহাদিগকে স্বার্থ মানুষ নামের যোগ্য বলিয়া মনে করা যায় না। এই সকল বিশেষত্ব বা গুণাবলী হইতে বাহারা খেচ্ছায় বা অন্তরে প্ররোচনার আপনাদের বাক্ত করে তাহারাই চিরদিন মানুষের গৌরবকে রক্ষা করিতে ও মানুষের সুস্থল জীবনযাত্রা-প্রণালীকে বিকশিত করিয়া ফেলিতে সাহায্য করিয়া থাকে, এক কথায় তাহারাই সৃষ্টিকে ধ্বংসের পথে টানিয়া লইয়া যায়। কঠোর নিয়ম-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়া এবং প্রয়োজন মত আইন প্রণয়ন করিয়া ঐ প্রকার অমানুষিক মনোভাব ও দুষ্কার্যাদি

হিংসায় উন্নত ও বুদ্ধ-বিকশিত পৃথিবীতে আর মানবজাত নিষ্শাণ এবং যুদ্ধ-বিগ্রহের উজ্জ্বল-আয়োজন অপেক্ষা শান্তি-স্থাপন ও সর্বত্র পারস্পরিক সম্প্রীতি রক্ষার প্রয়োজনীয়তাই বেশী, এ বিষয়ে বিতর্কমাত্র সম্মতের অবকাশ নাই।

চাষি দিকেই মানুষের সমাজের আঁজ যে অবস্থা দেখা যাউতেছে ও মানুষের মনে সে প্রকার ভীত হিংসা ও লোভের বিষ সঞ্চারিত হইয়াছে বলিয়া বোধ। যাইতেছে তাহাতে নিশ্চেষ্ট উদাসীন হইয়া বসিয়া থাকিবাব অবসর আর নাই। এই সকল ভীষণ ব্যাধির কবল হইতে মুক্তির উপায় আবার মানুষকেই অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে হইবে এবং তাহা যত শীঘ্র হয় ততই মঙ্গল, নতুবা বিরাট কলসঙ্কপের চাপে পড়িয়া সকলকেই পিষ্ট হইতে হইবে।

একটি দেশের শাসনব্যবস্থা পরিচালনাকারী ব্যক্তিবর্গ ও কোনো উন্নত আদর্শ প্রচারকারী প্রতিষ্ঠান যদি প্রথমে অধঃপতিত মনুষ্যের পুনঃ উত্তোধন করিতে এবং মানুষের সমাজ-জীবনকে বাধাতামূলক ভাবে আদর্শ সমাজ-ব্যবস্থার অধীনে আনয়ন করিয়া মানুষের জীবনধারায় নিয়ম-শৃঙ্খলাকে পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে যথোচিত সাহায্য করিতে পারেন, তাহা হইলে অবশ্যই সমস্ত চতুর্দিকে তাহাদের সেই সুন্দর ও মহান প্রচেষ্টার প্রভাব পরিব্যাপ্ত হইবে, খেচ্ছায় বহু দেশ তাহাদের অনুসরণ করিবে এবং কালের চাকা নিশ্চয় ঘুরিয়া যাইবে আবার সেই দিকে, যেদিকে চাণ্ডিয়া দেখিলে “রামরাজ্যের প্রতিষ্ঠা” আর কাহারও কল্পনার বস্তু বলিয়া

মনের জন্ত সম্মত চেষ্টা করা প্রয়োজন। মানুষের সমাজের পবিত্রতা রক্ষার জন্ত যতগুলি শাস্ত্রানুসঙ্গিত নিয়ম-প্রণালী প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে নরনারীর বিবাহ-বন্ধন একটি বিশেষ এবং প্রাথমিক নিয়ম। সমাজে বিবাহ-বন্ধন বিধিবদ্ধ হওয়ার স্বত্বকে যে প্রাথমিক ইতিহাস প্রচলিত আছে তাহা সন্দেহাতঃ অনেকেরই জানেন।

ইতর প্রাণী হইতে উৎকৃষ্ট প্রাণীর প্রথম পরিচয়পত্র অর্থাৎ “অভিজ্ঞান” এই বিবাহ-বিধি। অবশ্য কালের পরিবর্তনের সহিত বিবাহরূপ সামাজিক বিধানের কিছু কিছু পরিবর্তন হওয়া বিচিত্র নহে বরং তাহা স্বাভাবিক বলিয়া মনে করা যায়, কিন্তু বিবাহের উদ্দেশ্য ও পবিত্রতাকে কিছুতেই অস্বীকার করা চলে না। সৃষ্টির প্রেরণার মূলে যে সুগভীর দার্শনিক তত্ত্ব নিহিত আছে ও ঐশ্বরিক লীলার যে সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি বেদাদি শাস্ত্রগ্রন্থে প্রমাণ-প্রয়োগাদি সহকারে প্রকাশ করা হইয়াছে তাহাতেও মানুষের সমাজে বিবাহ-রূপ পবিত্র বন্ধন দ্বারা নরনারীর মিলনের সার্বকল্যকে বিশেষ ভাবে স্বীকার করা হইয়াছে, এক সৃষ্টি-প্রবাহকে অব্যাহত রাখিবার উপায়স্বরূপ ঐ প্রকার মিলনের প্রয়োজনীয়তার বিশেষ সূচনা দেওয়া হইয়াছে। হয়তো সেই জন্তই সর্বোৎকৃষ্ট পদ্মা ও সর্বোচ্চ আদর্শরূপ সন্ন্যাসপ্রাণী ও সন্ন্যাস স্বত্বকে পরিণত মনুষ্যসম্পদ

বিশ্বশান্তি ও মানব-কল্যাণ

শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ

মানুষের পক্ষে গ্রহণীয় বলিয়া বোঝানো হইয়াছে এবং গৃহীর ধর্মকে আদিকালের পালনীয় বলিয়া উপদেশ দেওয়া হইয়াছে।

ব্যক্তির অর্থাৎ অবৈধ মিলন সমাজ-জীবনের কণ্টকরূপ। কোনো যুক্তির দ্বারা সমাজে উহার স্থান হওয়া উচিত নহে, যাহারা সমাজ-জীবনের ভিত্তিমূল ও পবিত্রতা স্বেচ্ছায় বিনষ্ট করে অথবা কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা না করিয়া সামাজিক নিয়ম বিধি-ব্যবস্থাদির প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করে, অবশ্যই তাহারা সামাজিক দণ্ডলাভের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। সুতরাং যথানিয়মে অপরাধের তারতম্য অনুসারে তাহাদের শাস্তি দান করা অবশ্য কর্তব্য বলিয়া কর্তৃপক্ষের সেইরূপ বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত বলিয়া মনে হয়। ঐ সকল অপরাধীদের প্রয়োজন মত "একঘাট" করা বা সতর্ক করা সত্ত্বেও সং হইবার চেষ্টা না থাকিলে সামাজিক জীবন বাপনের উদ্দেশ্যে সমাজ হইতে দূরে থাকিতে বাধ্য করা ভাল মনে হয়। বহু দিন বাৎ বিদেশী শাসকবর্গের অধীনে থাকার ফলে পূর্বে যাহারা পবিত্র সমাজ-ব্যবস্থাদির প্রতি বিশেষ মনো অনুরক্ত এবং আস্থাশীল ছিল তাহারাও আজ সেই মানসিক দৃঢ়তা ও স্বাস্থ্য হারাইয়া ফেলিতেছে; সে জন্য এ দেশেও বর্তমান সময়ে চারি দিকে অপবিত্রতা, দুর্নীতি স্বপ্ননিষ্ঠার অভাব ও মেরুদণ্ড-হীন সামাজিক ও সাময়িক বিচার-ব্যবস্থার প্রাবল্য দেখা দিয়াছে। এই কথায় বলা যায় যে, আজিকার জগৎ "মহাজন বাণী"র পক্ষি নির্মম উপেক্ষা প্রদর্শন করার ফলেই এমনি ভাবে দিনের পর দিন অশান্তির আশ্বনে পুড়িয়া মরিতেছে। "কাম-কাকনে" আধ্যাত্মিক আসক্তিরূপ আলোয়ার আলোকের আকর্ষণে মানুষরূপ পক্ষ আঁজ নিজের কর্তৃত্বফলে নিজের ধ্বংস নিয়তই ডাকিয়া আনিতেছে। "ঈশ্বর সত্য জগৎ মিথ্যা" "কাম-কাকনে ত্যাগই ত্যাগ" ইত্যাদি ভিন্ন মোক্ষপাথের আশা দৃষ্টি মাত্র। কিন্তু আজ আমরা কি দেখিতেছি? চারি দিকেই দেখিতেছি, "যেন তেজ প্রকারেণ" পক্ষ শব্দলাভের আকাঙ্ক্ষা, তা সে ধর্মবিরুদ্ধ ভাবে হইলেও বহু ক্ষেত্রে ব্যক্তির চিত্তে পর্যন্ত তাহাতে একটুকু বিধা জাগিতে দেখা যায় না। আর দেখিতেছি, সমাজে সংসারে ধর্মের আদর, ধর্মের প্রকাশ। হাজারের টাকার আঁচে তাহারা অবাধে সমাজের বকের উপর পিঠাই স্বচ্ছন্দে ধ্বংসরাজ বপন করিতেছে, ছোট-বড় বহুর চিত্তে অজ্ঞান অজ্ঞান কান্ড করিবার জন্য কীত ব্যাকসতা, ব্যক্তির এবং মানসিক অবস্থা আশঙ্কিত বন্ধ করিবার জন্য গভীর আগ্রহ আজ কয় জনের হাতে তাহা বোধ হয় গণনা করিয়া দেখা শক্ত নহে। কিন্তু তথাপি সংসারের ভাল চাওয়া দেওয়া উচিত নহে।

দৈনিক অপবাধ—যেমন অবৈধ মিলন ও প্রকাশ্য চৌধুরিত্ব ইত্যাদির তবু কিছু প্রায়শ্চিত্ত, অনুশোচনা ও দণ্ডের ভয় এখনো আছে, কিন্তু নীতিশিক্ষার বাপক প্রচলনের অভাবে মানসিক অবনতি বোধ করা এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। কয়েক জন সং-সংকীর্ণ বাস্তব চিন্তাধারার পবিত্রতা রক্ষা করিতে, সাধারণের কল্যাণের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া স্বার্থত্যাগ করিতে বড় একটা আর সাহসকে দেখা যায় না। এরূপ অবস্থার পরিণতি কখনই সুন্দর শান্তিপূর্ণ হইতে পারে না।

অবৈধ মানসিক আসক্তি, যাহার তৃপ্তি বা অতৃপ্তি কোনোটা ইচ্ছা-জীবনের অথবা সমাজ-জীবনের পক্ষে কল্যাণপ্রসূ নহে এক

যাহার অপ্রকাশিত রূপ অশান্তির সৃষ্টিকারক ও বিরক্তিপূর্ণ, তাহা কখনই মানুষের জীবনকে উন্নত ও শান্তিময় করিয়া তুলিতে পারে না। সংসারে শান্তিরক্ষা করা তো দূরের কথা, মানসিক অসুস্থ ব্যক্তিগণই সাধারণতঃ চারি দিকে গোলযোগ বাধাইয়া তুলিতে সাহায্য করে ও গৃহ-সংসারে অশান্তি সৃষ্টি করে। এই প্রকার মানসিক অবনতির কুফল উত্তমরূপে জনগণকে বুঝাইয়া দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে।

সমাজের কল্যাণের জন্য আশু কতগুলি নিয়ম-ব্যবস্থাদির বদল করা আবশ্যিক বলিয়া মনে হয় এবং তাহার ত্রায়সঙ্গত উপায়ও অবশ্যই আছে। মানুষের সমাজকে উন্নত ও দুর্নীতি-মুক্ত করিবার জন্য আন্তরিক চেষ্টা করাই আজ সর্ব দেশের চিত্তবিগণের সর্বপ্রথম কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি, বর্তমান স্বার্থকোলাহলপূর্ণ পৃথিবীতে "একমাত্র প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর"-রূপে যদি দিকে দিকে ভারতের মন্ত্রবাণী প্রচারিত হয়, তাহা হইলে অবশ্যই বিশ্বনিয়ন্ত্রার অমোঘ আশীর্ব্বাদে সৃষ্টিব্রহ্ম-কার্যে ভারত তাহার কল্যাণ-হস্তরূপে কার্য করিয়া সমস্ত জগৎকে অবশ্যই বাঁচিবার ও বাঁচিতে দিবার পথ প্রদর্শন করিতে পারিবে।

মানুষের পুনঃ উদ্বোধন

সুসভ্য গৌরবান্বিত মানব-সমাজের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য সমস্ত প্রয়োজন—লুপ্তপ্রায় মনুষ্যের পুনঃ উদ্বোধন। ধনী-নির্ধন, জাতি-বৈষম্য-নবন্যায়নির্বিশেষে সর্ব শ্রেণীর সকল অবস্থার মানুষকেই যথার্থ মানুষ নামের যোগ্য হইতে হইবে, মনুষ্যের পূর্ণ বিকাশ সাধনের জন্য ত্রায় ও সত্যের পথ অনুসরণ করিয়া চলিতে চেষ্টা করিতে হইবে। জাতীয় সরকারের স্তম্ভ প্রচেষ্টা ও তাহার পশ্চাতে গণশক্তির অকুণ্ঠ সমর্থন এ জন্য একান্ত প্রয়োজন। এমনি ভাবে সহযোগিতা ও কণ্ঠ-তৎপরতার দ্বারা ভারত নিশ্চয়ই জগতে মনুষ্যের গৌরব রক্ষা করিতে ও প্রাণ-ধর্মের প্রেমা সঞ্চার করিতে অগ্রসর হইতে পারিবে। বিশেষ বিশেষ স্থলে অভিযোগ প্রতিবাদ ইত্যাদি করিবার অধিকার সকলেরই থাকা উচিত, তাহা ভিন্ন দেশের কল্যাণের দিকে চাহিয়া সমাজের জীবন অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আজিকার মানুষকে প্রথমেই স্বার্থবিষয়াদি ত্যাগ করিতে এবং একতা রক্ষা করিয়া চলিতে শিক্ষা করিতে হইবে, নতুবা অবস্থার পরিবর্তন ঘটানো সহজসাধ্য হইবে না। "সর্বোদয় সমাজ" বা অপব কোন যথার্থ দেশহিতৈষী ও মানব-কল্যাণকামী ব্যক্তিগণের মিলিত প্রতিষ্ঠান, কার্যারম্ভ করিলে অবশ্যই আত্মশ্রম ও স্বপ্ননিষ্ঠ সাধু-সন্ন্যাসী, সেবাত্রী, উৎসাহী, পৃথী কর্মী প্রভৃতির সাহায্য এবং সহযোগিতা লাভ করিবেন। প্রথমে যদি "গ্রামা পঞ্চায়েতের" ধরণে গ্রামে গ্রামে ও সহরের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মিলন-সভার বন্দোবস্ত করা হয় এবং সেখানে সাধারণের অভাব-অভিযোগ শ্রবণের ব্যবস্থা, প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করা এবং বাধ্যতামূলক ভাবে শিষ্টাচার ও অবশ্য পালনীয় কর্তব্য প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়, এবং দেশের শাসনকার্যাদি যাহারা পরিচালনা করেন তাহাদের সহিত যদি ঐ সকল হিতকারী সমিতির কেন্দ্রের একটি প্রত্যেক যোগাযোগ থাকে, তাহা হইলে তাহার ফলে অবশ্যই দেশের ও দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। সর্বত্রই প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক হওয়া প্রয়োজন। স্থলবিশেষে উহা

বিনামূল্যে বিতরণ-ব্যবস্থা থাকাও আবশ্যিক, নতুবা সকলের পক্ষে প্রাথমিক শিক্ষালাভের সুযোগ না হইতে পারে।

স্কুলের শিক্ষা অস্ত্রে অর্থাৎ একটি পরীক্ষায় পাশ হওয়ার পর অর্ধ উপাধ্যক্ষের বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত দ্বিতীয়া সীমাবদ্ধ করা ভাল মনে হয়, অবশ্য কেত কোন বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ করিতে ইচ্ছা করিলে সেই বিষয়ে শিক্ষালাভের যাহাতে সুযোগ-সুবিধা পায় তাহার ব্যবস্থা থাকা উচিত বলিয়া মনে হয়। বাল্যকাল হইতেই যাহাতে ছেলেমেয়েরা ঈশ্বরবিশ্বাসী ও স্বার্থে আত্মশীল হইতে শিক্ষা পায় এবং স্বধর্ম ও স্বদেশকে আপন আপন মাতা-পিতার স্থায় ভক্তি-শ্রদ্ধা করিতে শেখে, ধর্মপিতা ও দেশমাতা এই ভাবে ভাবিত হইতে পারিলেও গভীর ঈশ্বরামুরক্তির দ্বারা বাল্যকাল হইতে অহঙ্কার দমন করিতে পারিলে সাধারণতঃ প্রত্যেকের ব্যক্তি-জীবন নিঃসন্দেহে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া চলে এবং তাহাতে দেশের কল্যাণ-পথ প্রশস্ত হয় সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। উপরি-উক্ত ভাবে শিশুদের জীবন গঠনের সুবিধার দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া পাঠ্য পুস্তকাদি প্রণয়ন ও নির্বাচন করা উচিত বলিয়া মনে করি।

প্রাথমিক শিক্ষালাভের পর হইতেই নারী ও পুরুষের শিক্ষার ধারাকে আপনাপন জীবনের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী ভিন্ন পথে প্রবাহিত হইতে দেওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন। কারণ, নারীকে তাহার নারীত্ব মাতৃত্ব এবং সতীত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন করিয়া তোলা ও তাহার কর্তব্য এবং দায়িত্ব-বোধকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে সাহায্য করাই হইল নারীশিক্ষার মার্ককতা এবং পুরুষকে তাহার জীবনের প্রধানতম কর্তব্য সম্বন্ধে উদ্বুদ্ধ করিয়া তোলা, তাহার সমাজ, সংসার, দেশ ও জাতির প্রতি যে গুরুতর দায়িত্ব আছে তাহা যথাযথ ভাবে পালন করিবার জন্য যোগ্যতা লাভ করিবার উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তোলা এবং শারীরিক ও মানসিক সবলতা লাভ করিয়া সং উপায়ে অর্থ উপাধ্যক্ষের চেষ্টা ও আগ্রহ বৃদ্ধি করিতে সাহায্য করা ইত্যাদি যাহা পুরুষগণের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় তাহাই হইল তাহাদের উপযোগী শিক্ষা। সকলের সর্বপ্রকার শিক্ষার মূল কথা—জ্ঞানার্জন ও নৈতিক শক্তি-লাভ। এই দিক হইতে প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজন সকলেরই এক প্রকার ইহা মনে করা যায়। ব্যবহারিক জগতে নরনারীর জীবনের সাধারণ বিশেষণ বজায় রাখিয়া চলিতে শিক্ষা করাই শৃঙ্খলা রক্ষার পক্ষে উত্তম, এ কথা সকলেরই ভাবিয়া বুঝিয়া চলা উচিত।

সমাজ-জীবনকে দুর্নীতি-মুক্ত করিবার জন্য কতকগুলি ব্যবস্থা কত শীঘ্র আরম্ভ করা যায় ততই ভাল; যেমন—খিয়েটার-বায়স্কোপাদি আমোদ-প্রমোদের স্থান ও সময় বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট করা, অসৎ চরিত্র দুর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তিদের যথাসম্ভব শাসন করা ও শ্রমশিক্ষা গ্রহণে বাধ্য করা, তাহাতে ফল না হইলে তাহাদিগকে সাধারণ ভাবে সমাজ হইতে দূর থাকার জন্য নিয়ম-নির্দেশাদি পালনে অপ্রস্তুত করা। সর্বত্রই একটি স্রোতের প্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেই হইবে, নতুবা “নবীন ভারত” গড়িয়া তোলা অসম্ভব।

চারি দিকে যে অর্থলোভ স্বার্থপরতা ও নৈতিক শক্তির একান্ত অভাব দেখা দিয়াছে, তাহা হইতে ভবিষ্যৎ মানুষের সমাজকে যথাসম্ভব স্বেচ্ছা মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। অবশ্য এখনি সব লোক সত্যনিষ্ঠ মত ব্যক্তিতে রূপান্তরিত হইয়া বাইবে একপ্রাণ আশা করা যায় না; কিন্তু আদর্শবাদী শ্রমনিষ্ঠ দেশপ্রেমিক এবং মহাপ্রাণ ব্যক্তিগণ

আন্তরিক চেষ্টা ও তৎপরতা প্রকাশ করিলে অবশ্যই এখনি পরিবর্তন হইতে পারিবেন। আমরা জানি, এমন মানুষ যাহারা—আজিকার রাষ্ট্রের কর্তব্যরূপের ও বিভিন্ন হিতকর প্রতিষ্ঠানাদির কর্তৃপক্ষীয়গণের মধ্যে নিশ্চয়ই তাঁহাদের সংখ্যা নগণ্য নহে, সুতরাং আশার যে আলো দেখা দিয়াছে, তাহার সদ্যবহার করিতে পারিলে আজিকার দুঃখ আগামী কালের সম্পদে পরিণত হইবে।

চারি দিকেই নূতন নির্বাচনে সংচরিত্বতার দিকে, সত্যনিষ্ঠতার দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া প্রার্থী নির্বাচন করা একান্ত প্রয়োজন। বড় পদমর্যাদা লাভ করিয়াও যাহারা যোগ্য মানুষের উপযুক্ত ব্যবহার করিতে পারেন না, সাধারণের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সর্বত্রই প্রকৃত তাঁহাদের যথাযথ ভাবে সতর্ক করিয়া দেওয়া এবং যেখানে তাহাদের কোনো কল হয় না, সেখানে বিভিন্ন পন্থা দ্বারা সরাইয়া দেওয়া উচিত মনে হয়। বিভিন্ন শ্রমাদির ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধেও উপযুক্ত সতর্কতার দ্বারা সুরক্ষা লাভ করা সম্ভব না হইলে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত বলিয়া মনে হয়। আজিকার দিনে দেশবাসী একান্ত অযোগ্য যাহাদের দিকে সুবিচার ও সংযুক্ত প্রদর্শনের পথে “অগ্রগামী” ভাবিয়া চাহিয়া আছে, আমার এই আন্তরিক সমিদ্ধা লইয়া রাষ্ট্র প্রস্তাবটি তাঁহাদের নিকটেই আবেদনরূপে প্রেরিত হইতেছে।

যাহারা প্রকৃত ভারত হিতৈষী এবং গণমূলক কার্যে দৃঢ়বিশ্বাসী আজ সর্ব ক্ষেত্রে তাঁহাদের কল্যাণ-হস্তের সুস্পষ্ট ছাপ পড়া এক প্রয়োজন। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ও ভারত সরকার, প্রাদেশিক সরকার এবং সমস্ত বিশিষ্ট মধ্যমাসম্পন্ন প্রতিষ্ঠানাদির পক্ষে সংকল্প সাধারণ জন্ত ও নিষ্ঠার সহিত আপনাপন কর্তব্য পালনের জন্য জনগণকে উৎসাহিত করিবার জন্য নানা ভাবে “সত্যতার পুস্তক” দিবার ব্যবস্থা করা একটি সুন্দর উপায়। এত দিন অর্থাৎ বহু দিন হইতেই অনেক যে সাধুতার ও কর্তব্যপরায়ণতার প্রতি বিশেষ সম্মান বা উৎসাহ দেখান হইত না, বরং স্বার্থপ্রবণ ও কুটকৌশলী ব্যক্তিদেরই নানা স্থলে অধিকতর সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হইত, ফলে বহু লোকই স্বাধাবাদী হইয়া দৃষ্টান্ত ও কুটনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে উৎসাহিত হইত।

স্বাধীন ভাবত আজ কালের গতি পরিবর্তনের শুভ লক্ষণ প্রকাশিত যে সুবিধা ও অধিকার লাভ করিয়াছে, সম্পূর্ণ ভাবে তাহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া সারা জগতে ভারতীয় ভাবধারার অপূর্ব শ্রেষ্ঠত্ব গৌরব প্রদর্শন করিতে এবং প্রকৃত মানবধর্ম পালন করিবার পথ প্রদর্শন করিয়া নীতি-শাস্ত্রের জয়যোষণা করিতে সক্ষম হউক, ইহাই আজ বিশ্বনিয়ন্তার অভয় চরণে আমাদের অন্তরের একান্ত প্রার্থনা।

দু'খানা কুটী

(চন্দ্রকিরণ সৌন্দর্যকসা)

[শ্রীমতী চন্দ্রকিরণ সৌন্দর্যকসা হিন্দী সাহিত্যের খ্যাতনামা লেখিকা। “আদমখোর” নামক গল্প-পুস্তকের জন্য হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনে এঁকে সাকসৌর্য প্যারিতোষিক দিয়াছেন। এই গল্প উক্ত পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত।]

উমা মাথায় মাত্র এক দটি জল ঢেলেছে কি অমনি বালিকা থেকে তার ছোট নন্দ শ্যামা ডাক দিল—“বৌদি, ও নৌকা মুন্না হি-সি করে গিয়েছে। শীগগির এস।”

“ভায় ভগবান!” ক্লান্তি ও বিবর্তিত স্বর উমার মুখ দিয়ে বার হুত। তার পর সাবান-মাখা হাত দিয়েই কলটা বন্ধ করে দিয়ে রাখলুম থেকেই বলল—“ঠাকুরবি, আমার মাথায় সাবান দেওয়া হয়েছে—তুমিই... ধুয়ে দাও।”

“বেশ বলেছ,”—শ্যামা ভীষণ কঠোর বলল—“না বাগু, নাওয়ানো ধোওয়ানো সব করতে পারি, কিন্তু এ সব নোংরা ধোওয়ানো হবে না আমাকে দিয়ে...”

“তবে থাক্, আমিই এসে ধুয়ে দেব,” কান্নার স্বরে উমা বলল এবং তাড়াতাড়ি করে কল ঢেলে মাথার সাবান ধুয়ে ফেলতে লাগল। দৃষ্টিতে সেই অবস্থাতেই মুন্না গড়াগড়ি করে চীৎকার করতে লাগল—“ক্যা—ওয়া!”

“ও বউমা, কখনে তেল দিয়ে কি ঘুমিয়ে রয়েছ বাছা?” কান্নার দরজা দিয়ে প্রবেশবত শান্তভী গর্জন করে বলল—“বাবা রে বাবা? ছেলোটা কৈদে-কৈদে সারা হল আর মহারানী তার প্রসাধনে মগ্ন! দেখ ত এসে, একেবারে তোষক বিছানা সত্তরফি সব-কিছু ঠিক করে ফেলেছে।” তার পরেই একটুও না থেমেই ডাকতে লাগল—“বউমা, ও বউমা!”

“আমি বাথরুমে রয়েছি।” গা না মুছেই তাড়াতাড়ি কাপড়টা জড়িয়ে নিয়ে বাথরুমের ভেতর থেকেই উমা উত্তর দেয়।

“বেগম স্নান করছেন।” শ্যামা মায়ের ডাকের উত্তরে বলল—“কুমারী দিয়েছেন, আমার আসবার আগেই ছেলেকে পরিষ্কার করে সজ্জিবে দাও।”

“ও হো!” শান্তভী চমকে গিয়ে বলল—“ওর বাপের চাকর বসে আছে কি না যে নাইয়ে-ধুইয়ে দেবে? ও বউমা, তোমার স্নান কি এখনও সারা হল না?”

“আসতি মা”—জামা না পরেই কাপড় গারে জড়িয়ে বাথরুম থেকে বার হয়েই উমা রান্না-ঘরের দিকে গেল। তরকারী চড়িয়ে পেয়েছিল, শেগুলি একবার দেখা দরকার।

“প্রথমে ওকে দেখ।” শান্তভী নাতীর দিকে ইঙ্গিত করে গেল। উমা ফিরে এল। ক্রমশঃ শিশুকে কলের নীচে নিয়ে এল। কলটা খুল দিয়ে ছেলেকে স্নান করতে কবাত্তে উমা ডেকে বলল—“ঠাকুরবি, তরকারীটা একটু দেখ, পুড়ে না যায়।”

শ্যামা পুনতে পেয়েও না স্তম্ভিত ভাণ করে গল্পের বই পড়তে লাগল। উমা মুন্না কে স্নান করিয়ে তোয়ালে দিয়ে গা মুছিয়ে দিল পরাচ্ছিল। ঠিক সেই সময়ই তরকারী-পোড়ার তীব্র গন্ধ নাকে গিয়ে জানিয়ে দিল যে তরকারী পুড়ে যাচ্ছে। ফ্রুকা মুন্নার গলায় দিয়েই সে রান্না-ঘরের দিকে সোঁড়াল। ঝাঁচল দিয়ে ডেকচি নামিয়ে রেখে সে ছুপের কড়াই উত্থানে চাপিয়ে দিল। তার পর এসে মুন্না কে জামা পরাল।

উমা মুন্নার নোংরা কাপড়গুলি জড়ো করে এক কোণে রেখে দিল। সাড়ে আটটা বেজে গেছে, নয়টার মধ্যে তাকে সমস্ত রান্না সাংরতে হবে। কাপড়গুলি ধোবার জন্য দু'টি খন্টা সময় চাই। এখনও উপরের ঘর আর ছাদ ঝাঁট দিতে হবে। আজকে উমা একটু দেরী করে উঠছে, অর্থাৎ চারটের ভায়গায় সাড়ে চারটার সময় সে উঠছে। তাই এত দেরী করে উঠবার ফলে এই হয়েছে।

“বিবি, বিবি!” দুই বৎসরের মুন্না মায়ের বস্ত্রাঙ্কল টেনে বলল—“দাদারা, এসেছে—কত জিনিষ এনেছে।”

“ভাগ পাজী!” তাকে এক ধমক দিয়ে মুন্না কে কোলে নিয়ে উমা রান্না-ঘরের দিকে চলে গেল।

মশলায় দু'-একটা কৌটো মুন্নার সম্মুখে পেগতে দিয়ে সে আটা মাথতে লাগল।

উত্থানে তাওয়া চড়িয়েছে কি অমনি বাইরে থেকে তার ছোট দেবর এসে বলল—“বৌদি, বাবা বলেছেন আজ তাঁর পেটটা একটু খাওয়া, তাই কুটী খাবেন না, একটু দালিয়া (গমের সুজি) বানিয়ে দিও।”

“আচ্ছা” বল উমা প্রথম কুটীপানা তাওয়ার দিল। ওনার জন্য কিছু কুটী সেকে তাওয়া বানিয়ে রাখব, তার পর দালিয়া তৈরী করে বাকী কুটীটা শেষে করব। উমা ভেবে রাখল।

“বিবি, ক্ষিপে পেয়েছে, দুধ দাও।” তক্ষুনি মুন্না এসে তার খাড়ে পড়ল।

“একটু সবুর কর, মিছি”—উমা উত্থানে ফুঁ দিতে দিতে বলল। কাণ্ডগুলি ভিলে থাকবার দরুণ জলচিস না। ঘোঁষায় তার চোখ অন্ধের মত হয়ে যাচ্ছিল।

“এক্ষুনি দাও—জীগ্গির দাও।” মুন্না চীৎকার করে কাঁদতে লাগল। উমার ধৈর্য্য সীমা অতিক্রম করছিল। আটা-মাখা হাত দিয়ে মুন্নার গালে এক চড় লাগিয়ে বলল—“চুপ পাজী!”

বাসায় যেন ঝড় উঠল। মুন্না টোমানে অচ্যুত পড়ল। মাটিতে শুয়ে সে ডাকতে লাগল—“মা! মা! বিবি—বিবি মেলছে...”

মুন্নার ঠাকুমা তখন মাসা জপ করতছিলেন, নাতনীর কান্না শুনে সেখানে বসে বসেই চীৎকার করতে লাগলেন—“বাবা রে বাবা, ও ত মা নয়—কল্লদ! মেয়েটা একটু কাছে গেছে কি না গেছে, একটু সময়ও দি ভাল ব্যবহার করতে পারে না ছেলে-মেয়ের সঙ্গে। দু'বেলা ত দু'খানা কুটী সেকেতে হয় তাতেই বেচারা একেবারে অস্থির!”

উমা বিষের মত কথাগুলি হৃদয় করে নিল। রাত্রি চারটের সময় সে উঠেছে, আর এখন বেজেছে সাড়ে নয়টা। তখন থেকে সে এক পায়ে উপরেই আছে। গাড়ীর সব বিছানা উঠাতে হবে, ঘর ঝাঁট দিতে হবে, সকলের সরবৎ তৈরী করা, ছেলে-মেয়েকে স্নান করানো, খাইয়ে দেওয়া, রান্না করা... আর কত বলব? সকাল থেকে চরকার মত গরুড় সে। এখনও অনেক কাপড় গোওয়া বাকী। আচারের জন্য মশলা কুটতে হবে। গরম কাপড় জামাগুলো রৌদ্র দিতে হবে। আটা ফুটিয়ে এসেছে, গমও বাছতে হবে। এ সমস্ত কাজগুলি ছেলেকে কোলে করে, কখনও ঘুম পাড়িয়ে কখনও বা কাছে বসিয়ে রেখে করতে হবে। মধ্যে মধ্যে আবার কাউকে পান দেওয়া, জল দেওয়া, মাথায় তেল দিয়ে দিতে হবে। সন্ধ্যার সময় আবার সবাইর জন্য রান্না করতে হবে, বিছানা বিছাতে হবে।

“আমার কোট প্যান্ট বার করে দাও”—বামেশ্বর হাঁক দিয়ে বলল। “আর বাথরুমে তেল সাবান তোয়ালে রেখে দাও।”

তাওয়ার কুটীটা তাড়াতাড়ি করে সেকে উমা উঠল। মুন্না কাঁদতে লাগল। উমা নিরুপায় হয়ে মুন্না কে কোলে নিয়েই তেল সাবান দিতে গেল। সাবান-জল রেখে সে উপরে উঠে গেল, তার পর বাঁধ

থেকে সার্ট প্যাণ্ট বার করে খাটের উপর রেখে দিল ; তার পর রান্না-ঘরে এসে আবার কুটা সেকতে লাগল। মুন্না কিছুতেই শান্ত হয়ে বসবে না, উমা হার মেনে নন্দকে ডাক দিল—“ঠাকুরবি, একবার এসে ওকে নিয়ে যাও। কুটা করতে দিচ্ছে না।”

শ্যামা গর-গর করতে করতে এসে মুন্না কে নিয়ে গেল। যেতে-যেতে বলল—“এর চেয়ে ত কাজ করাই ভাল। এক জন চাকর এর ছেলেকে রাখবে তবে মহারানী হুঁখানা কুটা করবেন।”

“তাহলে ঠাকুরবি, কুটা হুঁখানা তুমিই সেকো নাও। আমি ওকে নিচ্ছি।” উমা একটু রেগে গিয়ে বলল।

হুঁখানা কুটার জন্য মাখা আটার পরিমাণ দেখে শ্যামা মুখ-জড়ী করে জবাব দিল—“না বাপু, আমি কারও করা কাজের বাহাদুরি নিতে চাই নে। তুমিই যখন সব করেছ, তখন আমি হুঁখানা কুটা সেকো নাম করতে চাই নে।” এই বলে সে মুন্না কে উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল।

“সার্টে বোতাম ঠিক নেই—প্যাণ্টে বকুলস নেই।” রামেশ্বর উপর থেকে গন-গন করতে লাগল—“তোমাকে দিয়ে কি এটুকুও হবে না যে খোপা-বাড়ী থেকে কাপড় এলেই সেগুলি দেখে ঠিক-ঠাক করে রাখবে?”

উন্ন থেকে তাওয়াটা নীচে নামিয়ে রেখে উমা সার্টটা নিয়ে ভিতরে চলে গেল। একটা বোতাম লাগিয়ে দ্বিতীয়টার সূঁচ লাগিয়েছে কি অমনি বাইরে থেকে শাওড়ী বলল—“হরি হরি। উন্ন খালি জলে যাচ্ছে আর তিনি না জানি কোথায় ঘুমিয়ে আছেন।”

তাড়াতাড়িতে উমার আঙুলে সূঁচ ফুটে গেল। ‘ইস্!’ বলে উমা সূঁচটা টেনে বার করল। হুঁকোটা রক্ত কাপড়ের উপর পড়ল। কোন রকমে বোতাম লাগিয়ে বকুলস হাতে নিয়ে সে বাইরে এল। চারপায়ার উপর সব-কিছু রেখে আবার সে কুটা সেকতে লাগল। শাওড়ী বলছিল—“তাড়াতাড়ি কুটা করে নাও। আমি গম বেড়ে রাখছি, বেছে পরীক্ষার করতে হবে।”

পৌনে এগারোটার সময় রামেশ্বর সিনেমা দেখে বাসায় এল। উমা এসে দরজা খুলে দিল। তার পর সে এই বলে উপরে চলে গেল—“রান্না-ঘরে জালের আলমারীর ভেতর দুধ আছে, খেয়ে নিও। ওখানেই কাপড়ে জড়ানো পান সাজা রয়েছে।”

রামেশ্বর রান্না ঘরে গিয়ে দুধ খেয়ে মুখ ধুয়ে নিয়ে পানের খিলিটা মুখে পুরে উপরে চলে গেল। ঘরে এসে দেখল, মুন্না তার চারপায়াতে আর মুন্না উমার চারপায়াতে ঘুমিয়ে আছে। আর উমা রামেশ্বরের বাস খুলে তার সামনে বসে কি যেন সেসাই করছে।

“এত রাতেও তোমার খুটিনাটি কাজ সারা হল না।” নিজের খাটের উপর বসে রামেশ্বর বলল—“কি করছ?”

“এই সার্টটায় একটু বোতাম লাগাচ্ছি—” একটা ছেঁড়া ইজার সেসাই করতে করতে উমা মুহু স্বরে জবাব দিল।

“এর জন্য দিনে কি সময় পাওয়া যাবে না? কি কর সমস্ত দিন? আগে ত বাসন মাজতে হত বলে কান্না ছিল, এখন ত কি রয়েছে।” রামেশ্বর মেজাজ চড়িয়ে বলল। উমা চূপ করে বসল।

“রেখে দাও। এগুলি কাল কর। এখন ঘুমোও। স্বামীর অধিকারে রামেশ্বর বলল।

উমা নীরবে সব শুনিছে বাজে রেখে দিল। ঘুমে তার চোখ বুজে আসছে। হাঙ্কা পায়ে সে তার চারপায়ার দিকে অগ্রসর হল।

“এদিকে এস!” রামেশ্বর আহ্বান করল।

উমা আবার এক বিপদে পড়ল। অর্থাৎ নিকট ভবিষ্যতে সে তৃতীয় সন্তানের জননী হতে চলেছে। মুন্নার বয়স এক বৎসর মাত্র। ভাল করে এখনও ইটা শেখেনি। মুন্নাও বেশি ‘করে’ সাড়ে তিন বৎসরের হবে। এর মধ্যে আবার তৃতীয় শ্রাবী আসতে। সে ত কখনও তার আগমন কামনা করেনি। সে ত এদের সামলান্বেই অক্ষম। তার উপরে তাকে কি করে পালবে? আজকাল আবার মুন্না অসুখে ভুগছে। সমস্ত দিন শাওড়ীই তাকে রাখে। উমা হুঁখানা কুটা করে আর সময়ই পায না। ই্যা, তবে রাজিটা তাকে জাগতে হয়। সে জাগবে না ত কে জাগবে? সে জেগে থাকে ওরুধ দেয়, দুধ খাওয়ায়, আর রাতে রামেশ্বরের ঘুমের ব্যাবাস না হয় সে জন্য সারা রাত মুন্না কে কোলে নিয়ে পাঁয়চারি করে। কয় শত সামান্য কারণে কোঁদে ওঠে। উমার শরীরে এত পরিশ্রম হচ্ছে হল না। তিন মাস থেকে তার একটু একটু কাসি হচ্ছে। মাঝে-মাঝে হুঁচায় বার জ্বরও হয়েছে। আজ মুন্নার শরীরটা বেশি ধারাপ হয়েছিল। ডাক্তার দেখতে এসেছিলেন। মুন্না কে দেখে যখন বাইরে এলেন তখন রামেশ্বরকে বললেন—“মিঃ বর্মা, আপনার ওয়াইফ বড় দুর্বল। ডেলিভেরীর সময় কাছিয়ে আসছে। উপযুক্ত খাদ্য আর বিশ্রাম প্রয়োজন। হুপিং কাসি হয়েছে, শীতকাল। ঠাণ্ডা থেকে সাবধানে রাখবেন।

সেদিন ত কেটে গেল, বার কল্পনা এবং প্রতীক্ষা হুঁটোই উমার ঘরের অমু-অমুতে শিহরণ জাগাত, বার অল্পভব সে ইতিপূর্বে হুঁচায় করেছে প্রসবের সেই কালরাত্রি আবার এল। বেদনায় বিবর্ণ হয়ে যাওয়া ঠোঁট চেপে বেদনা সহ্য করতে করতে উমা তেইশ ঘণ্টা কাটিয়ে দিল। কিন্তু প্রসব হল না। উমার প্রাণ তার চোখের কাছে এসে অণ্টকে আছে। হাস্য ঈশ্বর, কোন পাপের দণ্ড সে ভুগছে—

“রায়ু!” শাওড়ী একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলল—“বা, লেডি ডাক্তার ডেকে নিয়ে আয়। দাই বলছে, ও সামলান্বে পারবে না।” তার পর গর-গর করে বলল—“আজকালকার সব কিছুই অদ্ভুত। সম্ভানও ‘কলিযুগি’ হয়ে গেছে। লেডি ডাক্তার ছাড়া পৃথিবীতে আসতেই চার না। আজকালকার কলিযুগের মেয়েরাও এমন হয়েছে যে এক দিনের বাথাতই ঠাণ্ডা হয়ে যায়।”

ঠিক ছয় ঘণ্টা পরে মূর্ছিতা উমা একটি মৃত সন্তান প্রসব করল।

দশ-বারো দিনের মধ্যেই উমা ওঠা-বসার যোগ্য হল। উঠে ঠাণ্ডাবার শক্তি পেতেই আবার তার ঘাড়ে হুঁবেলা কুটা করবার ভার পড়ল। যখন এক বেলায় সে চারখানা কুটা খেতে পারে তখন হুঁবেলা চারখানা কুটা করবার কিছু বড় কাজ নয়। আর ছেলট যখন নেই তখন এক মাস অশৌচ কেন থাকবে? সে সমস্তটা ত ছেলের যত্ন করবার জন্য, প্রসূতির বিশ্রামের জন্য নয়।

কল্পিত চরণে উমা আবার বাড়ীতে চরকীর মত ঘুরতে লাগল। কোন রকমে সে তার ‘ডিউটি’ তিন মাস সামলাল।

ভায় পর এক দিন সবার অসঙ্গে মাত্র চার দিনের অব্যবহিত—
চিরদিনের জন্য ছুটি নিল। উমা মারা গেল।

* * * *

‘শ্যামা, সাবানটা একটু দে।’ বাথরুম থেকে রামেশ্বর
জাক দিল।

‘আমি মুন্নাকে নিয়ে আছি।’ শ্যামা ওজর দেখিয়ে বাইরে
চলে গেল।

‘মা, আমার সাবান কোথায়?’ রামেশ্বর চীৎকার করে উঠল।

‘কি জানি বাবা, কোথায় আছে, আমি ত কুটী সেকছি।
খুঁজি কি করে?’

‘একটু উঠে দেখে দাও।’

‘না বাবু, বারো-বারে উঠতে পারি না। বাতের জন্য ব্যথা
করছে।’ মা গন-গন করতে লাগল।

বিনা সাবানেই রামেশ্বর স্নান করতে গেল। গা শুষ্কবার জন্য
তোয়ালে উঠিয়েই সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। কত দিন থেকে ধোওয়া
হয় না কে জানে, দুর্গন্ধ হয়ে গেছে। ভিজ্ঞে শরীরে কাপড় পরেই
সে বাইরে এল।

‘মা!’ রামেশ্বর রাগা-ধরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল—
‘তোয়ালে থেকে গন্ধ আসছে, কত দিন থেকে ধোওয়া হয় না?’

‘নে; মাত্র চার দিন ত হল ধোওয়া হয়েছে।’

‘চার দিন! বেশ!’ রামেশ্বর বলল, ‘তোয়ালেটা রোজ সাবান
সেওয়া উচিত।’

‘তা বাবা, দেখছো ত, কারো সময় নেই। তুমিই একটু
সেওয়া ধুয়ে নিও।’

দাঁতে দাঁত ঘষে রামেশ্বর উপরে চলে গেল।

‘শ্যামা, আমার কাপড় ধোপা-বাড়ী দেওয়া হয়নি?’ সে উপর
থেকে চীৎকার করে বলল—‘বাত্রে একটাও নেই।’

‘আমি জানি না, নীচেরগুলো ত সব দিয়ে দিয়েছি।’ শ্যামা
গর-গর করে বলল—‘সমস্ত দিন ত মুন্নাকে নিয়েই থাকি।’

রামেশ্বর খাটের নীচে খুঁকে দেখল। ময়লা কাপড়গুলি
খুঁপাকার হয়ে আছে। এক-একটা করে সে কাপড়গুলি টেনে
বের করতে লাগল। ‘ও ভগবান!’ তার মুখ দিয়ে বার হল।
তার নতুন কোটটা ইঁদুরে কেটে ফেলেছে। কিছু রাগ করবে কার
উপরে? নিজেই দুখ খেয়েই গ্লাসটা খাটের নীচে ঠেলে দিয়েছিল।
সেটা কোথায় পড়ে গিয়েছিল। সেই দুখের লোভেই ইঁদুরে কোটটা
দিয়ে ভোজন-পূর্বক সমাধা করেছে।

ধপ করে খাটের উপরে বসে সে বকতে লাগল—‘আমি
শ্যামা দিন বেটে উপাঞ্জন করি আর কেউ আমার দিকে একটু
দৃষ্টিও দেবে না। সময় মত কুটীটাও পাওয়া যায় না। বাড়ীতে
কি বা কাজ আছে? ‘চন’ বাড়িতে সাড়ে নয়টা বাজল। লাফ
দিয়ে উঠে রামেশ্বর আয়না-চরুণী খুঁজতে লাগল। চিরুণীটা
খুঁজতেই হয়ে টেবিলের নীচে পড়ে আছে।

‘মা, আমার চরুণী ভেঙেছে কে?’ সে গর-গর করতে করতে
শিঁড়ি দিয়ে নামল।

‘কে আবার ভাঙবে? মুন্নাই ভেঙেছে হয় ত।’ মা ধোয়ার দরুণ
চাঁখ ডুলতে ডুলতে বলল—‘এই শ্যামা মেয়েটাকে দিয়ে এটুকুও

হবে না যে এক বেলায় কুটীটা করবে। ত’বেলাই আমাকে উন্নতের
কাছে বসতে হবে।’

‘মুন্না, এই মুন্না, এদিকে একবার আস পাজী!’ উঠান দিয়ে
মুন্না যাচ্ছিল, রামেশ্বর তার হাত ধরে তাকে তট চড় কবিয়ে দিল।

‘ও মাগো!’—মুন্না চীৎকার করে কানতে লাগল।

রামেশ্বর কুটী না খেসেই অফিস চলে গেল।

মা বলছিল—‘না বাপু, এত মেজাজ সহ্য করবে কে? আমি ত
বোরলিতে চিঠি লিখে দেব। যেয়ে ছোট হোক আর বড়ই হোক,
আমি নিশ্চয় আসব। ছোট ছিল যদি বিয়ে দিয়েছে কেন? আর
কিছু না করুক, হ’বেলা হ’বানা কুটী ত করতে পারবে।’

অমুবাদ : জয়ন্তী দেবী

অভিনেত্রী

(ইলিয়া এরেনবার্গের “The Actress” গল্পের অনুবাদ)

লীলা গুপ্তা

ছোট অভিনেত্রী লীলা বেলোগরদ্যায় যখন জানলো যে
তাকে ফ্রন্টে যেতে হবে, আনন্দের আবেগে শুধু কান্দাটাই
সে বাকী রাখল। কিন্তু তার পরেই আবার নানা চিন্তা তাকে পীড়িত
করতে লাগল। প্রতি সন্ধ্যায় লাউড-স্পীকার যখন কর্কশ স্বরে ধ্বংস-
প্রাপ্ত নগরী ও মৃত শিশুদের বিবরণ ঘোষণা করে, তখন কি কারও
কোন নাটকের কল্পিত নায়িকার বাক আড়ম্বর শুনবার ইচ্ছা হবে।
লীলা তার রোজ নামচায় লিখল—‘তিমিরাবৃত জীবনের মুহূর্তে আমি
আমার জীবনের প্রথম প্রকাশ ও আবির্ভাবকে সৃষ্টি করতে চাচ্ছি।’

একটি ছোট শহরের অভিনেত্রী সে। অতীতের সেই নীরব
শহরটি বর্তমানে উদ্বাস্তদের ভাঙে ঘিন্জি হয়ে উঠেছে। তাদের
সবারই কোন না কোন প্রিয় পরিজন ফ্রন্টে লড়ছে। পোষ্টম্যানের
নীতে জমে যাওয়া ক্লাস্ত-করণ পদধ্বনি ভাগ্যবিধাতার পদধ্বনির
মতই যেন শোনায়। সেনাদল পিছনে হটেছে। স্থানীয় দলের
বৈঠক-বাড়ীর বাইরে খবর শোনবার অপেক্ষায় ভীড় করে জনতা
দাঁড়ায়। সন্তপণে পরস্পরের দৃষ্টি তাবা এড়িয়ে চলে। বাড়ীর
বৌ-ঝিরা, সেনা-নায়কদের স্ত্রীরা, ছাত্রীরা মরিয়া হয়ে শুধু মাটি খোদে
ও শেল (shell) তৈরী করে।

পুরনো ধাঁচের বিয়োগান্ত নাটক ও মেলো ডামাই নাট্যমঞ্চে
অভিনীত হয়। ফুট-লাইটের চোখ-বলসানো আলো, ও নিখুঁত
রূপসজ্জা। তার মাঝে নায়িকার সেই কলিটি ‘যদি তোমার
হৃদয়ে প্রেম জাগে, তবে দেখবে সারা জগতই তোমার অন্তরে ব্যাপ্ত,
আর তখনই মৃত্যুর সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটে’—উচ্চারিত হলেই লীলার
মনে প্রশ্ন জাগে ‘কেন?’ সব কিছুই তার কাছে অর্থহীন হয়ে
ওঠে। আর নিজেদের কাছেই নিজে লজ্জায় রাগা হয়ে ওঠে। এক-একটি
রজনীর অভিনয় শেষে দর্শকমণ্ডলীর মাঝে নানা কথোপকথন সে
শোনে। তাবা বলে কুটীর কথা, তাদের ঘায়েল স্বামী বা ভাইদের
কথা, বা ক্রাসানদোয়ে যে জাম্বাণরা এসেছে তাদের কথা। লীলা
তার পর একটি বাড়ীর ছোট অঙ্কার ঘরেতে ঢোকে। কয়েকটি
বুড়ো মেয়েমাছুষ আর অপোগন্ড শিশুরা সেই বাড়ীর বাসিন্দা। লীলা
ওর ডায়েরীতে লেখে—‘আমি আর অভিনয় করতে পারছি না।’

প্রশ্ন জাগে, কিসের জগৎ সে রঙ্গমঞ্চকে অবলম্বন করেছিল ? তরুণ, বাঁটা ও মনখোলা প্রকৃতির স্বভাববর্ণ অমুঘায়ী নিজের এই নির্মম কঠিন প্রশ্নের উত্তর তার অন্তঃস্থল হাতড়িয়েও সে পায়নি। এ তো তার জীবনের আদর্শ নয়। মাঝে-মাঝে মনে হয়, এ তার শিল্পের প্রতি অন্ধ ও নির্কোষ পূজা। প্রায়ই তার মা বলতেন, “নিজেকে প্রকাশ কর, জগতের সমুখেরে তুলে ধর।” লিসা নিজেকে তো শুধু তুলে ধরে না বরং প্রত্যক্ষ অনুভব করে যে, সে গ্রানা ক্যারেনিনা বা টুর্গেনিভের এ্যাগনিয়া বা চলচ্চিত্রের অন্ধ ফুলবাগ। সবাই তাকে গভীর ও অমিতক ভাবে। নানা ধরণের ভাবনা তার বিনিস্ত রজনীর সাথী হয়। শ্যামাঙ্গী নীলনয়না এই ছোট্ট অভিনেত্রীটি সত্যিই বড় একা। মা মারা গিয়েছেন অনেক দিন, আর বন্ধুরা করেছে বর্জন। তার সন্তার মাঝে কোন একটি স্বতন্ত্র পার্থক্য তাদের মনে অস্বাচ্ছন্দ্য জাগায়। যুদ্ধের আগে প্রোমিন নামে এঞ্জিনিয়ারটি তাঁর কাছে বিবাহের প্রস্তাব এক সন্ধ্যায় শহরের বাগানটিতে করেছিল। লিসা তাকে যত না পছন্দ করেছিল, তত বোধ হয় করেছিল সেই সন্ধ্যাটিকে, হাস্যন্যাসন স্বাস আর যৌবনের উদ্ভাসনাকে। তখন লিসাকে বাহুবদ্ধ করতে লিসা নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। পরম্পরকে বোঝা যে কত দুঃস্বপ্ন, তাতে কত বাধা, কত বিপত্তি, সেই প্রসঙ্গে লিসা আলোচনা শুরু করতে সে হোসে বললো, “শুধু অভিনয়েরই মায়া খেলা.....” তাদের আর কোন দিন দেখা হয়নি।

এই অভিনয় করার জগৎ নিজেকে সে কত তিরস্কার করেছে। কখনও কখনও নাট্যমঞ্চকে সে গালাগালি করেছে, কিন্তু সকালে প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করা মাত্রই কনকনে ধূলা ভরে হওয়া যখন তার নাকে আসত তখন সমুখের শুল্ক আসনগুলির দিকে তাকিয়ে সে উপলব্ধি করত যে এর কবল থেকে তার কোন দিন আর মুক্তি নেই।

সবাই বলে যে তার প্রতিভা আছে। এক দিন সে সত্যিকারের উঁচু দরের অভিনেত্রী হবে। কিন্তু লিসার মনে হয়, তার মাঝে একটা কিছুর অভাব আছে। যতই সে অভিনয়ের কোন চরিত্রের কথা ভাবে, ততই যেন সে তার অভিনয়, সহকারী অভিনেতাদের সঙ্গ ও দর্শকদের সান্নিধ্য থেকে অনেক দূরে চলে যায়। কখনও সে অভিনয়ের সলাপকে দোষাবোপ করে। এই যে সে অতীতের কোন এক তরুণীর অভিনয় করছে, আবার এই যুদ্ধক্ষেত্রের লম্বা-লম্বা বক্তৃতাকারিণী পাটার মেয়ের ভূমিকার নামছে। লিসা ভাবে, বোধ হয় প্রেমের কোন অস্তিত্বই নেই, আর মৃত ও মৃতপ্রায় লোকদের কাছে এ রকম বাস্তবতা প্রকাশ করা একেবারেই অসম্ভব। পৃথিবীতে এখন অল্প ধাতুতে গঠিত নায়কেরা দল ভারী করছে। গ্যাঙ্গেলোর বীরকে কি তার মনে শিহরণ জাগেনি ? বা জোহা কসমোডে-মিয়ানস্কারার কাঁসী যাবার সময় তার সাথে সে যায়নি ? ডাইরীতে সে লেখে, “জীবনের পরিধি এখন এত বড় হয়েছে যে শিল্পের স্থান সেখানে আর নেই।”

এখন তাকে যেতে হবে ফ্রন্টে। পায়চারী করতে করতে ভাবে, “এ কি সত্যই হবে ?” তার অজান্তে ঠোঁট দু’টিতে হাসির চিহ্ন। “আমি কি সত্যিই একটি কণের মতও এই পরিভ্রমণ আত্ম-ত্যাগীদের মনে আনন্দ-রস সঞ্চার করতে পারবো ?”

দারুণ উত্তেজনার অভিনয়ের দল বণ্ডা হল। কিন্তু একটু

পরেই শোনা কথাগুলিকে প্রত্যক্ষ দেখে একবারে ঠাণ্ডা মেরে গেল : ভাস্ক-চোরা বাড়ী, বলসানো কালো গাছ, বরফের মধ্যে ঠাঁ-করা গাছ ও ছাইয়ের গাদায় নারী ও শিশুদের ধ্বংসাবশেষ !

একটি ছোট্ট কুড়ে শুধু নিকৃতি পেরেছিল। রাতটুকু কাটালে, তারা সেই বাড়ীতে। শুকিয়ে যাওয়া একটি যুবতী তার ভাঙ্গা গায়ে বেমানান বড় বড় চোখ দু’টি মেলে ভয়ঙ্কর একটি কাহিনী তাকে শোনাল : “ছেলেটিকে তো বরফের মাঝে লুকিয়ে রাখলাম। আবার ভয় হল শীতে জমে যাবে। তাই বার করে বাড়ীতে আনলাম গরম করবার জন্য। সেই জানোয়ারটি এসে বেরিয়ে যেতে লক্ষ্য করল। তাকে আঁকড়িয়ে ধরলাম, যেতে দিলাম না। ঠিক এই উল্লুনিটর পাশে তখন জানোয়ারটি দাঁড়িয়ে। ছেলেটিকে করল এক আঘাত ! আমি ছুটে গেলাম, কিন্তু সেই রাতেই সে মারা গেল।”—জগন্ত উল্লুনিটর করল ঢালতে ঢালতে মেয়েটি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললো। তার বাক্যের উদ্দেশ্য বেমানাম ভুলে গেল। মূর্তিমতী বেদনার সমুদ্রে তার শেখা কথাগুলি বা নানা বিহেটার-ভঙ্গিমাগুলি মন থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেল। সে রাতে সেই গরম বাড়ীর বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করতে করতে সে ভাবলে—“আমি হাসতে বা কান্না বসতে চাই না। গুলী ছোঁড়া ছাড়া আমি আর কিছুই করতে পারব না।” প্রভাতে উঠেই শবের স্তূপ, ভাঙ্গা গাড়ী আর অজস্র বোড়াদের দেখতে পেল। ট্রেনে করে আহত সৈনিকদের বয়ে নিয়ে যেতেও সে দেখল। তারা শীতের শূল আকাশের পানে নীরব হয়ে তাকিয়ে আছে। একটি সৈন্য হাততালি দিয়ে চলতে শুধু গরম করার জন্যে। বেলকি গায়ক বলল—“আমরা কেন এখানে এসেছি ! ওরা আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে যাবে।”

স্কুল-বাড়ীতে সমবেত বাস্তবজ্ঞের অনুষ্ঠানটি হল। আগে জাফা পড়ে এ বাড়ীতে একবার হানা দিয়ে গিয়েছে। অভিনেতাদের সাজসজ্জা—তাদের ফেলে-যাওয়া খালি টিন, টিম গান ও কাগজের টুকরো নোংরা হয়েছিল। সূতা জামা আর ফেন্টের বুট ছুতো খুলে ফেলে একটি লম্বা রেশমের পোষাক লিসা পরল। শুকিয়ে যাওয়া ফাটা ঠোঁটে বা লাগাবার সময় তার হাত কাঁপতে লাগল। তার এই অপূর্ণ ভয়চকিত ভাবটি অভিনয়ের সময়ে দর্শকমণ্ডলীকে স্তম্ভিত করে দিল। তারা তো মাত্র গত কালই বরফের উপর বুকে বেঁচে বেড়িয়েছে। প্রেম আর বিশ্বাসের উপর যখন লিসা আবৃত্তি করল তখন সে ভারী যাবড়িয়ে গিয়েছিল। এমন সে কোন দিন যাবড়ায়নি। হঠাৎ সে অনুভব করলো যে, এই দাড়ি গোঁক কামানো গোবেচারীর দল যেন তার প্রতিটি কথা পান করছে : বিপুল ভাবে যখন তারা তাকে সম্বর্জন্য করল, ও শুধু অসহায় ভাবে একটু হাসল। যেমন করে লোকে রক্তদান করে, ও ঠিক তেমনি তার স্ববয়সকে উপচিয়ে ঢেলে দিয়েছে অভিনয়ে। বীরে বীরে কষ্ট অভিনেতার যথানে বসেছিল সেখানে কিরে এল। দোরের উত্তর ভর করে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে, বেলকির প্রশ্নের উত্তরে বলল—“কি জানি বলতে পারি না—মনে হয় সব ঠিক মতই হয়ে গেছে !”

তার পর এয়ারোড্রোমের হাসপাতালে, আর বনের মাঝে লিসা নানা অভিনয়ানুষ্ঠান করল। প্রায়ই হাওয়াই হাসপাতাল সতর্কতায় তাদের বাধা পড়ত। লিসা এই প্রথম আবিষ্কার করল, কি ভাবে বোমাগুলি কাটে আর আঁঠাল কালা-মাটিতে ততে কেমন

সাথে। অনেক রাতই তাকে ট্রোকে কাটাতে হল। বন্ধুকের আওয়াজে এত অভ্যস্ত হল যেন সে বাড়ীতে থেকেই ঐ আওয়াজ শুনেছে। সুলকার এক সেনাপতির সাথে ম্যাডেগিয়ায় চুক্তি দিতে সে তাঁকে বলতে শুনল—“থিয়েটার দেখা আমার পুথো নেশা। এটি বেলায় একটি অভিনয়ও বাদ দিতাম না।” একটি তরুণ জার্মান চাকর বলল—“তুমি আমার প্রথম প্রেমকে মনে করিয়ে দিয়েছ।”

মে মাস এল। তার সাথে এল অপ্রত্যাশিত ঘন বষণ, বনের মধ্যে কোকিলের কুহু ধ্বনি, মোহিনী মায়া-ভরা ভবিষ্যতের পানে আশার দৃষ্টি, ছেলেমানুষী-ভরা রঙ্গরস, আর মাতাল করা চাকলা।

গত রজনীর অভিনয় শেষে মেজর ডরোনিনের সাথে লিসা কোয়ার্টারে ফিরছিল। যুদ্ধের আগে রসায়ন-শাস্ত্রের ছাত্র ছিল

ডরোনি। গত রাতেই তারা বসন্তের কথা, টলষ্টয়ের কথা, বা তারেরও যে এক দিন শৈশব ছিল তার কথা বলেছিল। হঠাৎ নীরবতার ভার যাতে না সইতে হয়, সেই আশংকায় এলোমেলো নানা কথা তারা বলেছিল। তবুও সেই মুহূর্তে এল যখন তারা একেবারে চুপ হয়ে পড়ল।

শুধু চার দিন আগেই তাদের প্রথম দেখা হয়েছে। ডরোনিনের সাতাষোই অভিনয়ের দলটি গ্রাম বাড়ী পেয়েছে। যদিও ডরোনি মোটেই সুপুরুষ নয়, তবুও প্রথমেই লিসা তাকে পছন্দ করে ফেলল।

লিসা নিজেকে প্রশ্ন করল, “কেন? ওর মত তেঁ আমার অনেককেই দেখেছি।” কিন্তু পংমুহূর্তে নিজেকে সংশোধন করে “এ তো সত্য নয়। কোন দিনও ওর মত লোকের সাথে আমার



বহুমূল্য সম্পদ

আপনার একান্ত প্রিয় কেশকে যে বাঁচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনরুজ্জীবিত করে, তাকে আপনি বহুমূল্য সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন? শালিমারের “ভুঙ্গমিন” এমনই একটি সম্পদ। সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই অমূল্য কেশতৈল আপনার হাতে ধরা দেবে। “ভুঙ্গমিন” পুরাপুরি আয়ুর্বেদীয় মহাভুঙ্গরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোষ গন্ধ-মাত্রার সুবাসিত। একই সাথে উপকার আর আরাম.....

ভুঙ্গমিন ক্রিনুন তার হৃদলে
অন্য কিছু নয়।

শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত

পরিচয় হয়নি। এটা ঠিক, ওর চেহারাটা ভারী সাধারণ। কোন অভিনেতাও সে নয়। তবুও যেন অনন্তসাধারণ।" তার সেই মূঢ় চোখের স্থির দৃষ্টিতে যখন সে বলল—“তোমাকে লিসা বলে ডাকলে কিছু মনে করবে না তো?”

তার পর আবার বলল—“তুমি তা'হলে কাল চলে যাচ্ছ?” তার পর চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়ল। লিসা তার হাত দুটিকে ডোরোনিদের কাঁধের উপর রাখ ফরে চুপন করল। কালো আকাশের বুক চিরে চাঁদ এক সবুজ আলো ঝিলিক দিয়ে গেল, যেন একটি উল্কা।

লিসা যখন তার চিরপরিচিত সেই বাড়ীতে ফিরল, সবই তার কাছে অপরিচিত ও অদ্ভুত মনে চলে লাগল। বাড়ীর লোকদের গৃহস্থালীর কলরব যেন সে আর সহিতে পারে না। যেন এক জন অভিনেতা বলে ওঠে—“আজ আমারই দল কোন শহর নিতে পারেনি” তখন সে বাকদের মত স্থলে ওঠে—“তুমি কোন্ সাহসে এ কথা বলতে পার? ...সবাই যুদ্ধ করছে আর মরছে। ...” তার কাছে থিয়েটার এখন বড়ই একঘেয়ে, অতি সাধারণ স্থান লাগে। দর্শকরা যেন অতি শ্রান্ত। তারা যেন কলের মত তাকে সযত্নে জানায়। রোজকার মত শেষ অংক শেষ হবার আগেই তাদের মাঝে কোট নেবার তাড়া-হুড়া পড়ে যায়। প্রথম শ্রেণীর দর্শকদের প্রশংসা কুড়াবার জন্ত আগে কি দারুণ পিপাসিত থাকত। এখন সেনা বিভাগের ‘পি, ও’ সংখ্যাটি তার বুক বাহকরের অমোঘ মন্ত্র। প্রথমে নিজে থেকেই ডোরোনিদের চিঠি লিখতে তার মন চাইল না। ইচ্ছা ছিল, তিনি প্রথমে কি লেখেন তাই দেখবে। কিন্তু একটু পরেই নিজের সাথে যোগাযোগ করে নিল। ভাবল, তিনি হয়তো এত ব্যস্ত যে চিঠি লেখার একটুও কাক পান না। মনে মনে আওড়াল—“তারা তো এখন অগ্রসর হচ্ছেন।” তাই নিজের ঈর্ষা, উত্তেজনা, আর তাঁর নিরাপত্তার জন্ত যে আকুল-করা ঔষধকা, সব কিছুকে ঢেকে একটি ছোট চিঠি লিখল। একটি তিন্তে কিছু আশ্বাসপূর্ণ উত্তর এস। রেখে সে চিঠিটাকে তখন ছিঁড়ে ফেলল। ডোরোনি লিখেছে—“মার্সের জীবন সত্যিই ভারী অদ্ভুত। ফ্রন্টের বিভিন্ন সমাবেশেই হয়তো আমার পক্ষে তোমাকে আকর্ষিত করা সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু যুদ্ধ শেষে তোমার আমাকে একটি নগণ্য অতি বৈচিত্র্যহীন লোক মনে হবে। কারণ হাজার হক, তুমি অভিনেত্রী, আর তোমার সম্মুখে একটি উদ্ভাদনা-ভরা জীবন পড়ে রয়েছে। আর যদি কোন গুলি বা মাইন এসে আমার আয়ুর পথে বাধা না দেয় তো সাধারণ রাসায়নিক ছাড়া আমি আর কিছুই হতে পারব না।”

মধ্যান্তিক বেদনাক্রান্ত হয়ে তার প্রেমটিকে লিসা জ্বলন্ত থেকে একেবারে উপড়িয়ে ফেলতে চাইল। “ঠিকই বলেছেন”—মনে মনে সে ভাবে। “আমি বোধ হয় অভিনয়ই করছিলাম। সত্য ও কাহিনীকে পৃথক করে দেখতে হয়তো আমি জানি না।” কিন্তু পরমুহুর্তেই আবার ভাবে—“আমাকে ভালবাসেন না বলেই তিনি

এমনি বলতে পেরেছেন। মৃত্যুর মুখোমুখি হবার অভিনয় করা আর সত্যিই মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ার মাঝে আসল পার্থক্যটা আমি এখন জানি।” এক সপ্তাহ ধরে এমনি অন্তর্দ্বন্দ্ব যখন সে ক্ষুণ্ণ-বিকৃত, তখন একটি আবেগভরা চিঠি তাঁকে লিখল। যা মনে এগ তাই লিখল। মনে ভাবল—“শেষে একটি অতি দুর্বলমণা মেদের মত চিঠি লিখে ফেললাম।” নিজের প্রেমের কথা স্বীকার করেছে সেই চিঠিতে। “আমি অভিনয় করা ছেড়ে দেব যদি তুমি তাই চাও। আমি শিল্পকে ছেড়ে বাঁচতে পারি, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে পারি না।” ডাক-বাক্সে চিঠি ফেলা মাত্রই ভয় এসে তাকে নিঃশব্দ করে দিল। মনে হল—“তোমার অভিনয়ের খেলা এখানেই শেষ।”

অনেক দিন সে উত্তরের অপেক্ষায় রইল। অবশেষে বেদনা ও আনন্দের প্রত্যেক পোষ্টম্যান এস। কম্পিত বক্ষে যে চিঠি সে ডাক-বাক্সে ফেলেছিল সেটাই আবার তার হাতে সে দিল। “যদিও উদ্দেশ্য করে চিঠিটা লেখা হয়েছে, এখন সেই ইউনিটে তিনি নেই” নামের ওপর লেখা ছিল। সারা দিন অবশেষ মত সে পড়ে রইল। সন্ধ্যার অভিনয় তার খুবই খারাপ হল। যেন পাখী-পড়া মুখস্থ-করা আবৃত্তি। ডোরোনি যে মাথা গেছে সেটা জানা তার কাছে আর বাকী নেই। জীবনের সব অর্থই যেন শেষ হয়ে গেছে। এত বসে, পোষাক পরে, রিটার্নাল দেয়, খায়। সব কিছুই যেন অবাস্তব।

তার পর পোষ্টম্যান একটি চিঠি নিয়ে এস। “প্রিয় কমরেড, একটা দুঃসংবাদ আছে। তোমার ভাবী পতি মেড ডোরোনি আমাদের হাসপাতালে মারা গিয়েছেন। যত সাধ্য পেয়ে চেষ্টা আমরা করেছিলাম, কিন্তু তাঁর আঘাত খুবই গভীর ছিল। শেষ পর্যন্ত অসীম বৈধা তিনি দেখিয়েছেন। আমাকে তোমার কাছে চিঠি লিখতে তিনি বলেছেন আর তোমাকে এই হাতখানা দিয়েছেন। আমি বুঝা। তোমার মার মতই আমি। উদ্বিগ্ন হচ্ছে, এক ছুটে তোমাকে বুক জড়িয়ে ধরি।”

দু'দিন অস্থির অজুহাতে বাড়ী থেকে সে বেরুল না। তৃতীয় দিনে যে চরিত্রের ভূমিকায় তার কোন দিন অভিনয় করতে ইচ্ছা হত না থিয়েটারে এসে তাই করতে চল। কিন্তু লিসা একেবারে বদলে গেছে। তার পর যখন তাকে বলতে হল : “যদি তোমার জীবনে প্রেম লাগে, তখন দেখবে সারা জগৎই তোমার অঙ্গ-ব্যাঙ্গ আর তখনই মৃত্যুর সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটে।” তখন নিঃশব্দ যোধ করে দর্শকরা শুনছিল। তার পর বিপুল ভাবে তাকে তার সযত্ন করা টেকো-মাথা পরিচালক করণ মুখে বললেন, “লিসা তুমি এখন বড় হয়েছ, সত্যিকারের অভিনেত্রী হয়েছ।” চুপে চুপে মৃত্যুর লিসা বলল, “বলবেন না এমনি করে।” বাড়ী থেকে শত-বার পড়া অনামধেয়ার সেই চিঠিটা লিসা আবার পড়ল। “আমি তাঁর বাগ্মতা এই পরিচয়ই তিনি বুঝাটিকে দিয়েছিলেন।” ডোরোনিদের বাড়িটির দিকে তাকিয়ে রইল। বীরে বীরে বাকী কাঁটাটা স্বরছে। হঠাৎ লিসার মনে হল “বোধ হয় অভিনয় করছি আমার কপালের লিখন।”

উড়ো জাহাজ

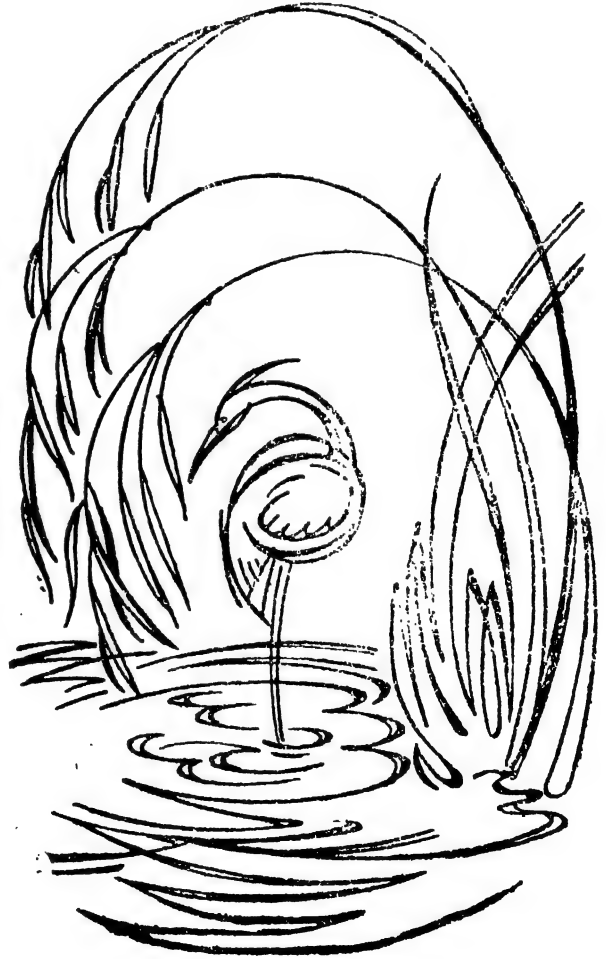
ত্রিভাঙ্গী রায়

ছোট খোকা-খুকুরা, তোমরা কেউ কি কোন দিন উড়ো জাহাজে চড়ে নীল আকাশে পাখীর মত উড়ে বেড়িয়েছ ? আকাশে এজিনের শব্দ শুনে অঙ্কুর রাস্তে অথবা টাসের জালার কিছা কলমলে রোজের দিনে অথবা মেঘলা সময়ে কখনো হয়ে, কখনো বিষয়ে এবং কখনো বা আনন্দে অবাক হয়ে চেয়ে দেখে তার একবার ওই রকম করে আকাশে উড়ে বেড়াবার দারুণ ইচ্ছে, তোমাদের ছোট মনকে দোলা দিয়ে যায়, নয় কি ?

কিছু সত্যি বলতে কি, উড়ো জাহাজে চড়ে আকাশে উড়ে বেড়াবার স্বপ্নে তোমাদের মধ্যে অনেকেই এখনো পাওনি, নয় কি ? ঠাকুরমা'র খুলির পক্ষীপাজ ঘোড়ার আকাশে উড়ে বাওয়া, অথবা রামায়ণ-মহাভারতের পুষ্পক রথের গল্প শোনার পর উড়ো জাহাজে ওড়ার ইচ্ছা হওয়া খুবই স্বাভাবিক। আজ তোমাদের আমি উড়ো জাহাজে ওড়ার গল্প শোনাব ; দেখ তো, ঠাকুরমা'র খুলির পক্ষীপাজ ঘোড়া বা রামায়ণ-মহাভারতের পুষ্পক রথের সাথে এর কোন মিল পাও কি না ? এবার তাহলে শোন : সে বছর ছিল ১৩৪৭ সাল, একটি মেঘলা দিনের সকাল বেলা সাড়ে দশটার সময় সন্ধ্যাট মিলে আমরা দমদম এরোডোমে গেলাম। দু'দিন আগেই ১০টি আগার্টের স্বাধীনতা উৎসব হয়ে গেছে। জাতীয় পতাকা, ফুল-মালায় সাজান 'এরোডোম' ঘুরে-ঘুরে দেখছি আর আকাশে উড়ছে। এই নতুন অভিজ্ঞতার আনন্দে এবং শূন্য ওড়ার কি এক লজ্জা ভাবে মনে মনে স্তব্ধ হয়ে আছি। জাহাজের সামনে সিঁড়ি লাগান হলে একে একে আমরা জাহাজের ভিতরে গেলাম। সন্ধ্যার ওঠা হয়ে গেলে জাহাজের দরজা বন্ধ করা হল ও সিঁড়ি সরান হল।

বিরাট 'ডাকোটা' জাহাজখানি আমরা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম। একদিকে সামনে নানা রকম কলকল ও যন্ত্র বসান। ছোট ঘরখানি, দু'টি আসন। একটি প্রধান পাইলটের, অঙ্কটি সহকারী পাইলটের। এক জায়গায় এতগুলি যন্ত্র দেখে মনে ভয় ও বিস্ময় আরও বেশী হল। তার পরের ছোট ঘরটার ভেতরে যন্ত্র বসান—আকাশ ও মাটির সাথে যোগাযোগ রাখার জঙ্গ, এবং সেখানেই রেডিও অপারেটরের ঠাঁড়ানর জায়গা। তার পর প্রথম শ্রমীর কামরা, ঠিক যেন একটি ড্রিং-রুম সাজান। প্রথম শ্রমী কামরার পর দ্বিতীয় শ্রমীর আসনগুলি গদিমোড়া ও পিছনে হেলান দিয়ে বসার ব্যবস্থা করা। একটর পিছনে একটি আসন অনেকখানি চলে গেছে দরজা পর্যন্ত। মাঝখানে বাতায়নের পথটি সোজা চলে গেছে বরাবর পাইলটের ঘর পর্যন্ত। জাহাজখানির পিছন দিকে বাইরে বাওয়া ও ভিতরে আসার দরজা। পিছনে সব শেষে গোসলখানা ও স্নানের জিনিসপত্র রাখার গানিকটা খোলা জায়গা। সমস্ত জাহাজখানি নরম রঙীন কার্পেটে মোড়া। প্রতি আসনের পাশে ছোট-ছোট কাচের জানালা। রঙীন সিলের পরদা দেওয়া। চারি দিক ঘুরে-ঘুরে কেবলই মনে হচ্ছিল, সৌখিন ভাবে সাজান একটি বাড়ীতে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তোমরা যদি রূপকথার রাজকন্যার বাড়ী মনে কর তাহলে কিছুই ভুলার হবে না। আমাদের সকলকে বসতে বলে জাহাজের কণ্ঠচারীরা সকলকে খুব মোটা ও চওড়া চামড়ার বেট দিয়ে চেয়ারের সঙ্গে বেধে

দিলেন। কানে ও মাথার ওপর দিয়েও একটা ঐ রকম বেট আটকে দিলেন। ছোট খোকা-খুকুরা বারি ছিল তাদের আমাদের কোলে বসিয়ে চেয়ারের সাথে একসঙ্গে আমাদের বাঁধা হয়েছিল। এই সব আরোহন দেখে কেবলই মনে হচ্ছিল, যদি একবার দরজা খোলা পাই তাহলে নোড়ে মাটির মাঝে নেবে বাই। জাহাজটা তখনো শূন্যে ওড়েনি। এই সব ভাবছি আরও ভয়ে শরীর-মন আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছ। ঠিক এমনি সময়ে জাহাজখানি ভীষণ গর্জন করে আঙে আঙে সামনে চলতে লাগল। অনেকটা এই রকম গিয়ে হঠাৎ জাহাজখানি সামনের ডানা দু'টি শূন্যে তুলে লাকিয়ে উঠল। আমরা পাশের জানলা দিয়ে দেখলাম, মাটি ছেড়ে আমরা কত উঁচুতে উঠছি। চারি দিকে সবুজ মাঠ ; ধান-ক্ষেত। বর্ষার কালে ভরা ছিলছিল জলা জমী, মাঝে-মাঝে ছোট ছোট চালা-ঘরের বসতি, বাঙ্গালা দেশের গ্রাম। অভাবের, দারিদ্র্যের চিহ্ন, গ্রামবাসীরা ও তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের আশা—রোগা দুর্বল শিশুরা ছবির মত ভেসে যেতে লাগল। জাহাজখানি কয়েক বার ওঠা-নামা করে এখন নীল আকাশে মনের আনন্দে উড়ে বেড়াচ্ছে। আমাদের মনও ভর-ভাবনা থেকে ছুটি পেয়ে আনন্দে চারি দিকে উড়ে বেড়াচ্ছে। গ্রামের সীমানা শেষ হতেই সহরের উপর দিয়ে উড়ে যেতে লাগলাম—এখন সহরের ভেতরে এসে পড়েছি। নাচের



ছোটদের আসন

দিকে ছুই পাশে কেবলই সারি-সারি রাস্তা, ঘন-ঘন বসতি, ক্রমে বড়-বড় বাড়ী, চওড়া রাস্তা, বাজার, লোকান, লোকের ভীড়, তার কোল দিয়ে বয়ে চলেছে গঙ্গা গেরুয়া রং-এর ডেউ তুলে, তার দু'পাশে গেরুয়া রং-এর মাটির চড়া পড়ে আছে শাড়ীর পাড়ের মত। হাবড়ার পুল, চৌরঙ্গী রোড, ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধ—সব ছবির মত স্কেলে বাছে একটার পর একটা। গঙ্গার উপরে সারি-সারি পাট-কলের বাড়ী, বড়-বড় কারখানা, সব দেখতে দেখতে উড়ে চলেছি। রূপ-কথার গল্প পড়ে তোমাদের মতন বয়সে যে আনন্দ পেয়েছি, এখন জাহাজে উড়ে আবার সেই ছোট বেলার আনন্দ যেন নতুন করে বোধ করতে লাগলাম। মনে হতে লাগল, “মাটির সাথে আমাদের কোন পরিচয় নেই, আমরা কল্পনা-রাজ্যের লোক, আকাশে উঠে মাটির পৃথিবীকে নতুন চোখে দেখে বেড়াচ্ছি। ছোট থোকা-খুকুরা তাদের বাঁধন খুলে ফেলেছে, আর তাদের মনে পড়ে যাবার ভয় নেই। জানসা নিয়ে সবাই মিলে ছবির মত মাটির দেশ দেখছে ও খুশীতে গান শোনাতে ও কবিতা বলতে শুরু করেছে। মাঝে-মাঝে জাগজ্ঞানি খুব নৌচুতে নেবে আবার লাফিয়ে উপরে উঠতে লাগল। অনেককণ এই ভাবে উড়ছি। একটি ছোট খুকু ঘুমিয়ে পড়ল। অজ্ঞানের উৎসাহের শেষ নেই। তারা নিজদের মনের আনন্দে গান গেয়ে চলেছে। এই ভাবে প্রায় আড়াই ঘণ্টা উড়ে বেড়লাম। তার পর আমরা বাঙ্গলা মায়ের শ্যামল কোলে আবার ফিরে এলাম।

বান্ধের মৃত্যু নেই

রঞ্জিত ভাই

এলিসের ডায়েরী পড়ছিলাম।

সে দিনগুলির কথা আমরা ভুলতে পারি না। আমার বেশ মনে আছে সে-সব কথা, নদীর ধারে আমাদের গল্প শোনার আসর...

ভরা গ্রীষ্মের দিন। প্রবল সূর্যের আলোর চারি দিক উজ্জ্বল। এখানে আমরা এসেছি গ্রীষ্মের ছুটিতে। বেশ সুন্দর গ্রাম। আমাদের অনেক দিনের ছুটি—পড়াশোনা নেই। শুধু খেলা আর গল্প শোনা। সব সময় আমরা তিন বোনে থাকি খেলা নিয়ে, খুব আনন্দে দিন কাটছে...

গ্রামের ছোট বাড়ী। সকাল হইয়ে গেছে। জানলায় ধারে বসে আছি। ঘরে এসে চুকলে বড়ের মত আমার বোন প্রাইমা (এখন অবশ্য সে মিসেস হিন হয়েছেন), আনন্দে তার চোখ-মুখ উজ্জ্বল।

—মিষ্টার ডজনস। প্রাইমা কথাটা বলে হাঁপাতে থাকে।

—কে? আমি প্রশ্ন করি।

—মিষ্টার ডজনস এসেছেন, এলিস। প্রাইমা বললে।

আমার সব চেয়ে ছোট বোন এডিথ ছুটে এলো। তার পর আমরা তিন জনে বর থেকে বেরিয়ে বাইরে এসে পড়লাম। দেখলাম, সত্যি সত্যিই অধ্যাপক ডজনস এসেছেন। আমাদের সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা হলো। আমাদের আর আনন্দের সীমা নেই।

অধ্যাপক ডজনস বললেন : এখন কলেজের ছুটি, তাই গ্রীষ্মের ছুটি কাটাতে তোমাদের বাড়ী এলাম।

—ধব ভালো। প্রাইমা নেচে উঠলো।

—কি মজা। আমি বললাম।

—যত্নবাদ। এডিথ লাফিয়ে উঠলো অধ্যাপকের পিঠে।

অধ্যাপক ডজনস বিজ্ঞাম করতে লাগলেন। আমরা তাই ঘরের ভেতর নিয়ে এলাম।

—মিঃ লিডেল কোথায়? তাঁকে দেখছি না? অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন।

—বাবা? প্রাইমা বললে : অজ্ঞানভাবে গেছেন কি একটা কাজে।

—যাক, পরে দেখা হবে। এখন এখানে তোমাদের সঙ্গে কে আনন্দে দিন কাটবে।

সে রাত্রি আমাদের শুধু গল্প আর হৈ-হৈ করে কাটলো।

তার পর দিন সকাল বেলা অধ্যাপক ডজনস ঠিক করলেন যে, আমরা আজ দুপুরে পিকনিক করতে যাব। গ্রামের পাশেই নদী নদীটা চলে গেছে বরাবর উত্তরে।

আমরা বললাম : আজ আমরা নানহামে (Nuneham) যাব।

অধ্যাপক ডজনস বললেন : বেশ, তাই চলো।

আমরা বেরিয়ে পড়লাম নৌকা নিয়ে। আমি, প্রাইমা, এডিথ আর অধ্যাপক ডজনস। নানহামের দিকে আমাদের নৌকা চললো।...

ক্রমশঃ বেলা হয়ে আসছে। আমাদের নৌকা এসে পৌছলো নানহামে। চারি দিকে অব্যবহিত মাঠ আর গমের ক্ষেত। গ্রীষ্মের সূর্য আকাশে বলমল করছে। দূরে একটি ছোট গ্রাম.....

আমরা একটি গাছের ছায়ায় নৌকা বেঁধে নেমে পড়লাম তীরে কাছেই একটু বোলা জায়গা, ধানের গোলা-ঘর। গম-ক্ষেতের পাশে ছোট একটি চাবীর বাড়ী। সেইখানেই আমরা ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লাম।

অভ্যাস মত আমরা তিন জনেই বলে উঠলাম : আমাদের একটা গল্প বলো, অধ্যাপক ?

—কি গল্প তোমরা চনতে চাও? অধ্যাপক বললেন।

এডিথ বললে : খুব মজার একটা গল্প।

প্রাইমা বললে : না, না, রূপকথা।

আমি বললাম : তার চেয়ে কোন দুঃসাহসী কাহিনী।

অধ্যাপক ডজনস হাসতে হাসতে বললেন : তিন রকম গল্প বলতে পারব না। এমন একটা গল্প বলছি যাতে এই তিন রকম জিনিসই আছে। বলে আমার দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন।

সেই গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় আমরা অধ্যাপক ডজনসের কাছে বিজ্ঞাম হয়ে গল্প চনতে লাগলাম.....

...আজব দেশের (Wonderland) কথা অধ্যাপকের কণ্ঠে।

চনতে চনতে আমার মন উড়ে চলেছে সেই রাজ্যের দেশে, যেখানে আছে খরগোশ আর তাসের রাজা আর মহাপণ্ডিত Caterpillar, আরও সব কত অদ্ভুত জীব-জন্তুর দল...গল্প বেশ জমে উঠেছে। হঠাৎ অধ্যাপক মাঝখানে যেমে গিয়ে খুব ক্লান্ত হয়ে বললেন : আজ এই পর্যন্ত থাক, আর এক দিন হবে।

সেদিন মনের আনন্দে আমরা ফিরে এলাম। পরদিন আমরা আমাদের ভ্রমণ শুরু হলো। আজকে আমরা বাবো গ্যাডস্টো (Gadstow) দিকে। নৌকাতে উঠেই আমরা প্রায় সমস্ত দিনেই বলে উঠলাম : আমাদের একটা গল্প বলো, অধ্যাপক।

অধ্যাপক সেদিন শুরু করলেন এক ভ্রমণ কাহিনী (Looking through the glass). এই ভাবে আমরা নিম্নমিত পিকনিক করতে প্রায়ই বেরিয়ে পড়তাম, আর অধ্যাপক ডব্লসনের কাছে গল্প শুনতাম।

এই বকম ক্রীড়ার সন্ধ্যা এসেই আবার সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে যায়। গল্প বলতে বলতে আমাদের রাগিয়ে দেবার জন্য কেবা নিজে খুব দ্রাস্ত হয়ে পড়লে অধ্যাপক ডব্লসন বলতেন : বেশ, আমার কথাটি ফুটলো। এর পর কি হোলো আবার পরে বলবো :

—হায়, সে তো পরের কথা। আমরা দীর্ঘকাল কেলে বললাম। এমনি আবার অধ্যাপক নতুন গল্প বলতে শুরু করতেন। আর এক দিনের কথা মনে পড়ছে—সেদিন নৌকার বসে আমরা ‘আজব দেশের’ কাহিনী শুনছি। হঠাৎ তিনি গল্প বলতে বসতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছেন, আমাদেরও খেয়াল নেই। আমরা বোকার মত সেদিন শুধু ঘুম করে বসে রইলাম.....অধ্যাপক ডব্লসনের বেশীর ভাগ গল্প আমরা এই ভাবে মাঠে-বনে-পথেই বেড়াতে গিয়ে শুনেছি.....

এলিসের ডায়েরী পড়ে মনে পড়লো লুইস ক্যারলের নাম। তার শিশু-সাহিত্যে তিনি লুইস ক্যারল নামেই বিখ্যাত, অল্প নামে তাঁকে কেউ জানে না। কিন্তু তাঁর আসল নাম Charles Lutwidge Dodgson। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁরই অমর রচনা ‘আজব দেশে এলিস’ (Alice in Wonderland) বিশ্বের শিশু-সাহিত্যে এক অমূল্যকারী বই। আধুনিক রূপকথা বললে হয়ত তার যথার্থ বোঝা দেওয়া হবে। কিন্তু সেই তার শেষ পরিচয় নয়। কারণ, তার গল্প বলবার জন্য ‘আজব দেশে এলিসের’ সৃষ্টি হয়নি। তার সময়ে একটা প্রচ্ছন্ন আধুনিক মন ও সমস্তা ছিলো, যা সেই সময়কার সমাজ ও দেশের প্রতিচ্ছবি বহন করে নিয়ে আসে। মনে পড়ে পাবে যে, ‘আজব দেশে এলিস’ সমস্তটাই ইয়ালী, কিন্তু আসলে তারই মধ্যে নিহিত আছে লুইস ক্যারলের প্রতিভার সূত্র.....!

লুইস ক্যারল ছিলেন সত্যিকারের শিল্পী মানুষ। বেসময়ে তিনি অক্সফোর্ডে অধ্যাপনা করছিলেন, সেটা উনিশ শতকের শেষের কথা। ইংলণ্ডের অবস্থা খুবই হালকা হলেও তার সমাজে তখন যুগ পড়েছে; সেই সমাজকেই লুইস ক্যারল প্রচুর ব্যঙ্গ করে গেছেন এই ‘আজব দেশে এলিসের’ ভেতর দিয়ে। কিন্তু সেইটেই সব চেয়ে বড় কথা নয়। ছোটদের কাছে আজব দেশ চিরকাল আজব কথাই বহন করে নিয়ে আসবে।

সকল দেওয়ালের ওপর Humpty-Dumpty বসে ছিলো, এমন সময় এলিসের সঙ্গে তার দেখা। চট করে সে চটে ওঠে, ওড়ারী এলিস তার মেজাজের কুল-কিনারা পায় না। এমনি করে ঐকনিকশণ কথা-কাটাকাটির পর এলিস বললে : তুর্কে হেরে গিয়েছিলো খুব গৌরবের কথা নয় যে।

অবজ্ঞাজড়িত কণ্ঠে তারা বললে : আমরা যখন কথা বলি, তখন আমরা সেই কথাটুকুই বলতে চাই, যা আমাদের বলা দরকার মনে কবি, তার বেশি বা কম কথা বলি না।

এলিস তাদের কথা বুঝতে পারলে না। অবাক হয়ে চেয়ে

রইলো তাদের দিকে। তখন তারা চোখ মিটমিট করে বললে : কোন কথাটা বলতে চাই সেইটেই হোলো আসল কথা।

তখন এলিস তাদের সঙ্গে খুব বিজ্ঞ ভাবে গল্প শুরু করে গিলে।

এখানে শিল্পীর খেয়াল ছাড়া আর কিছু নেই। লুইস ক্যারল ছিলেন সেই বকম খেয়ালী শিল্পী। যা-কিছু আজগুবি, যা-কিছু উদ্ভট, যা-কিছু অসম্ভব ও ইয়ালী—তাঁদের নিয়েই লুইস ক্যারলের কারবার। নিছক কল্পনা ও আমেদ ছাড়া এর ভেতর আর কোন আর্ট নেই।

ইংরেজি কাব্য-সাহিত্যে আর এক জনের নাম মনে পড়ছে। তাঁর নাম এডওয়ার্ড লিয়র। লিয়রের কবিতা পড়তে পড়তে হাসিতে মন ফেনিয়ে ওঠে। নিয়ম হ’ল অ’র যত সেগাড়া ধরনের লেখা আর কাহিনী। ‘আজব দেশের’ মতোই সেখানকার জীব-জন্তুরা কারণে-অকারণে স্তম্ভে, পান গায়, আর বেগে চীৎকার করতে থাকে। সে এক অদ্ভুত ভ্রমত, আশ্চর্য পরিবেশ.....

লিয়রের একটা কবিতা বেশ মনে পড়ছে। কবিতাটির নাম ‘The Jumblies.’ ন্যাকবেশ নটকের সেই ডাইনী বুড়ীর একটা কথা নিয়ে লিয়র এই অপরূপ কবিতাটি রচনা করেন।

জাম্বলিদের চালুনি কলস কবি সমুদ্র অভিমানে চলেছেন। সবুজ মাথা, নীল হাতওয়ালা এক ছোট চালুনি, তাতে চড়ে কবি চলেছেন তাঁর কল্পনার রাজ্যে! সেখানে কুড়ি বছর কাটলো। দীর্ঘ দিন পরে জাম্বলিরা ফিরে হলো, সঙ্গে কত সব অদ্ভুত জিনিস, কল বিচিত্র অভিজ্ঞতা। কাহিনীতে অসঙ্গতি কিছু নেই। হোক না মানুষের সমুদ্র মাথা, নীল হাত, আর জাহাজ হোক না চালুনি, মাস্কল পাইপ, আর ছোট একটা লাকড়া সেই জাহাজের পাল। জাম্বলিদের জন্য বিশেষ চিত্রিত হয়ে পড়ি, যখন দেখি সমুদ্রের ওপর দিয়ে তারা ভীষণ জোরে জাহাজ চালিয়ে দিয়েছে।

যারা তাদের দেখলো,

তারা সবাই বললো—

একুনি যে যাবে ভেসে

যাবে না কি সবাই শেষে?

দেখছ না যে আকাশ কেমন কালো,

এখন তাদের যাত্রা নরকো ভালো!

যা হয় কিছু ঘটে

ভয়ের কথা বটে!

লুইস ক্যারলও এমনি জাতের কবিতা লিখতেন। তাঁর আজব দেশের সবাই প্রায় কবি। আর তাঁদের কবিতাও সব অদ্ভুত।

সুন্দর ডানসা টাটকা ও সবজি;

আছে ভাই উফ সে-পাড়ে,

সুন্দরে কে-বা তাই হচ্ছে না উতলা?

সুন্দর ডানসা খেতে পেলে রাজে।

বাত্তের ডানসা, সুন্দর ডানসা!

সুন্দর ডানসা হে

সুন্দর ডানসা!

ডানসা সে বাত্বের, সুন্দর ডানসা!

এলিসের কাহিনী পড়ে আমরা যেন বেশ কল্পনা করতে পারি এই রূপকথার খেয়ালী শিল্পীকে। মনে হয় যেন হাসি-খুশি মানুষ,

জীবনে কোন দুঃখ নেই। বয়স খুব বেশি নয়। সব সময় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্প করে কাটিয়ে দেন জীবন। কিন্তু তারিখ গল্প বলতেন বলেই তিনি ছিলেন আশ্চর্য গল্পীর প্রকৃতির মানুষ। অল্পকোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেরা তাঁকে রীতিমত ভয় করতো, কিন্তু অস্ত্রের অস্ত্রের ভালোবাসতো। প্রথমত তিনি ছিলেন গণিতের অধ্যাপক, জীবনে কলন বা আনন্দের অবকাশ নেই। সুতরাং অল্পকোর্ড তাঁর বেশির ভাগ সময় কাটতে গণিতের নানা সমস্যা গবেষণা নিয়ে। জীবনে তাঁর যে পরিবেশ গড়ে উঠেছিলো, সে ভক্ত তাঁর পক্ষে প্রয়োজন ছিলো সঙ্গী। তাই তিনি মাঝে-মাঝে গ্রীষ্মের ছুটিতে অথবা অন্য কোন অবকাশে বিশ্রামের জন্য ছুটি উপভোগ করতে বেরিয়ে পড়তেন ভ্রমণে এবং তাঁর একমাত্র আশ্রয়-কেন্দ্র ছিলো সেই এলিস ও প্রাইমার দল।

আজব দেশের সেই যে বোচাবী এলিস, সত্যি সত্যি লুইস কারলের সঙ্গে তার পরিচয় ছিলো। এলিসের বাবার নাম ছিলো ডিন লিডেল (Dean Liddel), অল্পকোর্ডই থাকতেন। লুইস কারলের সঙ্গে খুব বন্ধু ছিলো তাঁর। মিঃ লিডেল ছিলেন সাধারণ গৃহস্থ মানুষ, গল্প শোনার সময় তার নেই। তাঁর তিন মেয়ে—এলিস, প্রাইমা ও এডিথ। তিন জনেই গল্প শুনতে চায়। কিন্তু মিঃ লিডেল ও-সব পারেন না। অগত্যা এক দিন তিনি অধ্যাপক ডক্সনের কাছে গিয়ে উপস্থিত। তাঁদের বৈয়াকরণ গল্প বলতে হবে। অধ্যাপক ডক্সনের সঙ্গে এই ভাবে তিন বোনের আলাপ হোলো। এবং সেই থেকেই আজব দেশে এলিসের সূত্রপাত।

১৮৩৫ সাল। লুইস কারল গিয়েছিলেন গ্রীষ্মের ছুটিতে বেড়াতে। অল্পকোর্ডে বিবে এসেই তিনি ঠিক করলেন যে, এলিস ও প্রাইমার দলকে তিনি যে কাহিনী শুনিবে এসেছেন, তাই নিয়ে একটা বই লিখে ফেললে বেশ চর। তার পর তিনি লেখা শুরু করলেন। সেই বছর তিনি Alice in Wonderland প্রকাশ করলেন। ইংলণ্ডে সাংগিতিক-মজলে সাড়া পড়ে গেলো। পরের বছর তিনি Looking through the glass লেখেন। এলিসের ডায়েরী থেকেই আমরা বুঝতে পারি যে, Alice in Wonderland রচনার প্রথম সূত্রপাত কেমন করে হোলো। সেই ভরা-গ্রীষ্মের দিনে, নদীর ধারে বসে লুইস কারল এলিস, প্রাইমা ও এডিথকে গল্প বলছেন। তার পর কিছু দূর যেতে না যেতেই হঠাৎ তুলে বললেন : ‘আজ এই পর্বত থাক, আর এক দিন হবে।’ অমনি তিন বোনে চাৎকার করে উঠেছে। আবার গল্প বলার পালা। তাই অল্পকোর্ডে গিয়ে যখন লুইস কারল এলিসের ভ্রমণ-কাহিনী লিখলেন, তখন তার ভূমিকার লিখলেন সেই মজার কাহিনী :

“সেই সব সোনালি বিকেলে আমরা তুরে বেড়াবার নদীর ধারে-ধারে, আমাদের নৌকা বাইতো ছোট বকুরা, ভারাই নিয়ে যেতো আমাদের তাদের খুশীমত যেখানে-সেখানে। উঃ! সেই তিন জন। সেই সময়ে আর সেই ভরা-গ্রীষ্মের দিনের বেলায় গল্প বলা কি কষ্টের ব্যাপার কি বলব। কিন্তু তবু উপায় ছিলো না, ওদের তিন জনের বিকছে কথা বলার এমন সাহস

কারো নেই। প্রাইমা প্রথমটা শুরু করত : ‘গল্প বলো।’ এলিস ভাবত যে গল্পটা নিশ্চয় মিথ্যে হবে না। আর এডিথ প্রতি মিনিটে প্রশ্ন করত : তার পর? যখন আমার গল্প শেষ শেষ হয়ে যেতো তখনও তাদের আশা মিটতো না। তারিখ যখন বলতাম : ‘বাকীটা আর এক দিন বলব।’ তিন ঘণ্টা একসঙ্গে বলত : ‘সে তো পরের কথা।’...”

বইখানির শেষে তিনি একখানি চিঠি লিখলেন সবাইকে উদ্দেশ্য করে, যারা এলিসকে ভালোবাসে। সে চিঠিখানি পড়লে বুঝতে পারা যায় যে, তিনি ছোটদের কি গল্পের ভাবে ভালোবাসতেন।

—টম্বারের আশীর্বাদ—

যারা ‘এলিস’কে ভালোবাসে।

প্রিয় বন্ধু,

মনে করে নিতে পারো যে, কোনো এক তোমার বিশেষ অনুরোধ বন্ধুর একটি চিঠি পড়ছো, ঝাঁকে তোমরা দেগেছ, এবং ঝাঁক কথো তোমরা হয়ত শুনেছ। অল্পকোর্ডের এই আনন্দের দিনে (টম্বার) তোমাদের সবাইকে আমার ভালোবাসা জানাচ্ছি।

গ্রীষ্মের কোনো এক ভোর বেলা ঘুম থেকে জেগে ওঠার পর কি এক আশ্চর্য স্বপ্নের অনুভূতি মনে জাগে বলতে পারো? যখন বাতাসে ভোরের পাখির কল-কাকলি ভেসে আসে, আর খোলা জানালার দ্বিজে ভোরের হাওয়া এসে গায়ে লাগে, যখন আগে ঘুমের মাঝে অলস ভাবে চোখ বুজে শুয়ে থাকতে খুব ভালো লাগে, তখন কি স্বপ্নে মনে হয় না যে, তোমার সামনে কচি সবুজ পাতা তুলেই নদীর টেউয়ের মত কিংবা সোনালি আলোয় ঝলমল করছে নদীর ভাস? এ যেন সেই বেদনা-ভরা আনন্দ, কোন মূল্যের ছবি ও কবিতার মত বা আনন্দের মাঝখানে অশ্রুর ছাপ দিয়ে যায়। আর একথা সত্যি যে, মা যখন তাঁর সন্তান পরশ নিয়ে তোমার বিছানার কাছে এসে ঝাঁড়ান ও মধুর স্ববে ডাকেন, তাই শুনে কি তোমার ঘুম ভাঙে না? ঘুম ভাঙলে বিগত দিনের সব ভুলে যাও, তোমার সামনে তখন সেই রৌদ্র-ঝলোমলো সকাল; অন্ধকার রাত্রিতে যে সব দুঃখের দেখে তোমার ভর করেছে, ঘুম থেকে জেগে উঠে তুমি তখন আর একটা নতুন দিনকে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করো, আর সেই ‘অবশ্য’ বন্ধুকে প্রশ্রয় জানাও, যিনি তোমার সামনে ঐ সূর্যের আলো ছড়িয়ে দিয়েছেন।

‘আজব দেশে এলিসের’ লেখকের কাছ থেকে এমন সব কথা শুনে বোধ হয় অবাক লাগছে, আর আমার এই মজার বইয়েতে এই রকম চিঠি খুব আশ্চর্যের কথা নয়? অনেকে হয়ত হাসি ও অশ্রু মিলনে আমাকে লোহী করবে; অনেকে হয়ত হাসবে, আর ভাববে যে, যদি কেউ গল্পীর জিনিস আলোচনা করতে চায়, তার জন্য আছে গির্জা আর রবিবারের দিন। কিন্তু আমার মনে হয়,—ঠা, আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি যে, অনেক ছেলেমেয়েই এই চিঠি খুব আনন্দের সঙ্গে পড়বে; এবং আমি যে দশ নিয়ে লিখছি সেই ভাবেই গ্রহণ করবে...

আমি যদি এমন কিছু লিখে থাকি, বা ছোটদের নির্মল আনন্দ পরিবেশন করতে পারে—যাদের আমি এতো গভীর ভালোবাসি— তাহলে আমি আশা করতে পারি যে, কোন দুঃখ বা লজ্জা না করেই আমি বৃদ্ধ হয়ে আমার শৈশব কালের দিন স্মরণ করতে

পূর্ববর্তী (তখন জীবনের কতখানিই বা মনে পড়বে।) বধন
সময়ের সময় হয়ে আসবে শুভ্র দেশে পাড়ি দেবার।

এই ঈষ্টারের সূর্য তোমাদের কাছে আনন্দের বাণী বহন করে
নিশ্চয় আসবে বন্ধু। তোমাদের জীবনকে আরো মধুর করে তুলবে।
তখন ভোবের হাওয়া ভুলভব করতে তোমরা ঘর থেকে ছুটে আসবে।
এমনি কত ঈষ্টারের দিন আসবে আবার চলে যাবে, যখন তোমাদের
বয়স হবে আর চুল পাক ধরবে তখন শিশুর মত তোমরা সূর্যের
ঝালো দেখতে বাইরে ছুটে আসবে; কিন্তু এখন এ কথা ভেবে
আনন্দ পেতে পারো যে হয়ত পরে এমন একটি সুন্দর একটি
সকাল আসবে, যে দিন সূর্য উঠবে তার আলোর পাখার শান্তির
শব্দ নিয়ে।

তোমাদের মনের আনন্দ যেন কোন দিন শেষ না হয়। হয়ত
অনেক দিন পর এর চেয়েও আরো সুন্দর প্রভাত তোমাদের জীবনে
আসবে—যখন তোমাদের চোখে অনেক সুন্দর দৃশ্য সেই দোলায়মান
গাছের পাতা ও নদীর জলের চেয়েও ভালো লাগবে, যখন আকাশের
খায়া এসে তোমাদের ঘুম ভাঙাবে এবং মাথের চেয়ে আর কোন
মধুর কণ্ঠস্বর শুনে তোমরা কোন নতুন ও উজ্জ্বল দিনকে অভিনন্দন
জানাবে, তখন পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ, বেদনা ও পাপ ঘুচ যাবে,
তোমার জীবনে সেই অন্ধকার তারা আর আসবে না, আর রাত্রির
পর প্রভাতের অন্ধকালোকের মত তোমরা সে সমস্ত ভুলে যাবে।

তোমাদের বন্ধু

লুইস ক্যারল।

আর একটি বিখ্যাত কাহিনী মনে পড়ছে। সেটা লুইস ক্যারলের
ছোটদের প্রতি গভীর ভালবাসার নিদর্শন।

এক দিন অক্সফোর্ড থেকে ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন। যাবেন
খানহামে। খানিকটা রেলগাড়ী করে যেতে হবে, খানিকটা মোটরে।

রেল-কামরায় খুব ভীড়। এক দিকে একটু জায়গা নিয়ে বসে
পড়লেন লুইস ক্যারল। তাঁর পাশেই এক ভদ্রমহিলা বসেছিলেন,
সঙ্গে তাঁর ছোট মেয়ে। তার হাতে একটি বই—Alice in
Wonderland। খুব মন দিয়ে পড়বার চেষ্টা করছে। ক্যারলকে
তাঁরা চেনেন না, তাই তিনি মেয়েটির সঙ্গে বেশ গল্প জুড়ে দিলেন।
অনেকক্ষণ কাটলো। হঠাৎ মেয়েটি বলল : তোমার নাম কি ?

ক্যারল বললেন : চার্লস ডব্লিউসন।

—বিক্রী ! মেয়েটি মুখ বেঁকিয়ে বললে।

—কেন ? ক্যারল কৌতুক করে বললেন।

মেয়েটি বললে : তোমার নাম মোটেই ভালো নয়। এই বইটা
তুমি পড়েছ ?

ক্যারল হেসে বললেন : না।

—তুমি তা'হলে কিছুই জানো না। মেয়েটি খুব উৎসাহের
সঙ্গে বললে—এর ভেতর কত সুন্দর সুন্দর নাম আছে। আর কি
মজার মজার গল্প। বলে সে ক্যারলকে বইটা দেখাতে লাগলো আর
বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলো যে, ডব্লিউসন নামটা মোটেই ভালো নয়।

ক্যারল তখন মুখ ভার করে বললেন : আচ্ছা, তোমার হাতে
এ যে বইটা রয়েছে, ওর লেখক কে ?

মেয়েটি বললে : লুইস ক্যারল।

মেয়ের মুখে ঐ নামটা শুনে তার মা এগিয়ে এলেন ক্যারলের

সঙ্গে গল্প করবার জন্য। বললেন : আচ্ছা, মিঃ ডব্লিউসন, লুইস
ক্যারলের জীবনটা খুব দুঃখের, নয় ?

—বোধ হয়। ক্যারল বললেন মুখ ফিরিয়ে নিয়ে।

ভদ্রমহিলা তখন ফিস্‌ফিস্‌ করে বললেন : জানেন, তিনি পাগল
হয়ে গেছেন ?

—সত্যি না কি ? ক্যারল স্তম্ভিত কণ্ঠে বললেন—আমি তো
এ খবর জানি না।

তার পর অনেক দিন কেটে গেছে। মেয়েটি ভুলে গেছে সেই
রেল-যাত্রীর কথা। হঠাৎ এক দিন তার নামে একটা উপহার হলো।
খুলে দেখলে একটা বই—Looking through the glass।
তার প্রথম পাতায় লেখা রয়েছে : সেই ভ্রমণের স্মৃতি মনে
করে তোমায় উপহার দিলাম লেখক। (From the author
in memory of pleasant journey।)

খামখেয়ালী প্রকৃতির মানুষ ছিলেন লুইস ক্যারল। জীবনে
তাঁর অন্তরঙ্গ সঙ্গী কেউ ছিলো না। সারা জীবন যন্ত্রের ভেতর দিয়ে
কেটেছে—যে-যন্ত্র যখন যন্ত্রের উদাস হাওয়া আর বনমর্মরের বাতী
নিয়ে আসে।...

দিন শেষ হয়ে গেলো। বয়স হয়েছে। তখন চুল পাক ধরেছে।
১৮১৮ সালের ১৪ই জানুয়ারী ফুগিয়ে গেলো তাঁর অশ্রু-বর্ষিত জীবন।
কিন্তু ফুগিয়ে গেলো না তাঁর প্রতিভার আলো, গেলো না
জীবনস্মৃতির সুখ-সৌন্দর্যের ইতিহাস।

কতব্য

শানসুন্দর

তোমাদের মন হোক নির্মল স্বচ্ছ কাব্যের প্রায়,
উদার মহান প্রাণ হোক তোমাদের নিখিল সভায়।
হিসা ষোঁ বাও তুলি এ মরু জগতে রেখ নাকো মনে,
সকলের কোলে তুলে নিও ভালবাসে নিজ গৃহ-কোণে।
ছোট বড় ভেদভেদ ধ্বংস আনে যাক মানুষের গেছে,
ভুলে যেও, ক'র মনে সকলে আপন জন—আপনার স্নেহে !
যে জন প্রাসাদ মাঝে যে জন কুটারে শ্রষ্টা এক জানি,
সুদিলে আখির পাতা সব একাকার—নাহি কোন গ্রানি।
হাতেতে মিলাও হাত সকলের সাথে যাবে অহংকার,
ধরায় মংগল তরে লও তুলে জীবনের কর্তব্যের ভার।

সত্যি কথার গল্প

শ্রীচন্দ্রকান দেব

আমেরিকার শিকাগো শহরের সঙ্গে এক জন ভারতীয়
সন্ন্যাসীর স্মৃতি এমন ভাবে জড়িয়ে গেছে যে, তাঁর
কথা বলতে গেলেই শিকাগোর কথা মনে পড়ে; আবার শিকাগোর
কথা বলতে গেলেই তাঁরই জীবনের সত্যি গল্প না বলে উপায়
পাকে না।

সন্ন্যাসীটি ভারতীয় হলেন তিনি জন্মেছিলেন বাংলা দেশে।

একবার তিনি কিছু দিনের জন্য সেই শিকাগো শহরে জর্জ হেল নামে এক সাহেবের বাড়িতে আছেন। হাতের ও পায়ের আঙ্গুলের নখগুলি একটু বড় হয়ে উঠেছে। সন্ন্যাসীটি খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে ভালবাসতেন বলে এই নখগুলি তাঁর পক্ষে একটা যত্নস্বরূপ কারণ হয়ে পড়েছিল। কোনো বকমের নেওড়াই তিনি পছন্দ করতেন না। তাই তখনই নখ কাটবার উপায় খুঁজতে লাগলেন।

তখন আমেরিকানরা ভারতীয়দের রীতিমত ঘৃণা করতেন। ওদের দেশের সেলুনে ভারতীয় তো ঘূরের কথা, ওদের মধ্যেই সাধারণ লোকেরা সেলুনে ঢুকতে পেত না। এ ছাড়াও বিশেষ নিয়ম ছিল— সেলুনের ভদ্রবন্দী নাপিতরা চুল-বাড়ি কাটলেও হাত-পায়ের নখ কেটে দেওয়াকে অপমানজনক নীচ কাজ মনে করতো, সে জন্য সেলুনে গিয়ে নখ কাটার ব্যবস্থা প্রায় ছিলই না বলতে পারি।

সন্ন্যাসী বোধ হয় সেই খবর জানতেন, হয়তো বা একেবারেই জানবার প্রয়োজন বোধ করতেন কি না কে জানে। যে কথা ভেবেই হোক, তিনি গৃহকর্তা জর্জ হেলের ছেলেমেয়েদের এক জনকে ডেকে বললেন, “আমাকে একটা পেন্-নাইক দিতে পারিস্?”

ওদের এক জন তখন কোঁতুহলী হয়ে জিজ্ঞাস করলো, “পেন্-নাইক নিয়ে আপনি কি করবেন?”

সন্ন্যাসী বললেন, “সে কথা জেনে দরকার নেই।”

মেয়েটি এগিয়ে এসে বললে, “তবুও জানতে হবে। পেন্-নাইক দিয়ে হ্যাং আপনি কি করবেন, সে-কথা না বললে তা দেবো না আমরা।”

তার পর ছেলেটিরও মুখে সেই একই কথা। সন্ন্যাসী না বলে বান কোথায়। বলতে হল তাঁকে—“আঙ্গুলের বাড়তি নখগুলো আমাকে কাটতে হবে রে।” এই কথা বের হচ্ছিল না হতেই হ’ভাই-বোনের মধ্যে ছেড়াহড়ি সেগে গেল—কে ছুটে এসে আগে

তাঁদের প্রিয় স্বামীজীর নখ কেটে দেবে। শেষ কালে পিগ মেয়েটিই জিত্ব হলো।

সন্ন্যাসী শুধু স্নেহদৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর পায়ের নখ কাটতে শুরু করেছে দেখেও আপত্তি করলেন না কিছু মাত্র। তাঁদের সব চাইতে বেশি আপন স্বামীজীর পায়ের হাতের নখগুলি সেই আমেরিকান মেয়েটি কি আগ্রহ ভরেই কাটছিল। পরিপাটি করে সন্ন্যাসীকে সেই গালিচার উপর বসিয়েও দিয়েছিল।

নখ কাটা তো শেষ হল। পায়ের থেকে যে ছুতো-সোকা সন্ন্যাসীর সে খুলেছিল তা আবার পরিয়ে দিলো। পরিশ্রম পূর্ব করবার জন্যই যেন অন্য একটা চেয়ার টেনে তাতে গা এলিয়ে দিলো। সন্ন্যাসীকে সে বলতে লাগলো—“আমার কাজের মজুরি দিন, আমরা আমেরিকান, বিনা মাহিনার কারো কোনো কাজ করি না।”

মেয়েটি আরও বললো—“নাপিতের দোকানে গিয়ে কাটলেও যে অন্য আপনাকে ছ’-তিন ডলার দিতে হত। আমার মজুরি তাই চাইতেও বেশি হওয়া উচিত, কারণ আমি ঘরে বসিয়ে কেটে দিয়েছি।”

সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন, “আমেরিকান হয়ে তুমি যে আমার প’ ছুঁতে পেরেছা, শুধু তাই নয়, সন্ন্যাসীদের অতি পবিত্র বস্ত্রের নখ পর্বন্ত কেটে ফেলবার অধিকার পেয়েছো, তার জন্যে আমরা পাওনা কমিশনটা আগে মিটিয়ে দাও ষিকিন।”

কথাগুলো বলতে বলতে তিনি প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন। জর্জ হেলের ছেলেমেয়েরাও তাতে যোগ দিলো।

এই সন্ন্যাসীটির পরিচয় তোমরা বোধ হয় ‘স্বামীজী’ স্তম্ভে ঠিক করে ফেলেছো মনে মনে।

যারা পারেন, তাদেরকেই বলে দিচ্ছি—মনে রেখো—ইনি হচ্ছেন প্ৰথমবর্ষ শ্রীরামকৃষ্ণের মন্ত্রণাব্য আর আমাদের প্রিয় নেতাজী অগ্রবর্তী স্বাধীনতার উপাসক স্বামী বিবেকানন্দ।

এ কি লোভ মানুষের

ডঃ প্রমোদকমল রায়

মানুষেরা ঘর বাঁধে পৃথিবীতে নিরালায়
পৃথিবীর ইতিহাসে শুধু তারা আসে যায়;
শুধু তু’দিনের তরে কত গান, ভালগান,
অপনার মন শুধু কতু কাঁদা, কতু হাসা;
স্বপনের মাঝে শুধু কামনার জাল বোনা
আলো আর আধারের চলে তাই আনাগোনা।

আকাশের নীল রঙ জীবনের জয়গান
প্রাণের মেঘে বয়ে স্বপনের অভিমান,
কানুন বাতাসে ভাগে ভরা প্রাণ হলছল
বুক ভরে ভাল লাগে পৃথিবীর কোলাহল।
খেলা ঘর বাঁধি শুধু গাহে জীবনের জয়
ভুলে যেতে চায় তারা মরণের পরিচয়।

হ’দিনের আসা-যাওয়া—এ কি লোভ মানুষের
কত দিনে হবে হার অফান এ জ্বলন্ত।

চিমকেহাটার নিমাই

বহু কলকাতার

অনেক দিনের বাসিন্দে।

হলতে গেলে জমল বেটেই

একতলা বাড়ী করেছিলেন

আলোয়ারের কাছে। তাঁর ছেলে

কানাই বহু কোনও রকমে

সামান্য লেখাপড়া শিখে অসামান্য লাইন ধরলেন।

অর্থাৎ সন্ধ্যা হলে সিকের পাঞ্জাবী চড়িয়ে, পায়ে লাল

শোভা এঁটে, মাথায় ভল্লতরঙ্গ টেরি ডেউ তুলে

মনমোহন থিয়েটারে সবাকবে গিয়ে সখীদের নৃত্যে

'হাস্য হাস্য' করে রসোপভোগ করতেন এবং সকাল

এগা চোখের কোল ভর্তি কালি নিয়ে বাড়ীতে

ফেরতেন। বাপ নিমাই বহু বললেন—দেখ ব্যাটা,

কলকাতা, কত মাসুল এখানে তলিয়ে যায়,

তার বাপের ত পাঁচ সিকের সম্পত্তি, তুই এতটা

কিচিস কেন?

কানাই খালি কান চুলকে সরে পড়লেন।

বাপ ভাবলেন কথাটা ছেলের কানে গেছে। ছেলে

ভাবলেন, বুড়োর কথা কানে না তোলাই ভাল।

কাল দিন গুণতে লাগলেন, বাপের কবে ফৌত হবে।

বাপ চোখ বুজলেন, ছেলে ভাল করে চোখ খুললেন।

বড়ীটা প্রাণের পাখি খোঁজার ঠেলায় বাঁধা পড়ল,

এক দিন অন্তর এক বেলা জল খেয়ে কড়িকাঠ গোণা সুর হল।

চায় পড়ে কানাই বহু এক বিশেষ সওগারী আপিসে চাকরী

লেন। সংসারে তখন নিজে, জী, চারটি অবিবাহিত মেয়ে আর

একটি ছেলে তারাপদ।

তারাপদ বাপের এক ছেলে, বি-এ পাস করেছে, বংশের

প্রথম বি-এ।

কানাই বললেন—তাক, এবার বে' কর। আমি পাত্রী

একছি।

তারাপদ মাকে বললে—মা, বিয়ের কথা বলো না। বিয়েতে

আমার মন নেই। তা ছাড়া কাকেই বা বিয়ে করব।

বাপ চটে-মটে রিভডের মেয়ে দেখতে গেলেন। ছেলে নিজের

ঘরের খোলা জানলা দিয়ে দেখতে লাগল ঘুবে দিগন্তের কোলে

এখানে অন্তর্গামী সূর্য্যের রশ্মিছটা আর চিম্নীর ঘোঁয়া মিলে

একটা বিতিকিছিরি রং-এর ছবি করেছে। ছেলে সেই রং-এর

মধ্যে খুঁজে বেড়াচ্ছে কার কালো হরিণ চোখ, আগলক-

লম্বিত কেশরাশি। খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, পাওয়া যাবে কি না,

দুস্তানা। খুঁজছে আর বাপের কোঁটা থেকে সরিয়ে রাখা লাল

হাতার মিঠে-কড়া বিড়ি টানছে।

বাপ দেখলেন, নিজের সময় হয়ে এসেছে। চাকরীতে চুকে

এলিক্ ওলিক্ করে বা হুঁপহুঁপ করেছিলেন চার মেয়ের বিয়েতে তা

শেষ হয়েছে। তারাপদকে অতি কষ্টে সাহেবের হাতে-পায়ে ধরে

চাকরীতে চুকিয়েছেন বটে। কিন্তু সংসারে না টোকালে মরেও শান্তি

পাওয়া যাবে না। এলিকে নিজের তেব্দি টি পেড়ল, ছেলেরও তেব্দি।

অবশেষে তারাপদ বিয়ে করতে রাজী হল। আর না হয়েই বা

উপায় কি? বিয়ের কয়েক মাস বাদে কানাই বহু ও ভবী পত্নী



শ্রী জন্তকুমার রায়চৌধুরী

তিন দিন আগে-পরে দেখে-
রক্ষা করলেন। তারাপদ
গল্পার ঘাটে একই দিনে বাপ
মায়ের শ্রাদ্ধ করে দায়বদ্ধ
হল।

বিয়ের সপ্ত বছর পরে
অর্থাৎ তারাপদের বয়স বখন
আটত্রিশ, তখন 'গোবিন্দর
ইচ্ছের' তারাপদ-পুত্রী পঙ্ক-
জিনী একটি কস্তারত্ন প্রসব
করলেন। বম আর টাকার
'টাগ-অক-ওয়ার' হল প্রকৃ-
তিকে নিয়ে, বম হেরে
গেলেন। তারাপদের বাড়ীটা
বাঁধা পড়ল। মাইনে তখন
ওর ৪৫ টাকা।

তারাপদ মেয়ের নাম
রাখল মালিকা, ডাক-নাম
মিলি এবং মেয়ের কল্যাণেই
হোক বা অশ্রু যে কোন
কারণেই হোক, কিছু টাকা
ওর হাতে এসে গেল। মেয়ে
যে বিশেষ পয়সমন্ত, এটা

তারাপদ এর সত্য বলে ধরে নিলে।

তারাপদের বোনেরা মাঝে-মাঝে ভাই-এর বাড়ীতে কেবল কেতাক
করতে আসত। তা'রা এসে ভাতকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বাজুংক, আড়াই-
পেঁটা আর মটর-মালা দেখাত পিঠের বেতের দাগগুলো লুকিয়ে। এক-
মুখ পান ও জর্জর লালার ওপর বুদ্ধবুদ্ধ কেটে গায়ে পিক্ পড়বার ভয়ে
ট্রাঁট ওপরে তুলে ষড়-ষড় করে বলত, লজ্জায় আর বাঁচি নে বৌদি
ভাই। রাতে বলে কি না সারা রাত ঘুমেতে পারবে না। বল, আমি
মেয়েমাঝুখ,—আঃ মরণ আমার! কাপড়ে পিক্ পড়ল, শাতড়ী
মাগী দেখতে পেলে ঘোঁড়িয়ে বিব ছাড়াবে।

এই সব পতি-সোহাগিনীরা বেশী দিন পতির সোহাগ ভোগ করতে
পারল না। তারাপদের বড় ভগিনীপতি স্থানবিশেষে খুন হল, মেজটি
মল লিভার এ্যাবসেসে আর তৃতীয়টি গ্যালাপাং টিবিতে। চতুর্থ
ভগিনীপতিও ভুগছিল, কিন্তু তারাপদের সৌভাগ্যক্রমে সে না মরে
ভগিনীটি ট্যাং-চ্যাং করে হাতের নোয়া নিয়ে স্বর্গে গেল।

প্রথম বোন গছ এসে ছল-ছল চোখে কাঁড়িয়ে বললে—তুমি ছাড়া
আর কেউ নেই দাদা, একটা পেট তুমি চালাতে পারবে না? সেখানে
ঠাই হল না, তারা তাড়িয়ে দিলে।

মেজ বোন কাছ এল একটি মেয়েকে নিয়ে। এসেই তারাপদের
পায়ের কাছে খান কয়েক গয়না ফেলে বললে, তোমার ভাগ্নে-ভাগ্নীকে
হাস্য করবার ভজ্ঞে বাথ দাদা। ভাগ্নীর বিষয় ভজ্ঞে ভাবতে হবে না,
আমি আসবার সময় কিছু হাতিয়ে এনেছি। বাবাঃ, মিন্বে মরেছে না
হাড় জুড়িয়েছে। মদ খেয়ে আমার নিয়ে যেন ফুটবল খেলত।
কই বৌদি, তোমার মেয়ে কই? ওমা, একি মেয়ের ছিবি,
এ যে একেবারে মেমসাহেব! না বৌদি, এতটা ভাল নয়।

তৃতীয় বোন সিঁহ পাড়র কুখে এসে কাঁড়াল, সঙ্গে দাঁটি

ছেলে-মেয়ে। বড় মেয়েটির বয়স বার আর ছোট ছেলেটির ন' মাস। ছেলে-মেয়েগুলোকে পর-পর দাঁড় করালে মনে হবে যেন কান্নার কোটো বিক্রী করবার জুড়ে সাজান হয়েছে।

বোনেরা এক একে এস; তারাপদ কোন কথা বললে না, মাইনে তখন তার ৭৫ টাকা, পোষা নিজে থেকে নিয়ে সন্তের। কথা বলার মত অবস্থাও তার নয়।

মিলি মানুষ হচ্ছিল বেগমী কাহ্নদায়। সকালে মাখন-কুটী পল্লবোপে চা খেত, কোন কোন দিন-দুপুরে জ্বল যেত, মনে হত যেন হে'বমিলার কোম্পানীর বড়বাবুর মেয়ে পড়তে যাচ্ছে। সন্ধ্যা বেলা হায়মোনিয়াম বাজিয়ে আশ-স্তরো গলায় 'মাক্সি তরো ছেখায় বৈধো নাকো আজকের এই মা'জে' গান গাইত। এমন সময় ওর পিসীমা এল। কায়দা ঠিকই রইল, কিন্তু খাওয়ার ঠাট কমল। মাখন-কুটীর বদলে ফুলুগী, পুরো কাপ চা-এর বদলে রোজ ডবল-চাক চা, দুখ নয়।

মাখনখানে কয়েকটা বছর কেটে গেল—যুদ্ধের নিদারুণ কয়েকটা বছর। কিন্তু তারাপদের বিশেষ লোকসান হয়নি। আয়ের পাঁচ বকম রাস্তা খোলা ছিল, তা ছাড়া সরকার দয়ালু ছিলেন, মাইনে বেড়ে গিয়েছিল।

যুদ্ধের শেষে এই সংসাবটা টানতে গিয়ে তারাপদ মুখ খুবড়ে পড়ল। আয়ের রাস্তা যেটা বাড়তি ছিল, সেটা বন্ধ হয়ে গেল। কলে টান পড়ল পঙ্কজিনীর গয়নায়। পুরো কাপ চা-এর জায়গায় হাক কাপ চা, মাখায় তেল বন্ধ, এক বেলা খাওয়া অর্থাৎ বাড়ীর ভেতরে তারাপদরা মধ্যবিস্ত থেকে একেবারে উল্লবুজের মলে এসে পড়ল। পরমন্ত মেয়ের ঠাট কিন্তু ঠিক বজায় রইল। মেয়ে তখন প্রথম শ্রেণীর ছাত্রী, সঙ্গীত, নৃত্য এবং গৌরবকুশলা অর্থাৎ বোল কল্যাণ পনের কলা অবধি মিলির আয়ত্তে।

সন্ধ্যায় পঙ্কজিনী বললে—আটা নেই, চাল এক জনের মত আছে।

তারাপদ হুঁচোখ কপালে তুলে বললে—সে কি। পরন্ত আনলুম, এবি মধ্যে নেই?

—রাস্তিরে চোন্ধখানা কুটী দিয়ে জল খেলে মাসে এক জনের জন্তে কত মণ আটা লাগে, তা হ'ল থাকে না?

—চোন্ধখানা কুটী কে খায়?

—কেন সহ?

—মরণে চে।

সত্তর কাছে গিয়ে তারাপদ খানিকটা একথা সে-কথার পর বললে, সহ, রাস্তিরে আটা-ময়দা খাসুনি, কাঁইবীচি মেশান আছে, শেষে একটা কিছু হবে।

সহ মুখ ভার করে বললে—কি আশ হবে, বড় জোর পেটে গাছ হবে। শাক দিয়ে আর মাছ ঢেকো না দালা।—বলেই হঠাৎ হুঁচোখের জল ছেড়ে পরলোকগত স্বামীকে ডাকুতে শুরু করে দিলে। তারাপদ পালিয়ে এল।

মিলি এসে বললে—বাবা, হুটো টাকা দাও না?

—কেন?

—আমাদের ক্লাশের মেয়েরা আজ টীচারদের খাওয়াবে। নাচ-গান হবে।

—আচ্ছা, মোব'খন। কিন্তু দেখিসু মা, বেশী নাচিসু না যেন।

—কেন বাবা?

—নাচলে ক্ষিদে বেশী পাবে, র্যাশানের চাল-টাল ত ভাল নয়, তাই।

মাসের কুড়ি তারিখ তখন, নিজের হাত-খরচার হিন্দি টাকা থেকে মেয়েকে হুঁটাকা দিয়ে তারাপদ ন'টার জায়গায় আটটার অপিসে রওনা হতে লাগল।

কথায় আছে, ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়। সময় বুকে সিঁহ ওরকে সিঁহের মতো এগার দিন টাইফয়েডে ভুগে তারাপদের কিছু খসিয়ে ন'টি ঝুঁড়ে চোখ বুজল। পঙ্কজিনী তারাপদকে বললে—আমি আর এ হুজুত পোয়াতে পারব না, আমি ত আর দশভু' নয়। তুমি আর একটা বে কর। তারাপদ কাঁঠহাসি হেসে বলে—তাই করতে হবে।

—আ মরণ।—কথার উত্তর দিয়েই পঙ্কজিনী বিছানা নিয়ে ভঙ্গশুলের বেদনায়। তারাপদ নিজে রান্না করে ভায়ে ভায়ে খাওয়ালে, মেয়েকে খাইয়ে-দাইয়ে কলেজে পাঠিয়ে নিজে ন'টি পুঁহতালিশে অপিসে গিয়ে বড়বাবুর হুকমানি খেলে।

মিলি ম্যাট্রিক পাশ করে ষটিশে ভর্তি হয়েছে, এবার সেবেও ইয়ার। কলেজে পড়বার তার ইচ্ছে ছিল না। মিলি যে নিজেও অবস্থা না বুঝত এমন নয়, কিন্তু বুকে সেই মত চলবার চেষ্টা করে সে চলতে পারেনি। এবং এই চলতে না দেওয়ার দায়িত্ব বায়ো আনা তারাপদের।

মিলি যখন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেত, তখন পথচারীরা চেয়ে দেখত অপূর্ব গতিভঙ্গিমা। ও যখন ক্লাসে সন্তর্পণে বিশেষ ভঙ্গীতে বসত, তখন ছেলেদের বুকে যেন হাকশূল পড়ত। ছেলেরা নিজেদের মধ্যে বলতলি করত,—'মিসু বোসের বসবার কি কায়দা। সি ইক রিয়াল এ বরন ডানসার।' কিন্তু তারা ত জানত না, কেন মিসু বোস সন্তর্পণে নৃত্যের ভঙ্গিমায ধীরে ধীরে বসত, উঠত। পরনের কাপড় মায়ের বিয়ের সময়কার, পরতে পরতে জীর্ণ হয়ে আছে; সাবধানে ওঠা-বসা না করলে লজ্জার কর্ণমূল রাঙা হবার সম্ভাবনা প্রতি মুহূর্তে। ওর গায়ের গয়নাগুলো অবধি যত্নবক করত, ছেলেরা ভাবত, প্রায়ই নতুন গয়না গড়ায়। কিন্তু আসলে গয়না গুলো প্রতি বিববারে তারাপদ নিজের হাতে পরিষ্কার করে দেয়।

মিলি কলেজের নাম-করা মেয়ে। ওর 'পয়েন্টেড ব্রম' (মুড়ো খাওয়া) ও 'আলোক নৃত্য' অনেক মফঃস্বলবাসী ধনী ছাত্রের চিত্তের গ্রাম্য ভাব খেঁটিয়ে দূর করে নাগরিক সভ্যতার রেড লাইট আলিখে দিয়েছে। মাকে-মাঝে পাঠি ও পিকনিকও মিলিকে যেতে হত। মিলি যেত, আর ঘরে গামছা পরে উবু হয়ে বসে বিড়ি ফুকে ফুকে তারাপদ মেয়ের সব্বদে রঙীন স্বপ্ন দেখত, আর মাকে-মাঝে তালি দেওয়া কাপড়-পরা পঙ্কজিনীর কুশকার দেহের দিকে তাকিয়ে ভাবত, কি বোগাই হয়েছে ও আজকাল।

তারাপদের আশা ছিল, বন্ধু-বান্ধবদের কাছে শোনা গল্পের মত বোধ হয় তারও মেয়ে এক দিন একটি ছেলের সঙ্গে মোটর থেকে নেমে তাকে প্রণাম করে সলজ্জ ভাবে মাথা নীচু করে দাঁড়াবে, আর তারাপদ 'বেশ বেশ' বলে ওদের মাখায় হাত রাখবে। মোটরে করে হুঁ-একটি ছেলে যে না আসত, তা নয়। তারা আসত মিসু বোসের কাছে,

৮। জল-খাবার খেত মিস্ বোসের বাপের পরামর্শ, তার পর মিস্ বোসকে নিয়ে খেত কলেজে গেল রিহাসাল দিতে।

আপিসের কয়েক জন সহকর্মী বললে, তারা, আর বিলম্ব করলে পরে পস্তাবে। বরং এক কাজ কর, খবরের কাগজে দু'রকমের জিজ্ঞাপন দাও। বেশ কল্যাণ করে যত রকমের বিশেষণ আছে, সব ছুড়ে দাও। মেয়ে খুব আপ-টু ডেট, স্থানো-ত্যানো। আর এক রকম বিজ্ঞাপন দাও, হিন্দু মতে প্রতিপালিতা, সকাল-সন্ধ্যায় ক্রীড়া পাঠে অভ্যস্তা, ইত্যাদি ইত্যাদি দিয়ে পরে দাও আবশ্যিক হইলে ভবিষ্যতে পথ পরিবর্তনে সক্ষম। বুঝলে না? মনে কর, ছেলের বাপ গোঁড়া হিন্দু, ছেলে বাপের কণ্ঠে, বাড়ীতে 'কু' করবার জো নেই; ছেলে কিন্তু তোমার বাইরে অক্স-টাউ (Ox touge) দিয়ে টিফিন করে। বাপ চোখ বুজল, ছেলে বাড়ীতে ভাটিখানা বসালে, বৌ যদি তখন বৈকে বসে তাহলে খিটি-খিটি, বৌ-এর কপালে অশেষ দুঃখ। এ বাবা আগে থেকেই হিন্টস (Hunts) দিয়ে রাখা হল।

বিজ্ঞাপন দেবার দশ দিন বাদে এক প্রোট সঙ্গে একটি যুবক ও আধা প্রোটকে নিয়ে মেয়ে দেখতে এলেন। মিলি সঙ্গে-গুজে এল। প্রোটটি নর করে দেখলেন। মিলি ইটল পায়ের খুঁত নেই দেখাবার জন্তে। দাঁত দেখাল কোদাল-দাঁতী নয় প্রমাণ করবার জন্তে। হাতের দশ প্রোটের চেংখের সামনে মেলে ধরল শূর্ণধার সে কেউ নয় এটা দেখাবার জন্তে। চুল খুলে দেখাল তার খোঁপায় কাল রেশমের মত চোকান ছিল না। দেখে-গুনে প্রোট বললেন—হঁ, গান-টান জানে?

তারাপদ—আজ্ঞে, জানে বই কি। গান, নাচ—।

—থাক থাক, আর নাচে দরকার নেই। একটা গান শুনি দেখি। বেশ ভাল দেখে একটা টপ্পাই শোনা থাক না, কি বল ভবতারণ। না থাক, টপ্পা আবার বড় সেকলে, তার চেয়ে বরং 'সিপতি রাঘব রাজা রাম' গানখানাই হোক, গানটা খুব চলছে আজকাল।

গান শেষে মিলিকে হাতের কয়েকটা মুদ্রা দেখাতে হল। প্রোট পরীক্ষা করে দেখলেন, সন্ধ্যা-আফ্রিক এর দ্বারা হবে কি না। এত দেখেও ভদ্রলোক শেষ কালে নাক কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন—বসে কত?

—আজ্ঞে কুড়ি, কাগজে ত দেওয়াই ছিল।

—কই দেখিনি ত। তা ছাড়া এর বয়স কুড়ি কি বলছেন?

—সত্যি বলছি, বিশ্বাস না হয় ওর মাকে ডেকে দিছি, জিজ্ঞাসা করেন?

—আর মাকে ডাকতে হবে না। মুখ দেখলেই বয়েস বলতে পারি। আমরাও বাপ ত বটে, না কি বল পঞ্চধন?

তারাপদ ভাবলে পঞ্চধন বুঝি প্রোটের পৌত্র এবং ভাবী জামাতা, হাই সে বললে—বাবাজীর মতটা যদি জানা—

প্রোট ঝেঁকিয়ে বলে উঠল—ও কি বলবে? বিয়ে করব আমি আর মত কেবে ও? আমি বলছি মশাই, হিন্দুধর্মে আছে কুড়ি বছরের মেয়েকে বিয়ে করলে সংশ্লে নরকবাস করতে হয়। চল হে পঞ্চধন, ওঁ না ভবতারণ, গ্যাটু হয়ে বসেই আছ যে! বলি খাঁটু ত এক-পেট হয়েছে, না হয়নি? আচ্ছা খবরের কাগজই দেখেছিল।

মিলি বাবাকে বললে—বাবা, শুধু তোমার মুখ চেয়ে আমি এই জানোয়ারগুলোকে কিছু বলিনি। কিন্তু আর নয়, আমার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না, আমি আজ থেকে আর কলেজে যাব না।

—কি করবি?

—চাকরী করব।

—কি বলছিস যা-তা। খেয়ে-দেয়ে কলেজে যা। অমন হয়, তোর মাকে সাতাশ হাজার থেকে দেখেছিল, তার পর তার বিয়ে হয় আমার সঙ্গে। লোকে কথায় বলে, লাখ কথা নইলে বিয়ে নয় না।

আপিস বাবার মুখে সামনের বাড়ীর হরিসাধন গুহ'র ছেলের সঙ্গে দেখা। ছেলেটি বি, এস-সি পড়ে, নাম তারক। তারাপদ তারককে দেখে বললে—কেমন আছ বাবা, যাও না কেন আমাদের বাড়ী?

—আজ্ঞে, সময় পাই না।

—যেও বাবা, মিলি আছে, তোমার কাকীও রোজ তোমার কথা বলে।

এমন সময় সমুদ্রত গলদা চিংড়ির স্পৃষ্ট গোঁপওয়ালা বাজারের খলে নিয়ে হরিসাধন এল। হরিসাধন ছেলেকে দেখেই ভ্রু কুঞ্চিত করে বললে—কলেজ নেই?

—আছে, বেলায়।

—বাড়ী যা, এই কপিগুলোও নে যা।

তারাপদ বললে—কেমন আছেন গু'মশাই, অনেকদিন দেখা নেই।

—ভালই আছি। তা আমার ছেলের সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল?

—কিছু না, এমনই দেখা হল তাই। ছেলেটি আপনার সত্যিই বড় ভাল।

—আমারই ত ছেলে মশাই।

ফট করে হরিসাধনের হাত হুঁটো ধরে তারাপদ বললে—যদি আমার মিলিকে নেন আমি আজীবন আপনার কেনা হয়ে থাকব।

হাত ছাড়িয়ে হরিসাধন বললে—তা হয় না, খলসেকাতীর মিত্তিরয়া মেয়ে আর দশ হাজার টাকা নিয়ে বসে আছে। ছেলে বি, এস-সি পাশ করবে, মেয়েও হবে আনব।

—আপনারও ত মেয়ে আছে।

—আছে বৈ কি। ছেলের বেঁতে দশ হাজার পাব, তিন হাজার মেয়ের বেঁতে খরচ করব।

আপিসে পৌছতে তারাপদ এক বক্টা দেবী হল। বড়বাবু তারাপদকে দেখেই বললে—তোমরা সব শাঁখ বাজাও হে, তারাপদ বাবু এয়েচেন। বলি, এত দেবী হল ক্যানে?

তারাপদ কোন জবাব না দিয়ে নিজের চেয়ারে বসল। বড়বাবু ছাড়বার পাত্র নন। একটা কাগজে কি লিখে এনে তারাপদকে দিয়ে বললেন—এর জবাব দাও হে।

—দিছি একটু পরে।

—তা'হলে এবনে লিখে দাও যে একটু পরে দেবে।

—আপনি ত আচ্ছা লোক মশাই!

—আচ্ছা কি হে? কোম্পানী মাইনা দিচ্ছে ক্যানে?

—মাইনে যা দিচ্ছে তাতে ত দু'বেলা ভাত জোটে না।

পাশ থেকে এক জন মন্তব্য করলে—মাইনে দিচ্ছে ত মাথা কিনে নিয়েছে।

—বটে।—বড়বাবু গটু-গটু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বেয়ারা এসে কিছুক্ষণ পরে তারাপদকে বললে—সাহাব সেলাম দিয়া।

—কোন সাহেব ?

—কিষ্টফোনী সাহেব।

—এবার যাও হে, শুনে এসো ডাকছে ক্যানে।

আপিসের মেজ সাহেব হচ্ছেন টি, সি, ক্রিস্টিয়ানী। বুড়োরা একে বলত মেজদা আর ছোকরারা বলত কেষ্টফনী, তুলসীচরণ কেষ্টফনী। কেষ্টফনী সাহেবের মেজাজ তখন ভাল অর্থাৎ তখন তিনি রসস্থ। তারাপদ সেলাম দিয়ে দাঁড়াতেই কেষ্টফনী বললেন—ওয়েল তারাপদ, তুমি না কি সেকশ্যনে খুব স্যাজিটেশন চালাচ্ছ। তুমি কি কমিউনিষ্ট।

—না স্ত্র।

—দেন ? তোমার বাবা এখানে কাজ করেছেন, তুমি এখানে কাজ করছ, তোমাদের তোল ফ্যামিলিই ত অফিসের সারভেন্টস।

—ইয়েস স্ত্র।

—দেন ? হোয়াই স্যাজিটেশন ?

—আমাদের দু'বেলা পেট ভরে না।

—পেট ভরে না ত কোম্পানী কি করবে ? কোম্পানী ত দুব্বের কথা, ছোটও কিছু করতে পারে না, ষ্ট্রল ইন ইনফ্যান্সি। আর এ কথা বলতে তোমাদের লজ্জা হওয়া উচিত।

—আমার যদি কিছু মাইনে বাড়িয়ে দেন।

—হাউ ? ...ওয়েল, তুমি জ্বলে গেছ, I mean as a security prisoners ?

—না স্যার, আগে ত জ্বলে গেলে চাকরী থাকত না।

—এখন থাকে। তোমার ক্যামিলিতে কেউ জ্বলে গেছে ?

—না স্ত্র।

—দেন, হাউ ক্যান আই বেকমণ্ড ইওর নেম। দেখ, আমি তোমার স্নেহ করি, আই মীন আই পিটি ইউ। আচ্ছা, তোমার জ্বলে আছে ? অন্ততঃ ম্যাট্রিক পাশ যদি সে করে থাকে, তাকে নিয়ে এস, চাকরী হবে সেব।

—আমার স্ত্র এক মেয়ে, আর সেই মেয়ে নিয়েই বিপদ।

—হোয়াট বিপদ ?

—মেয়ের বিয়ে দিতে পাচ্ছি না। যা টাকার দরকার, তা আমার নেই।

—তোমার মেয়ে দেখতে কেমন ?

—ভাল স্ত্র। বি-এ দেবে এবার, নাচতে পারে, গাইতে পারে।

—দেন, এ স্যাকম্প্রিসিডি গাল। আচ্ছা, টাকার সন্ধান আমি দিচ্ছি, তুমি এক কাজ কর, পরণ্ড য়েসে বাবে। আমার আগেকার ওয়াইক, উইচ এখন ঘোড়াওয়ালা ভালচারকে বিয়ে করেছে। ভালচারের একটা ঘোড়া আছে, 'নেভার উইন,' তাকে ব্যাক কর। সিওর সাকসেস।

—আমি স্ত্র রেস কখনও খেলিনি। তা হাড়া স্ত্র, জন্ম জানোয়ারের কাণ্ড।

—ডু ইউ নো দি স্যাভারেন্স ইনকাম অব এ রেস হর্স ?

তারাপদ চূপ করে রইল। সাহেব আবার বললেন—'য়েসে ত বাবেই, আর তার পরের সপ্তাহে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের সঙ্গে টেট খেলা

দেখতে তোমার মেয়েকে নিয়ে বাবে। আমার পরিচিত মিলিওনিয়ার মি: ডশের ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়েকে ইনট্রোডিউস করিয়ে দেব। ছেলেটি খুব ফ্লেক্সিবল (flexible), বহু মেয়ের সঙ্গে লভে পড়েছে, কিন্তু নট আপ টু দি মার্ক বলে কারকে বিয়ে করেনি। তোমার মেয়ে যদি তাকে বাগাতে পারে, দেন, ইটস রিয়ালি এ বিসু গেম।'

তারাপদ শনিবার দিন য়েসে গেল না। সোমবার দিন দুক দুক বন্ধে আপিসে গেল। কেষ্টফনী এদিকে জনবুল কিছু ফুরো ব্যাপারে বুদ্ধি ফুরধার। তারাপদ যা ভেবেছিল তাই, বেয়ারা এসে বললে—সাহাব সেলাম দিয়া।

যদি তুমি কেষ্টফনী বললেন—ডিড ইউ ব্যাক 'নেভার উইন' ?

—না স্ত্র, আমার পেটের অনস্থ হয় বলে আমি আর মাংস খেতে পারিনি।

সাহেব তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে তারাপদের সঙ্গে শেকহ্যাণ্ড করে বললেন—তোমাকে কনগ্রাচুলেশন জানাচ্ছি। আমার তিন হাজার গেছে, ভাগ্যে আমার কথা শুনে খেলনি। বাকি দি ওয়ে, তোমাকে শনিবার 'নেভার উইন'কে ব্যাক করতে বলিনি ?

—ইয়েস স্ত্র।

—দেন, হোয়াই ডিড ইউ নট ওবে মাই অডারস। বেয়ারা—

—হুজুর।

খস-খস করে একটা কাগজে সাহেব লিখলেন, তারাপদের যেন সামনের মাসের মাইনে থেকে দশ টাকা কেটে নেওয়া হয়। কারণ সে সাহেবের কথা শোনেনি। কি কথা সেটা লেখা নেই। যুনিয়ন সরকার ভেঙ্গে দিয়েছেন, কাজেই কোন ভয় নেই।

—সে যাও ক্যাশ মে।

কাগজটা বেয়ারাকে দিয়ে তারাপদকে বললেন—শনিবার যা কাজে করেছ, কিন্তু ক্যামিং ফ্রাইডেতে যদি খেলা দেখতে না যাও, দেন, ইউ উইল লুসু ইওর জব।

তারাপদ জলতে জলতে নিজের চেয়ারে এসে বসতেই বড়বাবু বললেন—কই হে, কালকের চিঠিগুলোর জবাব দাও।

—একটু দাঁড়ান, এই তো সাহেবের ঘর থেকে এলুম।

—তাতে দাঁড়াব ক্যানে। সাহেবের ঘর থেকে আসা মানে তীখ থেকে আসা বটে, তাতে দাঁড়াবে ক্যানে ? আচ্ছা জালাতনেই পড়লুম।

তারাপদ বেগে গিয়ে দু'হাত বড়বাবুর মুখের কাছে নেড়ে বললে, আর জালাতনে পড়তে হবে না।

—ক্যানে, বাবে কোথায় ?

—স্বমের বাড়ী যাব বিষ খেয়ে।

—তা যাও ক্যানে। তবে বাবার আগে বলে বেও বটে। মেজ শালির ন'ছেলেটাকে তোমার জায়গার নেবার জন্তে সাহেবকে বলে রাখব।

তারাপদের এক পিসী পরামর্শ দিলেন, রোজ শিব তৈরী করে মিলি যেন তাতে জল দেয়। তাতে বাবা তুষ্ট হয়ে মনোবাহা পূর্ণ করবেন। জল ঢালা হল কিন্তু তাতেও কিছু হল না। পিসী বুধবারে এলেন, এসে বৌকে বললেন—কিছু সফল-টফল হল ?

পঙ্কজিনী বললে—না পিসীমা। আপনার কথামত রোজ জল
লিচ্ছে। জল দিয়ে ত কোন লাভ হচ্ছে না।

—তারা কোথায় ?

—কোথায় যেন গেছে। শুক্রবারে মিলিকে নিয়ে কোথায় যেন
গেছে, মাঠে না কোথায়। তাই সব দূরবীণ-চুরবীণ চাইতে গেছে।

পিসী মুখ ভার করে বললেন—জল ঢালতে বারণ করিসু বোঁ।
ও মেয়ের হাতে জল নিলে বাবার সর্দি হবে শেষে। তারাকে বলিসু,
মেয়ে আমরাও পেটে ধরেছি, কিন্তু হুটু-হুটু করে মেয়েকে নিয়ে অশ্রমে
কতর যোড়ার মত চড়ে বেড়াই নে। আ মরণ। চল, লো ফেলো।

পরদিন রাতে তারাপদকে পঙ্কজিনী বললে—কাল তোমাদের
কি ? পিসী কত কি বলে গেলেন।

—বলে ত অনেকই যান, তা শুধু বলেন কেন, মেয়ে পার করে
দিয়ে যান না।

—কাল কোথায় যাবে ?

—খেলা দেখতে।

খেলা দেখতে ? কি খেলা ? বুড়ো বয়সে ভীমরতি ধরেছে।

—ভীমরতি নয়। কেটকনী সাহেব মিলিকে নিয়ে ঠেঁট খেলা
যেতে যেতে বলেছে, না গেলে চাকরী থাকবে না।

—কেটকনের কি ভীমরতি ধরেছে ? তা তুমি যাবে যাও,
মিলি কেন ? ও মেয়েছেলে, খেলার কি বোঝে ?

—হাসালে গিন্নী ! যে সব পুকুরা যায়, তাদের মধ্যে ক'টা
সেই খেলা বোঝে ? মেয়েদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, ত
না হয় পুকুরের খেলা দেখার ইনস্পিরেশন বাড়তে যায়। মাঠে
গিয়ে দেখ, মেয়ে-পুকুরের হরিহর-ছত্রের খেলা ! সারি-সারি গাড়ী,
বাবা-বাবার শাড়ী। কাকর বৃক দূরবীণ ঝুলছে, তাতে খেলাও
চলবে চলে দূরের মানুষ কাছে এনেও দেখা চলে।

—ডের হয়েছে।

—ভাবছ কেন ? এত চেষ্টা করছি, কল কি পাব না, ভগবান
আছেন, তিনি মঙ্গলময় ! আন্তরিক চেষ্টার ফললাভ অনিবার্য।
ভগবান মুখ তুলে চাইবেনই।

—ভীর চাইতে ভারী বয়েই গেছে। ক্ষেতীর বোন সৈতীর
কমন পটু করে বিয়ে হয়ে গেল। ছোট কুঁড়ির মেজ মেয়েটা যেন
ধর ঠিক করে জন্মেছিল। এত মেয়ে পার হল, আর আমার
মেয়ের বেলা মুখপোড়া ভগবান যেন অন্ধ হয়ে গেছে।

—ছিঃ গিন্নী, ও কথা বলতে নেই। হিল্লো তিনি ঠিকই করে
দেবেন। হ্যাঁ, ভাল কথা, মিলির সেই পাঞ্জাবী মেয়েদের পোষাকটা
থার করে দিও।

—কোনটা ? যেটা পরে 'ছিঃ ছিঃ একটা জঞ্জাল' করেছিল ?

—হ্যাঁ।

—সেটা পরে মিলি খেলা দেখতে যাবে ?

—হ্যাঁ, তুমি বুঝছ না। পাঞ্জাবী আর পায়েজামা পরলে বেশ স্মার্ট
নকশে হবে, বাজারী বলে মনেই হবে না। দেখনি, আজকাল বড়-বড়
লোকের মেয়েরা অবধি শাড়ী ছেড়ে ওড়না উড়িয়ে উড়ে বেড়ায়।

মিলি খোর আপত্তি জানালে। ও পোষাকটা অনেক দিনের,
বড় ছোট হয়ে গেছে। ওটা পরলে অতি বিকী দেখাবে তাকে।
তারাপদ হার মানল।

শুক্রবার সকালে তারাপদ আর মিলি বের হল। তারাপদের
গায়ে জানেলের পাঞ্জাবী, হাতাটা কিছু ছোট বলে প্রায় কবুই
অবধি ভাঁজ করা। এতে ভারিকী আর বনেন্দী ভাব আনে।
কাঁধের ওপর দিয়ে বুকের হুঁপাশে ঝুলছে বিয়ের সময়কার শাল ;
সম্প্রতি এটি ককিতে ঝাঁড়িয়েছে অর্থাৎ বহু স্থানে ছিড়েছে, রা জলে
গেছে। এক কাঁধে ঝুলছে বন্ধুর কাছ থেকে চেয়ে আনা স্যান্ড, অল্প
কাঁধে খাবারের থলে। বাঁ হাতে মুঠো করে কৌচাটা ধরা, ডান
হাতে তর্জনির ডগায় চূণ আর স্ক্যোর পান। মিলির পরনের
শাড়ী গয়না ইত্যাদি পূর্ববৎ, কেবল বাঁ দিকে একটা বাইনকুলার
ঝুলছে। কার কুলে বাইয়ে নিয়ে তুলবে কে জানবে।

পিতা-পুত্রী দুর্গা শরণ করে খেলা দেখতে বের হল। পঙ্কজিনী
মেয়ের ছেঁড়া একটা তালি-দেওয়া সাদা পরে গায়ে স্বামীর গামছা
জড়িয়ে সেক-করা কাপড়-জামা কাটতে বসল, যার মধ্যে অধিকাংশ
কাপড়-জামাই মেয়ের।

মিলির সামনে এক অবাকালী পরিবার পর-পর হুঁটো বেকিতে
ছুড়ে বসেছিল। পরিবারটি সংখ্যার দশ জন ডাইভার ও অস্বাস্থ্য
নিয়ে। গোটা সংসার নিয়ে এসেছে খেলার মাঠে ; বসবার আসিন, জলের
কুঁজো, খাবার থেকে আরম্ভ করে ড্র রা টানবার কলকে অবধি।
পরিবারের কড়াটি কখনও দুই উকুর ওপর কাপড় তুলে বেকিতে উঠে
হয়ে বসে বিড়ি টানছে মোস্তজ, কখনও বা খাবার খাচ্ছে, আর বখন
সবাই হাততালি দিচ্ছে তখন হাততালি দিয়ে মিলির দিকে মুখ
ফিরিয়ে বলছে, বহৎ আচ্ছা, ও হো-হো, উইগম কায়সা খেলিসু।

মিলির পাশে বসেছিল এক নব-বিবাহিত দম্পতি। অবস্থাপন্ন
না অবস্থাপন্নের ক'বান্নাজ তা বলা শক্ত। তারা বেশীর ভাগ সময়
নিজেদের দেখছিল আর মুচকি মুচকি হাসছিল।

প্রথম দিনে কিছু হল না, দ্বিতীয় দিনেও না। কেটকনী বললেন
—কাল নিশ্চয়ই আসবে। তারাপদ ভগবানকে প্রার্থনা জানাল,
একটা উপায় কর প্রভু।

পঙ্কজিনীর মেজাজ সপ্তমে চড়ে গেল, দ্বিতীয় দিন রাতে বখন
তারাপদ বললে—কালও যেতে হবে।

—কোথায়ও যেতে হবে না। এক কাজ কর, আমায় মেয়ে
পুড়িয়ে এস। আরি ওপরে গিয়ে একবার তোমার ভগবানের সঙ্গে
বোঝা-পড়া করি গে।

পরদিন মাঠে যাবার পথে মিলি বললে—বাবা, আমার শরীরটা
খুব খারাপ লাগছে। কাল রাত্তিরে জ্বর হয়েছিল, এখনও বোধ হয়
জ্বর আছে।

—ও কিছু নয় মা, আজকের দিনটা কোনও রকমে কট কর মা।

মাঠে চুকতেই মিলির সঙ্গে ওর এক বালা-সবীর দেখা হয়ে
গেল। এই সবীটির বিয়েতে মিলি ভয়ানক জ্বরের অভূহাতে যায়নি।
আসল ব্যাপার ছিল, মাসের তখন শেষাশেষি, টানাটানি চলছিল
ভয়ানক ! ওর সবীর নাম রিনি। রিনি যেন স্মৃতিমতী ভারতমাতা।
রিনির পরনে প্রকাণ্ড একটি শিকের জাতীয় পতাকা। জামায় হাতার
জাতীয় পতাকা, স্যাণ্ডলে স্ট্র্যাপ অবধি তিন রঙের। প্রতি
পরক্ষণে রিনি তার শাড়ীর প্রান্তদেখে ঠোকোর মারছে আর আশে-
পাশে বন্ধিম ভাবে কটাক্ষপাত করছে, কেউ বুঝে হয়ে ওকে দেখছে
কি না তা লক্ষ্য করবার জ্ঞে। সভ্যতার চূড়ান্ত বটে।

মিলিকে দেখতে পেয়ে বিনি বেন হাতে টাচ পেল। হ'জনে পাশাপাশি বসল, বিনির সঙ্গে ওর বোন মিনিও ছিল।

খেলা আরম্ভ হল, বিনিদের গল্প শুরু হল। মিলি বললে—কর্তাটি কোথায়?

—আজ আসতে পারেনি, কোথায় জরুরী কাজ আছে, সেইখানে গেছে। তুই কিন্তু আচ্ছা মেয়ে, আমার বিষয়েতে এলি নে কেন?

—বিশ্বাস কর, আমার নড়বার ক্ষমতা ছিল না সেদিন।

—তোকে কিন্তু আজ চাড়াছিনি, খেলা শেষ হলোই বাড়ী নিয়ে বাব। তোকে দেখবার জন্যে ও ভারী ব্যস্ত।

মিলি বাপের কান এড়িয়ে চাপা-গলায় বললে—তুই কি এর মধ্যে পুরোন হয়ে গেলি?

—যেতেও ত পারি। Frality thy name is man, Shakespeare পুরুষ ছিলেন বলেই woman লিখেছেন। পুরুষদের মতন এমন অল্প-ভোলা ভীষ আর নেই। আবার এমনই মজা, ওদের নইলে চলত না, এইখানেই মেয়েদের ট্রাজিডি। মিলি, তুই বিয়ে করবি নে? বিয়ে কর, নইলে জীবনটা বড্ড কঁাকা-কঁাকা লাগবে।

মিনি বললে—দিদি, হাজারে আউট হয়ে গেল।

—আউট হয়েছে, বেশ হয়েছে, তুই চূপ কর।

তারাপদ মিলিকে ডেকে বললে—তুমি আমার কাছে এস মা, দিদিদের গল্প করতে দাও। মিলি ওদিকে একটু সরে বাও।

—শোন ভাই মিলি, আমার এক দেওর আছে, মিলিওনিয়ার আমার খুড়খুড় মিঃ টি, সি, দাসের একমাত্র ছেলে। সে ঠিক তোর মত একটি মেয়ে চায়।

তুই সবীতে গল্প করে চলল। লাক্কে গণেশিণ্ডে গলা হল, স্তিনটের চা। খাবার রকম দেখলে মনে হবে বেন কত কাল সব খায়নি। মিলির অবস্থা শোচনীয়। জ্বর এসেছে, সমস্ত শরীরে অবলাদ, চোখে ঝাপসা দেখছে। খেলা শেষ হতেই বাবাকে বললে—বাবা, ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে চল, তোমার সাহেবের জন্যে আর ঈড়াত্তে হবে না। বিনি, আর এক দিন তোদের বাড়ী বাব ভাই, আজ আর ঈড়াত্তে পাচ্ছি নে, আমার জ্বর হয়েছে।

বিনি আর মিনি চলে গেল। অদূরে কেইফনীর সঙ্গে একটি সুবেশধারী ছোকরাকে আসতে দেখা গেল। ছোকরাটির বয়স বেশী নয়, কিন্তু মুখ-চোখ দেখলে মনে হয়, কেমন বেন দরকচা মেয়ে গেছে। তারাপদর মনে হল, ছেলেটি বিশ্ব-বখাটে। মিলি ঝাপসা চোখে দেখলে, একটি রাশব বোয়াল বা পায় তাই খায়। তারাপদর বুকেটা দমে গেল, তবু মিষ্টি হাসি হেসে বললে—আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভারী খুশী হলুম। আচ্ছা চলি, মিলির আবার জ্বর গায়ে, বেশী ট্রেন সহ হবে না।

ছোকরার মুখের আলো বেন নিবে গেল। তারাপদ কেইফনীরকে সেলাম বাজিয়ে ছোকরাকে নমস্কার করে মেয়ের হাত ধরে জিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

তিন দিন অবধি দেখে পাড়ার ডাক্তার বললে—আমার ভাল মনে হচ্ছে না, পেশ্যন্ট কেমন বেইলেন্স হয়ে পড়ছে তা ছাড়া গলার ট্রেনটাও কেমন চেঞ্জ করছে। আপনি বড় ডাক্তার দেখান, না হয় হাসপাতালে দিন।

হাসপাতাল মানে দাতব্য চিকিৎসালয় অর্থাৎ গরীবদের সেবার সুবিধে হওয়ার কথা। তারাপদ যে রকম সুপারিশ করে মেদের জন্যে বেড ঠিক করলে, তাতে এই ধামাধরার দিনে একটা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরী কিংবা রিজিষ্ট্রাল কন্ট্রোলার অর প্রোভিওরমেন্ট হওয়া যেত।

সকাল-সন্ধ্যার তারাপদ মেয়ের খোঁজ নেয়। সকালে খোঁজ নেবার দরুণ প্রতিদিন আপিসে দেবী হয়। সেদিন কেইফনীর ভিকের করলেন—রোজ দেবী হয় কেন?

—মেয়েকে হাসপাতালে দিয়েছি, তার খোঁজ নিতে গিয়ে দেবী হয় স্ত্র।

—মেয়ের কি রোগ যে হ'বেলা তার খোঁজ নিতে হবে?

—রোগ ত স্ত্র, ডাক্তারও ধরতে পারছে না।

—হঁ, ডাক্তার, লগুন নে পড়লে ডাক্তার হওয়া যায় না; দেবী কথা ছেড়ে দাও, আর তিন দিন দেখব যদি লেট হয়, কেন ইউ ডাক্তার ফায়ারড।

চতুর্থ দিনের দিন কেইফনীর বসে আছেন তারাপদকে নেতিশ দেবেন বলে; এগারটা বেজে গেছে অথচ তারাপদর দেখা নেই। কেইফনীর ভাবলেন, লোকটা কি মেয়ে-মেয়ে করে ক্ষেপে গেল না কি।

তারাপদ শোনে একটায় আপিসে এল এবং এসেই দৌড়ে চলে গেল কেইফনীর ঘরে। দড়াম করে দরজা ঠেলে ঢুকে হাতের কাগজটা টেবিলের ওপর ফেলে বললে—নাউ, কিপ ইউর প্রমিস, স্ত্র।

কেইফনীর অবাক হয়ে বললেন—প্রমিস্, হোয়াট প্রমিস্?

—এ সার্ভিস্ ফর মাই সন।

—কিন্তু তোমার ত একটি মাত্র মেয়ে, ছেলে নেই ত?

—ইউ আর রাইট স্ত্র, বাট সি ইজ হি নাউ, স্ত্র।

কেইফনীর চেয়ার থেকে উঠে ঈড়িয়ে বললেন, হোয়াট?

—মেডিকেল কলেজের রিপোর্টটা পড়ুন স্ত্র, তা ছাড়া কালকে খবরের কাগজেও পাবেন।

কেইফনীর পড়ে দেখলেন, তারাপদ বা বলছে, তা সত্যি। ওর মেয়েটির মধ্যে পুরুষের সব লক্ষণ দেখা দিয়েছে, ডাক্তারেরা অনুমান করেন, হ'মাসের মধ্যে সমস্ত Organs fully developed হবে।

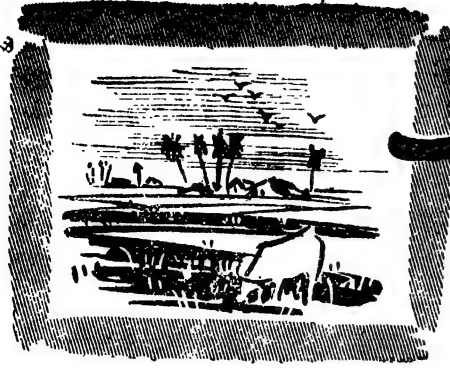
কেইফনীর তারাপদর সঙ্গে শেকহাও করে বললেন—ওয়েল কনগ্রাচ্যুলাশন। তোমার ট্রান্সফরমড ছেলের জন্যে চাকরী আমি দেব। ত্রি হার আই মীন হিম টুমরো ইক পসিবল।

বাড়ী ঢোকান মুখে হরিসাধন ওহের সঙ্গে দেখা। হরিসাধন আগেই হাত তুলে নমস্কার করে বললে—বোস মশাই যে, নমস্কার।

—নমস্কার।

—উনলুম সব, শুনে ইস্তক কি আনন্দ যে হল মশাই, তা আর বলবার নয়। ভগবানের অসীম দয়া আপনার ওপর, আপনি মহাজন।—বলেই ফট করে তারাপদর হাত ধরে বললে—আমার মেয়েটিকে যদি পুত্রবধু করেন, আমি আজীবন আপনার কেনা হয়ে থাকব।

—তা কি করে হয়। বাবুইহাটার জন্তরা মেয়ে আর পনের হাজার টাকা নিয়ে পাঞ্জি খুলে বসে আছে। মিলি মানে আশাও ছেলে বাড়ী আসবে আর সানাইও বাজবে। আপনার মেয়েকে বি করে পুত্রবধু করি বলুন?



শ্রী ব্রজেন কুমার চট্টোপাধ্যায়

দেড়ি ব কিস্তি

‘ত্রিপ্রোতা’ বলেন : “যেখানে যাওয়া বাইবে, সেখানেই বস্তুত।
কিন্তু দৈনিক সংবাদপত্র খুলিলেই চমকপ্রদ বস্তুতায় তাহা
সব, কে যে কম তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না। মনে হয় যে, বস্তুতার
প্রয়োজনিতা শুরু হইয়াছে। কিন্তু বস্তুতার বাহিরেই হউক অথবা
বস্তুতাই হউক, কাজের কোন তালিকা নাই। বস্তুতা অপেক্ষা
সম্পন্ন কাজের তালিকা অনেক সুখপাঠ্য হইত। যাহা হউক, বস্তুতা
হইয়া সত্যিকার কাজ না করিও পারিলে মানুষের কোন উপকার
হইবে না। বস্তুতার লোভ স্বেচ্ছা কবিতা এখন সকলের কাজে
মন দেওয়া প্রয়োজন। জনসাধারণ আজ নানা ভাবে উৎসাহিত
ও উত্তেজিত। তাহার মদা-সর্বদা যাহাঙ্গের সামগ্র্য লাভ করে,
সেইসময়ের সামান্য মিষ্ট ব্যবহারেই ভুলিয়া যায়। ইহাই স্বাভাবিক।
এতদ্বারা জনসাধারণকে ভুলাইবার দিন প্রায় চলিয়া গিয়াছে।”
এক আমাদের নেতারা মনে করেন, এখনও তাহার কেবল বাজে
বস্তুতা দিয়া জনগণকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিবেন। সামনের
মিস্যচেন-সাগরও হয়ত পার হইবেন। জনগণের মনের গতি এখন
কেন দিকে, কোন আদর্শ মতবাদের পক্ষে, কর্তারা সেবিধের
সামান্য খোঁজ-খবর রাখিলে ভাল কাজ করিবেন।

‘সমবায়’ মন্তব্য করিতেছেন : “প্রায়ই সংবাদ পাইতেছি,
কলিকাতায় একই এলাকাতে নতুন নতুন সমিতি রেজিষ্টারি
হইয়াছে। সমবায়ের নীতি অনুসারে সাধারণতঃ ইহা হয় না।
কিন্তু ইহা হইতেছে। সমবায় বিভাগের এইরূপ অসমবায়ী কার্য-
বলম্বনে আমরা দুঃখিত হইতেছি। ইহার প্রতিবিধান কিন্তু
জনসাধারণকেই করিতে হইবে। জনসাধারণকে ইহা ভুলিলে
চলিবে না যে, সমবায় আন্দোলন সাধারণ মানুষের আন্দোলন।
সরকারের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলে সমবায় আন্দোলন হয় না।
যে সকল এলাকায় এইরূপ একাধিক সমিতি রেজিষ্টারি হইয়াছে,
সেইখানকার অধিবাসীদেরই অগ্রণী হইয়া হয় সকল সমিতিগুলিকে
মিলাইয়া এক করিয়া ফেলিতে হইবে, নতুবা ভিন্ন ভিন্ন এলাকা
পৃথক করিয়া লইয়া এক একটি সমিতিতে সেই সেই এলাকার মধ্যেই
কাজ করিতে হইবে। কলিকাতার এক-একটি ওয়ার্ডের এলাকা ও
জনসংখ্যা খুবই বেশী, সেই জন্য এক-একটি ওয়ার্ডকে কয়েক ভাগে
বিভক্ত করিয়া কাজ করাই বিধেয়। কলিকাতায় যে সকল সমিতি
হইতেছে, তাহার প্রায় সকলেই জব্বা বটনের ক্ষেত্রেই কাজ করিতে-
ছেন। কিন্তু বটন ব্যতিরেকে মানুষের আরো অনেক কিছু
প্রয়োজন আছে। সেই জন্য যাহাতে অন্যান্য বিভাগও খোলা যায়
তাহার জন্য সমিতিগুলির মাথা ঝামান উচিত। স্বর্ণ গ্রহণ ও স্বর্ণ

দান বিভাগ, শিল্প বিভাগ, শিক্ষা বিভাগ, অবসর-বিনোদন বিভাগ,
গৃহনির্মাণ বিভাগ প্রভৃতি বিভাগ খুলিবার জন্ত ব্যবস্থা করা দরকার
তাহা ছাড়া ভাণ্ডার বিভাগে এখনো অনেক সমিতিই মানুষের সকল
প্রয়োজনীয় জব্য সরবরাহ করিতে সক্ষম হয় নাই। কেন তাহা হয়
নাই, তাহা আমরা জানি না। তাঁহাদের অন্তবিধানগুলি যদি আমা-
দের নিয়মিত ভাবে জানান হয় তাহা হইলে আমরা সেই সকল
অন্তবিধা হাত-ত দূর হয় তাহার চেষ্টা করিতে পারি। আমরা
জানি, অনেক সময় অনেক ফান, ব্যবসাদার বা কারখানা তাহাদের
জিনিস সমবায় সমিতিতে পধ্যাপ্ত পরিমাণ দেয় না। কিন্তু তাহার
জানো, এলাকার অধিকাংশ ক্ষেত্রের সমর্থন ও দাবী এই সকল সমিতি-
সমূহের পিছনে আছে তাহা হইলে জিনিসপত্র না দিয়া পারিবে না।
ইহার ফল ব্যবসাদাররা যে লাভ খাইত তাহা ক্ষেত্রগণ পাইবেন।
সুতরাং আমাদের বিশ্বাস, সম্বলশক্তি গড়িয়া উঠিলে এবং তাহা
সুপথে পরিচালিত হইলে, আভিকার অনেক সমস্তা সমাধান হইবে।”
কলিকাতার সমবায় সমিতিগুলি (নতুন) সম্বন্ধে আমরাও নানা
কথা শুনিতেছি। কেহ কেহ বলেন, এগুলি তেলা মাথায় তেল
চালিবার ন্যস্তম যন্ত্র। দরিদ্র জনসাধারণের উপকার সমিতিগুলি
করুক বা না করুক, ব্যক্তি বা দলবিশেষের পক্ষে ইহা অতীব সুখের
আকর হইয়াছে।

‘দৃষ্টি’ দুঃখ করিয়া বলিতেছেন : “চোরাবাজার দখল করার
সম্বন্ধে কথা চোরাবাজার শব্দটির উৎপত্তির দিন হইতেই শুনিয়া
আসিতেছি। বিশেষ আইন আছে, গোয়েন্দা পুলিশ আছে, নেতৃবৃন্দের
ভীতি ও সত্বপদেশপূর্ণ বস্তুতা আছে, সংবাদপত্রে সুযুক্তিপূর্ণ সম্পাদকীয়
আছে কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না, কোন চোরাকারবারীকে আজ পর্যন্ত
কীসার মধ্যে প্রাণদান করিতে হইল না। কোন মেদবহুল ফীতোদর
চোরাকারবারীকে সরকারী আতঙ্কে ওজনে এক পাউণ্ডও কমিতে
দেখা গেল না। চোরাকারবার সময়ে সরকার অথবা জনপ্রিয়
নেতৃবৃন্দের সহিত জনসাধারণকেও খুব বেশী ক্ষেত্রে সক্রিয় হইতে দেখা
যায় নাই। প্রশ্ন জাগে কেন এমন হয় ? ক্রমশক্তি (টাকা) বিভিন্ন স্তরের
লোকের হাতে অসম ভাবে বন্টিত, ফলে প্রয়োজন সমান হইলেও
সকলের ক্রমশক্তি সমান নয়। উৎপাদন না করিয়া মধ্যবর্তী হইয়া
ব্যবসায়ের নামে লাভ করিবার লোকের সংখ্যাও ক্রমবর্ধমান।
প্রয়োজনের বা চাহিদার তুলনার সরবরাহ অতিশয় কম অথচ
বুজাফীত বর্ধমান, এইরূপ অবস্থায় চোরাকারবার সম্ভব না হইয়া
পারে না। চাহিদা অনুপাতে উৎপাদন বৃদ্ধি, যত দূর সম্ভব ক্রমশক্তির
সমভাবে বন্টন, ব্যবসায় ক্ষেত্র হইতে অনাবশ্যক মধ্যবর্তী লোকের

বিলোপ সাধন, এবং সরকারী কৰ্মচারিগণের সততাপূর্ণ সজ্জদয় আচরণ এবং সৰ্ব্ব স্তরের জনসাধারণের মধ্যে জাগ্রত সমাজবোধই চোরাকারবার রোধ ও উচ্ছেদ করিতে সক্ষম। যে পরিবেশে চোরাকারবার সম্ভব হইতেছে সব দিক্ দিয়া সেই পরিবেশকে আক্রমণ করিতে না পারিলে চোরাকারবার রোধ করা সম্ভব হইবে। যাহা চোরাকারবার বা চোরাবাজার তাহাই ত স্বাভাবিক। নিয়ন্ত্রিত মূল্যে জিনিষ কোথায় মেলে? মূল্য নিয়ন্ত্রণ হইলেই জিনিষ বাজার হইতে উদ্ধাও হইয়া যায়। নিয়ন্ত্রিত মূল্যে যে জিনিষ পাওয়া যায় না কালাবাজারের দরে তাহা পাওয়া যায়। আইনকে বুদ্ধাজুর্জ দেখাইয়া প্রকাশ্যে দিলালকে “কালোবাজারে” কেনা-বেচা চলিতে থাকে। পুলিশ দেখিয়াও দেখে না, দেখিলেও তাহার পক্ষে কিছু করা অসম্ভব। এক দরজা বন্ধ হইলে সত্বে দরজা উন্মুক্ত হইয়া যায়। মনে হয় যাহা নিয়ন্ত্রিত তাহাই বৃষ্টি কালো, যাহা নিয়ন্ত্রিত তাহাই অস্বাভাবিক। দেশে মনের দিক্ দিয়া কার্যাত: না হইলেও কম-বেশী সকলেই চোরাকারবারী। এই অবস্থায় সদিচ্ছা-প্রশোদিত হইয়া দুই-একটি বক্তৃতা বা বিবৃতি দিয়া, এক-আটটা অর্জিতাস জারী করিয়া চোরাকারবার ধমন সম্ভব হইবে না। শ্রমিক কৃষকের আন্তরিকতাপূর্ণ সহযোগিতা, যুবকের নিঃস্বার্থ কৰ্মপ্রেরণা, জনসাধারণের প্রতিনিধি হিসাবে বাল্লী সরকার কর্তৃক কায়মী স্বার্থের মূলে নিখম কুঠারঘাটই চোরাকারবারের মূলোচ্ছেদ করিতে পারে। যাহা সর্বব্যাপ্ত তাহাকে সব দিক্ দিয়াই আক্রমণ করিতে হইবে; অস্ত্রাঘাত চোরাকারবার চোরাকারবারই থাকিয়া যাইবে। নেতার বক্তৃতা, সরকারের নিষ্ফল হুমকী কোন কাজেই লাগিবে না। গভীর জলের মাছ গভীর জলেই থাকিয়া যাইবে। “দৃষ্টি” একটা বথা কেন বলিলেন না, বুঝিলাম না। চোরাবাজার যত দিন কেবল চোরদের দখলে ছিল, তত দিন ইহা উপর মঠে নিশ্চিন্দ ছিল। কিন্তু যেদিন হইতে শাধু ব্যক্তির এই বাজার একচেটিয়া করিলেন, সেদিন হইতে চোরাবাজার পুণ্যস্থান বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। বহু কংগ্রেসী নেতা আজ চোরাবাজারের দৌলতে দৌলতমান হইয়াছেন, এমন কথাও শুনা যায়। আমরাই কেবল বোকা গর্দভের দল! লোককে গালি দিয়া, নিন্দা করিয়া নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করিলাম।

* * * *

জেলায় প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার সম্পর্কে প্রবন্ধের এক স্থানে ‘দৃষ্টি’তে দেখিতে পাই: “বিভাগীয় স্থাপন ও শিক্ষক নিয়োগের পরেই প্রায় উঠে শিক্ষকের বেতন এবং অন্যান্য অত্যাবশ্যক দৈনন্দিন খরচ-পত্র। সমস্ত বকমের ভাতা সহ বর্তমানে বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী শিক্ষক মাসিক ৩৪১০ টাকা, বিশেষ শিক্ষা-প্রাপ্ত অথবা প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী শিক্ষক মাসিক ২৪১০ টাকা এবং অন্যান্য শিক্ষকগণ ২০১০ টাকা হিসাবে বেতন পান। স্থানীয় স্কুলবোর্ড আরও ৭১ টাকা হইতে ১০১ টাকা বেশী বেতন দিবার জন্য সরকারের নিকট সুপারিশ করিয়াছেন এবং সরকার মঞ্জুর করিবেন বলিয়া শোনা যায়। তাহাতে সর্বাধিক বেতনের হার মাসিক ৪৩১০ টাকা। এই অল্প বেতনে আজকালকার দিনে জীবনধারণ করা কিরূপ কষ্টকর, তাহা ভুলভোগীই জানেন। বেতনের হার গড়ে ৩৫১ ধরিলে ১১২৫জন শিক্ষকের জন্য প্রয়োজন হয় বাৎসরিক প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা। কিন্তু স্কুলবোর্ডের সাম্প্রতিক আর

শিক্ষাকর বাবদ সাড়ে নয় লক্ষ টাকা এবং সরকার-প্রাপ্তি অন্যান্য সাহায্য বাবদ আরও সাড়ে চার লক্ষ টাকা অর্থাৎ বাৎসরিক মোট ১৪ লক্ষ টাকা। অতএব দেখা যায় যে, প্রয়োজনীয় সংখ্যকের অধিকের বেশী শিক্ষক পোষণ করিবার ক্ষমতা বোর্ডের নাই।” পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করি। ভবিষ্যৎ দেশের আশা-ভরসা মানুষ বাঁহারা নির্মাণ করিবেন, তাঁহাদের পেট ভরিয়া খাইতে দিবার দায়িত্ব অবশ্যই সরকারের, জনগণের নহে।

* * * *

‘রাঢ়ীপিকা’ একটি মন্তব্য করিয়াছেন, তাহার সত্য-মিথ্য বিচার করিবেন প্রাদেশিক সরকার, বিশেষ করিয়া সরবরাহ বিভাগের মহামাণ্ড মন্ত্রী মহাশয়—“পৃথিবীর মধ্যে কোন দেশের গবর্ণমেন্ট ভেজাল দ্রব্য জনসাধারণকে নিকিবাতে খাওয়াইয়া জনসাধারণকে মারিতেছেন, জিজ্ঞাসা করিলে একটি মাত্র উত্তর—প: বঙ্গের সরকার। ভেজাল দ্রব্যের জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়, কিন্তু ভেজাল দ্রব্য হয় না, নইলে বাজারের আটা, ময়দা, তেল, কোন দিন বিপুল হইত।” আমাদের এ-বিষয় বলিবার কিছুই না। কারণ কোন পাণ্ড ভেজাল, কোন নহে, তাহার বিচার করিবার ক্ষমতা আমাদের প্রায় লোপ পাইয়াছে। এখন বহু ভেজাল খাওয়া আমাদের পেটে সহ হয়, কিন্তু ঘি-তেল আটা-ময়দা হজম করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই বলিলেই চলে।

* * * *

‘নীহার’ পত্রিকায় প্রকাশিত এক পত্রলেখক বলিতেছেন: “বঙ্গ সম্রাট বড়ই বেদনাদায়ক হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে কোন কোন জেলায় বাসোপযোগী অনেক জায়গা অপ্রয়োজনীয় বা অনাবশ্যক রহিয়াছে, অথচ এই পশ্চিমবঙ্গেরই বহু ব্যক্তি স্থানান্তরে অর্থ সংকীর্ণ জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে। কেউ বা কাজ করিতে পারিতেছে না, কেউ বা অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর স্থানে কালান্তিপাত করিতেছে, কেউ বা বাস্তব ইয়া অপরের আশ্রয়ে দিন যাপন করিতেছে। ইহাদের অনেকের সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও এই সব অতি প্রয়োজনীয় জায়গা কিনিতে পারিতেছে না। জমি জায়গার বর্তমান অবস্থিতি সাংসারিক, পারিবারিক ও শারীরিক উন্নতির পথে অন্তরায় সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে। একের বাস্তব জল-জমির সংলগ্ন সামান্য কিছু অনাবশ্যক জায়গা রহিয়াছে, তাহা সে প্রথম ব্যক্তিকে দিতে চাহিতেছে না, যদি বা কেহ দিতে রাজী হয় তাহাতে সে যে মূল্য দাবী করে তাহা গৃহীতার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। এই ভাবে জমি-জায়গার বন্টন-ব্যবস্থায় ত্রুটি সৃষ্টি হওয়ায় প্রতিবেশীদের মধ্যে একটা অহেতুক অশান্তি বিরাজমান রহিয়াছে। পত্রীতে শান্তি স্থাপন করিতে হইলে জরিপ করিয়া জমি-জায়গার পুনর্বন্টন এবং ব্যক্তিবিশেষে প্রয়োজনের সুরক্ষা দিয়া Land Acquisition Actটি সংশোধন করা বিশেষ প্রয়োজন মনে করি। এই সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা, আইন সভা ও প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্যবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।” ঠিক এই বিষয় এবং সমস্যা লইয়া আমরাও বহু কথা এবং বক্তব্য প্রস্তাব করিয়াছি, কিন্তু এখনো কাজে কিছুই হয় নাই। কলিকাতার আশে-পাশে বহু ভাল জমি বেকার পড়িয়া আছে—সেগুলিকেও কাজে লাগাইতে কর্তারা নারাজ কেন, তাহা জানি না।

* * * *

‘দামোদর’ মন্তব্য করিতেছেন : “পানাগড় বেসের বাস্তবায়নগণ সম্প্রতি এক সভায় দাবী করিয়াছেন যে, এখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে, অতএব সরকার অধিকৃত তাহাদের বাস্তু ও জমির জমিগুলি অবিলম্বে তাহাদিগকে ফেরৎ দেওয়া হউক। যুদ্ধের প্রয়োজনে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যখন ঐ জমি লইয়াছিলেন, তখন জমি ফেরৎ দিবার প্রতিশ্রুতিই ছিল। সম্প্রতি ভানা গিয়াছে, সরকার জমিগুলি ফেরৎ করিয়া লইবেন এবং জমির মালিকগণকে জমির নির্ধারিত দফা লইতে নির্দেশ দিয়াছেন। উক্ত অঞ্চলের অধিবাসিগণ তাহাদের পূর্বপুরুষের পুণ্য স্মৃতি-বিজড়িত ভিটা ও জমি ফেরৎ পাওয়ার আশায় এত দিন ধরিয়া কোথাও ছাড়ী আস্তানা না করিয়া আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ীতেই কাটাইতেছেন। এখন জমি ফেরৎ দেওয়া হইবে না শুনিয়া আত্মীয়-স্বজনগণও বিবস্ত্রিত প্রকাশ করিতেছেন এবং তাহাদিগকে নিজ নিজ পথ দেখিতে বলিতেছেন ; ইহা অস্বাভাবিক নহে।” অস্বাভাবিক কিছুই নহে। অস্বাভাবিক কেবল মাত্র জগৎপতির দাবী আদায় করিবার চেষ্টা। সরকার হইতে তাহাদের বাস্তবায়ন করা হইয়াছে, তাহাদের পুরানো বাস্তুতে, কিংবা অন্যত্র অল্প কোন স্থানে যেমন করিয়াই হোক বসবাসের সকল সুবিধা দান করিতে হইবে। সরকার বাহাদুর সামান্য সামান্য ব্যাপার লইয়া জনগণের মনে যে প্রকার বিদ্বেষ ভাব সঞ্চিত করিতেছেন, তাহার ফল ভাল হইবে না। আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিদায়-বুদ্ধি এখনো সকল বিষয়ে লোপ পায় নাই।

* * * *

“পত্রিকান্তরে প্রকাশ : বাঙলা ভাষা ও বাঙালীর প্রতি কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারী অধিদপ্তর ও পশ্চিম-বাঙালী সরকারের অধিদপ্তর প্রীতির সম্পর্ক আলোচনা করিয়াছিলাম। সম্প্রতি এই ক্ষেত্রে আরও সংবাদ পাওয়া গেল যে, বিহার সরকার কর্তৃক সিংড়ুম নামক জেলা হইতে বাঙালী সরকারী কর্মচারীদের বিতাড়ন কার্য সম্পাদিত ভাবে চলিতেছে। অক্সফোর্ড, অল্ডিশ, উপযুক্ত ও অন্যান্য বাঙালী সরকারী কর্মচারীদের অত্যন্ত অশোভন তৎপরতার সহিত অধিকাংশ ক্ষেত্রে তারযোগে খামখেয়ালীর সহিত বদলী করা হইতেছে। কেন্দ্রীয় সরকারের ডাক ও তার বিভাগের কর্মচারীদেরও বারংবার হইতেছে না। সাধারণ নিয়মাবলী বদলী করিলে কতদূরও কিছু বলিবার থাকে না। কিন্তু সিংড়ুম নামক জেলার বর্তমানে বাহা চলিতেছে, তাহার একমাত্র অর্থ হইতেছে যে, এই হইতে বাঙলা-ভাষাভাষী জেলায় বাঙালী সরকারী কর্মচারী রাখা হইবে না। অর্থাৎ বাঙালী কর্মচারীদের বিহার সরকার এই দুইটি জেলার কর্তৃত্ব-ভার দিয়া বিশ্বাস করেন না। এহেন ক্ষেত্রে এই সমস্ত বিশ্বস্ত ও অভিজ্ঞ সরকারী কর্মচারীদের প্রতি এইরূপ অত্যাচার আরম্ভ করার উদ্দেশ্য বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না। অথচ কেন্দ্রীয় সরকারী প্রাদেশিকতার নিন্দা করিয়া থাকেন এবং বিশেষ ভাবে বাঙালীকে এই সম্পর্কে উপদেশ দিয়া থাকেন। কিন্তু বাঙালীর প্রাদেশিকতা দোষ আদৌ নাই বলিতেই হয়। তাহা যদি থাকিত তাহা হইলে বাঙলা দেশে লক্ষ লক্ষ অবাঙালীর পেট মোটা হইত না। বাঙালী নিজের উন্নয়ন করিয়া অবাঙালীদের পেট ভরাইতে পারিত না। বাঙালী নিজের জাতির প্রতি চিরদিনই উদাসীন। না হইলে অবাঙালী বড়কল্পে বাঙালী ব্যাক্তগুলি ক্ষমপ্রাপ্ত হয় আর

অবাঙালী ব্যাক্তগুলি বাঙালীদের অর্থেই পরিপূর্ণ কখনও হইতে পারে? এক বাঙলায়ই ইহা সম্ভব হয়, অন্য প্রদেশ হইলে বিশেষতঃ বিহার হইলে এইরূপ কখনও সম্ভবপর হইত না।” কিন্তু এ ভাবে কেবল ক্রন্দন করিয়া আর কোনো লাভ হইবে বলিয়া মনে হয় না। বাঙলার চোরাই অঞ্চলগুলিকে বিহারের কবল হইতে উদ্ধার করার আর কোনো চেষ্টা হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। উৎসাহ প্রায় নিবিয়া গিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারে বাঙালী যে-দুই জন মহামন্ত্রী আছেন, তাহারাও এ-বিষয়ে এবং বাঙলার অগ্রগত দাবীর বিষয়ে আর কোন কথা বলিতে ভরসা করেন না। কেন? হুকুম নাই বলিয়া। এদিকে খাস বাঙলায় বাঙালী ছেলে-ছোকরা এবং যুবকের দল বাজে হৈ-হুল্লোড়ে কালক্ষেপ করিতেছেন। এক দল ট্রাম-বাস পোড়াইতেছেন, আর এক দল তাহার প্রতিবাদ করিতেছেন। এই অবসরে অবাঙালীর দল বাঙলার ব্যবসা-বাণিজ্য এমন কি ক্ষেত্রে-খামাখীর কাজগুলিও দখল করিয়া লইতেছে। ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি কাহারো নাই। না জনগণের, না সরকারের। নিজের দাবী যদি কর্তাদের স্বীকার করাইতে হয়, তাহা হইলে কালবিলম্ব না করিয়া কল্পপদ্ধতি স্থির করিতে হইবে। এ কথা বলিতে হইবে যে—“কাহাকেও মারিয়া আমরা বাঁচিতে চাই না। কিন্তু আমাদের মারিয়া অল্পকেও বাঁচিতে দিব না।” দ্বিতীয় পথ কি আছে?

* * *

‘মেদিনীপুর হিতৈষী’ বলিতেছেন : “ভারতের অধিবাসী বড় আশায় বড় উত্তরে কংগ্রেসকে মনে-প্রাণে সর্বস্ব দান করিয়া সাহায্য করিয়াছিল যে, ইহাদের উত্তরে দেশ স্বাধীন হইলে ভারতের জনগণ খাইয়া-পরিয়া সুখী হইবে, দেশে সুখ-শান্তি ফিরিয়া আসিবে, শিল্প-বাণিজ্যে ভারত জগতে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে। সে আশায় তাহারা আত্ম নিরাশ হইয়াছে। দেখিতেছে চারি দিকে হাহাকাহ। তাহারা ভাত-কাপড়ের লজ্জা হার-হার করিতেছে, সুখ-শান্তি শিল্প-বাণিজ্য দূরে ষাউক, এক মুষ্টি অন্নের সংস্থান জল তাহাদিগকে ছুটাছুটি করিতে হইতেছে। কন্ট্রোলার ধমকে তাহারা অর্জবৃত্ত হইয়াছে। ইংরাজ-প্রবর্তিত সেই সবই বর্তমান আছে। সেই ট্যাক্স-ট্যাক্স তাহাদিগকে নাস্তানাবুদ করিতেছে। বাহা কিছু নিত্য প্রয়োজনীয় জব্য ও আহাৰ্য্য, তাহাতেও ট্যাক্সের ধুম। চাল, চিনি, আটা, ময়দা, ডাউল, মসলা, দেশলাই, কাপড়, কাগজ সবই—ট্যাক্স জনসাধারণের ট্যাক্স ফাস করিতেছে। ২৮ ও ২৯ টাকা মণ ধানের মূল্য এখন ১০।১২ টাকা বা ১৫।১৬ টাকা; চাউলের ত কথাই নাই। দরিদ্র জনসাধারণ বাঁচে কেমন করিয়া? যে কৃষকের প্রতি দরদের সীমা নাই, সেই কৃষকই খাইতে না পাইয়া মরিবে। দিন-মজুর এখন ২৮ টাকা! ধানের মূল্য চড়াইয়া কৃষকের কি লাভ হইল? ধানের মূল্য ২।২০ থাকিলে ১০ আনার মজুর পাওয়া যাইত। ধান-চালের বহুলতায় তাহারা উন্নতি ও শান্তিলাভ করিত। কৃষককে উট্টা বুঝাইয়া তাহাদের সর্বনাশই করা হইতেছে।” সর্বত্র একই কথা! আমরা এ-বিষয় নূতন করিয়া কিছু বলিব না। কিন্তু সরকার বাহাদুরকে স্থিরমস্তিষ্কে আর একবার দেশের বর্তমান অবস্থা এবং জনগণের মনের কথা র সন্ধান লইতে বলিব। দুর্দশার চরম সীমায় আসিয়া জনগণ দিশাহারা হইয়া কখন কি করিবে তাহা বলা যায় না।

পরিবর্তন

মীনা মুখোপাধ্যায়

সারা দিন অশ্রুশ্রাব্য বৃষ্টির পর সন্ধ্যার দিকে আকাশটা একটু স্বাভাবিক হয়ে এসেছে, রাস্তায় আবার লোকের আনাগোনা শুরু হয়েছে।

জানলাটা এতক্ষণ খোঁচ ছিল। সুমিত্রা কি মনে করে জানলাটা হঠাৎ খুলে ফেললে। সঙ্গে সঙ্গে এক রাশি ভিজ়ে হাওয়া ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। সুমিত্রার এলোমেলো চুলের মধ্যে দিয়ে হাওয়াটা চলে গেল—আরও এলোমেলো করে দিয়ে গেল তার কক্ষকালো চুলের গোষ্ঠাগুলোকে। চুলগুলো সামলাতে সামলাতে বাইরের দিকে চাইল। চাঁউনির মধ্যে কোন উদ্দেশ্যই ছিল না—এমনি অর্থহীন।

রাস্তার ওপারের ফুটপাথের ওপর ঝাড়িয়ে ছোট একটি মেয়ে ভিজ়ে চপচপে শতছিন্ন একটি কামা গায়ে—না থাকারই সামিল—ঠকঠক করে কাঁপছে। হযরত বা ভিগেটী—কেউ নেই। কে এক জন পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে মেয়েটি কাতর করে বললে—“সারা দিন কিছু পাইনি বাবু, একটি পয়সা—” কথা শেষ করতে পারল না; তার আগেই তাকে এক ধমক দিয়ে ভল্ললোকটি সামনেই একটি রোস্টারায় প্রবেশ করল।

সতের পথে-ঘাটে এ দৃশ্য নতুন নয়। স্থানে, স্থানে অবস্থাবানের অস্বস্তিক্রোধে অভিযুক্তিও সুমিত্রা বহু বার লক্ষ্য করেছে। কিন্তু আজকের এই ছোট ঘটনাটি সহসা তার মানসলোকে এত চড়চড়পূর্ণ আলোড়নের সৃষ্টি করল। কি অদ্ভুত মানুষের প্রবৃত্তি। মেয়েটিকে একটা ধমক দিয়ে সে নিজে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে খেতে চুকল। এতগুলো ছেলের মধ্যে এক জনও কি একটা ফুটো পয়সা দিয়ে মেয়েটিকে সাহায্য করতে পারল না? মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করে মানুষের মধ্যে স্বাভাবিক জীবন বাপনের সঙ্গতি তার নেই। তাই বলে কি তার বাঁচবার অধিকারও নাই? সারা দিন বড়লোকদের ধমক খাবে, আর পথে-পথে ঘরে বেড়াবে। ওদের কি এই জীবন। এমনি ভাবেই বড় হবে—এমনি ভাবেই খেতে না পেয়ে-পেয়ে জীবনের শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবে। ওদের কি এই সমাজের মধ্যে একটুও স্থান নেই—একটুও মেশবার অধিকার নেই? হয়ত নেই! ওরা যে নিঃস্ব।

সামাজিক ব্যবস্থার এই অসঙ্গতি নিয়েই অনিলদায় সঙ্গে আজ তার স্বগড়া হয়ে গেছে। তাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল এক উৎসবে। কিন্তু সে উত্তর দিয়েছিল, “বে টাকা খরচ করে তোমরা এই উৎসব রোজই করছ, সেই টাকাটা অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দিও। যে দেশের লোকেরা দিনের পর দিন না খেয়ে শুকিয়ে মরছে, সেই দেশেই এক শ্রেণীর লোক অল্প টাকা খরচ করে ফার্সি করছে। তোমার লক্ষ্য করছে না? আমি তোমাদের ও-উৎসবে যোগ দিতে কিছুতেই পারব না যদি যদি বার ওকে নিয়ে যেও।”

“অনিলদা জবাবে বলেছিল, “সুমি, এটা তোমার অতিরিক্ত বাড়বাড়ি।” সুমিত্রা উত্তর দিয়েছিল—“হতে পারে। কিন্তু জেনে রেখো, তোমাদের ও-সমাজের সঙ্গে আমি নিজেকে একটুও খাপ

খাওয়াতে পারব না। পারব না ওদের ভুলে থাকতে—যারা হুঁকো পেট ভরে খেতে পার না—চোখের জল বাদের শুকন না—আমি যে পাচ্ছি না তাদের ভুলে থাকতে।”

সুমিত্রার বড় ইচ্ছা হল, অনিলদায়কে ডেকে এনে একবার দেখায় কিন্তু বুধ। ওরা তো সব সময়ই এ সব দেখছে, ওদের ধমকেই তো এরা সব সময় জজ্বরিত। অনেক রকম কথা মনের মধ্যে তার তোলপাড় করতে লাগল। হঠাৎ চমক ভাঙল। তবে! মেয়েটিকে তো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় গেল? একটু এদিকে ওদিকে তাকিয়ে দেখতে পেল, পাশের ঐ গাছটার তলায় বসে মেয়েটি একদৃষ্টিতে ওর দিকেই তাকিয়ে আছে।

সুমিত্রাদের বাড়ীটা খুব বড় না হলেও একেবারে ছোট ছিল না। নীচের ঘরগুলোকে একেবারে খালি না ফলে রেখে, তার বাবা পত্রের মধ্যে ভাড়াটে বসিয়েছিলেন। ভাড়াটেরা তিনটি প্রাণী—অস্তিত্ব, অধিমা ও তাদের মা।

অজিত এম-এ ক্লাসের ছাত্র, কিন্তু অবসর সময়ের পেশা ছিল তার ছাব আঁকা। আরও হয়ত কিছু ছিল, কিন্তু সে যে কি হয় কেউ জানত না। শোনা যায়, উত্তিপূর্বে দু’-এক বার পুলিশের নেক নজরে পড়ে জেল ঘেটেও এসেছে।

উপরের লোককে নীচে নামতে হলে অজিতদের এই বারান্দা পাব হয়ে তাকে যেতে হয়। সেদিন কলেজ থেকে ফিরে অজিত দেখল বাড়ীতে কেউ নাই। ঠাণ্ডার দিনে ভেবেছিল বাড়ী থেকে এক কাপ চা খেয়েই ক্লাবের দিকে বেরিয়ে পড়বে। কিন্তু সে গরম বালি। তবু যে এক কাপ চা না হলে তার চসছিল না। কি একটু ভেবে সে সুমিত্রাদের উপরের দিকে যাবার গুরু সিঁড়িতে পা দিতেই সুমিত্রার সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল।

অজিত সোজাসে চিংকার করে উঠল, “সুমি, এত রাতে একলা কোথায় বেরছ?”

সুমিত্রা একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো। জবাবে আমতা-আমতা করে বলল—“কোথাও না, আপনাদের এখানেই আসছিলাম। অনিমা কোথায়?”

“জানি না তো, ওরা সবাই কোথায় বেরিয়েছে। ভিজ়ে ভিজ়ে কলেজ থেকে এসে এক কাপ চা পাচ্ছিলাম না। ভাবলুম তোমাদের এখানে গেল হয়তো এক কাপ ছুঁতেও পারে। দেবে এক কাপ? আমাদের উলুনে আগুন নাই, থাকলে হয়তো তোমাদের আলাতন কোরতাম না।”

সুমিত্রা কৃত্রিম অভিমানে স্বরে জবাব দিলে, “বললেই হয় এক কাপ চা দাও, এত বিনয় কেন? কোনও দিন কি আপনাকে চা দিইনি?”

“আহা, রাগ করছ কেন? আমি কি বলছি তুমি দাওনি? কথা রেখে তাড়াতাড়ি নিয়ে এসো তো লম্বাটি।”

সুমিত্রা কি উদ্দেশ্যে নীচে নেমেছিল তা অজিতকে বলতে সাহস হচ্ছিল না। কিন্তু ভয়ই বা কি? অজিতদা তো এদেরই জন্ত কত বার জেল খেটেছেন—এদের সুবিধার জন্ত কত বার কত আলোচনে যোগ দিয়ে পুলিশের কাছ থেকে লাঠি খেয়েছেন। সেদিন তো অজিতদাই বলছিলেন, “ওরা যত দিন না সুখী হবে তত দিন আমাদের কাজের বিরাহ নাই। ওদের জন্ত সর্বসম্মত আমাদের চিরদিন করতে হবে। যত দিন না পর্যন্ত ধনী

কাছ হতে ওদের দাঁত-শৃঙ্খল মুক্ত হচ্ছে বত দিন পর্যন্ত না ওরা চানিয়ুখে হু-বেলা পেট ভরে খেতে পাচ্ছে।”

এতক্ষণ একদৃষ্টিতে ও অজিতদার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। অজিতও একটু অস্বস্তি ছিল, হঠাৎ ওকে এখনো পর্যন্ত ঠাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বললে, “কি সুমি, তুমি এখনোও গেলে না?”

সুমিত্রা চোখটা নীচু করে জবাব দিলে, “আমি যে একটু বাইরে যাবো। বাইরে ঐ গাছতলায় একটি ঘেরে ঠাঁড়িয়ে আছে তার গায়ে কাপড় নেই, যেটুকুও আছে, তাও শতছিন্ন আর তাও আবার গেছে দৃষ্টিতে ভিজছে। তাকে এটা দিয়ে এসে ঢাক করে দিচ্ছি। এক্ষণি আসবো।”

সুমিত্রার উদ্দেশ্যে অজিত বিস্মিত হল না। জবাবে গভীর ভাবে বললে, “আচ্ছা সুমি, এ রকম তো অনেক আছে। তুমি এক জনকে দিয়ে দুঃখী দুঃখ মেটাতে পারবে? ওর বর্তমানে কষ্ট হয়তো মিটেবে, কিন্তু আরেক জন যখন দেখবে ওর ঐ ভিক্ষুর উপাঙ্গন, তার কষ্ট আরও বাড়বে। তুমি এমনি করে ক'জনের দুঃখ মেটাতে পারবে? দুঃখী দুঃখ তো এমনি করে মোনো যায় না সুমি।”

“জানি, কিন্তু অজিতদা, চোখের সামনে ওর কষ্ট যে দেখতে পাচ্ছি না।”

“তোমাকে আমি দিতে বারণ তো করছি না সুমি, আমি বজ্রহিলাম, দানে কখনোও দুঃখ মেটানো যায় না।” তার পর কি একটু ভেবে অজিত পুনরায় বললে—“কৈ, দাও তো আমার গুটা। আমি দিয়ে আসছি। রাজে আর একা বাইরে যেও না।”

“আচ্ছা অজিতদা, আপনি তো বলেছেন সাহস না থাকলে কোন কাজ করা যায় না। আবার আপনি একা আমার বাইরে কোঁক দিচ্ছেন না। এমনি করেই তো আপনারা আমাদের পেছনে টেনে রাখছেন।”

অজিত একটু হেসে জবাব দিলে—“একা বাইরে গিয়ে ভিক্ষে নিয়ে কি এমন সাহসের পরিচয় দেবে? এক্ষণি তোমার বাবা কি ষা দেখলে একটা ধমক দেবে অমনি ভালমাসুখের মত স্ফু-স্ফু করে পড়ার ঘরে চুকবে। এইটুকু তো তোমার দৌড়। সাহসের পরিচয় এমনি ভাবে দেওয়া যায় না, আর এটা তো সাহসের পরিচয় নয় সুমি, এটা দাতার অভিমান।”

“তা হোক, আমি আপনার সঙ্গে যাবো।”

“বেশ চলো।” বলে অজিত বাইরে বেরুল, সুমিত্রাও সঙ্গে চললো।

গলি দিয়ে গিয়ে খানিকটা পর রাস্তা। অজিত জিজ্ঞাসা করলো, “কৈ, মেয়েটা এখনো নেই তো?”

সুমিত্রা একটু এমিক্‌ ওমিক্‌ তাকিয়ে বললে, “ঐ যে, ঐ ফুটপাথে, আমাদের দেখতে পাচ্ছে না, ডেকে আহুন না ওকে। আমি এখনো ঠাঁড়িয়ে আছি।”

অজিত একটু এগিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে ডাকল। মেয়েটি ছুটে-ছুটে এসে অজিতের সামনে ঠাঁড়াল। অজিত ওকে সুমিত্রার কাছে নিয়ে এল। সুমিত্রা ওর ছোট হাত দু'খানির মধ্যে কাপড়খানা ও নোটটা গুঁজে দিয়ে বললে,—“ভিক্ষে কাপড়টা খুলে ফেল। আর এটা দিয়ে কিছু কিনে খেয়ো, কেমন?” আরও অনেক কিছু বলার ইচ্ছে ছিল তার, কিন্তু অজিতের সামনে ভয়ে-লজ্জায় তার মুখের কথা মুখেরই হয়ে গেল।

মেয়েটির মনে হ'ল, সে যেন স্বপ্ন দেখছে। কিছুক্ষণ অর্ধহীন অবাক দৃষ্টিতে সুমিত্রার দিকে তাকিয়ে থেকে, সহসা হেঁট হয়ে সুমিত্রাকে প্রণাম করতে গেল। সুমিত্রা এক পা পিছিয়ে এসে বললে—“ছি, প্রণাম কচ্ছ কেন? ছুটে বাড়ী চলে যাও—দৃষ্টিতে ভিক্তো না।”

মেয়েটি আরও খানিকক্ষণ তাদের দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে-ধীরে চলে গেল।

অজিত ও সুমিত্রা অন্ধকারের মধ্যে পাশাপাশি ঠাঁড়িয়ে, হস্ত মেয়েটির চলে যাওয়ার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিল। হঠাৎ সুমিত্রা খেয়াল হতেই ফিরে গেল। অজিত সেই অন্ধকারের মধ্যে ঠিক তেমনি ভাবেই ঠাঁড়িয়ে রইল। তার ভাবপ্রবণ মনের পুনঃতম তন্ত্রীগুলোর ওপর দিয়ে যুহুর্ন্তের মধ্যে যেন কিসের একটা আলোড়ন বয়ে গেল—সমস্ত তন্ত্রীগুলো একসঙ্গে শব্দযুগ্ম হয়ে উঠল।

অজিতের সহসা আজ মনে হল, সুমিত্রা অতি সুন্দর। দেখে, মনে, কথ্যে, কল্পনায় অপূরণ। তুলনা নাই, সর্বহারার দুঃখে বিগলিত-চিত্ত তাদের অকল্পিত ব্যর্থ জীবনের সমস্ত গ্লানির বত কিছু অভিলাপ সব যেন আজ সে সুমিত্রার করুণ ছুটি চোখের মধ্যে দেখতে পেল। দেখতে পেল, অধঃপতিত একটা জাতির সমগ্র দুঃখের এক পাখাণী মূর্তিকে।

মাঝে-মাঝে অজিতের ইচ্ছে হয়, ওর পাশে ঠাঁড়িয়ে একসঙ্গে সুখের ঐ দুঃস্বপ্ন বড়ের সঙ্গে লড়াই করে। শতাব্দির পর শতাব্দি ধরে এই বড়ের উদ্ধার গতিমুখে ভেসে গেছে কত সাধক। ভয় কি? যদি তাই সম্ভব হয়—হাজারে হাজারে আসবে সুমিত্রা আর অজিতের দল। অসম্ভব শক্তি প্রয়োগ করে কড় করে বেবে বড়ের গতিকে। সুপ্রতিষ্ঠিত করবে জাতির ভাগ্যলক্ষ্যকে।

হঠাৎ চমক ভেঙ্গে গেল। দেখল সুমিত্রা তার পাশে নাই। ছুটে বাড়ীতে চুকে দেখতে পেল, সুমিত্রা ওপর থেকে চা নিয়ে নামছে।

অজিত হেসে বললে, “আমার একলা ফেলে তুমি যে বড় পালিয়ে এলে?”

“আমার তো আর আপনার মত তাববার ফুরসৎ নেই? চা করতে ছুটে এলুম। এই নিন, ধরুন, খেয়ে মাথাটা ঠাণ্ডা করুন। আমি চললুম—কাল আবার খুল আছে।” বলে সামনের টিপরের ওপর চায়ের কাপটা রেখে দিয়ে উপরে উঠতে গেল।

অজিত বাধা দিয়ে বললে, “শোন। যেও না, একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করব।”

সুমিত্রা ফিরল। বললে, “বলুন।”

অজিত আবিষ্টের মত তাকে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা সুমিত্রা, তুমি তোমার দেশকে ভালবাস?”

সুমিত্রা হেসে ফেলল। জবাবে বললে, “ওমা, এ আবার কি কথা। নিজের দেশকে কে আবার ভালবাসে না?”

“না সুমি, সে রকম ভালবাসা নয়। এই দেশের বত কিছু কল্যাণ অকল্যাণ, বত কিছু সঙ্কিত অভিলাপ, সব কিছুকে সমান ভাবে তুমি ভালবাসতে পারবে?”

আবহাওয়াটা হালকা করবার অহিলার সুমিত্রা বললে, “এদিকে আপনার চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।”

অজিতের কানে ও-কথা ঢুকল না ; পুনরায় প্রাণ করলে—“কই, বললে না ?”

সুমিত্রা সিঁড়ি থেকে নীচে নেমে এল, স্থিরদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ অজিতের মুখের দিকে চেয়ে থেকে জবাব দিলে, “অজিতদা, আমি বিচার করে কখনও কারকে ভালবাসিনি। যেদিন থেকে দেশকে ভালবাসতে শিখেছি, সেদিন থেকেই এই হতভাগ্য দেশটার পাপ-পুণ্য, ছোট-বড় সব কিছুই ভালবেসেছি। ভালবেসেছি এই দেশের মাটিকে, ভালবেসেছি এই দেশের সোনাকে।” বলতে বলতে সুমিত্রার চোখ হুঁটো জলে ভরে এল। আর কিছু সে বলতে পারলে না—মুহূর্তের মধ্যে ছুটে ওপরে চলে গেল।

অজিত বিষয়ে অবাক হয়ে গেল।

* * * *

কোয়ার্টার অন্তরালে অরুণালোকের মত উজ্জ্বল তেজোদীপ্ত একটা জলন্ত বিশ্বাসের অপূর্ণ মূর্তি। অবাক হয়ে গেল সে। ভারলে সুমিত্রার এই মহীয়সী রূপ, এ ছাড়া এর পূর্বে আর কখনও দেখিনি। সে সুমিত্রাকে দেখেছে অনিলের পাশে। ধন-গরীত, পাশ্চাত্য শিক্ষার মিথ্যা অনুকরণ-মুগ্ধ অনিলের ভারী দ্বীর্ণ এ রূপ সে কল্পনাও করতে পারেনি। সুমিত্রার পিতা সাহেবীদার ভরপুর। সাহেবীদার, সাহেবী শোষক, নানা রকম দেশী, বিদেশী, মেম-সাহেবের আনাগোনা এই ছিল তাদের বাড়ীর বিশেষত্ব।

সুমিত্রার পিতা চাইতেন, যাতে তার ছেলেমেয়েরা সব সময় বেশ ফিটফাট ভাবে সেবেগে থাকে। কত দিন তিনি বলেছেন, “সুমিত্রা, তুমি এমন আগোহানো ভাবে থাকো কেন? লোকে দেখে তোমাকে কি বলবে? তোমার দিদি, মা তো সব সময় ফিটফাট থাকেন, তোমার কিসের অভাব?”

সুমিত্রা কিছুই বলে না, নীরবে থাকে।

এরিকে অনিলের সঙ্গে সুমিত্রার বিয়ের ব্যবস্থা বতই পাকাপাকি হয়ে আসতে লাগল, আর সুমিত্রার নীচে আনাগোনা সেই পরিমাণে বেড়ে যেতে লাগল। মাঝে-মাঝে সে অজিতদের ক্লাবে আনাগোনাও করে। অজিতের সঙ্গে সুমিত্রার দালা অমিতের খুব আলাপ ছিল, আর সে অজিতের বিশেষ বন্ধু ও তাদের দলের এক জন। অমিতের কাজ-কর্মে অজিত খুব সন্তুষ্ট ছিল এবং তার জন্তই বিশেষ করে বেশী ভালবাসতো তাকে। অমিত যখন জানতে পারল, সুমিত্রা তাদের দলে যোগ দিয়েছে এবং ক্লাবে আনাগোনা ক্রমশঃই বাড়ছে, তখন এক দিন তাকে জানালো, “সুমি, তুই কি ঠিক করলি এ পথে এসে? এ পথ যে বড় কঠিন, আমি তোকে এর থেকে আবার বেশী কি বলবো। অজিত তো সবই বলেছে—তোকে বোঝাতেও চেষ্টা করেছে ওনলাম।”

সুমিত্রা জবাবে জানায় যে সে কিছু ভুল করেনি।

অমিতেরও খুব ইচ্ছে নয় যে, অনিলের সঙ্গে সুমিত্রার বিয়ে হয়। কিন্তু উপায় কি। তার তো এতে কোন হাত নেই, আর সুমিত্রার উপযুক্ত স্বামী কে-ই বা আছে। অজিত? কিন্তু সে তো এখন বিয়ে করবে না। আর তাহাড়া, পিতা অমরেশ বাবুর কাছে সুমিত্রার সঙ্গে অজিতের বিবাহের কথা উপাধন করে কোন সহস্র তো পাবনি, উঠে তিনি অজিতের সঙ্গে মিশতে নিষেধ করে দিলেন তাকে।

ক্রমেই যখন অমরেশ বাবু জানতে পারলেন, অমিত তাঁর মতের বিরোধী এবং কতটা সুমিত্রাও এই পথের অনুসন্ধানী, তখন তিনি অজিতদের নীচের তলা থেকে উঠিয়ে দেবার জন্য নোটিশ দেন; অজিতকে ডেকে তিনি এক দিন বলেন—“আমার ছেলেমেয়েকে নষ্ট করার জন্য তুমি একমাত্র দায়ী।” সুমিত্রা ও অমিতের দৃষ্টি রেখে বললেন—“তোমাদের এ পথ ছাড়তে হবে। আমি চাই না যে তোমরা তোমাদের ভবিষ্যৎ এমনি ভাবে নষ্ট কর।” বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

কয়েক মিনিট বাদে টেলিফোন বেজে উঠল, অমিত রিসিভার তুলে শুনে নিল, এবং অজিতকে বলল—“পুলিশ আমাদের ক্লাব সার্চ করতে এসেছে, উপস্থিত সবাইকে গ্রেপ্তার করেছে।”

সুমিত্রা ও অজিত দু’জনেই মুহূর্তের মধ্যে বেরিয়ে পড়ল। অমিতও তাড়াতাড়ি করে বেরুতে যাবে, পথে অমরেশ বাবু তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাচ্ছে এত ব্যস্ত হয়ে?”

অমিত বললো—“একটু বিশেষ কাজে।”

“কোথায় যাচ্ছে আমি জানি, এবং কিসের জন্ত যাচ্ছে। হাঁও জানি।” ততক্ষণে অমিত রাস্তার বেড়িয়ে পড়েছে। অমরেশ বাবু একটু মুচকি হেসে বললেন—“তোমাদের বড়-বড় লেকচার দেওয়া এইবার বেরিয়ে যাবে।” বলে তিনি ওপরে গেলেন।

কয়েক বার সুমিত্রাকে ডাকলেন, কিন্তু উত্তর পেলেন না। নীচে লোক পাঠালেন, আছে কি না জানবার জন্ত, কিন্তু সেখানেও নাই জেনে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

* * * *

এরিকে অমিত ক্লাবে পৌঁছে দেখে সব খাতা-বই কাগজ-পত্র মাটিতে এখানে-ওখানে ছড়ান রয়েছে। মনে হল, পুলিশ নানা ভাবে সন্ধান করেছে জিনিস-পত্রের। একটি লোক নাই ক্লাবে। সুমিত্রা অজিত দু’জনেই গ্রেপ্তার হয়েছে তাহলে।

ভাবতে ভাবতে অমিত নীচে নামছে এমন সময় অলোক (ওদের দলের একটি ছেলে) ব্যস্ত হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে সামনেই অমিতকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল—“কি যে, তুই এখানে? আমাদের এখানে সার্চ করতে এসেছিল ওনলাম, অমরেশ ব্যানার্জী বলে কে এক জন ব্যারিষ্টার আমাদের এখানে কাল এসেছিলেন। শাসিয়ে গেছেন সবাইকে। সকলের ধারণা, তিনিই না কি কোন করে আজকে সকালে পুলিশ পাঠিয়েছেন।”

অমিত চিংকার করে উঠল, “কি নাম? অমরেশ ব্যানার্জী?” অমিতের সমস্ত মেহ ধর-ধর করে কাঁপতে লাগল। সমস্ত মুহূর্ত মধ্যে একটা কালো ছায়া পড়ে গেল, নিশ্চয়ই সে মুহূর্তের চেয়ারটার ওপর বসে পড়ল।

অলোক তার এই রকম চিংকারে অবাক হয়ে গেল। কেউ জানত না যে ক্লাবে অমিত এক জন ব্যারিষ্টারের ছেলে। সকলেই জানত এক জন সামান্ত গৃহস্থের ছেলে। কারণ, অমিতের ক্লাবের বন্ধু-বান্ধব বাড়ীতে এলে সকলেই অজিতদের ঘরে বসত, অতএব অমিতের এই বাড়ীর সবকে তাদের ধারণা ছিল না। কারণ, অমিত বেশী তাগ সময় অজিতের কাছে থাকত।

অমিত অলোককে কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। মনস্থির করতে পারলে না। অলোকও সামনের একটা চেয়ার টেনে চূপ করে বসে পড়ল। অলোক ভাবল, অমিতের হয়তো বন্ধু অজিতের জন্ত মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

কিছুক্ষণ পরে অমিত অলোককে একটা কাগজ-কলম আনতে বলে, পিতার কাছে চিঠি লিখতে বলল। তার হাত কাঁপছে। পিতার অঙ্ক ক্রোধের অলস অগ্নিশিখায় আজ বতুল-তরুণ-তরুণী নিজেদের জীবন আহুতি দিলে, তার বাস্তব ছবিটা তার চোখের সামনে বারংবার ভেসে উঠতে লাগল।

কলিকাতা

শ্রীচরণে—

বাবা

আজ আপনি অজিতের সর্কনাশ করতে গিয়ে নিজের মেয়ের সর্কনাশ করলেন। আপনি এখানকার সন্ধান দিয়েছেন পুলিশকে তা সবাই জেনেছে। হয়তো আপনি আপনার কাজ করেছেন, ভেবেছিলেন এর পরে আপনার ছেলে-মেয়েকে ভাল করে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন। কিন্তু তা অসম্ভব। এ পথ আজ থেকে সুমিত্রার কাছে আরো নতুন করে দেখা দিল। এ সর্কনাশ না করলে হয়ত ফেরানো সম্ভব ছিল ওকে। কিন্তু এখন আর পারবেন না।

ওর বদলে আমাকে যদি ধরে নিয়ে যেত! অজিত ও আমাদের ক্লাবের সর্কনাশ আপনি কিছুই করতে পারেননি, করেছেন আপনার মেয়ের, আজ থেকে আমি ও সুমিত্রা আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। আপনি, মা ও দিদি আমাদের প্রণাম জানবেন।

অমিত।

পরে অমিত অলোককে ডেকে বললে—“এই চিঠিটা এই ঠিকানাতে দিয়ে আসতে পারবি ভাই, দিয়েই চলে আসবি।”

অমরেশ বাবু অমিতের চিঠিখানা পড়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। ক্রোধের বশবর্তী হয়ে তিনি যা করেছেন তার বাস্তব রূপটি সহসা যেন তাকে এখন চোখ রাড়িয়ে শাসন করতে এল। যেন সে চিংকার করে বলছে, অমরেশ, ভুল করেছিল, মানুষের দুঃখে মানুষের প্রাণ কাঁদবে এ যে তার প্রাণধর্ম, একে তুই কেমন করে কখনোখবি? ঠাঁড়িয়ে রইলি যে বড়? বা, ওদের ছাড়িয়ে নিয়ে আয়।

অমরেশ বাবুর মাথা ঘুরতে লাগল। বাদের নিয়ে তাঁর ভই ক্ষুদ্র পৃথিবীটি গড়ে উঠেছিল, তাদের মধ্যে থেকে সুমিত্রা ও অমিতের অল্পপস্থিতি সেই ভগতে যেন একটা প্রকাণ্ড শূন্যতা এনে দিল। তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না, কাঁককে কিছু না বলে তিনি বেরিয়ে পড়লেন তাদের সন্ধানে। খানায় গিয়ে সুমিত্রাকে জামিনে খালাস করতে চাইলেন।

সুমিত্রা বেরিয়ে এসে বাবাকে বললে, “বাবা, তুমি ছাড়িয়ে নিতে এসেছ আমাকে? কিন্তু আমি তো যাবো না। আমার সঙ্গী, বাদের সবাইকে তুমি ধরিয়ে দিয়েছো—তাদের সবাইকে পারবে তুমি ছাড়তে? তা যখন পারবে না, তখন কেন তুমি এলে? আর ছাড়তে পারলেও তারা তো বেরিয়ে আসবে না।—তারা শাস্তি গ্রহণ করবার জন্ত প্রস্তুত। তুমি ফিরে যাও। প্রার্থনা কর, যেন তোমার দেওয়া এ শাস্তি আমার জীবনে প্রথম সার্থকতা এনে দেয়।”

অল্পতপ্ত হয়ে ফিরে এলেন অমরেশ বাবু।

তার পর হতে তিনি বিলিতি পোষাক ছেড়ে ধরলেন একেবারে খন্দর। সমস্ত সম্পত্তি দেশের জন্ত ত্যাগ করলেন বাড়ীতে এখন আর রোজ সন্ধ্যায় সাড়েবের আনাগোণা রইল না—অনিলাদের মত ছেলেদের আসা-যাওয়াও বন্ধ হল। সন্ধ্যার জমাটি মশগুল একেবারেই আর রইল না। এই ভাবেই নানা রকম পরিবর্তন হল অমরেশ বাবুর ও তাঁর বাড়ীর আবহাওয়ার।

এক দিন সন্ধ্যায় একটা কুখক-সন্ধ্যায় তিনি বস্তুত করছিলেন। সভার শেষে দেখেন, তার পায়ে হাত দিয়ে কয়েকটি ছেলে-মেয়ে প্রণাম করল। তিনি ভাল করে ফিরে চেয়ে দেখলেন—সুমিত্রা, অজিত ও অমিত।

তিনি তাদেরকে আনন্দের সঙ্গে বৃক্সের মধ্যে টেনে নিলেন এক বললেন, “আমাকে তোমরা ক্ষমা কর, আমি তোমাদের আশীর্বাদ করি, তোমাদের আদর্শ কলবর্তী হোক।” বলতে বলতে অমরেশ বাবুর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল।

সুমিত্রার মনটা আনন্দে ফুলে উঠল। আজ তার এক দিনের স্বপ্ন সফল হতে যাচ্ছে, সে তার বাড়ীর আবহাওয়া ফেরাতে পেরেছে। সে পারবে অজিতের পাশে ঠাঁড়িয়ে একসঙ্গে কাজ করতে। আজ আর কোন রকম সন্দোহ তার মনে নাই, জয়ী হতে পেরেছে।

উত্তর

১। লীলা লাক্ষণপত রায়, বালগঙ্গাধর ভিলক, বিপিন-

চন্দ্র পাল ২। বীটেন্ডেন ৩। প্রাণ: পকাশ হাজার

৪। ৫০০ বছর ৫। ভক্ষশিলা ৬। মহারাজ নন্দকুমার

৭। একটিও না ৮। বক্ষিচন্দ্র।

[৪৪৮ পৃষ্ঠার পর]

প্রাচ্যবিদ্যার কলাস্বাস—

সোমা ডি কুরেশ (কুরেশ ?)

তুবারের চান্দর মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে আছে। এরই নাম তিব্বত, চিরন্তন তুবারের নিবিদ্ধ দেশ। উত্তরে তুর্কীস্থান, দক্ষিণে নেপাল ও ভূটান, পশ্চিমে ভূবর্গ কাম্বীর, পূর্বে মহাচীন। অসংখ্য গিরিশ্রেণী তারই বৃক্কের উপর দিয়ে তরঙ্গান্বিত হয়ে পশ্চিম থেকে পূর্বে গেছে। এই হল তিব্বত—এসিয়ার শ্রেষ্ঠ নদ-নদীর উৎসকেন্দ্র। এই তিব্বতেরই দক্ষিণ-পূর্ব কোণ থেকে সিন্ধু শতদ্রু ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি, এরই পূর্ব দিক থেকে ইয়াংসি, হেকং ও সাংলুইন নদীর জলপ্রবাহ শুরু। এখানেই মানস-সরোবর। মানব-সভ্যতা-সংস্কৃতির উৎস-সন্ধানে এখানে না যাত্রা করলে আর কোথায় করবে মানুষ ?

তিব্বতের ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ও প্রাকৃত, বিশেষ করে বৌদ্ধ সাহিত্য ও সভ্যতার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা অনুসন্ধিৎসুরা জানেন। এই তিব্বতী ভাষা সোমা ডি কুরেশের আবিষ্কারের আগে বাইরের পৃথিবীতে অজানা ছিল বলা চলে। ১৭১৯ সালে কাপুচিনদের লাসা যাত্রার পরে ১৭৬২ সালে যে “এলফাবেটাম্ টিবেটানাম্” (Alphabetum Tibetanum) সংকলন করা হয় তা নির্ভুল নয়। ১৮২০ সালে আবেল রেয়ুগাত, তাঁর “Recherches sur les langues Tartares” নামক গ্রন্থে তিব্বতী ভাষা সম্বন্ধে একটি অধ্যায় লেখেন এবং ১৮২৬ সালে সোমা ডি কুরেশের বিশেষ বন্ধু জন মার্ম্যান শ্রীরামপুর প্রেস থেকে একটি তিব্বতী ভাষার অভিধান সংকলন করে প্রকাশ করেন। কিন্তু ১৮৩৪ সালে সোমা ডি কুরেশের (১) Dictionary, Tibetan and English ; (২) Grammar of the Tibetan Language in English প্রকাশিত হবার আগে পর্যন্ত তিব্বতী ভাষার আসল রূপ ও বৈশিষ্ট্য বাইরের জগতের কাছে অজানা ছিল বললে আদৌ অত্যাুক্তি হয় না। হজেরীয় পণ্ডিত, ভাষাতত্ত্ববিদ মনোবী কুরেশ তাই ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাচ্যবিদ্যার শ্রেষ্ঠ দীক্ষাভরণে সংস্কৃতির ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন ও থাকবেন। তিব্বতী ভাষার সন্ধানে, সেই ভাষার পৃথিবীর পাতায় রচিত তিব্বতী সাহিত্য-সম্ভারের প্রলোভনে, প্রাচ্য-সংস্কৃতি তথা মানব-সংস্কৃতির নিবিদ্ধ রহস্যের উদ্ঘাটনের মহান উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে, হজেরীয় পণ্ডিত কুরেশ তিব্বত যাত্রা করেছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছিল, প্রাচ্যবিজ্ঞা ও অনাবিষ্কৃত ভাষার কঠোর তপস্কার তিনি সিদ্ধিলাভ করেছিলেন।

১৮১৯ সালের বসন্তের এক প্রত্যয়ে ফ্রান্সিস্‌ভেনিয়ার পথের উপর ছই বন্ধু বেড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ হুঁচন বোধ হয় থমকেই ঝাঁড়ালেন। এক জন বন্ধু-বিচ্ছেদের দুঃখে ভারাক্রান্ত মনে বিদায় নিলেন, আর এক জনের মগনস্বরেখায় নিবদ্ধ ছোট ছোট চোখ হুঁটো উন্মোচিত হয়ে উঠলো। তিনি কি অনন্ত অসীম জ্ঞান-রাজ্যের অংশটুকু তুবারাচ্ছন্ন কাকনজল্জ্বার চূড়ার কোন আবিষ্কারের সূর্যোদয় দেখে অনাস্বাদিত আনন্দে শিউরে উঠলেন না কি ? সত্যিই তিনি শিল্পে উঠলেন আনন্দে ও বিম্বরে। তিনিই সোমা ডি কুরেশ।

সোমার যাত্রা শুরু হল জানুয়ারী মাসে। সঙ্গে একটা ঝোলায়

মধ্যে কিছু বই, কয়েকটা জামা-পাতলুন, আর মাত্র এক শত ফ্রান্সের নগদ টাকা। প্রথমে সোমা গেলেন ক্রোশিয়ান, সেখানে কয়েক মাস থেকে শ্রান্ত ভাষার সম্বন্ধে গবেষণা করলেন। সেখান থেকে পায়ে হেঁটে, পণ্যবাহী ক্যারাবানের সঙ্গে তিনি এলেন কন্ট্রানটিনোপোল, সেখান থেকে নৌকা করে পৌঁছলেন আলেকজান্দ্রিয়ায়। এখানে তিনি আরবী ভাষা শিখলেন। কিছু দিনের মধ্যে শহরে প্রথম মহামারীরূপে দেখা দিল, সোমা শহর ছাড়তে বাধ্য হলেন। নৌকা করে আলেক্সেন্দ্রিয়া থেকে বগদাদ পৌঁছলেন। বগদাদ থেকে আবার এক দল ক্যারাবানের সঙ্গে সোমা তেহরান যাত্রা করলেন। তেহরানে পার্সী ও ইংরেজী শিখলেন। তার পরেই তো আসল অভিযানের সময় ঘনিয়ে এল। মধ্য-এসিয়ায় রুশ জারের হানাহাফ সৈন্যদের উৎপাতের গুজব তখন চারি দিকে রটেছে। তুর্কীস্থানের ভেতর দিয়ে অভিযান করা সম্ভব নয়। সুতরাং পূর্বে খাইবার গিরিপথ অতিক্রম করে পঞ্জাবের ভেতর দিয়ে উত্তরে কাম্বীর পৌঁছান ছাড়া উপায় নেই, তার পর কাম্বীর থেকে তিব্বত যাত্রা করতে হবে। পথটা সহজ পথ নয়।

সোমার সামনে এখন হিন্দুকুশ পর্বতমালার দুর্ভেদ্য গিরিপথ আকগানিছানের হৃদ্বর্ষ আদিম জাতি, রণজিৎ সিং-এর বিশাল সাম্রাজ্য এবং পশ্চিম-হিমালয়ের উত্তম শূন্যতরঙ্গ। এ সব অতিক্রম করে তাঁকে অভিযান করতে হবে তিব্বতের দিকে, তাঁর বিজ্ঞা-সাধনার মহাতীর্থে। ধর্মকীর হজেরীয় এই লোকটির মধ্যে যে এত বড় মহাসমুদ্রের মতো একটা ঘন ছিল তা কে জানত ? সোমা সেই পথেই যাত্রা করলেন। তিনি তখনও নিশ্চিত নন তাঁর সাফল্য সম্বন্ধে। ভাবলেন, হয়ত তীর্থযাত্রার পথেই তাঁর মৃত্যু ঘটবে। তাই যাত্রার আগে তাঁর সঙ্গে যে সব মূল্যবান পাণ্ডুলিপি পুঁথিপত্র ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী ছিল সেগুলো তিনি তাঁর এক বন্ধুর কাছে রেখে গেলেন এবং বলে গেলেন যে, যদি তিনি না ফেরেন তাহলে সেগুলো যেন যথাযথ স্থানে কিরিয়ে দেওয়া হয়।

এই দুঃসাহসিক অভিযানের কোন রোমাঞ্চকর কাহিনী সোমা লিখে জাননি। এমন কি কোন চিঠিতেও তিনি কাউকে লেখেননি। কারণ অভিযানের রোমাঞ্চ অনুভব করা তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। সাধারণ থেকে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে যে হুঁচকারখানা ছোট-ছোট চিঠি তিনি লিখেছিলেন তাতে শুধু জানান যে ১৮২২ সালের জানুয়ারী মাসে তিনি বামিয়েন গিরিপথ অতিক্রম করেন, মার্চ মাসে লাহোর পৌঁছন, সেখান থেকে কাম্বীর ভেতর দিয়ে লে বান জুন মাসে। এইখানে বিখ্যাত পর্যটক উইলিয়ম বুরকফোর্টের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। বুরকফোর্ট অনেক বছর উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ঘুরছেন এবং এ-অঞ্চল সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতাও প্রচুর। তিনি একখানা প্রাচীন তিব্বতী ভাষার অভিধান সংগ্রহ করেছিলেন। এই অভিধানখানি প্রায় এক শতাব্দী আগে এক জন ক্যাথলিক ধর্মযাজক সংকলন করেছিলেন। অভিধানখানি বুরকফোর্ট সোমাকে উপহার দেন। সেই অভিধানের মধ্যে সোমা তিব্বতী ভাষা ও সাহিত্যের অক্ষর সম্ভারের সন্ধান পান। আরও ষিগুং উৎসাহে তাঁর অভিযান শুরু হয়।

তিব্বতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, মঠ, লোক-জন, লামা পণ্ডিতদের সম্পর্কে এসে সোমা আত্মবিস্মত হয়ে যান। চিরন্তন তুবারে নিবিদ্ধ দেশের সোপান বহুতলি যেন তাঁর চোখে ধরা পড়ে যায়।

তিনি জনহর জেলার বিখ্যাত জালা মঠে উপস্থিত হন। সেখানে চারি দিকের অবিশ্রান্ত তুফান-প্রবাহের মধ্যে মঠের ছোট বন্ধ ঘরের মধ্যে নির্ঝাঁকু নীরব লামা পণ্ডিত পরিবেষ্টিত হয়ে সোমা মাসের পর মাসে তিব্বতী ভাষা ও সাহিত্যের তপস্বী করেন। সোমা নিজে কোন দিন এ সব আত্মকাহিনী লিপিবদ্ধ করা পছন্দ করতেন না। তা না হলে তাঁর এই কঠোর জ্ঞান-সাধনার ইতিহাসই পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ রোমাঞ্চকর কাহিনী হ'ত। ১৮২৭ সালে ভারতীয় মেডিকেল সার্ভিসের ডাঃ জেরাড সোমার সঙ্গে তিব্বতে সাক্ষাৎ করেন। সোমার অধ্যয়ন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ তিনি যা দিয়েছেন তা পড়লে হতবাক হতে হয় :

“নয় কিছুর একটা ছোট ঘরের মধ্যে সোমা, তাঁর এক জন লামা পণ্ডিত এবং এক জন ভৃত্যকে মাসের পর মাস আশ্রিত করত থাকতে দেখেছি। ঘরের বাইরে আসার সাধ্য নেই মানুষের। বাইরে এখন অনর্গল তুফান-প্রবাহ, গোটা প্রকৃতিটাই বেন জমাট-বাঁধা ধরকের চাই হয়ে গেছে। জীবনের এতটুকুও সাড়া-শব্দ কোথাও নেই বাইরে। এই অবস্থায় একটা ছোট মঠের ঘরে বসে, ভেড়ার চামড়ার আলখালায় আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে সোমা তাঁর লামা পণ্ডিতের কাছে সকাল থেকে সারা রাত অধ্যয়ন করতেন। এত প্রচণ্ড ঠাণ্ডা যে হাত বার করে বইয়ের পাতা উঠানোও অনেক সময় সম্ভব হ'ত না।”

১৮২৪ সালের নবেম্বর মাসে সিমলার কয়েক মাইল দূরে সাবাধুর সামরিক ষাঁটির কাছে এক জন ছোট-খাট বিদেশীকে হঠাৎ এক দিন দেখা গেল। অখালার পলিটিকাল এক্সেক্টের নির্দেশে ক্যাপ্টেন কেনেডি তাঁকে গুলচর সন্দেহ করে বন্দী করলেন। সন্দেহ করারই কথা। আগাগোড়া কখন মুড়ি দিয়ে এক অচ্ছত জীবের এক অঞ্চলে হঠাৎ আবির্ভাবের কারণ কি? এই জীবটি সোমা ডি কুরেশ। যুদ্ধক্ষেত্র তাঁর সহায় হলেন। গবর্নমেন্ট দেখলেন সোমা গুলচর নন, গবেষণার জন্তে তিনি তিব্বতে গিয়েছিলেন, আবার যেতে চান। সোমার ভাগ্যে মাসিক পঞ্চাশ টাকার একটা সরকারী বৃত্তিও জুটল। ১৮২৫ সালের জুন মাসে সোমা আবার তিব্বতের পথে পা বাড়ালেন। হ'লছর পরে ১৮২৭ সালের জানুয়ারী মাসে তিনি হতাশ হয়ে ফিরে এলেন। জ্ঞানার্জনে সোমার তৃষ্ণা হ'ল না। তাঁর গুরু লামা পণ্ডিতরাও অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছেন ছাত্রের উপর। গুরুর পাণ্ডিত্যের বুলি শূন্য হয়ে গেছে, কিন্তু সোমার ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়নি। তিনি বললেন, সরকারী বৃত্তি আর তিনি গ্রহণ করবেন না। কলিকাতায় এসিয়াটিক সোসাইটির কাছে তিনি তাঁর এত দিনের গবেষণা-লব্ধ সম্পদ দান করবেন স্থির করলেন। স্বাক্ষর করে লেখা তিব্বতী ভাষার একটি অভিধানের পাণ্ডুলিপি, একটি তিব্বতী ভাষার ব্যাকরণ এবং তিব্বতী সাহিত্য ধর্ম দর্শন সংস্কৃতি ইতিহাস সম্বন্ধে মূল্যবান এক রাশ তথ্য। সোমার কাছে এই আহরণ কিছুই নয়, এতে তিনি অর্দ্রা সম্ভট নন। ১৮২৭ সালের জুন মাসে তাই ক্যাপ্টেন কেনেডি বন্দী তাঁকে জানালেন যে, গবর্নমেন্ট আরও তিন বছর তাঁর গবেষণার জন্ত মাসিক পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি দিতে রাজী আছেন, তখন তিনি আবার তিব্বত যাত্রা করলেন। এবারে তিনি কান্দুম গেলেন। ১৫০০ ফিট উঁচুতে একখানা ঘরে বন্দী হয়ে তিনি অধ্যয়ন ও গবেষণা শুরু করলেন। আরও চল্লিশ বছর তিব্বতী শব্দ তার অভিধানের জন্তে এই সময় তিনি সংগ্রহ করলেন। এ ছাড়া “ট্যাংজি” নামক বিখ্যাত তিব্বতী বিখ্যাকার

(২২৫ খণ্ডে সমাপ্ত, প্রত্যেক খণ্ড ৫০০—৭০০ পৃষ্ঠা) এই সময় সোমা আগাগোড়া পড়ে শেষ করেন। ১৮৩১ সালে তিনি আবার কলকাতার ফিরে আসেন, গবর্নমেন্ট তার বৃহৎ অভিধান প্রকাশ করার ভার নেন। ১৮৩৪ সালের পর বাংলা দেশ ভ্রমণে বার হন এবং বাংলা, সংস্কৃত ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষা শেখেন। ১৮৩৭ সালে তাঁকে আমরা কলকাতার রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটিতে লাইব্রেরিয়ানের পদে দেখতে পাই। মেম্বার ওপর চাটাই পেতে, চারি দিকে শুশুপাকার বই সাজিয়ে, তাঁর মধ্যখানে তিনি বসে পড়তেন, খেতেন এবং ঘুসুতেন। কাপড়-চোপড় পর্যন্ত ছাড়ার তাঁর সময় হ'ত না।

সোমার শেষ অভিধান

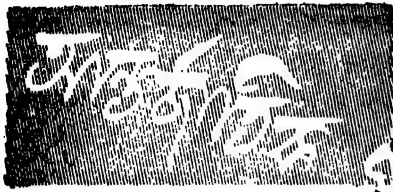
সোমার বয়স প্রায় আটান্ন হ'ল। প্রকৃতির কঠোর পরীক্ষার তাঁর নব্বয় দেহ প্রায় শিথিল হয়ে এসেছে। তবু বুদ্ধের চোখে সেই যৌবনের স্বপ্নাবেশ যেন মুছে যায়নি। আজও তাঁর ঝাপসা চুটিপথে ভেসে উঠছে রহস্তাবৃত লাসার সেই স্বপ্নাচ্ছন্ন মঠের চূড়া, তার ভেতরের অসংখ্য অমূল্য সব পুঁথি-পুস্তক; লাসা ছাড়িয়ে আরও দূরে চীন, চীনের ভাষা ও সাহিত্যের লুকানো সম্পদ; হয়ত বা মধ্য-এসিয়ার ট্রেপীর অন্ধকার বৃকের মধ্যে লুকানো কোন মানিক, যার সন্ধান পেলে সোমার আজীবনের স্বপ্ন হসেবীর জ্বাতির রহস্তাবৃত উৎসকেই আলোকিত হয়ে উঠবে। এ সব কল্পনা করতে এখনও বৃদ্ধ সোমার চোখে শিশুর বিস্ময় জেগে ওঠে। এখনও আর অভিধান করা যায় না কি?

সোমার বিশ্রাম নেই। জ্ঞানানুসন্ধানীর বিশ্রাম কোথায়? বন্ধুরা বললেন, বহু দিন দেশছাড়া, একবার স্বদেশ ঘুরে এসো। কোথায় দেশ? দেশ-বিদেশের সমস্ত ব্যবধান সোমার কাছে ভেঙে একাকার হয়ে গেছে। আবার তার নতুন যাত্রা শুরু হল। পায়ে হেঁটে টেরাই অতিক্রম করে তিনি দার্জিলিং পৌঁছলেন ২৪শে মার্চ (১৮৩৭)। লাসা যাবার ছাড়পত্রের জন্তে আবেদন করলেন সিকিহের রাজার কাছে। এমন সময় অকস্মাৎ ছাড়পত্র এসে পরলোক থেকে। টেরাইয়ের জংগলে কষ্টিন ম্যালেরিয়ায় তিনি সক্রমিত হয়েছিলেন। ৬ই এপ্রিল তার জ্বর হ'ল, পাঁচ দিন পরে তিনি মারা গেলেন। দার্জিলিং গোরস্থানে দেবদাস গাছের তলায় তাঁকে কবর দেওয়া হ'ল।

অভিধানের আগে সোমার সন্দেহ হয়েছিল, এই বোধ হয় তাঁর শেষ অভিধান। আর বোধ হয় তিনি বাঁচবেন না। তাই যাবার সময় তিনি চিঠি লিখে “রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলকে” তাঁর একত্রিকিউটর করে যান। কিন্তু কি তাঁর সম্পত্তি? দার্জিলিংএর সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাঃ ক্যাম্পবেল লিখেছেন :

“সম্পত্তি বলতে সোমার ছিল বড়-বড় চার বাছ বই পাণ্ডুলিপি পুঁথিপত্র, কয়েকটা নীল রঙের কোট-পাতলুন, যা তিনি সব সময় পরতেন এবং যা পরে তিনি মারা যান, কয়েকটা চাদর আর রান্নার পাত্র।”

এই সম্পত্তির ট্রাষ্টি বাংলার রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি। কিন্তু যে জ্ঞান-সাধকের যাত্রা শুরু ইয়োরোপ থেকে এবং মধ্যপথেই শেষ বিভার মানস-সরোবরে, মহা-এসিয়ার তুফান-বক্ষে, তাঁর ট্রাষ্টি তথু বাংলার এসিয়াটিক সোসাইটি নয়। সোমার সম্পত্তি ট্রাষ্টি বিধমানব। সোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যতের বাংলা, ভবিষ্যতের ভারত, ভবিষ্যতের মহা-এসিয়া।



সঙ্গীত

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

‘শান্তি ও স্বাধীনতার’ কর্মসূচী—

আগামী চারি বৎসরের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টরূপে কার্য্যারম্ভের শপথ গ্রহণ উপলক্ষে গত ২০শে জানুয়ারী (১৯৪১) মি: ট্রুম্যান তাঁহার বক্তৃতায় ‘শান্তি ও স্বাধীনতার’ কর্মসূচী সন্ধান্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ নীতির যে বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন তাহাতে পৃথিবীর জনতান্ত্রিক দেশগুলিতে আশা-আনন্দের এক বিপুল আলোড়ন সৃষ্টি হইয়াছে। তাঁহার ‘শান্তি ও স্বাধীনতা’ কর্মসূচীতে যে-চারটি বিষয় স্থান পাইয়াছে তন্মধ্যে চতুর্থ বিষয়টিই এত আশা-আনন্দের মূল কারণ। কর্মসূচীর চতুর্থ দফাটিকে সাহসিকতাপূর্ণ নূতন পরিকল্পনা নামেও অভিহিত করা হইয়াছে। তাঁহার ‘শান্তি ও স্বাধীনতা’ কর্মসূচীতে নিম্নলিখিত চারিটি বিষয় স্থান পাইয়াছে : (১) সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জকে সমর্থন করিয়া চলা এবং উহার কর্তৃত্ব-শক্তিকে শান্তিশালী করিবার উপায়ের সন্ধান, (২) পৃথিবীর অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের জন্য মার্কিন পরিকল্পনা সমূহ অব্যাহত রাখা, (৩) স্বাধীনতাপ্রিয় জাতিগুলিকে আক্রমণের বিরুদ্ধে শান্তিশালী করা এবং (৪) অল্পসংখ্য অঞ্চলগুলির উন্নয়নের জন্য বৈজ্ঞানিক এবং শিল্পোন্নতির নূতন কর্মসূচী গ্রহণ। যে-চতুর্থ কর্মসূচী লইয়া আশা ও আনন্দের এত বিপুল উচ্ছ্বাস তাহা যে অন্ত্যস্ত অসম্ভব, এ কথা অস্বীকার করা অনেকের পক্ষেই সম্ভব নয়। পৃথিবীর অল্পসংখ্য দেশগুলির উন্নয়নের জন্য ইউরোপীয়-উন্নয়ন পরিকল্পনার অন্তর্গত কোন পরিকল্পনা তিনি রচনা করিতেছেন বা রচনা করিবার ইচ্ছা তাঁহার আছে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের বক্তৃতার কোথাও তাহার আভাস পর্য্যন্ত পাওয়া যায় না। অবশ্য গত নবেম্বর (১৯৪৮) মাসে খাদ্য ও কৃষি প্রতিষ্ঠান (Food & Agriculture Organization) সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলিয়াছিলেন, “অল্পসংখ্য দেশের সম্পদ বৃহত্তর দেশগুলির উন্নত দেশগুলির তাহাদের কর্মকুশলতাকে চ্যেলঞ্জ করিতেছে। অল্পসংখ্য দেশের সহিত মিলিত হইয়া আমরা আমাদের টেকনিক্যাল জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা অজান্তেই দান করিতে পারিতেছি বলিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আনন্দিত।” তাঁহার এই উক্তি ‘শান্তি ও স্বাধীনতা’ কর্মসূচীর চতুর্থ দফার পূর্বাভাস বলিয়া স্বীকার করা যায় না। কিন্তু তাঁহার চতুর্থ দফা কর্মসূচী যে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির নিকট সাম্রাজ্য বজায় রাখিবার বাহুসম্মুখ হইয়াছে, এ কথা কোন চিন্তাশীল ব্যক্তির পক্ষেই অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

পৃথিবীর অল্পসংখ্য অঞ্চলগুলি বলিতে এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলিকেই বুঝায়। অবশ্য দক্ষিণ-আমেরিকার দেশগুলিকেও

যে ইহার অন্তর্ভুক্ত করা একেবারেই যায় না তাহা নয়। কিন্তু উপনিবেশ তথা সাম্রাজ্য বলিতে এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলিকেই বুঝায়। পৃথিবীর অল্পসংখ্য দেশগুলিকে উন্নত করিবার অভিপ্রায় প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানই এই সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন নাই। হিটলারও বিশ্বাস করিতেন যে, আফ্রিকার প্রাকৃতিক সম্পদকে কাজে লাগাইতে হইলে ইউরোপীয় দক্ষতা ও মূলধনের প্রয়োজন। হিটলার বিজয়ী হইলে তিনি তাঁহার এই বিশ্বাসকে অবশ্যই কার্য্যে পরিণত করিতেন। বৃটিশ

চৌরী দল গত ১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে তাঁহাদের ইম্পিরিয়াল পলিসি কমিটির মুখপত্র ‘Review of World Affairs’-এর একটি বিশেষ আফ্রিকা-সংখ্যা প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাতে আফ্রিকা উন্নয়নের প্রস্তাব আছে। বেশী দিনের কথা নয়, ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে বৃটিশ শ্রমিক দলের কার্য্যকরী সমিতি—“The Labour Party's Plan for Western Europe” প্রকাশ করেন। এই পরিকল্পনায় বলা হইয়াছে, “এ কথা সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত যে পশ্চিম-ইউরোপ একক স্বাধীন অর্থনৈতিক ইউনিট হিসাবে চিত্রিত পাবে না।... আমেরিকার যোগানের উপর নির্ভরতা যদি সত্যিই হ্রাস করিতে হয়, তাহা হইলে সর্বোপরি আমাদেরকে আফ্রিকার বিপুল সম্পদের উন্নয়ন করিতে হইবে।” ১৯৪৮ সালের ২২শে জানুয়ারী কমন্স সভায় বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব মি: বেভিন বলিয়াছিলেন যে, শুধু ইউরোপের প্রতিই তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ নহে। পৃথিবীর সর্বত্র ইউরোপের যে প্রভাব আছে তাহার প্রতি এবং তাহা ছাড়িয়া আরও দূরে তাঁহার দৃষ্টি প্রসারিত। তিনি আরও বলিয়াছিলেন, “প্রথমতঃ আমরা আফ্রিকার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিব। আফ্রিকার আমরা দক্ষিণ-আফ্রিকা, মাল, বেলজিয়ম ও পর্তুগালের সহিত গুরু-দায়িত্বের অঙ্গীকার। সমস্ত অধীনস্থ দেশের প্রতি, বিশেষ করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রতি আমরা অল্পসংখ্য দৃষ্টি নিবদ্ধ করিব। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সহিত ওলন্দাজগণ বিশেষ ভাবে সন্নিহিত।” স্তব্ধতা: প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের পৃথিবীর অল্পসংখ্য দেশগুলি উন্নত করিবার ইচ্ছার মধ্যে নূতনত্ব যেমন কিছু নাই, তেমনি উহার প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধেও এশিয়া ও আফ্রিকার অধিবাসীরা অনবহিত থাকিতে পারে না। তাঁহার পরিকল্পনায় পুরাতন সাম্রাজ্যবাদ—বৈদেশিক লাভের জন্য শোষণ (exploitation for foreign profit) যে কোন স্থান নাই, সে কথাও তিনি অবশ্য উল্লেখ করিতে পারেন নাই। কিন্তু প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের চারি দফাযুক্ত কর্মসূচীতে পুরাতন সাম্রাজ্যবাদের স্থান না থাকিলেও নূতন সাম্রাজ্যবাদেরই যে উহা অভিযুক্ত তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। তিনি ইহা ভাল করিয়াই বুঝিয়াছেন যে, নগ্ন সাম্রাজ্যবাদী দ্বারা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবর্ত্তী এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির স্বাধীনতা-সম্প্রদায়কে ধ্বংস করা সম্ভব নয়। তাই তিনি গণতান্ত্রিক জায়সম্মত ব্যবহারের ভিত্তির উপর তাঁহার উন্নয়ন পরিকল্পনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন। মি: ট্রুম্যান নিশ্চয়ই ভাবিয়াছেন যে, গণতান্ত্রিক জায়সম্মত ব্যবহার, সমান সুবিধা, সমান সন্ত্রাসের কথা বলিলেই এশিয়া ও আফ্রিকার জনসাধারণের

মনে বিশ্বাস জন্মিবে যে, অল্পরত দেশগুলির উন্নতি করিয়া তাহাদিগকে হুং-হুং-হুং হইতে এবং নিপীড়নকারী মার্কসের অত্যাচার হইতে বক্ষা করার মহান উদ্দেশ্য ছাড়া আমেরিকার আর কোন উদ্দেশ্য নাই। কিন্তু গত দেড় শত পোনে-দুই শত বৎসর ধরিয়া বৈদেশিক মূলধন ও বৈদেশিক শিল্প-বিশেষজ্ঞদের দ্বারা উপনিবেশগুলির কি কল্যাণ সাধিত হইয়াছে, পরাধীন জাতিসমূহ তাহা ভাল করিয়াই জানে। মার্কিন মূলধন ও মার্কিন বিশেষজ্ঞকে আমদানি করিলেই অল্পরত-দেশগুলির হুং-হুং-হুং দূর হইবে, তাহা মনে করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? মার্সাল-পরিকল্পনার অভিজ্ঞতা হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, আমেরিকার উপর ইউরোপীয় দেশগুলির অর্থনৈতিক নির্ভরতা ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে। এই নির্ভরতার সঙ্গে উত্তর-আটলান্টিক নিরাপত্তা পরিকল্পনা সংযুক্ত হইয়া পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়নকে কার্যতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপনিবেশে পরিণত করিয়াছে। ইহা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উত্তর-আটলান্টিক চুক্তিতে যোগদান করিবার পর মার্কিন জেনারেল জে লটন কলিন্স পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়নের রক্ষা-ব্যবস্থার সর্বাধিনায়ক হইবেন। অধিকাংশ সমরোপকরণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতেই সরবরাহ করা হইবে। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের পরিকল্পনার পুরাতন সাক্ষ্যবাদের স্থান নাই, মুখে এ কথা বলিলেই কি সকলে তাহা বিশ্বাস করিবে? গত ৩০শে জানুয়ারী যে-সপ্তাহ শেষ হইয়াছে সেই সপ্তাহে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক ইন্দোনেশিয়াকে মার্সাল-সাহায্যরূপে ৬,১৭,৪১,০০০ ডলার প্রদান করা হইয়াছে। এই সাহায্য যে ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষের হাতে গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মার্কস যত বুদ্ধিমানই হউক, চোরকে

চুরি করিতে এবং বৃহৎকৈ সজাগ থাকিতে বলার নীতি বীৰ্য্য দিন অনুসরণ করিতে পারে না।

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান মান করেন, একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই সবত্র পৃথিবীর জাণকর্তা, শান্তিদাতা। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি বলিয়াছেন, "সর্বোপরি আমাদের লোকেরা সমগ্র পৃথিবীতে ভ্রাতৃত্ব সন্থত এবং স্বামী শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য কাজ করিতে ইচ্ছুক এবং কৃতসঙ্কল্প। সমমর্যাদাসম্পন্ন রাষ্ট্র-সমূহের স্বাধীন ভাবে সম্পাদিত অকৃত্রিম চুক্তির ভিত্তির উপর এই শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।" তাঁহার ধারণা, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং তাহার সমপ্রাণ (like minded) দেশসমূহের শান্তি প্রতিষ্ঠার এই কাজ প্রত্যক্ষ ভাবে অপর একটি রাষ্ট্র কর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে। এই রাষ্ট্রের তিনি নাম করেন নাই, শুধু বলিয়াছেন যে, এই রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য তাহাদের উদ্দেশ্যের বিপরীত এবং মানব-জীবন সম্বন্ধে এই রাষ্ট্রের মতবাদও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। নাম না বলিলেও এই রাষ্ট্র যে সোভিয়েট রাশিয়া তাহা বুঝিতে কাহারও কোন অনুবিধা হয় নাই। কিন্তু রাশিয়ার অভিপ্রায় কি এবং এই অভিপ্রায়ের কি কি পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, এই প্রশ্নকে বাদ দিয়া প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের উক্তিকে, তিনি যত বড়ই হউন না কেন, অজান্তে বলিয়া গ্রহণ করা সম্ভব নয়। তবে এ কথাও সত্য যে, তাঁহার উক্তিকে বেদবাক্যের মত অজান্তে বলিয়া মনে করিলে স্বাধাদের লাভ তাঁহার উদ্দেশ্যে অজান্তে বলিয়াই মনে করিবে, কোন যুক্তি-প্রমাণই তাঁহাদিগকে বিচলিত করিতে পারিবে না। ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হইতে না হইতেই কশ সাক্ষ্যবাদ এবং কমুনিজমের প্রসারের ফলি তুলিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জগতের জ্ঞাতা এবং শান্তিদাতার

পি এণ্ড বি উল দিয়ে বোনার কাজে সত্যি আনন্দ পাওয়া যায়...

... একথা আজকাল আধুনিকদের মুখে মুখে। কারণ, বুনতে বুনতে তাঁদের এই অভিজ্ঞতা হয়েছে যে সেরা জিনিস কিনলেই শেষ পর্যন্ত খরচ কম পড়ে।
তারা জানেন, প্যাটিন্স এণ্ড বলডুইনস-এর উল যে উৎকৃষ্ট তা বোনার সময়ে যেমন অনুভব করা যায়, তেমনি তৈরী জামার চেহারা দেখলেও ধরা পড়ে। তাছাড়া, পি এণ্ড বি উল পছন্দ করার তাঁদের আরো একটি কারণ আছে, তা হচ্ছে এর রং — যেমন পাকা তেমনি স্থলর — আধুনিক রচিসম্পাদনের ঠিক মনের মতো।



উল

প্যাটিন্স এণ্ড বলডুইনস লিঃ কর্তৃক প্রস্তুত



সুসংবাদ — "উলক্রাফ্ট" — পি এণ্ড বি-র এই বিশ্ববিখ্যাত বুনন শেখার বইটি এখন বাংলা ভাষায় পাওয়া যায় — দাম ১৫০ আনা। আপনাদের বই বা উলের দোকানে যদি না থাকে তাহলে জি, এথারটন এণ্ড কোং লিঃ, ৪, মিশন রো, কলিকাতা — এই ঠিকানায় প্রতি কপির জন্য ১৫০ (ডাক খরচসহ) পাঠান।

দৃষ্টবশে সমগ্র পৃথিবী অধিকার করিবার আয়োজন আরম্ভ করিয়াছে। এই আয়োজন সামরিক বিজয়ের দ্বারা তো নহে-ই, প্রথমে উহার রাজনৈতিক রূপটিও কাহারও চোখে পড়ে নাই। সমগ্র পৃথিবী অধিকারের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই বিজয়-অভিযান আরম্ভ হইয়াছে অর্থনৈতিক দিক হইতে। স্বপদান ও ডলার সাহায্যের বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টা অবশেষে মার্কিন-পরিকল্পনার সূচিভিত্তিক ও সুসংহত রূপ গ্রহণ করে এবং উহারই অনুসন্ধিরূপে পশ্চিম-ইউরোপে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক আধিপত্য প্রচেষ্টার প্রথম ফলস্বরূপ পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠিত হইয়াছে। উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি উহারই অবশ্যস্বার্থী সামরিক পরিণতি। গত জাভুয়ারী মাসের শেষ ভাগে লণ্ডনে পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়নের পঞ্চ শক্তির পররাষ্ট্র-সচিবদের যে সম্মেলন হয়, এই সম্মেলনে গত ২৮শে জাভুয়ারী কাউন্সিল অব ইউরোপ গঠনের এবং ইটালীকে এই কাউন্সিলের প্রতিষ্ঠাতা সদস্যরূপে গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। অতঃপর পশ্চিম-আফ্রিকাতে নতুন গবর্ণমেন্ট গঠিত হইলে এই কাউন্সিলের সদস্য হওয়ার জন্য পশ্চিম-আফ্রিকাকেও যে আমন্ত্রণ করা হইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ, পশ্চিম-আফ্রিকাতে এই আশা এবং বিশ্বাস উত্তমমণ্যেই সৃষ্টি হইয়াছে এবং পশ্চিম-আফ্রিকাতে এখনও নতুন গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত না হওয়ার সেখানে অদহিযু মনোভাবও বড় কম সৃষ্টি হয় নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উত্তর-আটলান্টিক চুক্তিকে অধিকতর ব্যাপক কারিতে ইচ্ছুক। এই চুক্তি সর্বদে আলোচনা করিবার জন্য নয়গে, ভেনমার্ক, আয়ার, পর্তুগাল, আইসল্যান্ড এবং ইটালীও আমন্ত্রিত হওয়ার সম্ভাবনা। পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন এবং উত্তর আটলান্টিক চুক্তি রাশিয়ার দৃষ্টিতে কি ভাবে প্রতিভাত হইতেছে, সোভিয়েট রাশিয়ার পররাষ্ট্র-দপ্তর হইতে প্রচারিত বিবৃতির মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। এই বিবৃতিতে উত্তর আটলান্টিক চুক্তিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেনের শাসকশ্রেণীর আক্রমণাত্মক নীতির প্রধান অস্ত্র বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন রাশিয়ার দৃষ্টিতে নয়া পবিত্র মিত্রতা (new holy alliance) ছাড়া যে আর কিছুই হয় নাই, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। রাশিয়া মনে করে, এই ইউনিয়ন সমগ্র পৃথিবীতে ইঙ্গ-মার্কিন আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিবার পরিকল্পনার প্রধান অংশ না হইলেও একটি অংশ বটে।

পশ্চিম-ইউরোপে সোভিয়েটবিরাগী ব্লক গঠনের পর প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এশিয়া ও আফ্রিকার প্রতি দৃষ্টি দিয়াছেন। এশিয়া সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এত দিন পর্যন্ত অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিল। চীনে কম্যুনিষ্টদের সাক্ষ্যে তাহার নিশ্চিন্ত ভাব কাটিয়া গিয়াছে। এশিয়াতেও সোভিয়েটবিরাগী ব্লক গঠনের প্রয়োজনীয়তা প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান আর উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না। পৃথিবীর অল্পমাত্র অকলসমূহের উন্নতি সাধন করিতে তাহার অভিপ্রায়ের মধ্যে তাহারই অভিব্যক্তি দেখা যায়। পুরাতন সাম্রাজ্যবাদী শাসন দ্বারা এশিয়ার দেশগুলির স্বাধীনতা-স্পৃহা বোধ করা আর সম্ভব নয়। আবার স্বাধীনতা লাভের পর এই দেশগুলিতে কম্যুনিজমের প্রচার নিরোধ করা আরও কঠিন। ইহাকেই এশিয়ার মার্কিন সাম্রাজ্য বিস্তারের শ্রেষ্ঠ সুরোগ বলিয়া যদি প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। এখানেও ইউরোপের

মতই কম্যুনিজম-ভীতি এবং ডলার স্বপদানই যে তাহার প্রধান অস্ত্র তাহাও অনস্বীকার্য। কাজেই কম্যুনিজমের নিন্দায় এক গণতন্ত্রের প্রশংসায় প্রেসিডেন্ট-ট্রুম্যান পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছেন।

কম্যুনিজম বনাম গণতন্ত্র—

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের উদ্বোধনী বক্তৃতার একটা বিশিষ্ট অংশ কম্যুনিজম ও গণতন্ত্রের তুলনামূলক আলোচনায় ব্যয়িত হইয়াছে। তাহার এই আলোচনা সন্দেহ গণতন্ত্র বলিতে তিনি কি বুঝাইতে চাহিয়াছেন তাহা কিছুই বুঝা গেল না। তবে এইটুকু বুঝা গেল যে, গণতন্ত্র রাশিয়াকে আঘাত হানিবার একটি প্রধান অস্ত্র এবং কম্যুনিজম বিরোধিতার নামই গণতন্ত্র। কিন্তু কম্যুনিজম কি? প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান কম্যুনিজমকে ভ্রান্ত মতবাদ (false philosophy) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কম্যুনিজম ভ্রান্ত মতবাদ হইতেও পারে, আবার না-ও হইতে পারে, কিন্তু চীনে মার্কিন ডলার এবং সমরোপকরণ দ্বারা কম্যুনিজমকে দমন করিবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, এ কথা প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের পক্ষেও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইহার একমাত্র কারণ ইহাই যে, মার্কিন ডলার এবং সমরোপকরণের আকারে কুয়োমিটায় গবর্ণমেন্ট আমেরিকা হইতে যে গণতন্ত্র আমদানি করিয়াছেন তাহাতে এক দিকে দুর্নীতি ও প্রতিক্রিয়া-শীলতা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং আর এক দিকে বৃদ্ধি পাইয়াছে জন-সাধারণের দুঃখ-দুর্দশা। পৃথিবীর অন্যান্য অল্পমাত্র দেশেও কম্যুনিজমের আতঙ্ক অত্যন্ত প্রবল ভাবেই আতঙ্কপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। ইহার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, পৃথিবীর অল্পমাত্র দেশগুলিতেও সংখ্যান্বয় এমন এক ধনী শ্রেণী আছেন যাহারা শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং ধর্মেতর্যে পৃথিবীর সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির ধনীদের প্রায় সমকক্ষ। দরিদ্র শ্রেণীর দুঃখ-দুর্দশার অভিযোগের মধ্যে তাহারা কম্যুনিজমের দুঃস্বপ্ন দেখিয়া থাকেন। দরিদ্রের অভাব-অভিযোগ দূর করিবার কথা যাহারা বলে তাহারা তাহাদের দৃষ্টিতে কম্যুনিষ্ট ছাড়া আর কিছুই নয়। ১৯৪৬ সালে মিশরের সংবাদপত্রে এইরূপ বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল, “অল্প কয়েক জন মিশরবাসী প্রচুর বিলাসিতার মধ্যে বাস করেন, আর তাহাদেরই লক্ষ লক্ষ স্বদেশবাসী পুঁহীন ও নগ্ন অবস্থায় দিন কাটায়, পুত্র মৃত তাহারা জীবন যাপন করে।” আর একটি বিবৃতিতে বলা হইয়াছিল, “কায়রোতে রাজা ইবন সাউদের অভ্যর্থনার জন্য যে অর্থ ব্যয় করা হইয়াছে তাহা গরীব ছাত্রদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বেতন বাবদ ব্যয় করিলেই এই অর্থের সন্ধ্যায় করা হইত।” এই বিবৃতির লেখকবল্লকে কম্যুনিষ্ট আখ্যায় অভিহিত করিতে বিলম্ব হয় নাই।

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান সমগ্রাণ (like minded) দেশগুলির কথা বলিয়াছেন। কিন্তু আমেরিকার সহিত সমগ্রাণ দেশ বলিতে কি বুঝায় তাহা সত্যই ভাবিবার বিষয়। বৃটেন ও রাশিয়ার মধ্যে যদি যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, তাহা হইলে এই যুদ্ধের প্রতি মিশরের মনোভাব কম্যুনিজমের প্রতি মিশরের মনোভাব দ্বারা নির্ধারিত হইবে, এই প্রস্তাব লইয়া সম্প্রতি মিশরে বহন আলোচনা চলিতেছিল তখন জনৈক মিশরীয় লেখক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “Which Egypt?Was it the Egypt the of overfed few or the underfed millions? অর্থাৎ ‘কোন মিশর?.....এই

মিশর কি সুইডেন তুরিস্ত্রীভীমের মিশর, না লক্ষ লক্ষ কৃষাতুরদের মিশর? প্রত্যেক দেশই তুরিস্ত্রীভীমের দেশ ও কৃষাতুরদের দেশ এই দুই অংশে বিভক্ত। কম্যুনিজম লোকের হৃৎ-হৃদয়শায়ী হইয়া পরিপুষ্ট ও বর্ধিত হইবার সুযোগ পাইয়া থাকে, এ কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করিলেও বনতাত্ত্বিক দেশগুলি এই হৃৎ-হৃদয়শায়ী করিবার ব্যবস্থা করিয়া কি কম্যুনিজমকেই পরিপুষ্ট ও বর্ধিত করিবার কাজে সাহায্য করিতেছে না? হল্যান্ড ও ইন্দোনেশিয়ার প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রকে আক্রমণ করিয়া এবং ফ্রান্স ইন্দোচীনের হো চি মিন গণপরিষদের সহিত আশোষ করিতে অস্বীকার করিয়া কি কম্যুনিজম প্রসারের সুযোগই সৃষ্টি করে নাই? মাসেরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদও ঠিক এই কাজই করিতেছে। গত দশ বর্ষে জনসাধারণের হৃৎ-হৃদয়শায়ী দূর করিতে এবং রাজনৈতিক স্বাধীনতা দিতে না পারে, তাহা হইলে মার্কিন ডলার এবং সমরোপকরণে কিরূপে এশিয়ার কম্যুনিজমকে ঠেকাইয়া রাখিবে, এই প্রশ্ন অবশ্যই ভিজ্ঞাসা করা হইতে পারে। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নীতি বিস্তারিত করিলে তাহার উত্তরও যে পাওয়া যায় না তাহা নয়। ইউরোপে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মার্শাল-পরিষদ, পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠন এবং উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি দ্বারা যুক্তান্তর সার্বভৌমত্বকে শক্তিশালী করিয়াছে। পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন যে বৃহত্তম সাম্রাজ্যবাদে পরিণত হইতে চলিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ হইয়া এই সাম্রাজ্যবাদ যে ইউরোপেই শুধু কম্যুনিজমকে ঠেকাইয়া রাখিবে তাহা নয়, পৃথিবীর অন্তরস্ত দেশ-গুলিকেও অধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিতে সমর্থ হইবে, ইহাই আমেরিকার বিশ্বাস। অল্পমাত্র অঙ্গসমূহের ধনিকশ্রেণী নিকেরদের স্বত্ব ও অধিকার বন্ধার ভয় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য গ্রহণে আপত্তি করিবেন না। এই ভাবে এক বিরাট অতিসাম্রাজ্যবাদের সীমাবদ্ধ অবস্থান করিবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের 'শান্তি ও স্বাধীনতা' কংগ্রেসের উদ্বোধন একমাত্র লক্ষ্য। যুদ্ধের পরে যখনই যে অবস্থা হইয়াছে তাহাতে উদ্বোধন বাচাইয়া রাখিতে হইয়া নতুন নীতি গ্রহণ করা আবশ্যিক। এই নতুন নীতি উপনিবেশিক শোষণের পুনরাতন ধারার পরিবর্তন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে, তাহার অর্ধে পরিপুষ্ট হইয়া এবং তাহার সমর-সজ্জার শক্তিশালী হইয়া সম্ভব সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলি নতুন পথে উপনিবেশিক শোষণ আরম্ভ করিবে। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান যে সকলের কল্যাণ-সাধনের (common good) কথা বলিয়াছেন তাহা পাকাত্য বিনামূল্যের কল্যাণ-সাধনের জন্য সমস্ত সাম্রাজ্যবাদী দেশসমূহের পক্ষপাত উপনিবেশিক শোষণ ছাড় 'আর কিছুই হইবে না।

ট্যালিনের শান্তি-প্রস্তাবের ভাণ্ডার—

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের সহিত মার্শাল ট্যালিনের শান্তি আলোচনার প্রস্তাবের ভাণ্ডার বাহা ঘটবার তাহাটী ঘটয়াছে। মার্শাল ট্যালিনের সহিত প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান শান্তি-প্রতিষ্ঠার জন্য আলোচনা করিতে বাধ্য হইবেন, অতি বড় আশাবাদীও তাহা বোধ হয় আশা করেন নাই। এই শান্তি-প্রস্তাব মার্শাল ট্যালিনের একটা চাল বাকি না, উহার মধ্যে তাঁহার আন্তরিকতার অভাব আছে কি না, একমাত্র শান্তি আলোচনার ঐচ্ছিকই তাহা প্রমাণিত হইতে পারিত।

রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে শান্তি এবং সহযোগিতা যে সম্ভব এ সম্পর্কে মার্শাল ট্যালিন এই প্রথম তাঁহার আন্তরিক বিশ্বাসের কথা প্রকাশ করেন নাই। অষ্ট্রিয়াকে কম্যুনিষ্ট দেশে পরিণত করিবার অভিপ্রায় হইতে তিনি এই শান্তি-প্রস্তাবের চাল চালিয়াছেন তাহাও মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। গত ২৭শে জানুয়ারী (১৯৪১) আমেরিকার ইন্টার নেশনাল নিউজ সার্ভিসের পক্ষ হইতে মিঃ কিংসবারী মিথ মার্শাল ট্যালিনের উদ্দেশ্যে এক প্রস্তাবলী উত্থাপন করেন। এই প্রস্তাবলীর উত্তর-দান প্রসঙ্গেই মার্শাল ট্যালিন উল্লিখিত শান্তি-প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন। এই প্রস্তাবলীর শেষ এবং চতুর্থ প্রস্তাবে ট্যালিনকে ভিজ্ঞাসা করা হইয়াছে, "বিশ্বচুক্তি সম্পাদনের সম্ভাবনা স্বত্ব আলাচনা করিবার জন্য প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপনি কি সম্মত আছেন?" এই প্রশ্নের উত্তরে ট্যালিন বলেন, "আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, এইরূপ সাক্ষাৎকারে আমার কোন আপত্তি নাই।" প্রস্তাবলী এবং ট্যালিনের উত্তর ৩০শে জানুয়ারী রাজ্যে বেতারযোগে ঘোষণা করা হয়।

বেতারযোগে মার্শাল ট্যালিনের যে উত্তর ঘোষণা করা হইয়াছে তাহাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়া পরস্পর যুদ্ধে লিপ্ত হইবে না এইরূপ ঘোষণার স্বাক্ষর করিতে ট্যালিন আগ্রহ তো প্রকাশ করিয়াছেনই, তা ছাড়া অস্ত্র সকল দেশের সহিত শান্তি-চুক্তি করিতেও আগ্রহ প্রকাশ করা হইয়াছে এবং ভয়ঙ্কর নিঃশব্দকরণ ব্যাপারেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সহযোগিতা করিতে রুশ গণপরিষদ সম্মত থাকার কথাও ঘোষণা করা হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যঃ ট্যালিনের প্রস্তাবকে যে অত্যন্ত সাবধানতার সহিত বিবেচনা করিয়া দেখিবে, ইহা খুব স্বাভাবিক। কাজেই ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে প্রেসিডেন্টের সেক্রেটারী মিঃ চার্লস রস বখন সাংবাদিকদিগকে জানাইলেন যে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান মার্শাল ট্যালিনের প্রস্তাব স্বত্ব কোন মন্তব্য করেন নাই, তখন ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই ছিল না। বরং মার্শাল ট্যালিন ওয়াশিংটনে আসিলে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তাব থাকার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, মিঃ রসের এই উক্তি লোকের মনে একটা মিথ্যা আশার সঞ্চারই করিয়াছিল। সাক্ষাৎকারের স্থান-নির্ধারণ পারস্পরিক মধ্যস্থতা-জানের উপর অনেকখানি নির্ভর করে, এ কথাও সত্য। যঃ ট্যালিন ওয়াশিংটনে বাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেও পারস্পরিক অনুমতি-নিবন্ধন দীর্ঘ ভ্রমণে অসামর্থ্য জ্ঞাপন করেন। কিন্তু মস্কো, কালিনিনগ্রাদ, ওডেসা অথবা পোল্যান্ড কিবা চেকোস্লোভাকিয়ায় প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অভিপ্রায় প্রকাশ করেন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ওয়াশিংটনেই সাক্ষাৎকার হওয়ার উপর অত্যধিক জোর দেওয়ার, লোকের মনে এই ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইয়াছিল যে, সাক্ষাৎকারের স্থান-নির্ধারণের প্রশ্ন হইয়াই ট্যালিনের প্রস্তাব ব্যর্থ হইয়া যাইবে। অবশ্য স্থানের প্রশ্নই যদি প্রধান হইত, তাহা হইলে মধ্যস্থতা হিসাবে জেনেভার উভয়ের সাক্ষাৎকার হওয়া সম্ভব হইত না। আসল ব্যাপারটা যে সম্পূর্ণ অন্তরঙ্গ, ২৭ ফেব্রুয়ারী তারিখে নতুন মার্কিন রাষ্ট্রপতি মিঃ ডিন একিনস বখন সাংবাদিক সম্মেলনে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের সহিত মার্শাল

ষ্ট্যালিনের শান্তি আলোচনার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করার কথা ঘোষণা করিলেন, তখনই তাড়া বৃষ্টিতে পারা গেল। অতঃপর ওরা কেশবদ্বারা তারিখে স্বয়ং প্রেসিডেন্ট ট্যুমান তাঁহার সহিত মঃ ষ্ট্যালিনের বৈঠক আলোচনার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেন।

মঃ ষ্ট্যালিনের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা সম্পর্কে মিঃ একিসন যে-সকল যুক্তি উপস্থাপন করিয়াছেন, মিঃ ট্যুমানও সেই সকল যুক্তিতেই মঃ ষ্ট্যালিনের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেন। প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিবার যে তিনটি যুক্তি প্রদর্শন করা হইয়াছে, সেগুলি যে খুব ভাল যুক্তি তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু যুক্তি খুব ভাল হইলেও প্রস্তাব অগ্রাহ্যের উদ্দেশ্যই প্রকৃত কারণ না-ও হইতে পারে। কোন দেশের প্রত্যক্ষ স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট বিষয়ে সেই দেশের প্রত্যক্ষ সহযোগিতা ব্যতীত কোন তৃতীয় রাষ্ট্রের সহিত আলোচনা করিতে অস্বীকার করার মধ্যে গণতান্ত্রিক উদার মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু রাশিয়া ও পূর্ব-ইউরোপের কয়েকটি রাষ্ট্র ছাড়া আর সকল রাষ্ট্রই যে মার্কিন জাতিবাদের রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে, তাহা অন্তরঃ পক্ষও বৃষ্টিতে কষ্ট হয় না। দ্বিতীয়তঃ, রাশিয়া অন্তঃস্থ সকল রাষ্ট্রের সহিতই শান্তি-চুক্তি আলোচনা করিতে রাজী ছিল। বুটন ও ফ্রান্সের সহিত একত্রে ছাড়া বার্লিন-সমস্তা লব্ধক কোন প্রস্তাব বিবেচনা না করার অভিপ্রায় বুটন ও ফ্রান্সকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমান মর্যাদা প্রদান করিয়াছে। কিন্তু বুটন ও ফ্রান্স যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অমতে কিছুই করিতে পারে না, তাহারও অনেক প্রমাণ আছে। বার্লিন অবরোধ তুলিয়া লইলেই জাতিগণ-সমস্তা লইয়া পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন আহ্বান করার প্রস্তাব নূতন নয়। রাশিয়ার দাবী উহার ঠিক বিপরীত অর্থাৎ জাতিগণ-সম্পর্কে পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন আহূত হইলেই বার্লিন অবরোধ তুলিয়া লওয়া হইবে। মঃ ষ্ট্যালিন যদি প্রেসিডেন্ট ট্যুমান, বুটন প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলি এবং ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মঃ কুইলের সহিত একযোগে আলোচনা করিতে রাজী হন, তাহা হইলেই যে তাঁহারাও রাজী হইবেন, তাহা আশ্বাস প্রদান করা কঠিন।

মঃ ষ্ট্যালিনের শান্তি আলোচনার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিবার প্রকৃত কারণ কি, তাহা অবশ্যই সাধারণ মানুষের বিবেচনার বিষয়। এই প্রস্তাবকে ধাপ্পা বলিয়া মনে করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়ার মধ্যে শান্তি ও সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত হওয়া যে সম্ভব, এই বিশ্বাস ফ্রান্সের প্রবোধ কয়ুনিষ্ট নেতা মার্কেল ক্যচিন (Marcel Cachin), ইটালীর কয়ুনিষ্ট নেতা তোগলিয়াত্তা এবং পশ্চিম-জাতিগণীয় কয়ুনিষ্ট নেতা ম্যাক্স রেইস নিও প্রকাশ করিয়াছেন। কাজেই শান্তি আলোচনার প্রস্তাবকে ধাপ্পা মনে করিবার কারণ নাই। আর ধাপ্পাই যদি হইয়া থাকে, তাহা হইলেও আলোচনা-বৈধক অস্বীকৃত হইলে লাভ না হইলেও লোকসন কিছুই হইত না। বরং প্রস্তাব অগ্রাহ্য করায় রাশিয়ার মনে এই ধারণাই সৃষ্টি হইয়াছে যে, আটলান্টিক ব্লক গঠনের মধ্যে যে আক্রমণাত্মক পরিকল্পনা নিহিত রহিয়াছে শান্তি-চুক্তি তাহার বিরোধী বলিয়াই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মঃ ষ্ট্যালিনের শান্তি আলোচনা অগ্রাহ্য করিয়াছে। তাহাদের মনে এই আশঙ্কাও জাগ্রিত পারে যে, পশ্চিম-জাতিগণীয় প্রতিষ্ঠা, পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠন এবং উত্তর আটলান্টিক চুক্তি দ্বারা ক্রম-বিরোধী পন্থিকের এমন প্রভুত্ব করা হইয়াছে যে, রাশিয়ার সহিত কোন

সীমান্ত করিবার প্রয়োজনীয়তাই আমেরিকা অস্বীকার করিতে পারিতেছে না। সর্বোপরি আরও একটি বৃহৎ সমস্তা আছে, যনতন্ত্র সমাজের সর্বপ্রকার স্ববিরোধ এবং দুঃখ-দুর্দশা দূর করিতে সমর্থ, এই আত্মবিশ্বাস যনতন্ত্রবাদীদের নাই। যদি এই সকল সামাজিক স্ব-বিরোধ ও দুঃখ-দুর্দশা হইতেই কয়ুনিজমের উদ্ভব হইয়া থাকে, তাহা হইলে যনতন্ত্রবাদীরা কয়ুনিজমকে সম্বোধের চক্ষে না দেখিয়া পারে না। হয়ত এই আত্মবিশ্বাসের অভাব এবং সন্দেহই ষ্ট্যালিনের শান্তি আলোচনার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করার সর্বশেষ কারণ।

মিঃ বেভিনের প্যালেস্টাইন-নীতির পরাজয় -

মিঃ বেভিনের প্যালেস্টাইন-নীতি শুধু ইঙ্গ-মার্কিন বন্ধুত্বের মধ্যকার কটিল ধারায় নাই, তাহার নিজের পতনকেও আসন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার প্যালেস্টাইন-নীতি পার্লামেন্টের শ্রমিক দলের সহ সমস্তেরই শুধু নিন্দা লাভ কবে নাই, যে মিঃ চার্চিল মিঃ বেভিনের পররাষ্ট্র-নীতির প্রশংসা বরাবরই করিয়া আসিতেছেন, সেই মিঃ চার্চিল পর্যন্ত কঠোর ভাষায় তাঁহার প্যালেস্টাইন-নীতির সমালোচনা করিয়াছেন। মিঃ চার্চিলের ভাষায় প্যালেস্টাইন-নীতি বিশ্ববাস্য 'কু-বাবদ্বার' সহিত পরিচালিত হইয়াছে। কমন্স সভায় মিঃ বেভিনের প্যালেস্টাইন-নীতি ১১৩ ভোটে সমর্থিত হইয়াছে বটে, কিন্তু গবর্ণমেন্টের পক্ষে মাত্র ১০ ভোট বেশী হইয়াছিল, এক্ষণে শ্রমিক গবর্ণমেন্টের পক্ষে উপেক্ষার বিষয় নয়। বস্তুতঃ সরকার পক্ষে ভোটের এত কম সংখ্যাধিক্য ১৯৪০ সালে নব্বয়ে অভ্যাস ব্যর্থ হওয়ার পর মিঃ নেভিল চেম্বারলেনের গবর্ণমেন্টের পক্ষে যে ভোট হইয়াছিল, তাহার কথাই স্মরণ করাইয়া দেওয়া যায়। মিঃ চেম্বারলেনের গবর্ণমেন্ট ৮১ ভোট বেশী পাইয়া জয়যুক্ত করিয়াছিলেন এবং ৪৮ ঘণ্টার মধ্যেই তাঁহার প্রধান মন্ত্রিত্বের অবসান ঘটিয়াছিল। মিঃ বেভিনকে যে পররাষ্ট্র-সচিবের পদ ত্যাগ করিতে হইয়া নাই তাহার কারণ সমগ্র মন্ত্রিসভাই তাঁহাকে সমর্থন করিয়াছিলেন। শুধু একমাত্র শ্রমিক-সদস্য ডাঃ সেগল গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ভোট দিলেও ৬০ জন শ্রমিক-সদস্য ভোটদানে বিরত ছিলেন।

গত ২৬শে জানুয়ারী তারিখে কমন্স সভায় প্যালেস্টাইন সম্পর্কে বিতর্কের সময় মিঃ বেভিন গোড়া হইতে বিভিন্ন বুটন গবর্ণমেন্টের প্যালেস্টাইন-নীতি সম্পর্কে আলোচনা করেন এবং মধ্য-প্রাচ্যে বৃষ্টির গুরুত্বপূর্ণ স্বার্থের কথাও উল্লেখ করিতে ছলেন নাই। কিন্তু প্যালেস্টাইন সম্পর্কে শ্রমিক গবর্ণমেন্টের দায়িত্ব সৃষ্টি হইয়াছে শ্রমিক গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার পর হইতে। প্যালেস্টাইন সমস্তা সম্বন্ধিত জাতিপুঞ্জের হস্তে অর্পণ করিয়া মিঃ বেভিন যে রাজনৈতিক সুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছিলেন, পরবর্তী কালে তাহা দিতে পারেন নাই। এবং বুটন-স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্য যে কুটনৈতিক চলে তিনি চালিয়ে তাহাতে আমেরিকার সহিত বুটনের মনোমালিঙ্গ ঘটনার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল। আরব রাষ্ট্রসমূহের প্রতি বুটনের দায়িত্ব ও বাধ্য-বাধকতার কথা হইতেই তিনি বলুক না কেন, অবশেষে আমেরিকার চাপের নিকট তাঁহাকে নতি স্বীকার করিতে হইয়াছে, কাষ্যতঃ হইলেও বুটন গবর্ণমেন্ট ইজরাইল রাষ্ট্রকে স্বীকার না করিয়া পারেন নাই। অবশ্য আমেরিকাও ইজরাইল রাষ্ট্রকে স্বীকার করিয়াছেন, একথাও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু সাইপ্রাস দ্বীপ হঠাৎ সামরিক বিভাগে যোগদান করিবার উপযোগী বয়স্ক ইহুদীদের মুক্তিদান বুটেনের সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রস্তাব। নিরাপত্তা পরিষদ এবং প্যালেস্টাইনের শালিস কাউন্ট প্রপোজিটের অনুমোদন পাওয়া গিয়াছে এই ধূসর তুলিয়া এই ইস্যু ইহুদীকে আটক রাখা হইয়াছিল। কিন্তু ইহা যে প্রকৃত দায়ের অপলাপ তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

বেলফাস্ট-দোষণায় প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের জাতীয় আবাস প্রতিষ্ঠার প্রতিক্রিয়া দেখা হইয়াছে। কিন্তু জাতীয় রাষ্ট্র ব্যতীত জাতীয় আবাস সম্ভব নয়, মিঃ বেভিন তাহা বুঝেন না তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু প্যালেস্টাইনে ইহুদী রাষ্ট্র গঠিত হইয়া বোধ হয় তাঁহার অভিলেখ ছিল না এবং তাঁহার বোধ হয় দায়িত্ব কল্পিয়াছিল যে, প্যালেস্টাইন সমস্যা লইয়া জাতিপুঞ্জের দ্বারস্থ হইয়া তাঁহার তুল হইয়াছিল। সেই সত্তাই বোধ হয় মেগেট প্রায় চতুর্দশ ১৫ দিন পূর্বে ব্যতীত জাতিপুঞ্জের কমিশনকে প্যালেস্টাইনে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই। মিঃ বেভিন অস্বীকার করিলেন ইহা সকলেরই বিশ্বাস যে, বুটেনের উৎসাহিত এই মতের রাষ্ট্রসমূহ শিশু ইজরাইল রাষ্ট্রকে আক্রমণ করিয়াছিল। কিন্তু ইজরাইল রাষ্ট্র যখন নিজের শক্তিতে টিকিয়া গেল, তখন এই রাষ্ট্র যত ক্ষুদ্র হয় তাহার ভক্ত বুটেন চেষ্টা করিতেছে। বর্তমানে রাষ্ট্রপতি-পরিবর্তন সমর্থন করিবার কারণও এইখানেই। নেগেভ অঞ্চল বুটেনের নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকা চাই। ট্রানজর্ডান বা মিশর যাহার হাতেই নেগেভ অঞ্চল থাকুক, উহার উপর বুটেনের নিয়ন্ত্রণ থাকিবেই। কিন্তু বিভিন্ন মুসলিম রাষ্ট্র যে সকল ইহুদীর বাস স্থানের স্থান-সমুদায়ের ভক্ত নেগেভ অঞ্চল ইজরাইল রাষ্ট্রের প্রয়োজন। ইহাদের সংখ্যা প্রায় সাত লক্ষ। অবশ্য সুরেজ ক্যানেলের চিন্তাও বুটেনের আছে। সুরেজ ক্যানেলের চুক্তি ১৯৫৩ সালে শেষ হইবে। আবার যে নতুন চুক্তি হইবে সে কম। কাভেট মিশরকে দলে টানিবার চেষ্টার রোডস্‌ দ্বীপে ইজরাইল ও মিশরের যুক্ত-বিবর্তিত আলোচনা আরম্ভ হওয়ার কয়েক মাস পূর্বে মিশর-ইজরাইল সীমান্তে পাঁচখানি বুটিশ বিমান টহল দিতে গিয়াছিল, ইহা মনে করিলে স্থল হইবে না। সুরেজ ক্যানেলের বিরুদ্ধে নতুন একটি ক্যানেল কাটিবার প্রস্তাবও আছে। এই ক্যানেল আকাবা উপসাগর হইয়া যাইবে। এই আকাবা উপসাগরের মাধ্যম আকাবা বন্দর অবস্থিত। ট্রানজর্ডান দ্বারা এই বন্দর অবস্থিত হইলেও উহা মিশর, সৌদি আরব বা প্যালেস্টাইন সীমান্তের কাছে অবস্থিত। এই সত্তাই নেগেভ উপর বুটিশ আধিপত্য রক্ষা করা প্রয়োজন বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকিবে।

জীবনে ভারতীয় হত্যা—

১৩ই জানুয়ারী (১৯৪৮) লইতে তিন দিন ধরিয়া ভারতবাসী ভারতীয় হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়াছে বোধ হয় 'মর্ডার অব দি ক্যান্টন' এবং সেন্ট বার্বারোমিউ দিবসের হত্যাকাণ্ডের সহিতই যিনি তুলনা দেওয়া যাইতে পারে। যে-সরকারী হিসাব অনুযায়ী ভারতীয় তিন শত জন নিহত হইয়াছে। সরকারী হিসাবে নিহতের

নষ্ট হইয়াছে, সহস্রাধিক লোক হইয়াছে আহত, ভারতীয়দের শত শত বাসভবন লুণ্ঠিত ও ভস্মীভূত হইয়াছে। কোন কোন স্থলে সমগ্র ভারতীয় পরিবার একেবারেই নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। কতকগুলি পরিবারকে গৃহমধ্যে হত্যা করা হইয়াছে এবং কতকগুলি ভারতীয় পরিবারকে ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দাঙ্গাকারীদের সেই গৃহ অগ্নিদগ্ধ করিয়াছে। ৩০ হাজার ভারতীয় নারী নির্যাস হইয়া আশ্রয়-শিবিরে স্থান পাইয়াছে। দাঙ্গার কারণ সত্ত্বেও সংবাদে বলা হয় যে, একখানি চলন্ত বাসের মধ্যে জনৈক ভারতীয় ছাত্র-কিপার এবং জনৈক আফ্রিকানের মধ্যে কলহের ফলে এই দাঙ্গা আরম্ভ হয়। আফ্রিকানরা জুলু সমর-সম্মত গাহিতে গাহিতে আক্রমণ আরম্ভ করে। আফ্রিকানদের সহিত ভারতীয়দের বিবাদ বাধিবার কোনই কারণ নাই। বরং খেতকারীদের হাতে সমান ভাবে নিপীড়িত আফ্রিকান এবং ভারতীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রীতির অভাব ছিল বলিয়া জানা যায় না। সামান্য কলহ হইতে এত বড় একটা বৃহৎ দাঙ্গামাফ উদ্ভব হইতে পারে বলিয়া যেমন স্বীকার করা যায় না, তেমনি এই দাঙ্গামা যে পূর্ব-পরিবর্তিত পরিবর্তন অনুসারেই অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। এই দাঙ্গামা সম্পর্ক ভেনারেল স্মাটস বহিঃস্থান, "দক্ষিণ আফ্রিকা তাহার বর্তমান গবর্ণমেন্টের নিপীড়ন-মূলক নীতি এবং প্রতিক্রিয়াশীল অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রথম "এ" আশ্বাদন করিতেছে।" মলান গবর্ণমেন্টের বর্ণবিষেব এবং নিপীড়নমূলক নীতিই যে এই দাঙ্গার অব্যবহিত কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, ভেনারেল স্মাটসের গবর্ণমেন্টের সময় হইতে, এমন কি তাহারও পূর্বে হইতে যে বর্ণবিষেব ও নিপীড়নমূলক নীতি অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছিল, তাহাও এই দাঙ্গামার ভক্ত দায়ী কম নয়।

মলান গবর্ণমেন্ট দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে ভারতীয়দিগকে অপসারিত করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু এই কাজটি সম্পন্ন করা বড় সহজ যে হইবে না, তাহা ডাঃ মলানও জানেন। কিন্তু আফ্রিকানদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া ভারতীয়রা যদি দক্ষিণ-আফ্রিকার তাঁহাদের ধন-প্রাণ নিরাপদ বলিয়া মনে না করেন, তাহা হইলে তাঁহারা নিজেরাই দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে চলিয়া যাইবেন। এই উদ্দেশ্যেই ডাঃ মলানের ফ্যাসিষ্টগন্থী জাতীয়তাবাদী দল জুলুমের মধ্যে ভারতীয় বিধেব সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যে প্রচারণা-কার্য চালাইয়াছে। তাহারই অভিযান্ত্রিক হইয়াছে জুলুমের সম্মুখ ভাবে ভারতীয়দের বিরুদ্ধে আক্রমণের মধ্যে। এই দাঙ্গামা হইতে বাহারা রক্ষা পাইয়াছেন তাহারা বলিয়াছেন যে, জুলু যখন লুণ্ঠন করিতেছিল সেই সময় কতকগুলি অজ্ঞাত লোক লরী করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হয়, গৃহে অগ্নিসংযোগ করিবার জন্য জুলুদিগকে পেট্রল সরবরাহ করে। দাঙ্গামা বন্ধ করিতে মলান গবর্ণমেন্টের তিন দিন লাগিয়াছিল, ইহাও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। ভারতীয়দের বিরুদ্ধে আক্রমণের জন্য পূর্বে হইতেই যে আয়োজন করা হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে সময় নির্ধারণে কোন ভুল হইয়া থাকিবে বলিয়া মনে হয়। নতুবা এই দাঙ্গামাফ ভারতীয়রা একেবারেই নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইত। দাঙ্গামা থামিলেও বিক্ষিপ্ত

আক্রমণ আরম্ভ করিবার উদ্দেশ্যে চলিতেছে বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাও অত্যন্ত উদ্বেগজনক।

এই হাজামাকেও যে-ভাবে ভারতীয়দের বিরুদ্ধে আফ্রিকানদের মধ্যে আরও প্রচার-কার্যের উপায়রূপে ব্যবহার করা হইতেছে এবং হাজামার সমস্ত দাবি ভারতীয়দের উপর চাপাইবার চেষ্টা চলিতেছে তাহাও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। ভারবানের পুলিশ ডেপুটি কমিশনার বলিয়াছেন যে, ভারতীয়দের চোরাকারবার চালানই এই দাঙ্গার মূল কারণ। বৃটিশ-সম্পাদিত সাপ্তাহিক পত্রিকা 'সান্ডে পোষ্ট' লিখিয়াছেন, "ভারতীয় ব্যবসায়ীরা চোরাকারবার করায় আফ্রিকানদের প্রয়োজনীয় পণ্যের অভাব ও মূল্যবৃদ্ধি ঘটাইয়াছে। উগাই যদি একটি ক্ষুদ্র সংযোগে ব্যাপক অগ্নিকাণ্ডে পরিণত হইয়া থাকে, তাহা হইলে বিশ্বাসের বিষয় হইবে না।" ডাঃ মলান নিহতদের মধ্যে আফ্রিকান ও ভারতীয়দের যে সংখ্যার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাও এই বিভ্রান্তকে প্রবলিত রাখিবার প্রয়াস মাত্র। মলান-গবর্ণমেন্ট হাজামার কারণ সম্বন্ধে তদন্তের জন্য যে তদন্ত কমিটি গঠন করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধেও লক্ষ্য করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। ভারত স্বাধীন হইয়াও দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়দিগকে রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়াছে।

চীনে শান্তির মরীচিকা—

চীনে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশা শেষ পর্যন্ত মরীচিকায় পরিণত হইয়াছে। ঝাংরা মনে করিয়াছিলেন যে, চিয়াং কাইশেকের পদত্যাগের ফলে শান্তি আলোচনার পক্ষে শেষ বাধা অপসারিত হইয়াছে। তাঁহাদের সেই ভ্রম দূর হইতে বিলম্ব হয় নাই। গত ২১শে জানুয়ারী (১৯৪১) জেনারেলিসিমো চিয়াং কাইশেক অস্থায়ী ভাবে প্রেসিডেন্টের পদ পরিত্যাগ করেন এবং ডাইস প্রেসিডেন্ট লি শ্বং জেন প্রেসিডেন্টের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। প্রেসিডেন্টের কার্যভার গ্রহণ করিয়া ২২শে জানুয়ারী তিনি ঘোষণা করেন যে, পূর্ববর্তী সত্তাধীন কমান্ডার নেতা মাও সে তুং শান্তি-চুক্তির জন্য যে আট দফা সর্ব সিদ্ধান্তিলেন চীন গবর্ণমেন্ট তাহার ভিত্তিতে শান্তি আলোচনা চালাইতে ইচ্ছুক। এই আট দফা চুক্তি নিম্নলিখিত-রূপ :—(১) সাম্রাজ্যবাদী জেশমুকের সহিত 'বিশ্বাসঘাতকতাবলক' চুক্তি বাতিল করিতে হইবে; (২) শাসনতন্ত্র বাতিল করিতে হইবে; (৩) সমস্ত যুদ্ধাপরাধের বিচার হইবে; (৪) গবর্ণমেন্ট ও সৈন্যবাহিনী হইতে প্রতিক্রিয়াশীলদিগকে অপসারিত করিতে হইবে; (৫) 'আমলা-তান্ত্রিক' মূলধন বাজেয়াপ্ত করিতে হইবে; (৬) ভূমি-ব্যবস্থার সংস্কার করিতে হইবে; (৭) প্রতিক্রিয়াশীল লোক বাদ দিয়া রাষ্ট্রীয় পরিষদ গঠন করিতে এবং (৮) চীন প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দিবস হইতে না ধরিয়া পাস্তাত্য পঞ্জিকা অনুযায়ী দিন গণনার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সকল সর্বের মধ্যে যুদ্ধাপরাধীদের বিচারই যে কঠিন ও প্রধান সর্ব তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। যখন চিয়াংকাইশেকও যুদ্ধাপরাধীদের মধ্যে এক জন। কিন্তু এই সকল সর্বের ভিত্তিতে শান্তি আলোচনা চালানার অর্থ এই সকল সর্ব স্বীকার করা নয়। তবু শেষ পর্যন্ত শান্তি আলোচনা আরম্ভ হওয়াই সম্ভব হইল না। চিয়াং কাইশেক পদত্যাগ করিলেও কমান্ডারদের সহিত আন্তরিকতার

সঙ্গে শান্তি আলোচনা আরম্ভ করিবার প্রকৃত অন্তরায় যে দূর হয় নাই, তাহা ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

২৪শে জানুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ, কমান্ডার নানকিং গবর্ণ-মেন্টের সহিত আলোচনা চালাইবার জন্য পাঁচ জন প্রতিনিধি মনোনয়নে স্বীকৃত হইয়াছেন। পিপিএ শান্তি-বৈঠকের অধিবেশন হইবে বলিয়া স্থির হয়। অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট লি শ্বং জেন কমান্ডারদের সর্ব অনুযায়ী শান্তি আলোচনা চালাইতে স্বীকৃত হইয়া ২৪শে জানুয়ারী যে প্রস্তাব করেন, তাহার ফলেই কমান্ডার প্রতিনিধিদের নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহার পরদিনই চীনের আইন পরিষদের অধিবেশনে ভারতীয়তাবাদী চীনের রাজধানী নানকিং হইতে সাংহাইতে স্থানান্তরিত করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার পরদিন ২৬শে জানুয়ারী চীন মন্ত্রিসভার অধিবেশনে প্রধান মন্ত্রী সান ফো দক্ষিণপন্থীদের বিরোধিতা অগ্রাহ্য করিয়া কমান্ডারদের সহিত শান্তি আলোচনার উদ্দেশ্যে সরকারী প্রতিনিধি দলকে লইয়া সাংহাইতে একখানি বিমান প্রস্তুত রাখিবার আদেশ দেন। কিন্তু সাংহাই হইতে ২১শে জানুয়ারীর এক সংবাদে প্রকাশ যে, কমান্ডার বেতাং শান্তি আলোচনা আরম্ভের পূর্ব-সর্ব স্বরূপ চিয়াং কাইশেক, কুয়োমিটাং দলের অস্তিত্ব নেতা এবং চীনের প্রাক্তন জাপ সেনাপতি লেঃ জেনারেল বাসাংসুগী আনুকে প্রেক্ষতার করিবার দাবী করা হইয়াছে এবং ইহাও বলা হইয়াছে যে, চীন গবর্ণমেন্টের শান্তির প্রচেষ্টা সময় লইবার অছিলা মাত্র। প্রেসিডেন্ট লি শ্বং জেন কমান্ডারদের এই দাবী মানিয়া লইতে রাজী হন নাই। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখ যোগ্য যে, গত ২৮শে জানুয়ারী প্রেসিডেন্ট লি শ্বং জেন বেতাং-বোগে সহস্র সহস্র লোকের জীবন রক্ষার জন্য কমান্ডার নেতা মাও সে তুং-এর উদ্দেশ্যে এক বিশেষ আবেদন জানান। তাহার কিছু পূর্বেই প্রধান মন্ত্রী সান ফো এবং অন্যান্য মন্ত্রিগণ নানকিং ত্যাগ করিয়া সাংহাই বাত্ম করেন। সাংহাইয়ে চীনের রাজধানী স্থানান্তরিত হওয়ার এবং সেখানে কমান্ডারদিগকে প্রচণ্ড বাধা দিবার জন্য ৩০ হাজার সৈন্যের সমাবেশ, শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য চীন গবর্ণমেন্টের আগ্রহ নূন্য করে কি না, তাহা আলোচনা করা নিম্নয়োজন। কিন্তু শান্তি প্রচেষ্টার ব্যাপারে চীন গবর্ণমেন্টের মধ্যেই যে মতভেদ সৃষ্টি হইয়াছে তাহা বিশেষ ভাবে প্রাধান্যযোগ্য।

সান ফো মন্ত্রিসভার ভিতরে ঝাংরা কমান্ডারদের সহিত আপোষ করার বিরোধী সাংহাইয়ে রাজধানী স্থানান্তরিত করা তাঁহাদেরই বিলম্ব নূন্য করিতেছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। মন্ত্রিসভার এই দক্ষিণপন্থী দল সি, সি, ক্লিক (C. C. Clique) নামে অভিহিত। ইহার কমান্ডারদের সহিত আপোষ-মীমাংসা হওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে করেন। দক্ষিণে সরিয়া বাইরা যুদ্ধ চালাইতে থাকাই ইহাদের অভিপ্রায়। নানকিং-সাংহাই অঞ্চলের সৈন্য-বাহিনীর কমান্ডার জেনারেল তান সেনপো এই দলের সমর্থক এবং চীনের সর্বাপেক্ষা ধনী ব্যাঙ্কার এবং কাইনেসিয়ারগণ এই দলের পৃষ্ঠপোষক। প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী এবং বর্তমান মন্ত্রিসভার সদস্য ওয়াং ওয়েন হাও-এর নেতৃত্বে পরিচালিত একটি দল আছে। কুয়োমিটাং আমলাতন্ত্র এই দলের সমর্থক। অপেক্ষা করিয়া ঘটনার গতি লক্ষ্য করাই ইহাদের নীতি। শান্তি-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইলে ইহার ক্রমোন্নতি চলিয়া যাত্রার পক্ষপাতী। মন্ত্রিসভার অন্ততম সদস্য জেং চাং

চিন-চু-এর আর একটি দল আছে। অস্বাস্থ্য প্রেসিডেন্টের শাস্তি-প্রচেষ্টা এই দলের নৈতিক সমর্থন লাভ করিতেছে। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের চারিটি প্রদেশের গবর্নর প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী জে. চাং চুন এই দলকে সমর্থন করিয়া থাকেন বলিয়া অনেকে মনে করেন। শাস্তি-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইলে জে. চাং কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে পৃথক্ মীমাংসা করিতে পারেন, ইহাও অনেকের ধারণা। শাস্তি সম্বন্ধে মন্ত্রিসভার ভিতরেই যদি মতভেদ থাকে, তাহা হইলে অস্বাস্থ্য প্রেসিডেন্টের শাস্তি-প্রচেষ্টা সাক্ষ্য লাভ করিবে কিরূপে? সর্বোপরি অনেকে আশঙ্কা করেন, চিয়াং কাইশেক অস্বাস্থ্য ভাবে পদত্যাগ করিলেও, প্রকৃত ক্ষমতা তিনিই পরিচালনা করিতেছেন। যুদ্ধের নেতৃত্ব ত্যাগ করিয়া রাজনৈতিক জীবন হইতে তিনি অবসর গ্রহণ করিবেন, অনেক মার্কিন কূটনীতিবিদও তাহা বিশ্বাস করেন না। স্বর্ণ, রৌপ্য এবং বৈদেশিক মুদ্রার জাতীয় গবর্নমেন্টের বহু ধনসম্পদ আছে চিয়াং কাইশেক সমস্তই কমমোন্সার হুর্গে পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাসভাজন তিন ডিভিসন সৈন্যও সেখানে রাখা হইয়াছে। তাঁহার বিশ্বাস, শাস্তি-প্রচেষ্টার অস্থিলায় যেতুক সময় পাওয়া যাইবে সেই সময়ের মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এশিয়ায় কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম আরম্ভ করিবে। তখন চিয়াং কাইশেকও আমেরিকার নিকট হইতে অধিকতর সামরিক সাহায্য লাভ করিবেন। তিনি না কি গত ৮ই জানুয়ারী মাদাম চিয়াং কাইশেকের নিকট হইতে এই মর্মে সংবাদ পাঠিয়াছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এশিয়ায় কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম আরম্ভ করিবে, মার্কিন শিল্পপতিদের মধ্যে এই বিশ্বাস ক্রমেই দৃঢ়তর হইতেছে।

চিয়াং কাইশেক আবার প্রবল ভাবে কম্যুনিষ্টদের সহিত সংগ্রাম আরম্ভ করিতে পারিবেন কি না, সে সম্বন্ধে কিছু অস্বস্তান করিবার সময় এখনও হয় নাই। চীনের প্রধান মন্ত্রী লান ফো গত ৬ই ফেব্রুয়ারী ঘোষণা করিয়াছেন যে, চীনের জাতীয় সরকার বিনা সর্বোচ্চ আত্মসমর্পণে রাজী হইবেন না এবং যুক্তিসঙ্গত ও উত্তর পক্ষের সুবিধামত সর্বোচ্চ কম্যুনিষ্টরা সম্মত না হইলে চীনের জাতীয় সরকার শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম চালাইয়া যাইবেন। অস্বাস্থ্য প্রেসিডেন্ট জাতীয়তাবাদী শাস্তি-মিশনের পিপিং বাজ্ঞাও অনির্দিষ্ট কালের জন্য স্থগিত রাখিয়াছেন। কিন্তু কম্যুনিষ্টদের নিকট ইতিপূর্বেই (২২শে জানুয়ারী, ১৯৪১) চীনের প্রাচীন রাজধানী পিপিং সহর আত্মসমর্পণ করিয়াছে। ইতিমধ্যে কয়েক হাজার কম্যুনিষ্ট বাহিনী তাঁটির দিকে ইয়াংসি নদী অতিক্রম করিয়াছে এবং ব্যাপক ভাবে ইয়াংসি নদী অতিক্রমের আয়োজন হইয়াছে।

জাপানের সাধারণ নির্বাচন—

গত ২৪শে জানুয়ারী জাপানের যে সাধারণ নির্বাচন শেষ হইয়াছে, যুদ্ধের পূর্বে ইহা জাপানের তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন। জাপান পার্লামেন্টের নিম্ন পরিষদের মোট ৪৬৬টি আসনের মধ্যে ডেমোক্রাটিক লিবারেল পার্টি ২৬২টি আসন দখল করিয়াছে। পূর্ববর্তী পার্লামেন্টে তাহাদের সদস্য-সংখ্যা ছিল ১৫২ জন। ডেমোক্রাটিক দল ৭০টি এবং সোশ্যালিস্ট দল ৪১টি আসন দখল করিয়াছে। পূর্ববর্তী পার্লামেন্টে তাহাদের সদস্য-সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ১০ ও ১১১ জন। কম্যুনিষ্ট পার্টি ৬৬টি এবং শিনজু কো-অপারেটিভ পার্টি ১৬টি আসন দখল

করিতে পারিয়াছে। পূর্ববর্তী পার্লামেন্টে তাহাদের সদস্য-সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৪ এবং ২১ জন। যদিও দক্ষিণীল ডেমোক্রাটিক লিবারেল দল এককই সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে, তথাপি নূতন পার্লামেন্টে কম্যুনিষ্ট পার্টির পূর্ববর্তী পার্লামেন্টে অপেক্ষা ৩২টি আসন বেশী লাভ করার উপরেই বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। সরকারী কর্মচারী ইউনিয়ন সাধারণ ধর্মঘট করিবার ভয়কী দেওয়ার জন্যে ল্যাক্স আর্চারের নির্দেশে জাপান গবর্নমেন্ট সাধারণ ধর্মঘট বে-আইনী ঘোষণা করিয়াছিলেন। কম্যুনিষ্ট পার্টি ৩২টি আসন বেশী লাভ করা তাহারই প্রতিক্রিয়া বলিয়া অনেকে মনে করেন। টোকিও সহরের সাতটি আসনের সব কয়েকটিই কম্যুনিষ্টরা দখল করিয়াছে। যদিও বিরোধী দল হিসাবে সোশ্যাল ডেমোক্রাটিকদের সহিত কম্যুনিষ্টদের কোয়ালিশন হওয়ার সম্ভাবনা নাই, তথাপি বর্তমান সাধারণ নির্বাচনে যে জাপানে কম্যুনিষ্ট পার্টির ক্ষমতাবর্তমান শক্তিই হ্রাস করিতেছে তাহা অস্বীকার করা সম্ভব নয়। বিজিত দেশে বিজয়ী রাষ্ট্রের দখলকার সৈন্যবাহিনী তিন বৎসরের অধিক কাল থাকিলে প্রকৃত উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ করিয়া দেয়।

ইহা উল্লেখযোগ্য যে, যুব গ্রহণের দূর্নামে জড়িত হইয়া আশিদা মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়ার ডেমোক্রাটিক লিবারেল পার্টির নেতা যোশিদা ৭ই অক্টোবর (১৯৪৮) সংখ্যালঘু মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছিলেন। আলোচ্য নির্বাচনে যোশিদার দলই একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছেন। প্রাক-যুদ্ধ যুগের অধিকাংশ রাজনৈতিক নেতাই এই দলে আছেন।

ব্রহ্মদেশে কি ঘটিতেছে—

গত নবেম্বর মাসের (১৯৪৮) প্রথম দিকে ব্রহ্মদেশে হইতে যে সকল সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল তাহাতে মনে হইয়াছিল ব্রহ্মদেশের বিপদ বৃদ্ধি কাটিয়া গিয়াছে। বস্তুত: সাদা কাণ্ডা পি-ডি-ওর যুদ্ধ-বিবর্তির পর কম্যুনিষ্টরা ব্রহ্ম-গবর্নমেন্টের দৃষ্টিতে চোর-ডাকাতের দল ছাড়া আর কিছুই ছিল না। শেষ পর্যন্ত সাদা কাণ্ডা পি-ডি-ওর সহিত গবর্নমেন্টের মীমাংসা আর সম্ভব হয় নাই। কিন্তু ব্রহ্মের আভ্যন্তরীণ অস্থিা যে কিরূপ বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে তাহার পরিচয় পাওয়া গেল গত ২০শে জানুয়ারী তারিখে থাকিন নু মন্ত্রিসভার পদত্যাগ উপলক্ষে প্রচারিত সরকারী বিবৃতিতে। ঐ বিবৃতিতে বিভিন্ন কারণে ব্রহ্মদেশের অবস্থা গুরুতর হইয়া উঠার কথা বলা হইয়াছে। এই বিভিন্ন কারণের মধ্যে সাম্প্রতিক কারণে বিদ্রোহ অন্ততম। অবস্থার গুরুত্বই থাকিন নু মন্ত্রিসভার পদত্যাগের কারণ না হইলেও এবং থাকিন নু নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করিলেও কারণে বিদ্রোহ উত্তরোত্তর প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। বিদ্রোহী কারণেরা টঙ্কু, শিউ এবং বেসিন দখল করাতেই অবস্থার গুরুত্ব বৃদ্ধিতে পারা যায়। অবশ্য ১ই ফেব্রুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ যে, বেসিনের 'এয়ারফোর্স' সরকার পক্ষ পুনরায় দখল করিয়াছেন এবং বিদ্রোহীদিগকে সহর হইতে বিতাড়িত করা হইয়াছে। ইনসিনের বহির্ভাগে সরকারী বাহিনী কারণেদের উপর আক্রমণ চালাইয়াছে। কিন্তু অবস্থা এখনও অত্যন্ত গুরুতর। কম্যুনিষ্টরাও কারণেদের সহিত মিলিত হওয়ার এবং সাদা কাণ্ডা পি-ডি-ওর সহিত আপোষ না হওয়ার জন্য গবর্নমেন্টের সর্বোচ্চ আবেদন বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ব্রহ্ম বিজিওনেল আটোনমি কমিশন কার্যেদের পৃথক রাষ্ট্র-গঠনের নীতি স্বীকার করিয়াছেন। মিঃ থাভিন নূও ঘোষণা করিয়াছেন যে, কার্যেদের পৃথক রাষ্ট্র গঠনে তাঁহার আপত্তি নাই, কিন্তু গৃহ-যুদ্ধের ঝুঁকি সত্ত্বেও ব্রহ্মদেশ হইতে কার্যে রাষ্ট্রের পৃথক হওয়ার নীতি তিনি স্বীকার করিবেন না। ইহাতেও কার্যে-বিরোধ প্রদর্শিত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যাউতেছে না। এক সময়ে শুনিয়াছিলাম যে, কার্যে-বিরোধ ব্রহ্মদেশকে কমিউনিষ্টদের হাতে হইতে বন্ধা করিয়াছে। কিন্তু কমিউনিষ্টরাও কার্যেদের সহিত বোগদান করায় প্রকৃত অবস্থা যতদূর পর্যন্ত বলিয়াই মনে হইতেছে। কমিউনিষ্টরা ব্রহ্মদেশ হইতে বাহাতে পূর্ব-পাকিস্তানে প্রবেশ করিতে না পারে তৎক্ষণ পূর্ব-পাকিস্তানের ব্রহ্ম-সীমান্ত অবরুদ্ধ করা হইয়াছে। ব্রহ্মের সর্বত্র বিপজ্জনক আকার ধারণ করিয়াছে। মালয়েব সর্বত্র এখনও কাটে নাই। বুটিন, মালয়ী ও শ্যাম দেশের দৈন্ত একযোগে মালয়েব সম্রাসবাদীদের বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অবস্থা কিরূপ আকার ধারণ করিবে তাহা অনুমান করা অসম্ভব।

প্যালেস্টাইনে যুদ্ধ-বিরতির সমস্যা—

গত ১৭ই জানুয়ারী হইতে বোডু ঘোপে মিশর ও ইজরাইল রাষ্ট্রের মধ্যে যে আলোচনা চলিতেছে, এখন পর্যন্ত তাহার কোন মীমাংসা হয় নাই। ডাঃ বাকে নেগেভ মরুভূমি সম্পর্কে যুদ্ধ-বিরতির যে নুতন প্রস্তাব করিয়াছেন, উভয় পক্ষ তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন। মিশর ও ইজরাইল রাষ্ট্রের মধ্যে মতভেদ না কি অনেকটা সর্বাঙ্গ হইয়া আসিয়াছে। ডাঃ বাকে আরও ছয়টি আরব রাষ্ট্রকে এই আলোচনা-বৈঠকে বোগদান করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন। তাহারাই এই আহ্বান গ্রহণ করিয়াছেন কি না সরকারী ভাবে তাহা কিছুই জানা যায় নাই।

সম্প্রতি ইহুদী-প্যালেস্টাইনে সাধারণ নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। ইজরাইল গণ-পরিষদ ১২০ জন সদস্য লইয়া গঠিত। প্রধান মন্ত্রী বেন গুরিয়নের নেতৃত্বে পরিচালিত শ্রমিক দল মোট আসন-সংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ দখল করিয়াছেন। বিভিন্ন দলের মধ্যে এই হলই সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন যে, গঠনকারী দলগুলি লইয়া তিনি শ্রমিক সংখ্যাগরিষ্ঠ গবর্নমেন্ট গঠন করিবেন। এ পর্যন্ত ৩১টি রাষ্ট্র ইজরাইল রাষ্ট্রকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। ১৪ই ফেব্রুয়ারী জেরুজালেমে গণ-পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইবে। এট প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ইজরাইল গবর্নমেন্ট জেরুজালেমে সামরিক শাসনের অবসান ঘটিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া এলা ফেব্রুয়ারী তারিখে ঘোষণা করা হইয়াছে। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, জেরুজালেম অন্তঃপর ইজরাইল-অধিকৃত অঞ্চল বলিয়া গণ্য হইবে না, উহা ইজরাইল রাষ্ট্রের অঙ্গ বলিয়া গণ্য হইবে। গত আগস্ট (১৯৪৮) মাসে জেরুজালেমে সামরিক গবর্নরের বর্জ্য প্রতিক্রিয়া হয়।

লিস্ককী ট্রাইবুণালের রায়—

বুটেনের মন্ত্রিগণ এবং সরকারী কৰ্মচারীদের বিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগ সত্ত্বেও তদন্ত করিবার জন্য গঠিত লিস্ককী ট্রাইবুণালের দ্বারা গত ২৬শে জানুয়ারী (১৯৪১) প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৪৮ সালের ১৫ই নবেম্বর হইতে ২১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত সময়ের মধ্যে

এই ট্রাইবুণাল ২৫ দিন তদন্ত-কার্য করেন। ট্রাইবুণালের দ্বারা বুটিন বাণিজ্য-বোর্ডের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মিঃ বেলচার এবং ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডের অধ্যক্ষ ডিবেট্টর মিঃ গিবসন উপটোকনের বিনিময়ে ব্যবসায়ীগণকে সুবিধা প্রদানের অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত হইয়াছেন। অজ্ঞাত সকলে অভিযোগের দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন। মিঃ বেলচার ও মিঃ গিবসন উভয়েই পদত্যাগ করিয়াছেন।

ইংলণ্ডে মন্ত্রীদের এবং সরকারী কৰ্মচারীদের কার্যাবলী কিরূপ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করা হয়, এই তদন্ত হইতে তাহা বুঝা যাউতেছে। মন্ত্রিগণের কয়েক জন সমস্ত পোলিশ ইহুদী সিডনী স্ট্যানলীর নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়া থাকেন, এই শুভব হইতেই উক্ত তদন্তের ব্যবস্থা করা হয়। অবশ্য উক্ত সিডনী স্ট্যানলীও তাহার উক্তি দ্বারা এই শুভবকে প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল। ট্রাইবুণালের দ্বারা তাহার সম্বন্ধে বল গাছে যে, সিডনী স্ট্যানলী এমন লোক যে তাহার নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য সত্য-মিথ্যা যে কোন উক্তি সে করিতে পারে।

পারস্যের রাজা গুলাতে আহত—

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী (১৯৪১) পারস্যের শাহ মহম্মদ রেজা পঞ্চদশী আততায়ীর গুলিতে সামান্য আহত হন। জনতা ও সামরিক পুলিশ আততায়ীকে প্রহার করে এবং প্রহারের ফলে ঐ দিন রাতেই হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হয়।

শাহের আততায়ী চরমপন্থী তুদে দলের সদস্য বলিয়া কথিত। পারস্য গবর্নমেন্ট বামপন্থী তুদে দল ভাসিয়া দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪১ সালের ১৬ই ডিসেম্বর মিত্রপক্ষের চাপে পারস্যের নৃপতি শাহ পঞ্চদশী পদত্যাগ করায় শাহ মহম্মদ রেজা পঞ্চদশী পারস্যের রাজা হন।

এশিয়া সম্মেলন—

ইন্দোনেশিয়া সম্মেলন করিয়া নিম্নোক্তের জন্য গত ২০শে জানুয়ারী (১৯৪১) নয়া দিল্লীতে এশিয়া সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে এবং আনুগারী। এই সম্মেলনে অষ্ট্রেলিয়া, আকগানিস্তান, ইরান, ইরাক, ইজিপ্ত, ইন্দোনেশিয়া, ইরাক, পাকিস্তান, ফিলিপাইন, লেবানন, মিশর, মোল্টো-আরব, সিরিয়া এবং ব্রহ্মদেশ প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া বোগদান করিয়া ছিলেন। নিউজিল্যান্ড, চীন, নেপাল এবং শ্যাম এই সম্মেলনে পর্যবেক্ষক পাঠাইয়াছিলেন। ২২শে জানুয়ারী এশিয়া সম্মেলনের এক গোপন অধিবেশন হয়। এই গোপন অধিবেশনে যে তিনটি প্রস্তাব গৃহীত হয়, ২৩শে জানুয়ারীর প্রকাশ্য অধিবেশনে সেই প্রস্তাব তিনটিই পঠিত হইয়াছে বলিয়া সংবাদে প্রকাশ। এই তিনটি প্রস্তাবের মধ্যে প্রথম প্রস্তাবটি ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে। এই প্রস্তাবে নিরাপত্তা পরিষদের নিকট ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে যে আট দফা কৰ্মপত্রী সুপারিশ করা হইয়াছে, নিয়ে তাহা সংক্ষেপে উল্লেখ করা হইল :

- (১) ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র গবর্নমেন্টের সমস্তগণ এবং অজ্ঞাত নেতা ও রাজনৈতিক বন্দীদেরকে অবিলম্বে মুক্তিদান ;
- (২) প্রজাতন্ত্রী গবর্নমেন্টকে স্বাধীন ভাবে কাজ করিবার সুযোগ দান এবং ১৮ই ডিসেম্বর (১৯৪৮) যে-সকল এলাকা প্রজাতন্ত্রী সরকারের দখলে ছিল, সেগুলি ১৯৪১ সালের ১৫ই

মার্চের পূর্বে প্রজাতন্ত্রী সরকারের হাতে প্রত্যর্পণ; (৩) ১৯৪৯ সালের ১৫ই মার্চের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত ইন্দোনেশিয়া গবর্নমেন্ট গঠন; (৪) সশস্ত্র বাহিনী নিয়ন্ত্রণের অধিকারসহ সমস্ত বিষয়ে অন্তর্ভুক্ত সরকারের স্বাধীনতা; (৫) পররাষ্ট্র ব্যাপারে কতখানি স্বাধীনতা থাকিবে, তাহা আলোচনা দ্বারা স্থির করা হইবে; (৬) গণ-পরিষদের স্তর ১৯৪৯ সালের ১লা অক্টোবরের মধ্যে নির্বাচন সমাপন; (৭) ১৯৫০ সালের ১লা জানুয়ারীর মধ্যে সমগ্র ইন্দোনেশিয়ায় ক্ষমতা হস্তান্তর করা হইবে এবং (৮) এই সকল সুপারিশ কার্যে পরিণত করিবার জন্য শুভেচ্ছা কমিটি বা অন্য কোন কমিটি গঠন।

প্রস্তাব হিসাবে এই প্রস্তাবকে অবশ্যই নিন্দা করা যায় না এবং সত্যই এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে এই প্রস্তাব যে ভাল প্রস্তাব, তাহাও স্বীকার্য। কিন্তু ইন্দোনেশিয়া যে আরও অধিক আশা করিয়াছিল, তাহা তাহাদের আরকলিপি হইতেই বুঝা যায়। এই আরকলিপিতে নিরাপত্তা পরিষদ যদি ওলন্দাজ আক্রমণ বন্ধ করার ব্যবস্থা না করিতে পারেন, তাহা হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদ অনুযায়ী এশিয়ার দেশগুলিতে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করা হইবে।

এছাড়াও এই প্রস্তাবে শান্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের জন্যও আরকলিপিতে অনুরোধ করা হইয়াছে। এশিয়া সম্মেলন ইন্দোনেশিয়ার উল্লিখিত দাবী দুইটি সম্পর্কে কোন প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই। কাজেই এশিয়া সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবের গোড়াতেই গলদ রহিয়া গিয়াছে। এশিয়া সম্মেলনের প্রস্তাব সত্ত্বেও ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের ভাগ্য-বিপর্যয় হইতে রক্ষা পাইবার কোন ভরসা দেখা যায় না।

নিরাপত্তা পরিষদের ইন্দোনেশিয়া প্রস্তাব—

গত ২৮শে জানুয়ারী লেক সাক্সেসে নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশনে ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে যে প্রস্তাব গৃহীত

হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত নৈরাশ্যবাহক। নিরাপত্তা পরিষদ এশিয়া সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবের গুরুত্ব ও তাৎপর্য হয় বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই, না হয় উহার উপর কোন গুরুত্ব আরোপ করা হয় নাই। প্রস্তাবে অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধ করিবার, ইন্দোনেশিয়ার নেতৃবৃন্দকে মুক্তি দিবার এবং ষোণাকর্তা এলাকায় তাঁহাদের কাজ করিবার স্বাধীনতা দিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। প্রস্তাবে ১৫ই মার্চের পূর্বে ইন্দোনেশিয়ার অন্তর্ভুক্ত যুক্তরাষ্ট্রীয় গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার আলোচনার সাহায্য করিবার স্তর নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক কমিশন নিয়োগের কথাও আছে। আগামী ১লা অক্টোবরের মধ্যে নির্বাচন শেষ করিবার এবং ১৯৫০ সালের ১লা জানুয়ারীর মধ্যে ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্রের হস্তে ক্ষমতা হস্তান্তরেরও সুপারিশ করা হইয়াছে। কিন্তু এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলেও ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্র তাহার পূর্ব-মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইবে না। উহা ব্যতীত প্রজাতন্ত্র এবং ওলন্দাজ গবর্নমেন্টের মধ্যে কোন মীমাংসা হওয়াও সম্ভব নয়।

এই প্রস্তাবে ১৮ই ডিসেম্বরের (১৯৪৮) পূর্বে যে সকল অঞ্চল প্রজাতন্ত্রী গবর্নমেন্টের শাসনাধীন ছিল, সেগুলি প্রজাতন্ত্রী গবর্নমেন্টকে ফিরাইয়া দিবার নির্দেশ দেওয়া হয় নাই। ইন্দোনেশিয়ার সর্বত্র ওলন্দাজ সৈন্যের অবস্থিতির স্তর নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব কার্যে পরিণত হওয়াও সম্ভব হইবে না। অন্ততঃ বেনতাইল চুক্তি অনুযায়ী ওলন্দাজ সৈন্য যেখানে ছিল সেট স্থানে ফিরাইয়া নেওয়ার নির্দেশ দেওয়া উচিত ছিল। কোন না কোন অজুহাত তুলিয়া ওলন্দাজ গবর্নমেন্ট যে এই প্রস্তাবও কার্যে পরিণত করিবেন না, অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে তাহা নির্ভুল ভাবে অনুমান করা যায়।

দেশালাই

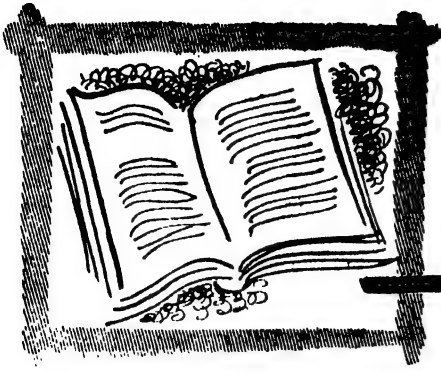
দীপেন্দ্রকুমার সান্যাল

মনে হয় অসম্ভব
কিন্তু এপনেতে বৃন্দ,
এই দেশে জীবন বাক্য।

তার পর পুড়ে গেছে গ্রাম,
জনপদ বৃথি কোন বিদ্রোহী প্রভাব
নিশ্চিন্ত হয়েচে যার নাম।

সেআগুন বৃথি ফের জলে
অন্ধকার কোন গুহাতলে,
সে-আলোয় শুধু যায় দেখা
নিঃসঙ্গ বেদনায় একা
সন্ধ্যাসী ঘুঁজিছে কোন পথের ইসারা
সাক্ষী যার সঙ্গিহীন তারা।;

সমস্ত জীবন ধরে প্রতীক্ষণ করে যায়,
একেবারে নিবে যাওয়া একবার শুধু আলো হয়ে
এরি মধ্যে, ভাবি কোনখানে,
আছে না কি অন্য কোন বাসে ?



সমালোচনার ভিত্তি দুইখানি
পুস্তক পাঠাইতে হয়

সাহিত্য সমালোচনা

সংস্কৃতানুবাদ

ভগবদ্গীতা : শ্রীগিরীশেশ্বর বসু : প্রকাশক গ্রন্থকার।
মূল্য সাড়ে নয় টাকা।

জর্জ বার্নার্ড শ'র জীবনীকার হসকেথ পিয়ারসনের এক প্রবন্ধে উত্তরে শ' বলেন, “আমাদের বুড়ো খোকারা যদি বটতলার উপভাসগুলো না পড়ে বাইবেলটা ভালো করে আবার পড়তেন ত কান্দামতো। পিয়ারসন খুশী না হয়ে পুনরায় আক্রমণ করেন : “বাইবেলের কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করিনি। ছেলেবেলায় বাইবেল এত পড়েছি যে আর না পড়লেও...”

“ও-বই ছেলেবেলায় পড়ে বুঝবার নয়।”

“এটা কি আপনার একটু ভুল হল না মিটার শ’? সবকিছু ভালো লেখাই ত একেবারে সহজ করে লেখা—নিজেরাও বা বুঝতে পারে। তাই নয় কি?”

“সে ক্ষেত্রে অবশ্য” শ’ এবার ধূলিসাৎ করেন পিয়ারসনকে।

“সে ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই সব চেয়ে মহৎ সাহিত্য হল ইংলিশ এ্যালাকাবট।”

পরিহাসের তলায় যে কথাটি শ’য়ের মর্ম বিদ্ধ করে তা হল উপভাস নাটকের চেয়ে বাইবেল পঠনীয় বেশি অল্প কোন কারণে চিন্তা এবং রস দুইয়েরই ভোগান দেয় বলে। আমাদের দেশের বুড়ো খোকারাও এখন কিছু দিন যদি বটতলার উপভাসগুলো না গিলে মহাভারতটাকে আরেক বার পড়েন কিম্বা গীতাকে যদি ভালো করে বোঝবার চেষ্টা করেন ত নিঃসন্দেহই উপকার করবেন।

গীতা পড়া দরকার অল্প কোন কারণে নয়। এইটে অল্পভব করার ক্ষেত্রে গীতার ঐক্যই সত্যিকারের কৃষ্ণের রূপ,—আমরা যার ভক্ত সে যাত্রার কেউ অর্থাৎ ধনিকের। এই ভক্তি বত ত্যাগ-তাড়ি উবে যায়, ততই ভালো।

বুধবন্ধে ভাবাকার বলছেন, গীতার সংখ্যাত্মক ভাষ্যের প্রায় প্রত্যেকটির মধ্যেই সাম্প্রদায়িকতার ছাপ বা মার্গ-বিশেষের প্রতি পক্ষপাতিত্ব বর্তমান। কিন্তু নাথাকারের কঠোর হচ্ছে নিরপেক্ষ হওয়া। বহুমতমতই সেই নিরপেক্ষ ভাষ্যের প্রথম প্রবর্তক। কিন্তু তিনিও চতুর্থ অধ্যায়ের উনবিংশ শ্লোক পর্যন্ত মাত্র ব্যাখ্যা লিখে গেছেন।

গিরীশেশ্বরের ব্যাখ্যা মনোবিজ্ঞান বিদ্যুৎ থেকে এক তাঁর মতে মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টি মূল্যবান। এক তিনি বলেছেন, ধর্মভাব প্রণোদিত হয়ে তিনি এ ব্যাখ্যার প্রবৃত্ত হননি। তাঁর মতে গীতার বা প্রাণ হল অধ্যায়ের সমস্ত অধ্যায়ের যে সত্য—

তাই-ই।—এক তিনি যে পদ্ধতিতে ব্যাখ্যা করেছেন তার মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য কথা হল যে, কোনও অলৌকিক ব্যাখ্যা গ্রহণ করেননি।

গ্রন্থের শেষ অংশে শ্লোকের ব্যাখ্যায় অনুবাদ ও মূল সংস্কৃত শ্লোক বাড়লা অক্ষরে দেওয়া আছে।

বুধবন্ধের শেষে বসু মহাশয় গতানুগতিক প্রথা অনুসৃত অনিচ্ছাকৃত ভাষ্যের ভিত্তি করা চাননি—এ ক্ষেত্রে তাঁকে ধন্যবাদ।

বন্দীজীবনের স্মৃতি-সাহিত্য

জেনারেল কাটক : রাণী চন্দ্র : প্রকাশক মর্ডার বুকস লিমিটেড, ১৬০।১এ, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা।

বাংলা-সাহিত্যে “কারাগার” একটা নতুন-বড় আসন দখল করে আছে। থাকারই কথা। পরাধীন দেশ, স্বাধীন-সংগ্রামের সৈনিক যারা কারা-জীবন তাদের বরণ করতেই হয়েছে। সুদীর্ঘ স্বাধীন-সংগ্রামের ইতিহাসে বন্দী-জীবনের এই স্মৃতি ও অভিজ্ঞতা বাংলা সাহিত্যে যে অনেকটা স্থান দখল করে বসবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এই বন্দী-জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা বাংলার অনেক শিল্পী সাহিত্যিককে সৃষ্টির প্রেরণা যুগিয়েছে। কিন্তু “স্মৃতি-সাহিত্য” বলতে যা বোঝা যায় তা বিশেষ কেউ রচনা করেছেন বলে মনে হয় না। রচনা হয়ত অনেকেই করেছেন, কিন্তু অধিকাংশ রচনাই সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি না হয়ে নিছক দৈনন্দিন ঘটনাপত্রের বিবৃতি হয়েছে মাত্র। বাংলা ভাষায় বন্দী-জীবনের স্মৃতি-সাহিত্যের মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হল উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নিরাসিতের আত্মকথা।” বন্দী-জীবনের স্মৃতি ও বিচিত্র অভিজ্ঞতা নিয়ে এমন সরস দরদী সাহিত্য-সৃষ্টি উপেন বাবুর আগে আর কেউ করেছেন বলে আমাদের জানা নেই। প্রত্যেক অভিজ্ঞতার বিবরণ হিসেবে মূল্যবান স্মৃতি-কথা অনেক আছে, কিন্তু তার কোনটাই সাহিত্য পদবাচ্য নয়। “নিরাসিতের আত্মকথা” বন্দী-জীবনের স্মৃতি-সাহিত্য হিসেবে অতুলনীয়। তার পর অমলেন্দু দাসগুপ্তের “ডেটিনিউ” উল্লেখযোগ্য সাহিত্য। বীণা দাসের “শৃঙ্খল বন্ধন” ভাল বই, কিন্তু প্রথম জীবনের সাহিত্য বলা যায় না। এদিক দিয়ে আমরা নিঃসংশয় বলেতে পারি, “নিরাসিতের আত্মকথা” পর রাণী চন্দ্রের “জেনারেল কাটক” বন্দী-জীবনের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-কষ্টি।

আগষ্ট আন্দোলনের সময় রাণী চন্দ্রের বন্দী-জীবনের অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ (সৌভাগ্য ?) ঘটেছিল। সেই সময় বীরভূম থেকে রাজসাহী পর্য্যন্ত বিভিন্ন সড়ক জেলে তিনি রাজনৈতিক বন্দী হিসেবে দিন কাটিয়েছেন এবং সেই সব দিনের বিচিত্র স্মৃতি ও অভিজ্ঞতার কথাই “জেনানা ফাটকের” মধ্যে লিপিবদ্ধ করেছেন। রাণী চন্দ্র লেখিকা হিসেবে অবনীন্দ্রনাথের কথাকে লেখ্য ভাষায় রূপ দিয়ে সুখ্যাতি অর্জন করেছেন। তাঁর মন ও কলম দুই-ই এই সময় শিকানবীশের স্তর উত্তীর্ণ হয়ে শিল্পীর স্তরে পৌঁছেছে। অবনীন্দ্রনাথের কথা ও কল্পনার প্রভাব তাঁর ওপর অত্যন্ত বেশী হলেও, রাণী চন্দ্র অবনীন্দ্রনাথের “কেরানী” নন, যদিও সেটুকু হতে পারাও কম কুহিন্থের কথা নয়। রাণী চন্দ্র তাঁর নিজস্ব একটা “টাইল” গড়ে তুলেছেন। তাঁর শিল্পীমূলভ চরিত্রবৃত্তি ও বাচনভঙ্গী স্বকীয়তায় ও স্বাভাব্য যে কত উজ্জল তা তাঁর “জেনানা ফাটক” পড়লেই বোঝা যায়। খরশ্রোতা অভিজ্ঞতার নদীতে বিরঝিরে কল্পনার হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে রাণী চন্দ্র তাঁর অপূর্ণ কথার নৌকাটিকে বেয়ে নিয়ে গেছেন। “জেনানা ফাটক” তাই শুধু বন্দী-জীবনের স্মৃতিকথা হিসেবে নয়, অন্যতম কথা-সাহিত্য হিসেবেও বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন দাবী করতে পারে।

রাণী চন্দ্রের মনের ক্যানভাসটি যে কত উদার এবং দৃষ্টি যে তাঁর মতো সন্ধানী ও দরদী, তা শিউড়ি ও রাজসাহী জেলের জমাদারগণী ও কয়েদীদের অপূর্ণ চরিত্র-চিত্রণ থেকেই বোঝা যায়। শিউড়ি জেলের জমাদারগণী ইন্দুমতী যদিও “মস্ত লম্বা-চওড়া মজবুত কাঠামোয় এক মেয়েমানুষ—তার তীব্র দুটো খুঁদে চোখ, পুরু ভল্টানো নীচের ঠোঁট, কালো কালো গুড়ি-গুড়ি ঝাঁত বের করা—হাঁ-করা মুখে বিজী এক রকম হাসি; সব মিলিয়ে আবছা আলোতে বেন এক বিভীষিকা।”—তবুও তার অদ্ভুত চরিত্র ভোলা যায় না। কিছুতেই ভোলা যায় না রাজসাহী জেলের মেয়ে কয়েদীদের, “নানা বয়েসের মেয়ে। বেশির ভাগই যুবতী—কারো বরষ বোল, কারো আঠারো, কারো বা উনিশ, কুড়ি, বাইশ। কচি কচি ঢলঢলে মুখ...”। এরা সকলেই মেয়ে কয়েদী, স্বামী-খুনের দায়ে ধরা পড়েছে সব, অর্থাৎ খুনী। “জামিনা—ছোট মেয়েটি; চোখে-মুখে মিষ্টি হাসি”, “কালো মেয়ে সৈয়দা”, “সুরাতন—ফরসা রংয়ের সুন্দর মেয়েটি”, “চোখ দুটোতে দুটু মিন-ভরা” মিছিরণ, “রোগা, পাতলা, লম্বা মেয়েটি” যারা—সকলে খুনী। ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়। তবু এই সমাজে দূরির অন্তরালে জীবনের রক্তমঞ্চে প্রতিদিন যে ট্র্যাজিডির মর্যাস্তিক অভিনয় হচ্ছে তারই নারিক। এরা সব। খুনী হলেও এরা যে মানুষ, সবার উপরে এরা যে নারী, তার পরিচয় এদের সান্নিধ্যে রাণী চন্দ্র পেয়েছেন। তাঁর কোমল নারীস্বদর, তাঁর সজাগ দরদী শিল্পীমন এই সব কয়েদীর সুপ্ত নারীত্বের স্পর্শ পেয়েছে। তারই কথা তিনি কলম ও তুলির আঁচড়ে “জেনানা ফাটক” বর্ণনা করেছেন এবং “জেনানা ফাটক” দ্বারা পড়বেন তাঁরই স্বীকার করবেন যে রাণী চন্দ্র বাংলা সাহিত্যের সম্পদ বাড়িয়েছেন।

বাংলার বৌদ্ধধর্ম: ঐনলিনীনাথ দাশগুপ্ত। প্রকাশক :
এ, মুখাঙ্গা এণ্ড কোং, ২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।
মূল্য সাড়ে চার টাকা।

বাংলা দেশে বৌদ্ধধর্মের বিকাশ ও বিস্তার সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় আলোচনা একমাত্র হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ছাড়া আর কেউ করেছেন বলে আমাদের জানা নেই, করলেও তার ঐতিহাসিক মূল্য খুব বেশী আছে বলে মনে হয় না। সুতরাং নলিনীনাথ দাশগুপ্তের বাংলায় বৌদ্ধধর্মের ধারাবাহিক ইতিহাস লেখার প্রচেষ্টা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সম্রাট অশোকের পূর্বে বৌদ্ধধর্ম বাংলায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল কি না ঠিক জানা যায় না। খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে উৎকীর্ণ একখানি শিলা-লিপিতে জানা যায় যে বাংলা দেশ বৌদ্ধধর্মের একটা প্রধান কেন্দ্র ছিল। পঞ্চম শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্ম বাংলায় বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। ফা-হিয়ান লিখেছেন যে, তখন তান্ত্রলিঙ্গ নগরীতেই ২২টা বৌদ্ধবিহার ছিল। তিনি সেখানে দু'বছর থেকে বৌদ্ধগ্রন্থ লিখেছিলেন এবং বৌদ্ধ মূর্তির ছবি এঁকেছিলেন। তাঁর বর্ণনার মধ্যে তান্ত্রলিঙ্গুর বিশাল বৌদ্ধ-সংঘের একটা উজ্জল চিত্র ফুটে উঠেছে। ৫৩৬-৫৭ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ আর একখানা শিলা-লিপিতে জানা যায় যে কুমিল্লা অঞ্চলে একটি বৌদ্ধবিহার ছিল, তার নাম “রাজ-বিহার।” সুতরাং পঞ্চম শতাব্দীতে বাংলার সর্বত্রই যে বৌদ্ধধর্মের প্রতিপত্তি ছিল তা সিদ্ধান্ত করতে কোন বাধা নেই।

সপ্তম শতাব্দীতে বাংলায় বৌদ্ধধর্ম যে বেশ প্রভাবশালী ছিল বহু চীনদেশীয় পরিব্রাজকের উক্তি থেকে তা বোঝা যায়। তাঁদের মধ্যে হুয়েন সাং-এর বিবরণ উল্লেখযোগ্য। হুয়েন সাং-এর বিবরণের সারমর্ম হল এই :

“কল্লঙ্গল (রাজমহলের কাছে) প্রদেশে ছ’-সাতটা বিহারে ভিন শতেরও বেশী বৌদ্ধ-ভিক্ষু বাস করতেন। অস্ত্রাঙ্গ ধর্ম-সম্প্রদায়ের দশটা মন্দির আছে। এই প্রদেশের উত্তরে গঙ্গাতীরের কাছে যে বিশাল দেবালয় আছে তার চারি দিকের দেয়ালে বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে বৌদ্ধ মূর্তি উৎকীর্ণ আছে। পুণ্ড-বর্ধনে (উত্তর-বঙ্গ) ২০টি বিহারে তিন শতেরও বেশী হীনযান ও মহাযান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ-ভিক্ষু বাস করতেন। অস্ত্রাঙ্গ সম্প্রদায়ের প্রায় ১০০ মন্দির আছে। উলঙ্গ নিরুদ্রপন্থীদের (জৈন) সংখ্যাও খুব বেশী। রাজধানীর তিন-চার মাইল পশ্চিমে পো-চিশো সংঘারাম। এর ভিক্ষু-সংখ্যা প্রায় ৭০০, সকলেই মহাযান মতাবলম্বী। সমতট (পূর্ববঙ্গ) প্রদেশের রাজধানীতে প্রায় ৩০টি বিহারে ২০০০ ভিক্ষু থাকেন। তান্ত্রলিঙ্গে ১০টি বিহারে প্রায় ১০০০ ভিক্ষু থাকেন। কর্ণস্বর্ষে ১০টি বিহারে প্রায় ২০০০ হীনযান মতাবলম্বী বৌদ্ধ-ভিক্ষু থাকেন। রাজধানীর কাছে লো-টো-বি-চি বিহার; বহু-ভাষায় নিখিত স্রুউক। রাজ্যের সমস্ত সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত লোক এখানে সমবেত হন।”

বৌদ্ধ পাল-রাজাদের সময়েই বাংলার সংস্কৃতির ইতিহাসে এক স্বর্ণযুগের উদয় হয়। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এই সময় জন্মলাভ করে বলা চলে। বাংলা শিল্পকলা, স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের চরম শ্রীবৃদ্ধি হয়। সুতরাং বাংলার বৌদ্ধযুগের ইতিহাস এই দিক থেকে যুগান্তকারী বললেও ভুল হয় না। এই যুগের ধারাবাহিক ইতিহাস জানা ও রচনা করা সেই লক্ষ্যই একান্ত দরকার। শ্রীবুদ্ধ নলিনীনাথ দাশগুপ্ত এই ইতিহাস ধৈর্য্যসহকারে রচনা করেছেন এবং ঐতিহাসিক তথ্যের প্রতি তাঁর নিষ্ঠাও প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু প্রকাশভঙ্গী যদি তাঁর আরও সহজ ও সাবলীল হত, তাহলে এই মূল্যবান ইতিহাসখানি আরও সুখণ্ড হত বলে মনে হয়।

বুথ-পাট

হ্যামলেট-প্রসঙ্গ



মুকের এক পর্দার আঁর্শ বেখানে একই রসরূপ ফোটার
চোঁ করে, আঁকের কং শ্রু হবে সেইখান থেকেই।

সংগ্রতি কলিকাতায় সার লরেল অলিভিয়ারের ডোলা "হ্যামলেট"

ছবিখানি চিত্রপ্রিয়দের মধ্যে এখুঁটে আনন্দ-
আগ্রহ জাগ্রত করেছিল। গোটা-কয় কথা
বলতে চাই সেই প্রসঙ্গেই।

চিত্র ছিল আগে কেবল দ্রষ্টব্য। কিন্তু
আজ সে দ্রষ্টব্য ও শ্রোতব্য দুই-ই। তার
ফলে চিত্রনাট্য এখন সাধারণ রঙ্গালয়ে
অভিনেয়-নাটকের কাছাকাছি গিয়ে এসেছে।

নিরীকৃ বৃগের চিত্রঙ্গগতে গিয়ে আমরা
সেক্সপিয়রের অনেক নাটকের চিত্ররূপ লেখে
এসেছি, কিন্তু পূর্ণ তৃপ্তি পাইনি। কারণ
সে সব ছিল কেবল ঘটনার ছবি। শুধু কয়
ছবি সাধারণ মেলাড্রামা বা রোমান্সের
কাহিনী দেখিয়ে দর্শক আকৃষ্ট করতে পারে
কটে, কিন্তু সেক্সপিয়রের নাটক তো ঘটনার
জটাই অমরতা অর্জন করেনি। বিশেষজ্ঞরা
দেখিয়েছেন, সেক্সপিয়রের অধিকাংশ নাট-
কেরই আখ্যান-বস্তু মৌলিক নয়, তা ধার-করা বা চুরি-করা,
কিন্তু তবু সে জন্তে নাট্যকারের গৌরব সুর হয়নি, কারণ ঘটনাকে
অবলম্বন করলেও, মাত্র ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত দেখানোই তাঁর



হ্যামলেট—সারা বার্গাদোতে

উদ্দেশ্য ছিল না, তাঁর
আসল লক্ষ্য ছিল
বিচিত্র চরিত্র সৃষ্টির
দিকে, বার কাছ
তুচ্ছ হয়ে যায় সাধারণ
ঘটনার উদ্ভঙ্গনা।
এং সেই সব চরিত্রও
সৃষ্টি হয়েছে তাঁর
অতুলনীয় কাব্যশৈলীর
শব্দ-সৌন্দর্যের দ্বারা।
এই জটাই সেক্স-
পিয়রের কথার ঐখ-
ধ্যকে বাদ দিয়ে
কেবল ঘটনার পর

ঘটনা দেখিয়ে মৌল চিত্র তাঁর কোম নাটকই সার্থক করে তুলতে
পারেনি।

ছবি যত দিন বোবা ছিল, রঙ্গমঞ্চের আশঙ্কার কারণ ছিল না
তত দিন। চিত্রশিল্পীরা কাব্য বা কথার
সৌন্দর্য প্রকাশ করতে পারতেন না, কাজেই
তাঁদের পড়ে থাকতে হত মঞ্চশিল্পীদের
শিহনে। কিন্তু আজ চিত্রশিল্পীরা বিপুল
উৎসাহে কারবার চালিয়েছেন বড়-বড় মঞ্চ-
নাটক নিয়ে। এমন কি অস্কার ওয়াইল্ডের
"The Ideal Husband" এর মতন
বাক্যপ্রধান নাটক অবলম্বন করতেও আজ
তাঁরা একটুও ভয় পান না। ফলে সাধারণ
রঙ্গালয়ের চেয়ে চিত্রালয়ের দর্শকের দল
ক্রমেই বেশি ভারি হয়ে উঠছে।

তবে এখনো সাধারণ রঙ্গালয়ের হাল
ছাড়বার সময় হয়নি। কারণ প্রথমত, পাদ-
প্রদীপের আলোকের কাছে গিয়ে, আমরা
দীর্ঘ নট-নটীর তপ্ত রক্ত-মাসের সান্নিধ্য
অনুভব করি, ছবির পর্দা বা কখনো দিতে

পারবে না। দ্বিতীয়ত, যে সব নাটক বিশেষ করে বাক্যশৈলীর
জন্তে বিখ্যাত, চিত্রালয়ে সেগুলিকে সমগ্র ভাবে গ্রহণ করা সম্ভবপর
নয়। দৃষ্টান্ত-বরূপ তব লরেল অলিভিয়ারের "হ্যামলেট" তুলে

দেখাতে গেলে ছয়
ঘণ্টার কয় সময়
লাগত না এবং বলা
বাহুল্য, তা দেখানোও
হয়নি, না ট কে য
বা ক্যাং শের উপর
নির্ভর ভাবে কাঁচি
চালিয়ে তাকে রীতি-
মত ছোট করে
আনতে হয়েছে।

না টা জগতের
সঙ্গে "হ্যামলেট"র
কি অপূর্ণ সম্পর্ক,
এইভাবে আ মিয়ে



হ্যামলেট—রবার্টসন



হ্যামলেট—হেনরী আর্ভাজ

আলোচনা করা যেতে পারে। সেক্সপিয়ার হচ্ছেন সর্বমানবের, সর্বযুগ ও সর্বজাতির ভক্ত! তিনি নিখিল মানবতার কবি। তাই তাঁর নাটক পৃথিবীর সব দেশেই জনপ্রিয়। এই বাংলা দেশেও তাঁর Cymbeline (কুম্ভমকুমারী), Macbeth, Comedy of Errors (ভ্রান্তিবিলাস), Hamlet (হরিব্রজ), All's well that ends well (কাজের থল), A Mid-summer Night's Dream (মধ্যরাত্ৰি), Merchant of Venice (সংলগর), Antony and Cleopatra (ক্লিওপেট্রা) ও Othello নাটক রসিকদের কাছে স্রষ্টাতির সঙ্গে অভিন্ন হয়ে আছে। কিন্তু সেক্সপিয়ারের নাটকগুলির মধ্যে “হ্যামলেট” অসাধারণতা অর্জন করেছে বিশেষ এক কারণে। পাশ্চাত্য নাট্যজগতে “হ্যামলেট” পালাটি হয়ে উঠেছে প্রায় বহুপাখ্যের মত। কে যে কতখানি ঝাঁপি এই পালায় নাম-ভূমিকায় দেখা দিয়ে বড়-বড় নটরা তা প্রমাণিত করেন। নানা দেশের নানা নট ‘হ্যামলেট’ চরিত্রটিকে পল্লববিরোধী নব-নব রূপে ও রূপে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাবে ফুটিয়ে তুলছেন। এবং সেটাই হচ্ছে “হ্যামলেট” নাটকের মূল্য তার অভিনয়ের ইতিহাসে কম বিশ্বস্তর হয়ে উঠেছে। বিখ্যাত ফরাসী নট কোকোটিন বলেন, “হ্যামলেটের মধ্যে কেবল ইংরেজী প্রকৃতি নয়, ফরাসী প্রকৃতিও দেখানো উচিত।” নাট্য-সমালোচক ক্লেমেন্ট পুট তার উক্ত্য বলেন, “কেবল ইংরেজী বা ফরাসী প্রকৃতি কেন, হ্যামলেটের মধ্যে আমি ফুট উঠতে দেখছি অগণ্য প্রকৃতি। জাতিগত সর্বস্বার্থ ‘হ্যামলেট’ এমিল ডেভিয়েট নিজের অভিনয়ে প্রকাশ করেছিলেন জাতিগত প্রকৃতির দার্শনিকতাই। আবার ইতালীয় রাস্ত্রি ও সালভিনি, আমেরিকার এডুইন ব্রথ, ফ্রান্সের মোনেট সালি, চার্লস ফেচার ও সারা বার্ণার্ড প্রভৃতি হ্যামলেটের মধ্যে দেখিয়েছিলেন নিজের নিজের ভাবের প্রকৃতি বা স্বভাব।” এখানে একটি ছোট কথা মনে হচ্ছে। বাংলা দেশেও ক্লাসিক থিয়েটারে হ্যামলেট বা ‘হরিব্রজ’ খেলা হয়েছিল এবং প্রধান দু’টি ভূমিকায় দেখা দিয়েছিলেন অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ও তারাসুন্দরী। সে অভিনয় আমি দেখিনি বটে, তবে গ্রামোফোন কোম্পানীর পুরাতন রেকর্ডে অভিনয়ের যে কথাগুলি শুনেছিলাম, তা এদেশী হ্যামলেটের উপযোগী বটে! প্রসঙ্গক্রমে আর একটা কথাও বলা যায়। শিশিরকুমার প্রভৃতির সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগ দেবার কিছু কাল আগে তাঁর থিয়েটারে দেবেন্দ্রনাথ বসুর দ্বারা অনুদিত “ওথেলো”র অভিনয় হয়েছিল। প্রধান প্রধান ভূমিকায় নেমেছিলেন তারকনাথ পালিত, (ওথেলো) তারাসুন্দরী (ডেসডিমোনা) ও অপরেখচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (ইয়্যাগো) প্রভৃতি এবং তাঁদের অভিনয়ও হয়েছিল চমৎকার। কিন্তু সেখানেও ওথেলোর ও ইয়্যাগোর মধ্যে ভারতীয় ভাবটী ফুটে উঠেছিল বেশী মাত্রায়। একমাত্র প্রতিভাময়ী তারাসুন্দরীই ডেসডিমোনা চরিত্রের মধ্যে জল্প-বিস্তার পরিমাণে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন বৈদেশিক ভাব। ছবির পর্দাতেও বিলাতী “ওথেলো” দেখেছি, কিন্তু হাব-ভাব ও চাল-চলন ছিল একেবারে অজ রকম। বাক্য, এখন হ্যামলেটের কথাই চোখ। এ এক অদ্ভুত নাটক। সত্যিকার প্রতিভার স্পর্শ থাকলে এ নাটককে মনে হয় চিত্রনৃত্য। আসেকার বিলাতী রঙ্গালয়ে কেলস, চার্লস কীন, ব্যারি সালিভান, ও ম্যাক্রেডি

প্রশংসা অর্জন করেছেন। কিন্তু অমর নাট্য-সমালোচক হাজলিট পূর্ববর্তী হ্যামলেটদের মধ্যে তুচ্ছ হতে পারেননি। তিনি বলেছিলেন, “এ ভূমিকায় অভিনয়ের রূপ থাকা উচিত বত জল্প, সুখী ও জল্পলোকের মূর্তি ফুটিয়ে তোলা উচিত তত বেশী।” ম্যাকবেথের মত হ্যামলেটের চরিত্রের মধ্যেও পাওয়া যায় নৈতিক বিবের প্রভাব। জাতিগত কবি পেটে দেখিয়েছেন সুন্দর এক যুবক, ললিতকলার অল্লরাগী, পিতার স্নেহের পাত্র, সুরচিত্রা তরুণীর প্রিয়তম, সিংহাসনের উত্তরাধিকারী। মানবতার ও প্রকৃতির মধ্যে সে সৌন্দর্য, আনন্দ ও সমারোহ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না। এমন এক আশ্চর্য-বিচলিত আত্মার উপরে নেমে এল দুর্ভাগ্যের গুরু ভার এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল তার প্রকৃতির রূপান্তর। সেক্সপিয়ারের সৃষ্ট এই চরিত্রের সৌন্দর্য সমালোচক হাজলিটকে অত্যন্ত অভিভূত করেছিল বলেই হ্যামলেটকে তিনি রঙ্গমঞ্চের উপরে দেখতে প্রস্তুত ছিলেন না, কারণ তিনি মনে করতেন যে, মঞ্চের উপরে এলে সব চেয়ে দুর্দশা হবার সম্ভাবনা এই পালাটিরই। হাজলিট আবার বলেছেন, “হ্যামলেট একটি নাম ছাড়া আর কিছুই নয়। তার বস্তুতা ও বচন কবির উদ্ভাবন-শক্তির পরিচয় দেয় মাত্র। তবে কি সেগুলি বাস্তব নয়? হ্যাঁ, আমাদের নিজেদের চিন্তার মতই বাস্তব। সে বাস্তবতা আছে আমাদের মনের মধ্যেই। আমরা নিজেই হচ্ছি ‘হ্যামলেট’।” ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে শ্রম হেনরি আর্ভিং হ্যামলেটের ভূমিকায় রঙ্গাবতরণ করেন। তিনি দেখালেন এক স্বপ্নাস, স্নেহী, দার্শনিক, শিক্ষার্থী ও রাজকুমার হ্যামলেটকে।

তার পর এলো উইলসন ব্যারেট (১৮৮৪) ও হার্বার্ট বীরব্রু ট্রি (১৮৯২)। এঁরাও আর্ভিংয়ের সমকক্ষ না হয়েও হ্যামলেটকে নূতন নূতন দিক দিয়ে দেখাবার চেষ্টা করে সুখ্যাতি অর্জন করলেন। তার পর শ্রম ফোর্ডস রবার্টসনের আত্মপ্রকাশ (১৮৯৭)। দর্শকরা বললে, এই হচ্ছে বর্তমান যুগের সব চেয়ে প্রীতিপ্রদ হ্যামলেটের মূর্তি।

ইংলণ্ডের আর এক জনের হ্যামলেটও পরে বিখ্যাত হয়েছিল। তাঁর নাম এইচ. বি. আর্ভিং। তিনি তার হেনরি আর্ভিংয়েরই পুত্র। অকালেই তাঁর মৃত্যু হয়। হ্যামলেটের ভূমিকায় অভিনয় করার সময়ে অধিকাংশ ইংরেজ নটই এই চরিত্রের ‘ট্রাজেডির’ দিকটাই ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ফরাসী শিল্পী চার্লস ফেচার ও সারা বার্ণার্ড দেখিয়ে গিয়েছেন, হ্যামলেটের চরিত্রের উপরে ‘কমেডির’ প্রভাবও বড় জল্প নয়। কেবল মাত্র দুই জন ইংরেজ নট—শ্রম হেনরি আর্ভিং ও শ্রম ফোর্ডস রবার্টসন—হ্যামলেটের ভূমিকা গ্রহণ করে ও-রকম এক দেশদর্শিতার পরিচয় দেয়নি। হাজলিটের বর্ণনা থেকে জানা যায়, হ্যামলেট ভূমিকায় চার্লস কীন তাঁর যুগে না কি অতুলনীয় ছিলেন। কিন্তু তিনি আকস্মিক থিয়েটারি চাল (coup) ঢেলে দর্শকদের চমকে দিয়ে অভিভূত করার চেষ্টা করতেন এবং অস্বাভাবিক হলেও সকল হত তাঁর সে চেষ্টা। কিন্তু আর্ভিংয়ের হ্যামলেট কোথাও চমকপ্রদ কোন কিছুই আশ্রয় নেয়নি, তার সমস্তই ছিল সহজ ও স্বাভাবিক—এবং এতটা সহজ ও স্বাভাবিক যে, প্রথম দুই সত্রে তা দর্শকদের বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করতে পারত না। আর্ভিং আর একটা নূতনত্ব দেখিয়েছিলেন, হ্যামলেটের মতামতসারে তাঁর হ্যামলেট “সচিবকারে চিন্তা করত”।

ভ্রমলোক, দার্শনিক ও যুবরাজকে। উপরন্তু তার নিখুঁত শিষ্টাচার, সরল স্বভাব ও প্রেমাম্পন্ন প্রকৃতি সকলকেই আকৃষ্ট করত। এবং এ হ্যামলেটের মনের উপরে ধর্মের ছাপ পড়ত খুব সহজেই। হ্যামলেট-রূপে ফোর্বস রবার্টসনের কৃতিত্ব দেখে সমালোচক মত প্রকাশ করে গিয়েছেন যে, তিনিই হচ্ছেন "The most human, the most natural, and in temperament the most lovable of all the Hamlets of our time, English, French, Italian, or German।" উইলসন ব্যারেটের "হ্যামলেট"র কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। আর্ভিগের "হ্যামলেট" নিয়ে ইংরেজরা যখন মেতে আছে, সেই সময়েই উইলসন ব্যারেট আত্মপ্রকাশ করে রীতিমত সংসারের পরিচয় নিয়েছিলেন এবং প্রথম অভিনয়-প্রদর্শনই দর্শকরা নিশ্চয়ই তাঁকে পবন আদবে গ্রহণ করেছিল, নইলে বনিকা পতনের পর পাদ-প্রদীপের সামনে এসে তিনি এই চিত্তাকর্ষক বক্তৃতাটি দিতে পারতেন না :

"আজ থেকে পঁচিশ বৎসর পূর্বে একটি সহায়-সম্পদহীন ছোকরা, এইখানে আগে যে থিয়েটার বাড়ী ছিল তার বাইরে পাড়িয়ে ছিল একাকী। তার পকেটে ছিল মোটে ছয় গুণ্ডা পয়সা। সে-রাস্তাে সেখানে সুবিখ্যাত চার্লস কৌনের "হ্যামলেট"র পুনরভিনয় হবার কথা। ছোকরা একপানা গালাগিরি টিকিট কিনে রঙ্গালয়ের ভিতরে গেল। তার পর অভিনয়ের শেষে বেরিয়ে এসে সে প্রতিজ্ঞা করলে, 'এক দিন আমি কেবল এই রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষই হবো না, অদূর-ভবিষ্যতে ঠিক এইখানে পাড়িয়েই অভিনয় করব এই হ্যামলেটের ভূমিকাতেই।'

"আজ তার সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষা সফল হয়েছে। কারণ আমিই হচ্ছি সেই ছোকরা এবং আজ আমি আপনাদের সামনেই হ্যামলেটের ভূমিকায় অভিনয় করলুম।"

সেই অভাবিত ও নাটকীয় বক্তৃতার পর সমগ্র প্রেক্ষাগার যে বিপুল আনন্দ-কোলাহলে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল, সমসাময়িক সমালোচক এ কথাটাও উল্লেখ করতে ভুলে যাননি।

সাধারণ রঙ্গালয়ে "হ্যামলেট"কে অবলম্বন করে এমনি ভাবে শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর প্রতিযোগিতা বরাবরই জনসাধারণের উপভোগ-আনন্দ জাগ্রত করে রেখেছে। ও-দেশে প্রবাদের মত একটি চলতি কথা আছে। হ্যামলেট না কি এমন একটি ভূমিকা, কোন অভিনেতাই তা গ্রহণ করে ব্যর্থ হতে পারে না। এরকম বিশ্বাসের কারণ হয়তো এই। হ্যামলেটের মতন চরিত্র গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত আকর্ষণ করতে পারে দর্শকের একান্ত সহায়ত্ব। এমন কি লোকের মুখে তখনই, এদেশেও বাঙালী হ্যামলেট "হরিব্রাজে"র ভূমিকায় অমরেন্দ্রনাথ দত্তের অভিনয় না কি অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছিল। অথচ অমরেন্দ্রনাথের অভিনয়-শক্তি কোন দিনই আমাকে অভিভূত করেনি—তাঁকে দ্বিতীয় শ্রেণীভূক্ত করলেও থাকবেন শ্রেণীর পিছন দিকে। তারক পালিত ও অপরেখাস্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি তাঁর চেয়ে ভালো অভিনয় করতেন, অথচ তাঁরা অমরেন্দ্রনাথের মত বিখ্যাত নন।

সাধারণ নাট্যজগতের মত চিত্রজগতেও "হ্যামলেট"র আবির্ভাব হয়েছে একাধিক বার, যদিও এ ক্ষেত্রে শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতা নিয়ে কোন বিশেষ আন্দোলন হয়েছে বলে

শোনা যায়নি। এবারে "হ্যামলেট" নিয়ে যে শ্রম লয়েল অলিভিয়াঃ এগিয়ে এসেছেন, তিনি মধ্যে ও পটে যোগ্যতার প্রমাণ দিয়ে উচ্চ রাজোপাধি লাভ করেছেন। বিলাতী শিল্পী সমাজে বহু প্রতিভাবান ও শক্তিশালী বখেটে কাঠ-খড় পুড়িয়েও "শ্রম" উপাধিতে ভূষিত হতে পারেননি। যদিও কোন উপাধিই কোন আটকে বড় করে তুলতে পারে না, তবু সাধারণ বুদ্ধিতে এরকম উপাধিকে গৌরব ও শ্রদ্ধা একটা মাপকাঠি বলে গ্রহণ করলে ক্ষতি নেই।

শ্রম লয়েল অলিভিয়াঃ ছবি "হ্যামলেট"র সাজ-পোষাকে ও দৃশ্য-সংস্থানে বহু সংস্কারের ও নূতনত্বের আশ্রয় নিয়েছেন—এমন কি এলিজাবেথীয় যুগের নাটকেও প্রয়োগ করেছেন অতি-আধুনিক 'সুবিদ্যালিষ্টিক' আর্টের বিশেষত্ব। কিন্তু এ ক্ষেত্রে চমকিত না হলে চলবে। কারণ "গোলাপ যে নায়ে ডাকো, সুগন্ধ বিতরে।" সেক্সপিয়ার হচ্ছেন সেক্সপিয়ার। তাঁর নাট্যকাব্যের মধ্যেই আছে তাঁর প্রাণপদার্থ—বাইরে তাকে যে খোঁস পরাতে চাও পরাও! প্রসাদ রায়

সাড়ে বত্রিশ ভাজা

আমি বাংলা ছবি দেখি নেই:

এই কথাটি বলাই আজকের লেটেস্ট ফ্যাশান। অথচ যে সমস্ত ইংরেজী ছবি দেখে আমরা মুহূর্তমান হই, তার বেশ সব সমালোচনা ওদের দেশের কাগজে বেরায়, তা পড়লে আমাদের চক্ষু কিছুটা উন্মিলিত হতে পারে। তার চেয়েও বড় কথা হ'লউডের একটি প্রোডাকসন ও ওদের দেশের Intellectualদের বৃত্তী করতে পারেনি। আমাদের জ্ঞানপাপীরা তুলে লজ্জিত হবেন Brave New World-এর রচয়িতা সুদর্শন অলডাস হক্সলি কি বলেছেন তাঁর "Do what you will" গ্রন্থের Silence is Golden প্রবন্ধ। হক্সলী বলেছেন তাঁর অভ্যাস-নিপুণ হাঁটলে যে, বহু দিন পর্যন্ত একটি ছায়াচিত্র-প্রেক্ষাগৃহে তিনি পদার্থপণ করেননি। অবশেষে তিনি সেই পুরাতন প্রবাদ Better late than Never স্বরণ করতে করতে এ-যুগের সভ্যতার বিশিষ্ট 'সিনেমা' দেখতে চুকলেন। কিন্তু কিরে—এলেন এই অভিমত নিয়ে যে, 'সিনেমা' হ'ল সেই অল্প কয়েকটি দ্রষ্টব্যের অন্তর্গত যা না কি না দেখলে কোন ক্ষতিই হয় না: Better Never than Late. আধুনিক এ্যামেরিকান ছবি দেখলে আপনি লজ্জিত হবেন। সারা পৃথিবীর মার্কেট, বিপুল অর্থ, প্রতিভাবান অভিনেতা-অভিনেত্রী নিয়েও তারা যে-কাণ্ড করছেন, তাতে তাকে সিনেমা বলা চলে না আর। Sin বলাই ভালো। সে আর এক obscene-উল্লাস মাত্র।

আমাদের সিনেমা এবং সিনেমা রিভিউ :

আমাদের সিনেমা যদি হয় K. G. অর্থাৎ কিণ্ডার গার্ডেন ক্লাসের, তাহ'লে আমাদের সিনেমা রিভিউ হল N. K. G. ক্লাসের অর্থাৎ Not Kinder Garden ক্লাস even. বিজ্ঞাপনের পদতলে দাসত্ব লিখে-সেওয়া আমাদের চিত্র-সমালোচনার নিলজ্জ ভিত্তি জন্মে বড় না লজ্জিত হই, তার চেয়ে চেয়ে অবাক হই হান্তকর

মতামতে। লক্ষ্য করে দেখবেন, ছবির মিউজিক, ক্যামেরা এবং সাউণ্ড সম্বন্ধে কিছু যখন এঁরা বলবার চেষ্টা করেন, তখনই উদ্ঘাটিত হয় এঁদের ভিত্তি কত কাঁচা, চিন্তার সমস্ত প্রোসেসটি কত আন সাউণ্ড। ইন্ডিওর সঙ্গে রীতিমত যোগ না থাকলে সিনেমা রিভিউ করা, টেক্সের সঙ্গে আত্মিক যোগ-বিচ্ছিন্ন থিয়েটার ক্রিটিক হওয়ার মতই অসম্ভব। ছবির সমালোচনা করা মানে 'এটা ভালো হয়েছে,' 'ওটা ভালো হয়নি' লেখা নয়; ছবির সমালোচককে visualise করতে হবে ঠিক সেই ভাবে, যে Visualisation দরকার একটি সার্থক ছবি সৃষ্টি করার ক্ষেত্রে। কারণ ছবি যদি হয় Creation, তাহ'লে রিভিউ হল আরেক নতুন সৃষ্টি—সে আরেক recreation. কি হলে নাটক হয়, তা বলা ভারি শক্ত, কি হলে নাটক হয় না—তা বলা বরং সহজ। কারণ এটুকু অস্বতঃ ঠিক যে, রেডিওতে যে playগুলি হয় ওগুলি নাটক নয়, ঠিক যেমন review নয় আমাদের পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত ক্রিটিকের viewগুলি।

থিয়েটার ও থিয়েটারের বিজ্ঞাপন :

"Life is a Stage"—এ কথাটা আমাদের পক্ষে মর্যাদাসিক সত্য;—এমন সত্য বোধ হয় আর কোনও দেশের আর কোনও মরনাতীর পক্ষে নয়। আমাদের life যে-রকম dull আমাদের stageও তেমনি colourless। এমন নড়বড়ে, যুগ্ম-রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে একমাত্র আমাদের স্বাদহীন বৈচিত্র্যহীন জীবনেরই তুলনা হলে পারে। যে-কোনও রঙ্গালয়ে ঢুক দেখুন, কি দরিদ্র অবস্থা। অপরিচ্ছন্ন, অবিস্রাস্ত পান-বিড়িওয়ালার চাঁকর—দীর্ঘ, জীর্ণ সীটের ওপর বসে ছাত্রপোকার কামড় খেতে-খেতে নাটক দেখার চেয়ে মর্যাদাসিক ব্যাপার আর কি হতে পারে? আমাদের থিয়েটার খারাপ; থিয়েটারের গান আরো খারাপ; কিন্তু সব চেয়ে বা খারাপ, তা হল থিয়েটারের বিজ্ঞাপন। থিয়েটার সিনেমার মত জোর চলে না, এ কথা সত্যি, কিন্তু একেবারে চলে না, এ কথা নয়। আর আরেকটু ভালো চালানো যে না যায়, এ কথাও মিথ্যে। আসলে উত্তম গেছে শেষ হয়ে, হতাশা সঞ্চারিত হচ্ছে রঙ্গমঞ্চের অন্ধকার কোণে-কোণে। পাদপ্রদীপের আলো আসছে নিশ্চয় হয়ে। কিন্তু কেন নেই চেষ্টা স্বযোগ্য পরিচালনার। যেন খবরের কাগজে তিন ইঞ্চি বিজ্ঞাপন দিয়ে শেষ হবে কর্তৃপক্ষের কর্তব্য। প্রত্যেক কাগজে News, রিভিউ, ছবি ছাপানো, মাসিক, সাপ্তাহিক বিজ্ঞাপন, হোর্ডিং, ব্যানার, নানা রকম পোষ্টার দিয়ে নাটককে বিজ্ঞাপিত করলে দুর্দিন এত ভাড়াভাড়া ঘনিষে আসত না টেক্সের। 'রামপ্রসাদ', 'যুগ-দেবতা', ঠাঁয়ের প্রত্যেকটি ঐতিহাসিক নাটক প্রচুর পরমা দেয় আজও। যদি জনসাধারণের সঙ্গে যোগ আরো সৃষ্টি করে তোলা যায় সৃষ্ট বিজ্ঞাপনের সাহায্যে, তাহ'লে এখনও বাংলা রঙ্গমঞ্চের অবস্থা এত বিরোগান্ত হয় না। বিজ্ঞাপন বাদে আজকের দিনে পরমা আনা অসম্ভব। "Only the mint can make money without advertising"

দেবী চৌধুরাণী সমাপ্ত :

রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠানের 'দেবী চৌধুরাণী' বুদ্ধি প্রতীক্ষিত বাংলা ছবির মধ্যে সব চেয়ে বড় আকর্ষণ। বন্ধিমচন্দ্রের এই

উপজ্ঞাসটির মধ্যে যে দৃষ্টি জীবনের সঞ্চার আছে, ছায়াচিত্রে থাকে রূপ দেওয়ার পক্ষে যার নির্দেশ সব চেয়ে যোগ্যতা সম্পন্ন হওয়া সম্ভব, তিনিই এ-ছবিটির তত্ত্বাবধান করছেন। তিনি হলেন চাঁদ সদাগর, অভিজ্ঞান, পরশমণি, টিকাদার ছবির পরিচালক প্রফুল্ল রায়।

ঠাকুরঝির ভূমিকায় অমৃতভা :

তারানন্দরের 'কবি' উপজ্ঞাসের চিত্ররূপ দিয়েছেন দেবকীকুমার বসু। ছবিটিতে অমৃতভার অভিনয় হয়েছে অপূর্ব। তাঁকে মানিয়েছেও ভালো। এমন একটা সংযত অথচ অভিব্যক্তিপূর্ণ অভিনয় হয়েছে তার যাকে মনে হয় অভিনয় নয়। অভিনয়ের মধ্যে যা দৃষ্টি তা হল স্বাভাবিকত্ব। গোয়ালিনীর জীবনকে এমন ভাবে ফোটানোর কৃতিত্ব তাঁকে দিতেই হবে, এবং সেই সঙ্গে দেবকীকুমার বসুকেও। কবির আর এক উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল এর প্রচার-নৈপুণ্য। বহু কাল কোন ভারতীয় ছবির এত অপূর্ব প্রচার-পরিচালনা দেখা যায়নি।

ডিল্লিবিউসনে দৃষ্টি দিন :

ছবি ধীরা তোলেন, তাঁরা আর ছবি সমাপ্ত করেই নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না। ছবি ভাল চললেও না। তাঁদের অংশের টাকা না কি ঠিকমত পাওয়া শক্ত হয়ে পড়ছে। এ কাজের প্রাপ্য টাকার ডিল্লিবিউটর হয়ত আরেক জনের ছবির পরিবেশন স্বত্ব কিনে বসছে। ব্যাপার গোলমালে হয়ে কাঁড়িয়েছে। অনেকে এর ক্ষেত্রে নিজেরাই নিজের ছবি পরিবেশনা করবেন, ভাবছেন। এতে লাভ হবে না কোন পক্ষেরই। নিজেরা সব কাজ করা সম্ভব নয়। অথচ যদি টাকাই না পাওয়া যায় সময় মত, তাহলে নোতুন প্রযোজকদের পক্ষেও ছবি তোলা অসম্ভব ব্যাপার। বি, এম, পি, এর এদিকে নজর দেওয়া দরকার। সত্যিই ডিল্লিবিউসনে গলদ যদি থাকে, তাহ'লে তা দূর করার ক্ষেত্রে বহুপরিচর হওয়া দরকার। তা না হলে ছবি পরিবেশন স্বত্ব নেওয়ার সময় যে কামধেনু হাউস থেকে প্রাপ্য অংশের টাকা যার কাছ থেকে আদায় করা শক্ত, সেই ডিল্লিবিউটর তখন কিন্তু প্রোডিউসারের চোখে সেই পুরাতন নজীরের রকমকের হয়ে কাঁড়ায়, আর কি All that glitters is not gold"—অস্বতঃ অনেকের তো আজকাল এই অভিজ্ঞতাই হচ্ছে।

ভালো অপেরা চলে ভালো :

অপরে যা করে এসেছে, সেই গতানুগতিক পথে না গিয়ে স্বাধীন চলানোর সময় এসেছে সিনেমায়, থিয়েটারে, রেডিওতে। ভালো অপেরা এখনও ভালো চলে। নাচ আর গান চোখ আর কানকে যেমন তোলাতে পারে, তেমন আর কিছুই নয়। রাতনৈতিক বক্তৃতা নয়, রোমান্সের গলিত ক্ষত নয়। নাচে গানে ভরে দেওয়া দু'টি ঘটনার ক্ষেত্রে আজও অনেক লোক অনেক বেশী পরমা দিতে রাজী হবে। একটা ভালো অপেরা রঙ্গমঞ্চের চেহারা বদলে দিতে পারে। উপযুক্ত লোকের দেওয়া স্বর, যোগ্য লোকের নৃত্য-পরিচালনা, প্রতিমধুর গানের কথায় মাহু-বর প্রাণ যেমন সাড়া দেয়, এমন আর কিছুতেই নয়। এক্সপেরিমেন্ট করে দেখলে ঠকবেন না।

বাংলায় ছাপুন টিকিট :

সিনেমার টিকিট ইংরেজীতে ছাপার কোন মানে হয় না। এক দিকে বাংলা, অত দিকে হিন্দিতে তার বর্ণান্তর হওয়া দরকার। এ ভাবে না

কল্পে এক দিনে ইংরেজকে গুডবাই করা চলেবে না। বাঙালী দর্শক, বাঙালীর ছবিবারে, বাঙালী ছবি দেখবার ভক্ত ইংরেজীতে টিকিট কেন ছাপা হবে—এর তর্ক আমার মাথায় ভাজে ঢোক না। ছবির মধ্যে দিয়ে বিদেশীদের প্রতি চিন্তাশীল গালাগাল না দিয়ে কাজের মধ্যে দিয়ে স্বদেশীর হবার প্রচেষ্টা করলেই তা মঙ্গলজনক হবে।

গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ :

এ্যাসোসিয়েটেড প্রিন্টার্সের বহু দিন ধরে তোলা ছবি বহু-প্রচারিত চিত্র রাঙা মাটিতে আছেন প্রোবর্তী, ভক্ত গাজুলী এবং জনপ্রিয় সঙ্গীত-শিল্পী সত্য চৌধুরী। এর প্রযোজক ভোর গলার বলেছেন যে, পরিচালকদের যে-প্রতি অভিনয়গণ শোনা যায় যে, বহু অনুবোধের মধ্যে তাদের কাজ করতে হয় অর্থের ও সুযোগের অভাবে, রাঙা মাটিতে সে-অভাব বা অভিনয় করতে দেওয়া হয়নি। যা কিছু সম্ভব, তার ক্ষেত্রে অকাতরে অর্থব্যয় করতে বিধা করেননি এর প্রযোজক নরেশ চন্দ্র ঘোষ। ছবিটির কাহিনী এক সঙ্গীত-প্রতিভার আদর্শ-সংঘাত নিয়ে।

প্রবেশ বড়ুয়ার কর্ম-প্রায় :

ছবির রাজ্যে বহু দিন অনুপ্রাণিত বড়ুয়া ছবি করবার ভক্ত প্রস্তুত। ক্ষুদ্র কর্মক্ষমতার, সর্ব রকম বিভাগে হাতে কাজ করার অভিজ্ঞতার,

নোতুন পর্বীকার
হঃসাহসিকতার
রার সমকক্ষ কোন
পরিচালক আন্ত
ভারত বর্ষে নেই।
তাকে দিয়ে ভালো
ছবি করানো এখনও
সম্ভব। যে তার
অন্তে চাই ভালো গল্প,
হুঁটি থেকেও
তাকে মুক্ত থাকতে
হবে। একটি নিজে
অভিনয় করা আর
একটি বহুনায়ে দিয়ে
অভিনয় করানো।
এ হুঁটি চাঁদের
কলঙ্ক, এ ছাড়া তিনি
সর্ব বিষয়ে ভালো
ছবি তুলবার দাবী
রাখতে সক্ষম। তাঁর
ছবি দেখতে আমা-
র যে সাগ্রহ প্রতীক্ষা
আজও অটুট আছে।



সং-বেব, পদ্মা প্রমত্তা ননী, কালো ছায়া—
পর পর করেকটি চিত্রে বিভিন্ন প্রকৃতির
চরিত্রে সু-অভিনয় করে শিল্পী দেবী প্রথম
শ্রেণীর শিল্পীর পর্যায়ে উচ্চ আসন পেয়েছেন।
'রাঙামাটি' চিত্রে তাঁর কণ্ঠের করেকটি গান
গায়িকা হিসাবেও তাঁকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে।

চিত্রগৃহ ও বঙ্গালয়ের বিয়োগান্ত অবস্থা

যেটোতে আপনি যদি ছবি দেখতে না-ও যান তা'হলেও যেতে
পারেন শুধু খানিকক্ষণ আরামে কাটাবার জন্যেই। সোলমালবিহীন

অন্ধকার ঠাণ্ডা ঘরে, আরাম-বেগারায় বসে সত্যি সত্যিই এনটারটেন-
মেন্টের ভক্ত মন অপ্রকৃত হয় না একবারও। কিন্তু ভেবে
দেখুন দেখি একবার আমাদের বেকীর ভাগ চিত্রগৃহগুলির অবস্থা।
চেয়ার থেকে আনন্দ করে পান-পি-ডি, বুকলেট-ব্যাংকর ঐক্য-ম-
বন্ধুত্ব সমস্ত বাড়ীটার চেয়ারাই বে-কোন ভালো ব্রুডের দফা সারাত
সক্ষম। অথচ হিসেব করে যদি দেখেন ত বুকতে পারবেন যে
বহু বছর আগে একবার কিছু টাকা invest করে এরা গোল্ড
বাসছে। তার পর শুধু লাভের অঙ্ক এবং ভুঁড়ির মেদ খীত করা ছাড়া
এদের আর কোন কাজ নেই। প্রত্যেক সপ্তাহের মিনিমাম
গারান্টির সঙ্গে হাউসের সেবারের টাকার যোগ বা হয় তার
কিঞ্চিৎ যদি প্রেক্ষাগৃহের উন্নতির ভক্ত ব্যয়িত হত তা'হলে যে
তা এদের ব্যবসার ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠা। কিন্তু চিত্রকালের সে কথা এক
বোকা'বে এদের? অবশ্য বুকতে পারলে আর বাঙালী প্রতিষ্ঠানের
এম-ভি-ভি-ম হবে কেন?—বঙ্গালয়ের কথা যদি দিলাম। এঁরা
বিজ্ঞাপন করাকে বাজে খবচা ভাবেন, নতুন ছবির অভিনয়-
অভিনয়ত্রীর ছবি ছাপা অনর্থক মনে করেন, ওপরের ছবি ভেঙ্গ
না পড়া পর্যন্ত কোন সংস্কার-কাঁইই অপ্রয়োজনীয় এ-বিষয়ে
নিঃসন্দেহ থাকেন। নতুন চিত্রগৃহ বর্ধকক্ষ হাউস যে শুধু বঙ্গাল
ভাষগায় ভক্তই নয় এনটারটেনমেন্টের যথার্থ ব্রুডের সহায়কও, এ
কথা যত তাড়াতাড়ি জনহিতম করতে পারবেন, ততই ভালো।

সঙ্গীত-সম্রাজ্ঞী ইন্দুবালা

রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা দেশে মহিলা সংগীতজ্ঞদের অভাবান যে বিচু নেই। যেমন
কথা বলা চলে না। মানসা দাসী, ভাস্করী, পান্ডাময়ী,
হাফিজি, চীরা বাই, মহম্মা বাই, ক্ষুদ্রমণি ওড়ুয়ার
পর মহাম যুগে আভি ববালা, ইন্দুবালা, কমলা কবিতা ও উবারাণী
নাম করা চলে।

বাংলার পূর্ববর্তিনী গায়িকাদের প্রাচীনপন্থী গাইবার পদ্ধতি
থেকে এঁরা এক নতুন ধারা প্রবাহিত করলেন। বহুসহ গীত
হলেও এঁদের গান আমাদের কর্ণে অপূর্ণ মধুর ঠেকে।

তদানীন্তন যুগে আভুবালার নাম বিশেষ ভাবে জনসম্মানে
পরিচিতি ছিল। সংগীত রসকে শ্রোতার অনুপ্রাণ আকারে পরিবেশন
করতে তিনি ছিলেন সিন্ধুহস্ত। কিন্তু আভুবালার গলা তত স্পষ্ট
নয়, কণ্ঠস্বরেরও ঠিক তেমন পরিমার্জনের ছাপ নেই। তবু তাঁর
গানে আছে সুরের তবিরত, সুন্দরী গাইবার পক্ষে বা হচ্ছে অপরিহার্য।

এর পরই আসে সংগীত-সম্রাজ্ঞী ইন্দুবালার কথা, বীর কর্ম-
জীবনকে কেন্দ্র করে লিখতে গিয়ে এত তর্জমা, এত ভূমিকা।

আজ বাংলা ও ভারতের বিভিন্ন দেশে ইন্দুবালার পরিচয়
আর বিশেষ করে বলবার প্রয়োজন হবে না। তিনি বর্তমানের
সংগীত-জগতে এক উজ্জল নক্ষত্র, সংগীত-মন্ডলে তাঁর প্রকাশের
অন্ত নেই, কণ্ঠের মাধুর্য তাঁর অসামান্য, ভারতের বিভিন্ন
স্থানে গান গেয়ে প্রশংসা ও সম্মান পেয়েছেন প্রচুর। অথচ
ইন্দুবালা বাংলার চাহিতা হয়েও বাংলার জনপ্রিয় করবার সৌভাগ্য
অর্জন করতে পারেননি।

কল্পে "এট কেংগল সার্কার" সে-যুগের সর্বজন-পরিচিত ছিল।

যুক্তি সমাসন্ন!

অরোরা ফিল্মসের

বন্ধুর পথ

কাহিনী—নিতাই ভট্টাচার্য্য

পরিচালনা—চিত্ত বসু

স্বর—পরিভোষ জীল

শ্রেণী—রেণুকা, মিহির, ধীরাজ,

অদীন্দ্র, পূর্ণিমা, রাজলক্ষ্মী ও

আরো অনেকে ।



কলিকাতা ও সহরতলীর
কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্রশালা

প্রোঃ বোস ছিলেন তাঁর মালিক ; প্রোঃ বোস তাঁর সার্কাস পার্টি নিয়ে ভারতের নানা স্থানে খেলা দেখিয়ে কোঁতুলী দর্শকদের প্রশংসা ও স্মরণ অর্জন করতেন। যেট বেংগল সার্কাস তখন অমৃতসরে। সেই অমৃতসরে কার্তিক মাসের এক বুধবারে এক শুভ বৃহর্ষে ইন্দুবালা জন্মগ্রহণ করেন। মনে সেদিন যে আনন্দ হয়েছিল, তা হৃদয় লিখে প্রকাশ করা যায় না। ইন্দুবার জন্মদিনে তাঁর সার্কাসে তিনি দিগুণ লাভ করেছিলেন। ইন্দুবার মা ছিলেন এই সার্কাস দলের এক জন খ্যাতনামা খেলোয়াড়। প্রোঃ বসু তাঁকে এই দলে ভর্তি করে নিয়েছিলেন তাঁর অল্প বয়সে।

ক্রমে শিশুর জ্ঞানবিকাশ হল, অন্তরের ভাব সে ভাষায় প্রকাশ করতে শিখলো। দিনে দিনে বাড়েন ইন্দুবালা। বাল্য থেকে কৈশোরে পূর্ণাঙ্গ করলেন। সে সময় তাঁর জীবনের একটি স্মরণীয় দিন তাঁর আবছা-খাবছা আজো মনে আছে, যেদিন কোন কারণ বশত তাঁর পিতার সংগে তাঁর মাতার মনোমালিন্য হয়েছিল। এই মনোমালিন্যের ফলেই ইন্দুকে তাঁর পিতার কাছ থেকে বিভিন্ন হতে হয়েছিল, পিতার স্নেহহ্রদে বঞ্চিত হয়ে সেদিন যে ব্যথা ইন্দুবালা পেয়েছিলেন, তিনি তা কখনও ভুলবেন না। ইন্দুকে নিয়ে ক্রোধ বশত তাঁর মা কলকাতায় চলে এলেন।

কলকাতায় আসবার পর ইন্দুবার জীবনের গতি অল্প দিকে প্রবাহিত হল, যা তাঁর পিতার নিকট থাকলে হয়ত ঘটত না। মা মেরেকে বিভ্রাটশিকার জন্ত দক্ষিণাডায় বীণাপাণি হিন্দুবালিকা বিজ্ঞালয়ে ভর্তি করে দেন। ইন্দু লেখা-পড়া শিখে নিজের মনে স্কুল থেকে বাড়ী এসে ঘুরে-কিরে বেড়ায়, অথচ তাঁর বুকের পানে তাকালে মনে হয়, মন তার যেন কোথায় উড়ে গিয়ে কি যেন সন্ধান করে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

বিভ্রাটশিকার কিছু শেষ নেই, জ্ঞানের পথ যে অনন্ত, শিক্ষারীত্রী করুণাময়ী ও ননীবালা চৌধুরীর তত্ত্বাবধানে তিনি লেখা-পড়া করতে থাকেন। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় ডবল প্রমোশন পান, পরিচিত ব্যক্তির। তাঁর এই সাফল্যের সংবাদ অবগত হয়ে আনন্দিত হলেন, সূখ্যাতির প্রবল স্রোতে ইন্দুবার জীবন হল ধ্বংস।

এইবার নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে তাঁর জীবনের চরম পরীক্ষার দিন আগত হল। মাতা গুরুতর পীড়িতা হলেন। ইন্দুবালাকে পড়াশুনা ছাড়তে হল। মার সেবাই তাঁর জীবনের প্রধান লক্ষ্য হয়ে দাড়াল। তাঁর অপরিণাম সেবার তাঁর মা অল্প দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলেন। ইন্দুবার নার্সিং-এ সন্মুখ হয়ে তাঁদের গৃহ-চিকিৎসক এইচ ডি মাদ্রার স্থানীয় ঔষধালয়ের ডাক্তার বিনোদ-বিহারী চাট্জো এল-এম-এস এর পরামর্শ মত ইন্দুর মা তাঁর কস্তাকে হাসপাতালে নার্স-এর পদে নিযুক্ত করলেন। এ কাজ ইন্দুবার মনঃপূত না হওয়ায় বাধ্য হয়ে তাঁকে এক দিন সকলের অজ্ঞাতে পাগিয়ে এসে মার কাছে আশ্রয় নিতে হল। অগত্যা মা ইন্দুবালাকে গান-বাজনা শেখাবার জন্ত শিক্ষক নিযুক্ত করলেন অনেকটা অনিচ্ছায়। ইন্দুবালা গান-বাজনার মনোযোগ দিলেন। সংগীত-বিজ্ঞা যে তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের প্রধান সহায় হয়ে দাঁড়াবে এ তাঁর কল্পনাতীত ছিল। ছবি আঁকতে, গৃহ-সজ্জায় তার খুব উৎসাহ ছিল। ক্রমে সংগীত-সাধনার ইন্দুবার মনে উৎসাহ এল। মা কিন্তু তাঁর এই উৎসাহকে উপেক্ষা করতে পারলেন না। মার একান্ত

অজ্ঞারোপে ভারতের বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ ওস্তাদ গৌরীশংকর ইন্দুকে গান শেখাবেন বলে কথা দিলেন। ইন্দুবালা ওস্তাদের কাছে প্রথম পাঠ শুরু করলেন।

গৌরীশংকরের পরিচয় দেবার বিশেষ প্রয়োজন নেই। বেনারস হতে এই ওস্তাদ তখনকার দিন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। উত্তর-ভারতের উচ্চাঙ্গ সংগীতের ক্ষেত্রে অনেকখানি স্থান তিনি অধিকার করেছিলেন।

ইন্দুবালা গানকে তখনই ভালবাসতে শিখেছেন, যখন গানে তিনি আত্মতৃপ্তি অনুভব করেন। সংগীত-বিজ্ঞাকে আরম্ভ করতে যে অসহ্য কষ্ট ও নির্ধ্যাতন তিনি সহ করেছিলেন, আজো তাঁর সে সব কথা স্মরণ হলে সব আনন্দ সব সুখ কর্পূরের মত উবে যায়। শিক্ষকের মনস্তত্ত্বের জ্ঞান মনঃসম্রমের সংগে কোন সম্পর্ক তিনি রাখেননি এক রাখতে চেষ্টা করলেও তা টেকেনি।

ইন্দুবালা বলেন—গান-বাজনার ধারা ত্রুটি হন তাঁদের মধ্যে যদি একাধিকার অভাব না থাকে তবে শ্রোতার কাছে কারুর অপ্রিয় হওয়া অসম্ভব। নিত্য আমরা অনেক নতুন গায়ক-গায়িকার নাম শুনি, তাঁদের মধ্যে উচ্চতর গুণীর সংখ্যাও কম নেই, অথচ এ ক্ষেত্রে অধিকাংশের কৃতিত্ব অল্পস্থায়ী, এইটে বড় আশ্চর্য।

ইন্দুবার উন্নতির মূলে আছেন আর এক জন সংগীতজ্ঞ, ধীর নাম গহরজান। তখনকার দিনে তাঁর মত গাইয়ে সারা ভারতে ছিল কি না সন্দেহ। তাঁর মত অতুলনীয় গায়িকা যে-কোন দেশের গৌরব। গীতরাশী গহরজান মহীশূরের সভা-গায়িকা ছিলেন। তাঁর জীবন মহীশূরেই অতিবাহিত হয়েছিল। গহরজানের সংগে ইন্দুবার পরিচয় ঘটে ওস্তাদ গৌরীশংকরের বাড়ীতে। সে সময় গৌরীশংকরের বাড়ীতে ভারতের নানা স্থান থেকে বহু খ্যাতনামা সংগীতজ্ঞদের আগমন হত। কোন কারণ বশত গৌরীশংকরের আবাসে ইন্দুবালা গাইবার অনুমতি না পাওয়ার তিনি তাঁর মার কাছে আশ্রয় করেছিলেন, সেই আশ্রয়ের কথা শুনে গৌরীশংকর বলেছিলেন—গানে যারা অপটু, দৈহিক সৌন্দর্য তাদের অসাধারণ হয়ে থাকে। শুধুকে অনুভব করতে হলে তাতে সময় লাগে। কিন্তু রূপ নয়নাভিরাম। সহজেই এতে আত্মসমর্পণ করা যেতে পারে। স্মরণ্য চোখকে উপবাসী রেখে কানের তুটী সাধন করা ভয়ানক দুঃস্বপ্ন। শ্রোতার মনে প্রস্থার আসন পেতে হ'লে সেই দুর্লভ সম্পদের অধিকারিণী হতে হবে, নইলে লোকের কাছে অসম্মানের অবধি থাকবে না। গুরুজীর অমোঘ বাণীই ইন্দুবালাকে আরো নিষ্ঠা সহকারে সংগীত-সাধনায় প্রেরণা দিয়েছিল। মার জন্ত সত্যি আজ তিনি সংগীত-সম্রাজ্ঞী। গৌরীশংকরের কাছে সংগীত-বিজ্ঞা শিখবার পর গহরজানের সাহচর্য পেয়ে ইনি গীত-বাঞ্চে পারদর্শিনী হলেন। গীতরাশী গহরজানের অপরিমিত স্নেহের ঋণ তিনি কখনও অস্বীকার করতে পারেন না। সব সুখ-দুঃখের সাথে তাঁর স্মৃতি জড়িয়ে আছে। গহরজানের সংগে তিনি বহু সংগীত-অঙ্কণে যোগদান করে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন।

এর পর ইনি ওস্তাদ এলাহি বক্সের কাছে টপ্পা শিখে সংগীত-জগতে অধিতীয়া গায়িকার সম্মান অর্জন করলেন। এখন ইন্দুবার গান শুনে অনেক আত্মহারা হয়ে পড়েন। বিরাটের

সুসংযত বিকাশ তাঁর গানে এত অনুবাগ নিয়ে ফুটে ওঠে যে, তা শ্রোতার স্বপ্ন স্পর্শ না করে থাকতে পারে না। ইন্দুবালা যে অবিচল নিষ্ঠায় সংগীত-সাধনা করে চলেছিলেন, এত দিনে তার সফলতা দেখা দিল।

নেপা থেকে গান এবার পেশায় পরিণত হল। গায়িকা হিসাবে পরিচিত হয়ে সর্বদা বিবিধ প্রমোদনস্থানে যোগদান শুরু করেন। ১৯১৬ খৃঃ ইন্দুবালায় জীবনের একটি স্ববর্ণীয় বছর। এইচ-এম-ভি'র বাংলা বিভাগে সর্বোচ্চ ভগবতী ভট্টাচার্য্য ও রেকর্ড-কন্ট্রোলার মোনতা বাবু কর্তৃক তিনি রেকর্ডে গাইবার জন্য অনুমতি হলেন। একেই বলে অবাচিত করণ।

কলের গান রেকর্ড নামে একটা যে অন্তত জিনিষ আছে এ তিনি আগে জানতেন না।

তিনি প্রথম বারে ছয়খানি গান রেকর্ড করার জন্য চুক্তিবদ্ধ হন। তাঁর প্রথম রেকর্ড হচ্ছে—

পি ৪১*, ওরে মাঝি তরী ছেঁখা,

তুমি এস হে আমার দলিত হিয়ার,

তাঁর প্রথম রেকর্ডখানিই সংগীত-বাহ্যে এক বিশ্বব্রহ্মের সৃষ্টি করল।

তাঁর গীত রেকর্ড একটি এচ-এম-ভি তাঁকে উপহার দেন।

নিজের প্রামোদন নেই, পরের সাহায্য নেওয়া লজ্জার বিষয়, তাই রাগের প্রভাব হোল অত্যধিক, রাগে মোনতা বাবুর কাছে রেকর্ডটি ভেঙে ফেলেন। পরে তাঁকে একটি মূল্যবান প্রামোদন উপহার দেওয়া হয়, প্রায় বিশ বছর বাবু ইনি দুই শতাধিকের বেশী রেকর্ড করেছেন। কিন্তু কোন কারণ বশত তাঁকে এই প্রতিষ্ঠানের মায়া ত্যাগ করতে হয়েছে।

তিনিই প্রথম বাঙালী শিল্পী যিনি উর্দু গান রেকর্ড করেন। কোন বাঙালী শিল্পী পূর্বে এইচ-এম-ভি-তে হিন্দী বা উর্দু গান রেকর্ড করতে পারতেন না। কর্তৃপক্ষের দৃঢ় ধারণা ছিল যে বাংলার শিল্পীরা অবাঙালী সংগীতের অনুগত। কর্মকর্তাদের এই অমূলক মনের ভাব পরিবর্তন করার জন্যই ইন্দু জেদ করলেন হিন্দী গান তিনি রেকর্ড করবেন। কর্তৃপক্ষ প্রথমে এ প্রস্তাব হেসে উড়িয়ে দিলেও ইন্দুর কাছে তাঁদের পরাজয় বরণ করে নিতে হল। তলভকে পাবার বাসনা—অত্যানকে জানবার আকাংখা তাঁরই আছে, যে এসেছে এই পৃথিবীতে প্রতিভা ও কীর্তির বুকুট মাথায় নিয়ে।

উর্দু ও হিন্দী বিভাগের কর্মকর্তা মিঃ এ ওয়াহেড ওরফে মুসীজি তাঁকে হিন্দী গান রেকর্ড করার জন্য অনুবোধ জানিয়ে ইন্দুবালায় কাছে পরাজয় স্বীকার করেন।

তারাকঙ্কর ও দেবকীকুমারের সম্মিলিত প্রতিভায় প্রোজ্জ্বল

চিত্র-মায়ার আগতপ্রায় নিবেদন

কৃষ্ণচূড়ার তলার, মন পাগল-করা
গানের পরিবেশে, গোড়ে উঠছিল
যে প্রেম, তার অসামাজিক মাধুর্য
নিম্নে—শ্রাবণ পূর্ণিমার মত আধো
মেঘে ঢাকা চাঁদের স্নিগ্ধতায়—
সমাজ ও সভ্যতা তাকে হয় ত
স্বীকার করে নি—

কবি

সেই জীবনের প্রতিচ্ছবি
যার অভিজ্ঞতা ও পরিণতি
আপনাকে মুগ্ধ করবে।

স্মরণ-সৃষ্টিতে
অনিল বাগচী



প্রধান
চরিত্র-চিত্রণে :
রবীন মজুমদার
অনুভা গুপ্তা
নীলমা দাস
নীতীশ মুখোঃ

নৃত্য-গীত ও সংগীতের
লালিত্যে অনুপম

নববর্ষের

স্মরণীয় অবদান!

শব্দান্তলেখনে :

নুপেন পাল

পরিবেশক : ভিক্টরাস ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস : কলিঃ

চিত্র-মায়ার প্রচার-বিভাগ হইতে প্রচার-সচিব সুধীরেন্দ্র সাত্তাল কর্তৃক প্রচারিত।

স্কিনোতে তাঁর প্রথম রেকর্ড—

পি ১৮৩৬,

জগৎটা মরো সাঁইয়া

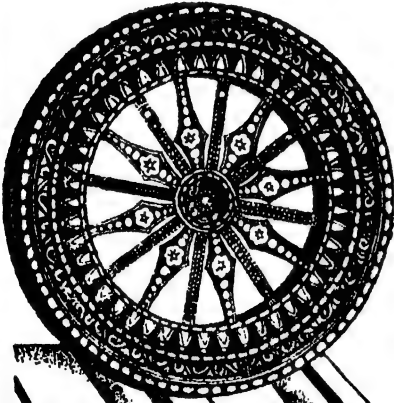
বিষয় বাতমম।

শ্রোতৃ-সমাজে এই রেকর্ডগানির প্রচুর জনপ্রিয়তা দেখে কোম্পানির কর্মচারীরা বিস্মিত হলেন। বাণীর স্পষ্টতার নিখুঁত উচ্চারণে অবাকালো শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে গায়িকার কৃতিত্বকে প্রশংসা করলেন। এর পর কোম্পানির পূর্ব নিয়ম চিরদিনের জন্য বন্ধ হ'ল। ইন্দুবালা গ্রামোফোন কোম্পানীতে সর্বপ্রথম নতুন প্রথা সৃষ্টি ও বিজাতীয়দের কাছে বাঙ্গালীর গৌরব প্রতিষ্ঠা করলেন। বাঙ্গালীর গীত-শিল্পীদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম সকলের পূর্বে এ গৌরবের অধিকারিণী হন। এর পর তিনি খাঁ সাহেব জমিরুদ্দিনের শিষ্যা হন। জমিরুদ্দিন খাঁ সাহেবের পরিচয় সবাই হয়ত জানেন। ১৮১১ খৃঃ আশ্বালায় জন্মগ্রহণ করলেও কলকাতায় তিনি জীবনের বেশী ভাগ সময় অতিবাহিত করেন, এবং সেখানেই মারা যান; তাঁর পিতা এক জন বিখ্যাত ফুপদ-গায়ক ছিলেন। তিনি ১৫ বছর বয়সে কলকাতায় আসেন এবং তদানীন্তন বিখ্যাত ওস্তাদ বাবল খাঁর কাছে যান সংগীত শিকার বাসনা নিয়ে। বাবল খাঁর

তিনি শিষ্য গ্রহণ করেন। অধিক বয়সে জমিরুদ্দিন খাঁ সাহেব পুটিয়ার মহারাণীর সভা-গায়কের পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন। তাঁর শিষ্য-শিষ্যানদের মধ্যে আবাস উদ্দিন, কাজী নজরুল ইসলাম ও ইন্দুবালার নাম উল্লেখযোগ্য। করিম খাঁ তাঁর পুত্র হয়েও পিতার জায়গার অধিকারী হতে পারেননি। তিনি শুধু ফুপদী সন্ধ্যাট ছিলেন না, ফুপদ টপ্পা ও খেয়ালও বেশ ভাল জানতেন, সারা ভারতে অত্যন্ত বড় ফুপদী-গায়ক তাঁর মত ছিল না। ফুপদী গানের ধারা তাঁর সম্পূর্ণ নিষ্কণ্ড। পরিপূর্ণ সজ্ঞানী-শক্তি নিয়ে তিনি যে পরিবেশন পদ্ধতি সৃষ্টি করেন সংগীত-জগতে প্রচুর হিসাবে তাঁর নাম এক বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। জমিরুদ্দিনের প্রিয় শিষ্যরূপে ইন্দুবালা তাঁর গুরুজীর সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন।

বিভিন্ন দেশ থেকে ইন্দুবালার আমন্ত্রণ আসতে থাকে। হিমালয় থেকে দাক্ষিণাত্য পর্যন্ত তাঁর বিস্তার অভিযান শুরু হল। প্রত্যেক জায়গায় তাঁর বিজয়-গৌরব ঘোষিত হল। তাঁর জীবনের স্মৃতি পটে হায়দ্রাবাদের মহাশূর ৭ বাংগালোরের স্মৃতি চিরদিন ভাগ্যকর থাকবে। জীবনে এই আমন্ত্রণ তিনি কখনও বিস্মৃত হবেন না।

সেখানে বাঙ্গালী শিল্পীর মর্যাদা যে কি তা কেউ বল্পনাও



কস্মতা

চিত্র-প্রতিষ্ঠান

বক্তিমচন্দ্র
দেবী চৌধুরানী

সং-ভা-০৭৫ :
পতিভাময়ী আভিনেত্রী

সুমিত্রা দেবী

জন্ম

ছবি বিশ্বাস

নৌতণ

প্রদীপ

উৎপল, সুদীপ্তা রায়,
উমা গোস্বামী, কবি
রায়, উপেন চট্টো:

—প্রভৃতি—

সুর-সংযোজনায় :
কালীপদ সেন

পরিচালনায় :
সত্যেন দাশগুপ্ত

মুক্তি

আসন্ন প্রায়।



স্বরবিপ্লবদ প্রথম প্রবন্ধ স্টাইলজিং সিস্টেম

সাহিত্য-সন্ধ্যাট বক্তিমচন্দ্রের

দেবী চৌধুরানী

রূপদান ও নির্দেশ :

প্রফুল্ল রায়

চিত্র শিল্পী : শৈলেন বসু

করতে পারবে না। তাঁরা শিল্পীদের দেবতার মত ভক্তি করেন, এর ফলটাই ইন্দ্ৰবালার দক্ষিণাভা ভ্রমণ ভাল লাগে। যদি তাঁরা শিল্পীদের যুগা বলে মনে করতেন তবে ইন্দ্ৰবালার ভাগ্যে সেখানে সম্মানের বদলে অসম্মানের মালা বহন করে ফির আসতে হত। ইন্দ্ৰবালার জীবনে সেটাই সব চেয়ে চিবনবধীষ—যদি মঙ্গীশ্বর মহাভাজের জন্মদিন উপলক্ষে তাঁকে গাউবার স্তম্ভ আনুগ্ৰহপত্র এল। এই সম্মান তিনি উপেক্ষা করতে পারলেন না, বিশেষতঃ গভবন্তান যখন এখানকার সভা-সম্মিকা ছিলেন। ইন্দ্ৰবালার কাছ থেকে সম্মতি পাওয়া মাত্র সাবা সম্ভবময় স্থানে বিজ্ঞাপনের ধুম পড়ে গেল।

অমৃত্রানে তিন দিন গান করে তিনি সমাগত অতিথিবৃন্দকে অপেষ দৃষ্টি দেন আসবে তিনি যেন দৈনন্দিনের অধিকারিনী হয়ে পড়েছিলেন তাঁর এই সুখ্যাতির কথা দেশ-বিদেশের বিন্দু সবার পক্ষে প্রকাশিত হল। ইন্দ্ৰবালা সাংবাদিকদের এক প্রশ্নের উত্তরে বলেন, “সঙ্গীত সার্থক হয় তখনই, যখন তা আনন্দ দেয় এবং যখন ‘রা বিমুক্ত’ মহাভাজা মুক্ত হয়ে তাঁকে প্রতি মাসে ২৫০০ টাকা ভাতা দেবার ব্যস্থা করে দেন।

মঙ্গীশ্বরের সাক্ষ্যের পর ভারত সরকারের অষ্টম বার্ষিক শ্রম-শিল্প অধিবেশনে ইন্দ্ৰবালা আমন্ত্রিত হয়ে সেখানেও বাঙ্গালীর সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখলেন।

তিনি শুধু সঙ্গীত-বিত্যার পারদর্শিনী নন, অভিনয়-দক্ষতাও তাঁর আছে। তিনি বহু নাটক-চলিত অভিনয় করেছেন। পূর্বে পুরুষের সাহচর্য ব্যতীত কেবল মেয়েরাই যাত্রাগান করতেন তখন পুরুষ জানা যায়, এঁদের অভিনয় দেখেই তাঁর নটাজীবন

আবহের সূচনা হয়। জননীর সাহায্যে ইনি রামবাগানে ‘কালী থিয়েটার’ প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি সুরেন্দ্রমোহন বোষের (দানী বাবু) কাছে অভিনয় সম্বন্ধে শিক্ষা গ্রহণ করতে থাকেন এবং পরে অপবেশ বুধোপাধ্যায়ের কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন।

‘কালী থিয়েটার’ কোন ব্যক্তি বিশেষের নামে প্রতিষ্ঠিত হয়নি, রামবাগানের নটারা বেশীর ভাগ কালীর উপাসিকা, তাই নাট্য-সম্প্রদায়ের নাম ঐরূপ করা হয়েছিল। এঁরা দেশের কাজে সাহায্য করার জন্য অভিনয় করে দেশের কাজে ব্যয় করতেন। সে বার যখন পশ্চিম-বঙ্গে ভীষণ বজ্রা হয়, তখন এঁরা অকাতরে অর্থ সাহায্য করেছিলেন। তার প্রমাণস্বরূপ আমরা দেখতে পাই, ১৩২১ সনের ১ই কার্তিক বৃহস্পতিবার ‘বসুমতীতে’ এই মর্মে এক সংবাদ প্রকাশিত হয় যে, রামবাগান নারী সমিতির কাছ থেকে গত ৫ই কার্তিক ১৩৫৫দ১২২ পেয়েছি। বেলা ৮টা থেকে ৪টা পর্যন্ত এঁরা অর্থ ও চাউল বজ্রা-পীড়িতদের দান করেন।

১৪ই অগ্রহায়ণ ১৩২১ সনে ‘বসুমতীতে’ আর একটি সংবাদ বেরোয়—রামবাগান নারী সমিতি ইন্দ্ৰবালা মাংস ১৭০০ টাকা ৬ আনা ৬ পাই উত্তর-বঙ্গের বজ্রা সাহায্যার্থে অর্চনা প্রকল্প বাবের নিকট প্রদান করেছিলেন। ইন্দ্ৰবালা ৪১০ টাকা স্বয়ং দান করেছেন।

সত্যি তখনকার সমাজতন্ত্রের কথা স্বরণ কলে প্রচুর মাথা নত হয়ে আসে ইন্দ্ৰবালার ভেতর যে স্বদেশপ্রেমীতি ছিল, তা আমরা এ থেকে প্রমাণ পাই। তিনি কংগ্রেসের স্তম্ভ আগ্রাণ কাজ করেছিলেন। আজ ভারতের স্বাধীনতা অঙ্কনে তাঁর দানও বড় কম নয়। অথচ এ কথা ক’জনে জানেন!



দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রের পৈতৃক ভবনে পশ্চিম-বঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু (ডাইনে) ও শরৎ স্মৃতি সমিতির জীবন্ত অমরেন্দ্রনাথ বুধোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখা যাইতেছে।

সামান্যিক প্রসঙ্গ

কংগ্রেস ও গবর্ণমেন্ট

আদর্শহীন কংগ্রেস

গঠনমূলক কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের কাছে বরাবরই উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। কংগ্রেস আমলে আলোচনা আলোচনার পথেই স্বাধীনতা অর্জনের চেষ্টা করিয়াছে এবং ভারতকে বিভক্ত করিয়া বৃহৎ নেতৃবৃন্দের হাত হইতে স্বাধীনতা গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বৃটিশ স্বতন্ত্রতাবাদের ভিত্তিতে থাকিবার জন্য যে ভাবে তোড়জোড় চলিতেছে, তাহাতে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লভ্যই আমরা লাভ করিয়াছি কি না, সে প্রশ্ন মনে জাগে। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি তাহা হইলে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভের উপায় কি? জয়পুর কংগ্রেসে যে অর্থনৈতিক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাকে রূপ দিবার জন্য ওয়ার্কিং কমিটি যে পরিকল্পনা করিয়াছেন, কৃষ্ণ, জীবন-বাণন, উৎপাদন বৃদ্ধি, সঞ্চয়, খাদ্যশস্য সংগ্রহ, সমবায় পদ্ধতিতে বটন এবং শিল্প-প্রতিষ্ঠানে শান্তি প্রতিষ্ঠা— এই ছয়টি উদ্দেশ্যই সেই পরিকল্পনার মূল কথা। জয়পুর কংগ্রেসে প্রেভিশন সমাজ-ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিবার কথা হইলেও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির উল্লিখিত অর্থনৈতিক কংগ্রেসের মধ্যে সমাজ-বিপ্লবকারী কোন কথ-শব্দের ইঙ্গিত নাই। জনসাধারণকে কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছে। চোরাকারবার করিয়া বাহারা প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, তাহাদের অনেকেই আজ কংগ্রেসের গোড়া ভক্ত : কিন্তু তরুণ দলকে কংগ্রেস আর আকৃষ্ট করিতে পারিতেছে না। কারণ তরুণ-প্রাণ মহান আদর্শ ছাড়াই অল্পপ্রাণিত হয়। কংগ্রেসের আজ কোন মহান আদর্শ নাই। সুতরাং কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কি, ইহা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন।

কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট ডাঃ সীতারামিয়া আশা করেন যে, ভবিষ্যতে কংগ্রেস দল ও প্ল্যাটফর্ম এই দুই রূপেই কাজ করিবে। কিন্তু কাব্যাত্মক তাহা অসম্ভব ব্যাপার; সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কংগ্রেস প্ল্যাটফর্মরূপে কাজ করিবে কি প্রকারে? কংগ্রেসে মুসলিম লীগের স্থান হইলেও হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু মহাসভার স্থান নাই। অথচ লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, মুসলিম লীগের কোন কর্তা হিন্দু মহাসভার কর্তাদের মত দল ছাড়িয়া কংগ্রেসকে ভজেন নাই। হিন্দু সংস্কৃতিকে বাদ দিয়াই কি কংগ্রেস বিভিন্ন সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্র হইবে?

কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের ভূত

ডাঃ সীতারামিয়া মনে করেন যে, ভারত শুধু বিদেশী শাসন হইতে মুক্ত হইয়াছে, কিন্তু স্বাধীন ও ক্রমবিবর্তনশীল স্বরাজ লাভ করে নাই। ভারতবাসীর স্বরাজ লাভ না হইলেও কংগ্রেস-স্বরাজ লাভ হইয়াছে, ইহা খাটি সত্য। বাস্তবিক জন্ত কংগ্রেসের বিশেষ

মাথা-ব্যথা আছে বলিয়া মনে হয় না। ডাঃ সীতারামিয়া বলিয়াছেন যে, গবর্ণমেন্টের উপর কংগ্রেসের প্রভাবটা হইবে প্রধানতঃ নৈতিক। কেবল যেখানে গবর্ণমেন্ট প্রত্যক্ষ ভাবে নৈতিক দিক হইতে ভুল করিবে, সেই সময় কংগ্রেসের ক্ষমতা গ্রহণ করিবে বাস্তব রূপ। জয়পুর কংগ্রেস যে ভাবে একান্ত বশব্দ ভূত্বের মত ভারত গবর্ণমেন্টের কাছে সাই দিয়াছে, তাহার পর এই সাফাই-এর আর কোন মূল্য থাকে না। ভারত গবর্ণমেন্ট বলিতে পণ্ডিত নেহরু এবং সর্দার প্যাটেলকেই বুঝায়। আবার কংগ্রেস বলিতেও তাঁহারাষ্ট। কংগ্রেসসেবীর যদি কখনও ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইতে পণ্ডিত নেহরু এবং সর্দার প্যাটেলের এক ধমকেই তাঁহারা দায়েত্ব হইয়া বাইবেন। জয়পুর কংগ্রেসে তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি অতএব ধরিয়া লওয়া হইতে পারে যে, কংগ্রেস তাঁহাদের হাতে জড়গন্ধ মাত্র।

কংগ্রেসে দুর্নীতি

জনমতকে কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃবৃন্দের দ্বারা ভারত গবর্ণমেন্ট ও পণ্ডিতজী-সর্দারজী কানে তোলা পছন্দ করেন না। অভিযোগ হইতে সকলেই জানেন যে, কংগ্রেসের ছোট-বড় অধিকাংশ কেন্দ্রগুলিই পারমিট কেনা-বেচার, কনট্রোল জব্বার চোগা চালান দিবার, চোরাবাজারীদের নিকট হইতে তাহার ব্যবসায়-স্ববিধা আদায় করিয়া দিবার সংগঠনে পরিণত হইয়াছে গোড়ায় গোড়ায় কংগ্রেসী নেতারা এই সব দুর্নীতির বিরোধী পক্ষের মিথ্যা প্রচার বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতে ছিলেন, কিন্তু এখন তাঁহারা বুঝিতেছেন যে, দুর্নীতি এই অবস্থায় চলিতে থাকিলে দেশের যে অবস্থা পঁ-ডাইবে কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের পক্ষে তাহা খুব সুখকর হইবে না। সুতরাং কংগ্রেস কর্মীদের অন্ততঃ কিছুটা সংযত না করিল আর চলে না। সেই জন্য জয়পুর কংগ্রেস অধিবেশনে “কংগ্রেসসেবীদের আচরণ” সম্বন্ধে কংগ্রেস প্রস্তাব গ্রহণ করা হইয়াছে এক শেষ পর্যন্ত ডাঃ সীতারামিয়া তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য উত্তোষ-আয়োজন সূত্র করারও চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু এক পাও অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, বরং “শিরে কৈলে সর্পাঘাত কোথার বাঁধি তাগা।” কংগ্রেস ক্ষমতা আসনে অধিষ্ঠিত হইবার পর হইতে এমন বহু লোক কংগ্রেসের খণ্ড নাম লিখাইয়াছে বাহারা চিরকাল দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন হইতে দূর হইয়া থাকিত। সাধারণ লোককে ত্যাগ করি কংগ্রেস তাহাদেরই আপন করিয়া লইয়াছে। কারণ, সামনেই নিরীচন আসিতেছে। কয়েক জন ধনী ও গুণী ব্যক্তিকে হাতে রাধি সুবিধা বিস্তার। কংগ্রেস সভাপতি বলিয়াছেন,—“কংগ্রেস-কর্মী সম্বন্ধী কর্তাদের উপর প্রভাব লাভের জন্য ব্যবহার করায় ও বর্জন অভ্যাস বোধ করিবার জন্য অসম্ভব ভাবে চেষ্টা করি

হইবে।" কিন্তু আমাদের মনে হয়, তাহা সম্ভব হইবে না। কংগ্রেসের নূতন ভক্তের দল যে উচ্চাশ্য আজ চঠাৎ এত গোঁড়া ভক্ত সাজিয়াছে, তাহা বাৰ্ধ হইলে তাহারা কংগ্রেস ত্যাগ করিবে। জনসাধারণকে তো কংগ্রেস আগেই ত্যাগ করিয়াছে। ইতারাও চলিয়া গেলে কংগ্রেস বাঁচিবে কতাকে লইয়া? কংগ্রেসের দুর্নীতি দূর করিতে হইলে তাহাকে সরকারী প্রভাব-বুক্ত করিয়া সম্পূর্ণ চলিয়া সাজা প্রয়োজন।

সংবাদপত্রের অবস্থা

মাজাঙ্গে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ পটভী নীতারামিয়া বলিয়াছিলেন,—“বৃটিশ আমলাতন্ত্রের রাজত্বের সময় সংবাদপত্র স্বাধীনতা ভোগ করিত, এখন জাতীয় গবর্ণমেন্টের আমলে সে স্বাধীনতা অনেকখানি খর্ব করা হইয়াছে।” সংবাদপত্র জনসাধারণের মতামতের মানসম্মত। কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্ব অথবা গবর্ণমেন্ট জনমত গুনিতে নারাজ, সেই জন্য সংবাদপত্রের স্বাধীনতা পূর্য্য করিয়া জনগণের কঠোরত্বের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কংগ্রেস সভাপতির এই স্বীকারোক্তিতে দেশের নূতন শাসকেরা যে বিন্দুমাত্র লজ্জিত হইবেন, এমন আশা নাই; কিন্তু সভাপতি নিজেই স্বীকারোক্তি করা যে অন্ত্য হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাই “থুড়ি” বলিয়াই তিনি নিজেকে সংশোধন করিয়া লইলেন—“বিদেশী শাসনের সময় সংবাদপত্র অত্যন্ত রাজনৈতিক দলের দ্বারা ছিল দেশপ্রেমিক সংগঠনের অংশ; কিন্তু জাতীয় সরকারের আমলে উহা গবর্ণমেন্টের অংশবিশেষ; সুতরাং জাতীয় সরকারের হাতে ক্ষমতা আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তথাকথিত সংবাদপত্রের স্বাধীনতা যে অনেকখানি খর্ব করা হইয়াছে, ইহা খুবই জায়া কথা।” যুক্তি অপূর্ব। তবে জনসাধারণ কংগ্রেস সভাপতির শ্রীমুখ হইতে জানিয়া কৃতার্থ হইল যে, স্বাধীন ভারতে সংবাদপত্রকে সরকারী চাটুকার বলিতে হইবে; অথবা কংগ্রেসী গণতন্ত্র তাহাদের স্থান হইবে না। এটুকু জানাও মন্দেৰ ভাল। কারণ ব্যর্থব্যর্থ অভিযোগ সঙ্গেও কংগ্রেস-শাসকেরা সংবাদপত্রসেবীদের কথায় কর্ণপাত করেন নাই, বরং স্বার্থাঘেবী মহলের মিথ্যা প্রচার বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। মিথ্যা প্রচার যে কাহারা করিয়াছে, অন্ততঃ সেই সচাটুকু জানাইয়া দিবার জন্য কংগ্রেস সভাপতি আমাদের ধন্যবাদ।

মহাত্মাজী আদর্শ ও রাষ্ট্রনায়কগণ

ব্যারাকপুর ভাগীবখীর ভীয়ে গান্ধীবাট উদ্বোধন প্রসঙ্গে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু দেশবাসীকে মহাত্মা গান্ধীর শিক্ষা অঙ্গসরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। মহাত্মাজীর শিক্ষা দেশবাসীর অভ্যাস নহে। কিন্তু সেই শিক্ষা কি ভারতের রাষ্ট্রনায়কদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে? পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন,—“মহাত্মাজীর যে বাণী পূর্ব্বপেক্ষও অধিকতর বেগে বিশ্বময় ভ্রমণ করিতেছে, তাহা পুনঃ পুনঃ আমাদের প্রেরণ করিতেছে—‘তুমি তোমার কর্তব্য করিয়াছ কি?’ এই প্রশ্নের উত্তর আমাদেরকে দিতে হইবে।” রাষ্ট্রনায়কগণ দেশবাসীর বহু উদ্বেগ অবস্থান করুন না কেন, ইতিহাসের চরবারে এই প্রশ্নের উত্তর দওয়ার দায়িত্ব হইতে তাহারাও মুক্তি পাইবেন না। মহাত্মা গান্ধী রাজনীতির উপর

বেশী জোর দিতেন, সেই জন্যই স্বাধীনতা অর্জনের পর কংগ্রেসকে তিনি লোকসেবক সঙ্ঘে পরিণত করিতে চাতিষাছিলেন। কিন্তু রাষ্ট্রশক্তি হাতে পাইয়া কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব মহাত্মা গান্ধীর অন্তিম ইচ্ছা পূর্ব্ব করেন নাই। কেন? তাহার কোন সহজতর কি তাহারা দিতে পারিবেন?

স্বাধীনতা লাভের পূর্ব্বে কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব এই কথাই প্রচার করিতেন যে, ভারতীয় জনগণের বাহা কিছু দুঃখ-কষ্ট সমস্তই বিদেশী শাসনের অবশ্যস্বার্থী ফল। দেশ স্বাধীন হইলে, স্বয়ং পাইলে এই সব কিছুই থাকিবে না। আজ তাঁহারাও দেশের শাসকশ্রেণীতে রূপান্তরিত হইয়াছেন। কিন্তু জনগণের চক্ষু দূর করিবার জন্য তাহারা কি করিয়াছেন? ১৯৪৫ সালে জেল হইতে বাহিরে আসিয়া পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছিলেন যে, চোরাকাবাবারীদের নিকটবর্তী ল্যাম্প-পোষ্টে কান্দা দেওয়া উচিত। আজ সেই চোরা-কাবাবারীরাই কংগ্রেসের ও গবর্ণমেন্টের প্রধান ক্ষমতা। একেবারে হরিষের অবস্থা। রাষ্ট্রনায়কগণ ভারতীয় শিরপাতিদের মন গলাইতে চাহিতেছেন নানা রকম মিষ্ট কথা বলিয়া আর উৎপাদন বৃদ্ধির সমস্ত দায়িত্ব চাপাইতেছেন শ্রমিকদের উপর। তথু মিষ্ট কথা নয়, খুশী মন্ত লাভ করিবার জন্য অনেক রকম সুযোগ-সুবিধাও তাঁহাদের দিয়াছেন। অথচ শ্রমিকরা অল্প বৃত্তান্তাবে মরিতেছে। অসহ্য হইলে ধর্ম্মঘট করিবার অধিকার পর্য্যন্ত হিনাইয়া লইবার ব্যবস্থা হইতেছে। পণ্ডিত নেহরু বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন যে, মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে গঠিত আমোদবাদের মজদুর সঙ্ঘকেও বহু বার ধর্ম্মঘটের অস্ত্র প্রয়োগ করিতে হইয়াছে।

পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, সকলের মধ্যে ঐক্য সাধন ছিল মহাত্মাজীর প্রথম সাধনা। কিন্তু এই ঐক্য সাধনের পরিপন্থী হইয়াছে কাহারা? মহাত্মাজী এবং দেশবাসীর অনিচ্ছা সত্ত্বেও কাহারা ভারত বিভাগে মন্ত দিয়াছিলেন? ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের জন্য যে শাসন শক্ত রচিত হইতেছে, তাহাতে সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে দশ বৎসরের জন্য পৃথক্ নির্বাচনের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। ইহা কি ঐক্য-সাধনের পক্ষে সভ্যই অঙ্গুল ব্যবস্থা? দশ বৎসর পরে তাহারা আরও অনেক রকম পৃথক্ অধিকার দাবী করিবে না তাহা কি কোন প্রমাণ আছে? এই ভাবেই মুসলিম লীগের তোষণ করিয়া কংগ্রেস ভারতমাতার অঙ্গচ্ছেদের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাদের মনে রাখা উচিত, তোষণের দ্বারা ঐক্য সাধিত হয় না। পণ্ডিতজী আরও বলিয়াছেন, যে, মহাত্মাজীর সর্বাঙ্গের বড় বাণী ছিল, উপায় যদি হীন হয়, তবে গিদিও কখনও মরণ হয় না। কিন্তু আমাদের রাষ্ট্রনায়কগণ কি উপায় গ্রহণ করিতেছেন, এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠেন। তাহাদের ভুল-ত্রুটির সমালোচনাকে রাষ্ট্রদ্রোহতা বলিয়া অভিহিত করা হয়। মহাত্মা গান্ধী নিজের ভুল স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। তাহা প্রদর্শিত এই পৃথটিও যদি আমাদের রাষ্ট্রনায়কগণ অঙ্গসরণ করিতেন, তাহা হইলে অনেক দুঃখ-দুর্দ্দণ্ডের হাত হইতে দেশকে রক্ষা করা সম্ভব হইত।

গবর্ণমেন্ট ও জনগণ

লক্ষ্মীপুরের এক বক্তৃতায় ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন,—“যদি উচ্চাশ্রয় জনতাই প্রতিপত্তি লাভ করে

এক উজানিকেই যদি দেশে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে এই ধরনের শাসনয়ন্ত্রণ অর্থাৎ এক দিনের ভ্রমও পরিচালন করিতে প্রস্তুত নহি। কোন গবর্ণমেন্টই উচ্চ, অল্পতাকে প্রসন্ন দিতে পারে না, একথা অসম্ভবই স্বীকার্য। তিনি আশ্রয়প্রার্থীদের বিক্ষোভ প্রশমনের উপায় করিয়া যে এই মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। অভাব-অভিযোগের প্রতিকারের জন্য বিক্ষোভ প্রশমন করিতে জনসাধারণের যে ভ্রমগত অধিকার রহিয়াছে পণ্ডিত নেতৃক তাহা অস্বীকার করিতে পারেন কি? তাহাদের শাসন করিবার পূর্বে ভাবিয়া দেখা উচিত যে, জনসাধারণের বিক্ষুব্ধ হওয়ার প্রকৃত্তি কোন কারণ আছে কি না। পণ্ডিত নেতৃক যদি জনসাধারণের মত উদ্ধি অন্তর্য না করিতেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন যে, জনসাধারণ দুর্দশার চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে।

কলিকাতা ত্যাগের পূর্বে নবাব সরকারের শিক্ষা-সচিব মোলানা আবুল কালাম আজাদ এক বিবৃতি প্রসঙ্গ বলিয়াছেন যে, ভারতের সমুদ্র অঞ্চল যে সমস্তাঙ্গী দেয়া দিয়াছে উহার সমাধান করিতে হইলে সরকার ও জনসাধারণের মধ্যে উপযুক্ত বুঝ-পড়া ও সহযোগিতার প্রয়োজন। কলিকাতার সাম্প্রতিক অত্যাচারী হইতে বুঝা যায় যে, বেসরকারী ভাবে জনগণের সহিত যদি সর্বদা সংযোগ বন্ধা করা না যায়, তবে সর্বাধিক জনপ্রিয় সরকারও সম্ভবতঃ ভাবে কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারেন না। জনসাধারণেরও বুঝা উচিত যে, এমন কতকগুলি সমস্যা আছে বাহা কোন সরকারের পক্ষেই দ্রুত সমাধান করা সম্ভব নহে। খাদ্য, বস্ত্র, স্থানান্তর প্রভৃতি সমস্যাসমূহ এতই ব্যাপক যে, সর্বাধিক প্রমীল ও কল্প সরকারের পক্ষেও উহার সমাধান করিতে কতিপয় বৎসর সময় লাগিবে। অতএব এই সমস্ত সমস্যার আশু নিকরনের জন্য সরকারের উপর চাপ দিতে গেলে এমন এক শ্রেণীর লোকের হাতের মুঠার মধ্যে পড়িতে হইবে, যাহারা দলীয় স্বার্থসিদ্ধির জন্য সর্বদাই গোলাযোগ ও অনর্থ সৃষ্টি করিতে উৎসুক।

মোলানা আজাদের কথাই না হয় স্বীকার করা গেল। কিন্তু সমাধান করিবার তাহারা কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি? গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে জনসাধারণ সর্বদাই প্রস্তুত। কিন্তু গবর্ণমেন্ট যে সকল ভুল-ত্রুটি করিতেছেন, সেগুলি স্বীকার করার নামই কি সহযোগিতা? পণ্ডিত নেতৃক বলিয়াছেন যে, বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিকারীরা সমস্যা সমাধানে শুধু বাধাই সৃষ্টি করে। তাহাদের জন্যই কি গবর্ণমেন্ট ভুল-ত্রুটির সমস্যা সমাধান করিতে পারিতেছেন না? বাস্তবে জিনিষ দুখ, দুঃখ ও দুঃপ্রাপ্য। ওমিকে শিল্পপতিরা পণ্য দ্বারা শুদাম বোঝাই করিয়া রাখিতেছেন। এই অবস্থায় উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিবার সার্থকতা কোথায়? আমাদের আশঙ্ক হইতেছে, দেশে খাদ্যভাব যত বেশী বলিয়া প্রকাশ করা হইয়া থাকে, বাস্তবিক তত নাই। দেশে খাদ্যভাব থাকিলে বাহাদের লাভ, তাহাদের জন্যই কৃত্রিম অভাব অব্যাহত রাখা হইয়াছে। সুতরাং ভাণ্ডারবানী ভুল-ত্রুটির সমস্যা যে অবিলম্বে সমাধান করা সম্ভব নয়, একথা দেখানোর পক্ষে স্বীকার করা অসম্ভব। অতঃপর লোভী চোরাকা-বারী এবং দুর্নীতি-বায়ণ আমলাতন্ত্রের জন্য যে অব্যবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার জন্যই জনসাধারণ দুঃখ-দুঃখী। দেশে

করিতেছে। এই অব্যবস্থার সহিত জনসাধারণ সহযোগিতা করুক, ইহাই কি পণ্ডিত নেতৃক ধারী?

ধর্মমত ও লৌকিক রাষ্ট্র

ভারতে গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-সচিব মোলানা আবুল কালাম আজাদ ভারতবাসী মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক রাজনীতি চর্চা ত্যাগ করিয়া সর্বভারতীয় জাতীয়তাবাদের পোষকতা করিবার উপদেশ দিয়াছেন। আজ ভারতবর্ষে ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের প্রাতিষ্ঠা হইয়াছে। বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীরা আপন আপন ধর্ম ও কৃষ্ণের জন্য সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে পারেন, কিন্তু তাহাব সহিত রাজনীতির কোনরূপ সংশ্লিষ্ট থাকিলেই তাহা রাষ্ট্রবিপর্যয় বালিয়া গণ্য হইবে। এখন ভারতবর্ষে যে লৌকিক রাষ্ট্র প্রাতিষ্ঠিত হইয়াছে বালিয়া ঘোষণা করা হয়, তাহার আদর্শ বোধ হয় সকল ধর্মমতকে সম্মান মর্যাদা দেওয়া। কিন্তু কার্যতঃ অনেক ক্ষেত্রে আমরা ইহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাই। হিন্দুদের মন্দির-ব্যবস্থা পরিবর্তন করিবার জন্য ব্যবস্থাপক সভায় নানান ধর্ম-বিদ আলোচিত হয়; কিন্তু মুসলমান বা অন্যান্য সমাজের পরিবর্তন সম্বন্ধে রাষ্ট্রের কর্তাদের ক্ষেত্র অগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায় না। রাজ্যের হিন্দু মন্দিরগুলিতে না কি লৌকিক রাষ্ট্রের কর্তারা পতাবলি বন্ধ করিয়া দিয়াছেন; কিন্তু ধর্মের নামে যাহারা গোষ্ঠিত্ব করেন, তাহাদের আচরণ সম্বন্ধে রাজ্যের গবর্ণমেন্ট উদাসীন। দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় যে, ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের অর্থ সম্পদ ধর্মপুঙ্খের কোন মুস্পষ্ট ধারণা নাই।

ভারতের খাদ্য-পরিবাহিতা ও নীতি

নয়া দিল্লীর সংবাদে ভারতের খাদ্য-পরিবাহিতা সম্বন্ধে যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা খুবই আশঙ্কাজনক। ১৯৪১ সালে ভারতে খাদ্যশস্ত্রের ঘাটতির পরিমাণ হইবে ৬০ লক্ষ টন। তদুপরে ভারত গবর্ণমেন্ট বিদেশ হইতে ৪০ লক্ষ টন খাদ্যশস্ত্র আমদানীর ব্যবস্থা করিয়াছেন। তবুও ২০ লক্ষ টনের ঘাটতি থাকিয়া যায়। গুজরাটে তো ইতিমধ্যেই দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। বরোদা রাজ্যেও খাদ্য-পরিবাহিতা বিশেষ সম্ভাব্যজনক নয়। পশ্চিম-বঙ্গ বরাবরই ঘাটতি অঞ্চল। পশ্চিম-ভারতে, যুক্তপ্রদেশে ও বিহারে খাদ্যশস্ত্রের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে। অত্যধিক বর্ষাের ফলে মধ্যপ্রদেশে শস্তহানি ঘটিয়াছে। বোম্বাই-এ বঙ্গ ও সাইক্লোন প্রভৃতি ক্ষতি করিয়াছে। এই সকল মিলিয়াই ১৯৪১ সালে ৬০ লক্ষ টন খাদ্যশস্ত্র ঘাটতি হইয়াছে। এই অবস্থার জন্যই খাদ্যশস্ত্র সম্বন্ধে নূতন নীতি গৃহীত হইয়াছে এবং অধিকাংশ প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যে পুনরায় রেশনি ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইয়াছে। সম্রাট নয়া দিল্লীতে প্রদেশ ও দেশীয়রাজ্য সমূহের কৃষি ও অর্থ-সচিবদের যে সম্মেলন হইয়া গেল, তাহাতে ভারত যুক্তরাষ্ট্রে খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধির পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে ২০ লক্ষ টন খাদ্যশস্ত্র বেশী উৎপাদন হইবে। কিন্তু কত দিন এবং কত অর্থব্যয়ে তাহাই প্রসঙ্গ। আর ইহাতেই যে আমাদের অভাব মিটিয়া যাইবে তাহাও অসম্ভব। কঠিন ভারত কৃষিপ্রধান দেশ হওয়া সত্ত্বেও প্রায় ২ শত কোটি টাকার খাদ্যশস্ত্র

আমদানী করা কি খুব তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার নয়? শিল্পজাত পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য আমাদের রাষ্ট্রনায়কদের যে উদ্যোগ প্রত্যাহারের এক অংশও খাদ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য নাই। বেশে খাদ্যশস্যের ঘাটতি থাকিলেও বিদেশ হইতে আমদানী করা হয়, ফলে দর চড়া না হইয়া পারে না। খাদ্যশস্যের দর চড়া হইলেই শ্রমিকরা মজুরী বেশী দাবী করিবে এবং মজুরী বৃদ্ধির ফলে উৎপাদন ব্যয় বাড়িয়া জিনিষপত্রের দাম বাড়িবে।

ভারত বিভক্ত হওয়া সংঘেও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে ৮ কোটি ৫০ লক্ষ কের পতিত জমি আছে। এই পতিত জমি আমাদের কোন ব্যবস্থাটি এ পর্যন্ত হয় নাই। বিস্তৃত এবং গভীর চাষ কোন দিকেই সরকার মত দেন নাই। গত বৎসর এপ্রিল মাসে 'ফুড গ্রেপ পলিসি কমিটির' যে পঞ্চব্যবস্থা পরিকল্পনা প্রকাশিত হয়, তাহাতে বলা হইয়াছে ভারতে প্রতি বৎসর ৪ কোটি ৪৪ লক্ষ টন খাদ্যশস্য প্রয়োজন। তন্মধ্যে উৎপন্ন হয় ৩ কোটি ১১ লক্ষ টন। সুতরাং দেশের ৪৫ লক্ষ টন খাদ্যশস্য কম পড়ে। নানা কারণে ১৯৪১ সালে এই ঘাটতি ঠাঁড়াইবে ৬০ লক্ষ টনে। এই কমিটির পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে যে সকল অন্তরীক্ষা বহিরাছে, খাদ্য-সচিব ভারতীয় পার্লামেন্টে তাঁহার সঙ্কটের সঙ্কলিত কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু অন্তরীক্ষা বা বাণীর কথা ভাঙ্গিয়া দেশবাসীর পক্ষে ভবিষ্যে না। অন্তরীক্ষা দূর করিবার দায়িত্ব তাঁহাদের তাঁহারা কি এই দায়িত্ব পালন না করেন, তাহা হইলে কেবল কৈফিয়ত দিবার জন্য মন্ত্রীর আগনে বসিবার কোন সার্থকতা আছে কি?

কলিকাতার হাঙ্গামা

মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহে কলিকাতার বৃকর উপর যাত্রা ঘটিয়া গেল, তাহা শুধু মধ্যাহ্নিকই নহে, ১৯৪৫ সালের ২১শে নবেম্বর হইতে কয়েক দিন ধরিয়া কলিকাতায় পুলিশের যে তাণ্ডবলীলা চলিয়াছিল, তাহার কথাও আমাদের স্মরণ করাইয়া দেয়। তখন যেহেতু ব্রিটিশ শাসন প্রচলিত ছিল। আজ আমরা বাধীন হইয়াছি বলিয়া স্মরণীয়। কিন্তু পরিবর্তন তো কিছুই দখা বাটতেছে না। ব্রিটিশ অশ্রমের জাতীয়তা বিরোধী সেই আমলাতন্ত্রের প্রকটপক্ষ এখনও দেশ শাসন করিতেছে। ইহার পূর্ব সপ্তাহে কলিকাতা যত্নে আশ্রয়প্রার্থী শোভাযাত্রীদের উপর এবং ইকোনোমিশ্যাস দিবসে হাঙ্গামা-শোভাযাত্রীদের উপর পুলিশের কাঁড়নে গাঙ্গ প্রযোগের প্রতিবাদে পুলিশের চাকর-চাকরী ১৪৪ ধারা অমান্তি করিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শনের আয়োজন করিয়াছিল। গত কয়েক মাস যাবৎ নিরবচ্ছিন্ন ভাবে কলিকাতায় ১৪৪ ধারা জারী থাকিবার কারণ কি? এখনও রাইটার্স বিল্ডিংকে ঘিরিয়া চতুর্দিকে ১৪৪ ধারা জারী বহিয়াছে কেন? পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থীরা তাঁহাদের অভাব-অভিযোগ ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে জানাইবার জন্য শোভাযাত্রা করিয়া যমুনাগিরি দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। তাঁহারা নিবৃত্ত ও নিবৃত্ত ছিলেন। কংগ্রেসে তাঁহাদের গাঙ্গ প্রযোগ করিয়া বাটতে দিলে ৪৪ ধারা ভেঙে হইত বটে। কিন্তু তাহা একটি টেকনিক্যাল অপরাধ ছাড়া আর কিছুই হইত না। পশ্চিম-বঙ্গের কোন মন্ত্রী যদি তাঁহাদের কাছে বাইরা বুঝিয়া বলিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা

নিশ্চয়ই শোভাযাত্রার পরিবর্তে প্রধান মন্ত্রীর নিকট প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে বাধ্য হইতেন। ফলে, ছাত্রদের বিক্ষোভ প্রদর্শনেরও কোন প্রয়োজন হইত না। ইকোনোমিশ্যাস দিবস সম্বন্ধেও আমরা এই কথাই বলিতে পারি। শোভাযাত্রা বাহির করিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শনের অধিকার জনসাধারণের আছে কি না, সে প্রশ্নের উত্তরও খুব সহজ। ১৯৪৫ সালের নবেম্বর মাসে কলিকাতায় পুলিশের অনাচার সম্পর্কে মন্তব্য করিতে গিয়া তৎকালীন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মোলানা আবুল কালাম আজাদ বলিয়াছিলেন যে, বিক্ষোভ প্রদর্শন নাগরিকদের জন্মগত অধিকার। আজ দেশ স্বাধীন হওয়ার সে অধিকারও কি দেশবাসী হারািয়াছে?

এই হাঙ্গামার দায়িত্ব কলিকাতার ছাত্রদের উপর অর্পণ করা অনুচিত। বাজারের ছাত্র-সমাজ বহু বার সংঘ ও সাহসের পরিচয় দিয়াছে এবং কংগ্রেস নেতারাও সেজন্য তাহাদের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। স্বাধীনতা লাভের পর নেতারা জনসাধারণের সহিত যোগাযোগ হারািয়া ফেলিয়াছেন। পুলিশ বিভাগেও অনেক অননতি হইয়াছে। ব্রিটিশ আমলেও বাহারা যে সকল পদ পাওয়ার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হন নাই, স্বাধীনতা লাভের পর হঠাৎ তাঁহারা সেই সকল পদে উন্নীত হইয়াছেন। তাই ব্রিটিশ আমল অপেক্ষাও বর্তমানে তাঁহাদের কাছে মানুষের জীবন অধিকতর সম্ভা বলিয়া মনে হয়। তাহা না হইলে নিরপরাধ বাবো বৎসরের বালক অথবা বাট বৎসরের বৃদ্ধকে গুলি করিয়া মারিতে পারে? কমতা লাভ করিলে মানুষ বদলাইয়া যায়। যোগা লোকের হাতে কমতা আসিলে তবুও খানিকটা বাঁচিয়া, কিন্তু অযোগ্যদের হাতে কমতা দিলে ফল এই বৃক্ষই শোচনীয় হইয়া থাকে। কিন্তু প্রতিকার



দেবানন্দপুরে শরৎ-শ্রুতি উৎসব (উপরে) সভাপতি শ্রীমঙ্গলাকান্ত দাস, প্রধান অতিথি শ্রীঅর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমঙ্গলাকান্ত মুখোপাধ্যায় ও (নীচে) জীবনকন্যা মুখোপাধ্যায়কে দেখা বাইতেছে।

করিয়ে কে? যে সমিতি 'দেয়া' দ্রুত ছাড়ান হইবে তাহাই যে দ্রুত পাওয়া।

ব্যক্তি কোম্পানী বিল

৮ই ফেব্রুয়ারী অর্ধ-সচিব মিঃ জন মাথাই সিলেটে কমিটি কর্তৃক সম্মোদিত ব্যাঙ্ক কোম্পানী বিল ভারতীয় পার্লামেন্টে উপস্থিত করেন। এই সম্পর্ক তীব্র চিত্তকর হয়। সিলেটে কমিটি ব্যাঙ্ক কোম্পানী বিলে যে সকল পরিবর্তন করিয়াছেন, তদ্বাচ্যে ব্যাঙ্ক কোম্পানীর প্রচলিত চত্যাংগের পরিমাণ সীমাবদ্ধ করা সংক্রান্ত ধারা, ব্যাঙ্ক কোম্পানী কর্তৃক শুধু কোম্পানীর শেয়ার ক্রয় করা সংক্রান্ত বিধান, অংশীদারদের ভোটাধিকারের বিধান সংক্রান্ত ধারা এবং ব্যাঙ্কগুলি কোন কোন ভারতীয় কেন্দ্রের ব্যাপারে লিপ্ত হইতে পারিবে না, তাহা নির্ধারণ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ব্যাঙ্ক কোম্পানীর জাতির বৈশিষ্ট্য খুবই প্রকটপূর্ণ ব্যাপার। যেসব শিল্প-বাণিজ্যের উপর ব্যাঙ্ক ব্যবস্থার প্রভাবের কথা বিবেচনা করিলে ব্যাঙ্ক কোম্পানীগুলির চত্যাংগ সচক্ষে হস্তস্ত বিধান থাকা উচিত এক চত্যাংগের হারও নিয়ন্ত্রিত হওয়া আবশ্যিক। শ্রীযুক্ত অনন্তশরম আয়েজার স্বতন্ত্র অভিমতে আরও বলিয়াছেন যে, বিশেষী ব্যাঙ্কগুলির হিসাবও রিটর্নস্‌ট একাউন্টস্‌ট অথবা ভারতীয় আর্ডিটার দ্বারা পরীক্ষা করা হইবার বিধান থাকা উচিত। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, আলোচ্য বিলে কোন কোন ব্যাঙ্ককে প্রস্তাবিত আইনের আওতা হইতে বাদ দিবার ক্ষমতা গবর্নমেন্টকে দেওয়া হইয়াছে। ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যতীত পক্ষে ইহা আদৌ কল্যাণকর হইবে না।

অংশীদারের ভোটাধিকার সংক্রান্ত ধারাটিও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সিলেটে কমিটি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, কোনও এক জন অংশীদারের ভোটাধিকার অংশীদারদের মোট ভোট-সংখ্যার শতকরা ১০ ভাগের বেশী হইবে না। কিন্তু এই বিধানও ১৯৩৭ সালের ৪ই ফেব্রুয়ারীর পূর্বে অনুমোদিত ব্যাঙ্ক সচক্ষে প্রযোজ্য হইবে না। আমাদের মনে হয়, ব্যাঙ্ক যে কোন সময়েই প্রতিষ্ঠিত হউক না কেন, সকল ব্যাঙ্ক সম্পর্কেই এই বিধান প্রযোজ্য হওয়া উচিত। সিলেটে কমিটি মনে করেন যে, ব্যাঙ্ককে কোন কোম্পানীর শেয়ার ক্রয়ের পরিমাণ উক্ত কোম্পানীর মোট শেয়ারের শতকরা ২০ ভাগ করিলে কার্যতঃ ব্যাঙ্কের আইনসম্মত কার্যের উপর হস্তক্ষেপ করা হইবে। এই ভুক্ত ভাগের শতকরা ৪০ ভাগ শেয়ার ক্রয়ের অধিকার দিবার সুপারিশ করিয়াছেন। ব্যাঙ্ক কোম্পানী বিল সম্পর্কে সিলেটে কমিটির সুপারিশ ভারতীয় পুঁজিপতিদের সম্মুখীন করিবার আর একটি প্রয়াস বলিয়া আমাদের ধারণা। আমাদের রাষ্ট্রনায়কগণ বলেন, ভারত সার্বভৌম গণতান্ত্রিক সমাজ-

তন্ত্রী রাষ্ট্র। তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ব্যাঙ্কগুলিকে সোশ্যালিস্টিক ভাবের বিধান প্রস্তাবিত হওয়া ব্যক্তি কোম্পানী বিলে থাকা উচিত ছিল।

মহাত্মা গান্ধী হত্যার মামলার রায়

মহাত্মা গান্ধী হত্যার মামলার সেশ্যল জজ শ্রী আশুচরণ তাঁহার রায় এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মহাত্মা গান্ধীকে হত্যা করিবার জন্য বড়বন্দরের অভিযন্ত্র প্রমাণিত হইয়াছে এবং অন্ততঃ পক্ষে নাথুরাম গডসে, নারায়ণ আশু, বিষ্ণুচামন্দ্রে ব্যতীত আরও মননশীল কান্দীরীলাল পাহোয়া, শঙ্কর কিশোরী, গোপাল গডসে, ডাঃ দত্তরায় সদাশিব পাবচুরে এবং দিগম্বর বাদগে বড়বন্দরকারীদের মধ্যে ছিলেন। প্রমাণ পর্যালোচনা করিয়া তিনি ইহাও ধার্য করেন যে নাথুরাম গডসে কর্তৃক মহাত্মা গান্ধীর হত্যা স্বেচ্ছাকৃত এবং সুপারিকল্পিত। মহাত্মা গান্ধীর হত্যার নারায়ণ আশু বাহা করিয়াছেন, তাহাও কম সন্দেহ নয়। আগাগোড়া অপরাধের প্রত্যেকটি স্তরে নারায়ণ আশুই নেতৃত্ব করিয়াছেন। বিচারপতি ৭৭তম মনে করেন যে, নারায়ণ আশুর বুদ্ধি যদি ইহার পিছনে না থাকিত, তাহা হইলে সম্ভবতঃ মহাত্মা গান্ধীর হত্যাও অনুষ্ঠিত হইত না। তিনি নাথুরাম গডসেকে হত্যার অপরাধে এবং নারায়ণ আশুকে হত্যাচক্রের সহায়তা করার অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। ৩৯তম কংগ্রেসে, মননশীল, গোপাল গডসে ও ডাঃ পাবচুরেকে দাবজীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। শঙ্কর কিশোরীর প্রতিও দাবজীবন দণ্ড দেওয়া হইয়াছিল। পরে তাহা কমানিয়া সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড করিবার সুপারিশ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর সাভারকর নিঃসন্দেহ সাব্যস্ত হওয়ায় তাঁহাকে সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু দিবার আদেশ দেওয়া হয়; কিন্তু শাস্তি ও শৃঙ্খলার স্বার্থে তাঁহাকে লাল কেল্লার অবস্থান করিতে বলিয়া তাঁহার উপর এক সরকারী আদেশ জারী করা হয়। রাজসাক্ষী বাদগেকে মৃত্যু দেওয়া হইয়াছে। বিচারপতি দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে বলিয়াছেন যে, যদি তাহারা আঙ্গীল করিতে চায়, তাহা হইলে অল্প হইতে ১৫ দিনের মধ্যে তাহা করতে হইবে।

শ্রুত তেজব হাতুর সঞ্চার

৭ই মাঘ, বাত্রি ১১টা ৩৫ মিঃ শ্রুত তেজব হাতুর সঞ্চার এলাহাবাদস্থিত ভবনে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। ব্রতাকালে তাঁহার বয়স ৭৩ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ভারতের অজস্র শ্রেষ্ঠ ব্যবহারকারী ছিলেন। তাঁহার ব্রতান্তে ভারত এক জন উদারচেতা, পরহিতব্রতা রাজনীতিজ্ঞকে হারাইল। আমরা তাঁহার পরিবার-বর্গকে আন্তরিক শ্রদ্ধাভাষা জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রী বামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা ১৬৬ নং বকবাজার স্ট্রীট, 'বসুমতী' মোটরী মেরিনে-শ্রীশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত



মাপিক বপুষ্কতি

দতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৭শ বর্ষ—ফাল্গুন : ১৩৫৫ সাল

২য় খণ্ড : ৫ম সংখ্যা।

“যখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতে থাকে তখন টুপ, টুপ করিয়া জমীর জল পুকুর ও খালে যাইয়া পড়ে, কিন্তু অধিকক্ষণ ব্যাপিয়া মূলধারে বৃষ্টি হইলে পুকুর খানা ডে'বা সমুদায় একাকারে হইয়া যায়। একরূপ ম'হুষ অল্প বিজ্ঞা ও ধর্ম লাভ করিয়া বাহ'দ্বয় করে, কিন্তু ধর্ম ও জ্ঞানের গভীরতা ভগ্নিলে আর সেক্রপ করিতে পারে না।”

“এক জন মেছুনৌ মাছ বিক্রয় করিয়া বাড়ী যাইতে ছিল, পথে রাত্রি হওয়াতে এক মালীর বাড়ীতে যাইয়া রাত্রি যাপনে প্রবৃত্ত হয়। সেখানে গোলাপ বেল জুই ইত্যাদি ফুলের গন্ধে সে ছটফট করিতে থাকে, কিছুতেই তাহার নিদ্রা হয় না। পরে মাছের চূপড়িতে জল ছিটকাইয়া, সেই চূপড়ি নাকের কাছে ধরে, সেই গন্ধে তাহার আরাগ বোধ হয়, এবং গভীর নিদ্রা হয়। এইরূপ সংসারীদের মনে ভগবানের মধুর তত্ত্ব ভাল লাগে না, সংসারের জঘন্য দুর্গন্ধই তাহাদের ভাল বোধ হয়।”

“শুভ সিদ্ধকের প্রতি কেহ যত্ন করে না, যে সিদ্ধকে টাকা মোহর প্রভৃতি মূল্যবান সামগ্রী আছে সেই সিদ্ধকে লোকে যত্ন পূর্বক রক্ষা করে। যে আত্মার ভগবানের আবির্ভাব, সেই আত্মার আধার শরীরকে সাধু লোকে যত্ন না করিয়া থাকিতে পারেন না।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব



বাঙলা প্রবাদ

রেভাঃ লঙ সম্পাদিত ও রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় অমুদ্রিত



বাঙলা প্রবাদমালাৰ ইংরেজী ভূমিকা

Preface

The following contains a free translation into Bengali by Babu Ranga Lal Banerjea of Proverbs selected by me from the German, Italian, Spanish, Portuguese, Dutch, Danish, French, Badager, Malayalam, Tamil, Chinese, Panjabi, Mahratta, Hindi, Orissa and Russian languages.

The object is to introduce to the notice of the Bengali people the wit and wisdom of peasants and women in other parts of the world, the Russian Proverbs 200 in number though last in the series will not be found the least in their wit and keen sarcasm.

Calcutta, November 15, 1869.

J. Long.

- ৭২। অন্ধকে পথ দেখান সহজ নয়।
- ৭৩। আগুনে আগুন নিবায় না।
- ৭৪। উকীলের চাপ্পানের আস্তর মোয়াকেলের জিহ্বা।
- ৭৫। এক জন মারে বাড়া, অগ্নি জন ধরে বড়া (থরগোস)।
- ৭৬। এক সের বিছা চেয়ে এক ছটাক অবুফ্ ভাল।
- ৭৭। এক হাতে দ্বিতীয় হাত পরিষ্কার, দুই হাতে মুখ পরিষ্কার।
- ৭৮। ষষ্ঠের শীলতা, বিনা ব্যয়ে বহু সম্বোধের সৃষ্টি।
- ৭৯। কথা কহা আর করা, এ দু'য়ের মধ্যে অনেক জোড়া জুতা ক্ষয়।
- ৮০। কথা স্ত্রী, কার্য পুরুষ।
- ৮১। কাকের চক্ষু কাকে উৎপাটন করে না।
“কাকের মাংস কাকে খায় না।”
- ৮২। কাছিমের পিঠে কামড় মেরে মাছীর ওষ্ঠ ভগ্ন।
“পড়িলে ভেড়ার শূদ্রে ভাদে হীরার ধার।”

প্রবাদ

- ৮৩। কাল, একটি শকহীন উষ্ম।
- ৮৪। কুকুর মাত্রেই আপন কোটে সিংহ।
- ৮৫। কুকুরের চাঁৎকারের প্রতি চন্দ্র প্রতিপত্তি করেন না।
- ৮৬। কুকুরের প্রতি হাড় ছুড়িলে তাহার ক্রোধের বিষ কি?
- ৮৭। কুকুরের সঙ্গে শয়ন করিল এ টুলিগা ত্র উঠিয়া উঠে।
- ৮৮। কুকুর সঙ্গে বড়াই করলে, কলসীর মাথা কাটে।
- ৮৯। কোলীগ্র অম্মের সহিত জঘন্য ব্যঞ্জন।
- ৯০। খড়ের পুরুষের সোনার স্ত্রী চাই।
- ৯১। ঘরে আগুন লাগিলে দূরস্থ জলে নিবায় না।
- ৯২। ঘেউ ঘেউয়া রোগা কুকুরের চামড়ার পক্ষে সর্বনাশ।
- ৯৩। চক্ষু নাহি দেখে যাহ, মন নাহি শোনে তাহা।
- ৯৪। চাকা যত ভেবুগাবু, ততই তার শোবুগাবু।
- ৯৫। ছাগল চুরি করে দৈব-দণ্ডে কলায় উৎসর্গ।
“গরু মেরে জুতো দান।”

- ১০৬। ছোট চোর ফাঁসীতে মরে, বড় চোর গেলের ডোরে।
- ১০৭। ছোট ছেলের শিরঃপীড়া, বড় ছেলের মনঃপীড়া।
- ১০৮। ছোটলোকের প্রতি নির্ভর, বালীর উপর ঝাঁপ দেওয়া।
- ১০৯। যে যুবতী জানালার যেতে ভালবাসে,
সে তো যেন অঙ্গুরের খোঁখা পথপাশে।
- ১১০। টাকন ঘোড়ায় যাহা যায়, বেতো ঘোড়ায় তাইহা চায়।
- ১১১। টোপে টোপে পড়ে বারি, পাষণের ক্ষয়কারী।
“ধীর জলে পাষণ বিধে।”
- ১১২। তাঁহার পাচক্ষুরে ভেড়ার অন্বেষণ।
- ১১৩। তিনি পেরেক বাহির করে গোঁজ চালান।
- ১১৪। দাঁত থাকিলে ব্যাংও কামড়াইত।
- ১১৫। ধীরে স্তম্ভে ক্রয় করে, পায় দ্রব্য সস্তা দরে।
- ১১৬। নারী, গর্দভ, আর বাদামের জন্তে শক্ত হাত চাই।
- ১১৭। নিজে গাধা হইয়া যে আপনাকে হরিণ ভাবে, সে
পগার ডিম্বাইবার সময় আপন ভ্রম টের পায়।
- ১১৮। নিরাপদে যদি ইচ্ছা সংসার যাপন।
শিকার (দৃঢ়) মত তব হউত মন।
গর্দভের (দূরে প্রবণ) জায়গা, বপিন (অতি
কঠিন) মুণ্ড।
উষ্ট্রের সমান স্বক (গুরুভারবাহী), শূকরের কুণ্ড।
(কঠিন পর্যায়ে অস্বাভাবিক)।
হরিণের (অতি স্বগামী) সম রাস যুগল চরণ।
অনায়াসে পরিভ্রমণ পাবে জনগণ।
- ১১৯। নোঙ্গরের মত সমুদ্রে বাস, কিন্তু সাঁতারের সঙ্গে
খোঁজ নাই।
- ১২০। পত্রের পতনে ভয় হয় যার মনে।
সে জন কখন যেন নাহি যায় বনে।
- ১২১। পূর্ণাদরে উপবাসের ব্যবস্থা দেওয়া সহজ।
- ১২২। পেটুকভায় যত মরে, অস্থবাসে তত নয়।
- ১২৩। প্রচুর থাকলেই নিরিখ, চেরা।
“পেট ভরিলেই পাতের গদা।”
- ১২৪। প্রেমের রাজ্যে তলবার নাই।
- ১২৫। বজ্রের শব্দে চোরও সাধু।
- ১২৬। বড় বড় গাছের ফল অপেক্ষা ছায়ার আধিক্য।
- ১২৭। বড় মাছীরা মাকড়গার জাল ভাঙিয়া যায়।
- ১২৮। বরং সে গাধা ভাল বোঝা যেই বয়,
ভার ফেলে দেয় যেই, কাজ কিসে হয়?
- ১২৯। বাক্যে কখন বিড়ালের পেট ভরে না।
- ১৩০। বিড়াল মাছ ভালবাসে, কিন্তু পা ভিজাতে নারাজ।
- ১৩১। বিড়ালের পিঠে হাত বুলাইবে যত,
ততই সে নিজ লাজ করিবে উন্নত।
- ১২২। বৈজ্ঞ প্রায় পাচন খায় না।
- ১২৩। বৈজ্ঞের ভুল আশানে মৃগ।
- ১২৪। বোকার দাড়ীতে নাপিতের কামান শিক্ষা।
- ১২৫। ভরা পেটে ক্ষুধার অবিস্বাস।
- ১২৬। ভাঙ্গা অপেক্ষা নোয়া ভাল।
- ১২৭। ভাল ঘোড়ার লাগাম চাই নে।
- ১২৮। ভিক্ষা দানে কেহ কখন কান্না হয় নাই।
- ১২৯। ভেড়া চরাইতে বাঘের প্রতি ভয়।
“ডাইনের কেলে পো সমর্পণ।”
- ১৩০। মাল-মসলার ভ্রাতৃ অট্টালিকা ভঙ্গ।
- ১৩১। যদি এক ইন্দুর নড়ে, চোরের প্রাণ ধড় ফড়ে।
- ১৩২। যদি তব গৃহে কাচের ছাদ।
অন্তে মারিবারে না কর সাধ।
- ১৩৩। যার ছুর নীচু, তাকে অবশ্য হেঁট হইতে হবে।
- ১৩৪। যার নাই ধ্বংস, সেই চিন্তাহীন।
- ১৩৫। যার নিকট কুটী, তারি নিকট কুকুর।
- ১৩৬। যার লাজ খড়ে নিশ্চিত, তারি সদা আঙুলে ভয়।
- ১৩৭। যাহার যোমের মাথা, সে যেন রৌদ্রে না যায়।
“ননীর পুতুল যেন, রৌদ্রে পেলে গলে যাবে।”
- ১৩৮। যাহার হৃদয়ের প্রেমের স্থিতি।
তার আশে-পাশে কণ্টক নিতি।
- ১৩৯। যেই ফলে মধুর মধু পান করে।
বেলতা কেবল তাহে তিক্তরস হরে।
- ১৪০। রক্তনশালে যার বাস, তার অঙ্গে ধোঁয়ার বাস।
- ১৪১। রাজমুকুট কিছু মাথা-ব্যর্থের গুণধ নয়।
- ১৪২। শকটারোহণে শশমুগয়া।
- ১৪৩। শত্রু পলাইলে সকলেই সাহসী।
“চোর পালালে ব্যক্তি বাড়ে।”
- ১৪৪। শূগল ফাঁদে লাজ, হারাইয়া স্বজাতির প্রতি
উপদেশ দিল, সকলে লাজ কাটাও।
- ১৪৫। সংসার এক সিঁড়ী, কেউ উঠে, কেউ নাবে।
- ১৪৬। সূর্য মলপিণ্ডের উপর দিয়া গমন করিলে অপবিত্র
হন না।
- ১৪৭। সে ডালের পক্ষী বিক্রয় করে।
- ১৪৮। সোনার চাবিতে সকল দ্বার খোলে।
- ১৪৯। সোনার বাগড়োর হইলেই ভাল ঘোড়া হয় না।
- ১৫০। স্থির জলে কীটের জন্ম।
- ১৫১। হস্তী মক্ষিকার দংশন অনুভবে অপারগ।
- ১৫২। হাড়ীচাঁচাব পালক ছেঁড়, কিন্তু তাকে চোঁচাইতে
দিও না।
- ১৫৩। কত-চক্ষুতে আলোক পীড়াদায়ক।

- ১৫৪। অনলে দগ্ধ মিড়ালের শীতল বারিতে তর।
“ঘরপোড়া গরু সিন্দুরে মেঘ চেখে গুঁরায়।”
- ১৫৫। অন্ধের দেশে একান্তে পুরুষ রাজা।
“আদাড় গায়ে শিয়াল বাঘ।”
- ১৫৬। আগে আমাকে পাড়, তবে জলপাই বলিয়া ডাকিও।
“না অঁচালে বিশ্বাস নাই।”
- ১৫৭। এক বালুতি জলের চেয়ে একটা মিষ্ট কথায় অধিক
নির্কাণ করে।
- ১৫৮। এক মুষ্টি উপস্থিত বুদ্ধি, এক চাকারী বিজ্ঞার
সমতুল্য।
- ১৫৯। কলসী পাতরকে আঘাত করুক, আর পাতর
কলসীকে আঘাত করুক, কলসীরই সর্বনাশ।
- ১৬০। কাজের বেলা গা শিহরে, খাবার বেলা ঘর্ষ করে।
“কাজে কুড়ে ভোজনে ভেড়ে, বচনে মারে পুড়িয়ে
পুড়িয়ে।”
- ১৬১। কুঁজো আপন কুঁজ দেখিতে পায় না, পরের দেখিতে
পটু।
- ১৬২। “গয়াং গজু.” “নাতি” বাটা গমনের পথ।
- ১৬৩। চোটের তাড়না সহ হইলে নেহাই।
হাতুড়ী যতপি হও চোট মার ভাই।
- ১৬৪। ছুরীর মার (প্রহার) মিটে, কিন্তু জিহবার মার
মিটে নয়।
- ১৬৫। তিন জনের যে গুপ্ত কথা, তাহা সকল লোকের
গুপ্ত কথা।
- ১৬৬। তিনটি বিষয়ে আনে ষাটবার দাঁড়া—
বর রোদ্দ, রাতে ভোজ, আর চিন্তাজাল।
- ১৬৭। দরিদ্র হইলে দাতা, ধনী হইলে কপণ।
- ১৬৮। দুই উকীলের মধ্যে মূর্খ মওয়াকেল, বেন দুই
বিড়ালের মধ্যে একটি মাছ।
- ১৬৯। দুই চক্ষু অপেক্ষা চারি চক্ষুতে অধিক দৃষ্ট হয়।
- ১৭০। দুই জনের মধ্যে গুপ্ত কথা, দ্বন্দ্বের গুপ্ত কথা।
- ১৭১। পক্ষ অপেক্ষা মিথ্যাবাদী শত্রু ধরা পড়ে।
- ১৭২। পরের হাত দিয়া গর্ত থেকে সাপ বাহির করা।
- ১৭৩। বৈজ্ঞানের ভ্রম যত, পৃথিবীর গর্তগত।
- ১৭৪। মাহলা যদিরা আর ভামাক ও ভাস।
মাগুষের এই চারে বুদ্ধি হয় নাশ।
- ১৭৫। মাতাল আর বাঁড়কে পথ ছাড়িয়া দেও।
- ১৭৬। মামলার পিরীতে ধন নাশ, বৈজ্ঞানের পিরীতে
দেহ নাশ।
- ১৭৭। যার গরু হারায়, সে সর্বদাই ঘণ্টার শব্দ শুনে।
- ১৭৮। যেখানেতে কম জোর, সেইখানে ছিঁড়ে ডোর।
- ১৭৯। নির্দোষ বচর যে জন চায়,
পদব্রজে যেন সে জন যায়।
- ১৮০। যে জন সমাজে নাহিক মিশে,
হইবে তাহার সুজ্ঞান কিসে ?
- ১৮১। যে বন্ধু পাখা দিয়ে ঢেকে ঠোঁট দিয়ে ঠুক্রে মারে,
সে বন্ধুকে ভ্যাগ কর।
- ১৮২। যে স্থানে গভীর নীর, সেই স্থান সদা স্থির।
- ১৮৩। সত্য ভেলের মন্ত, উপরেই ভাসিয়া উঠে।
- ১৮৪। হাট ভাঙ্গি ল নিকোঁধের উত্তোগ আনন্ত।
- ১৮৫। হাটেরাটল খার মুখের কথা ছাড়িয়া দিলে আর
ফেরে না।

আপনি কি জানেন ?

- ১। “অভিত কেশকমলী” কে জানেন ? এমম উদ্ভট নামে তিনি পরিচিত হলেন কেন ?
- ২। “গোপিকা” কে ?
- ৩। “ভাত্রপদী” কোথায় ?
- ৪। “চালা” “উপচালা” “শিশুপচালা”—এরা কার ভিন বোন ?
- ৫। কলকাতায় “বেরিয়াল গ্রাউণ্ড রোড” বা “গোরস্থান রোড” কোথায় ?
- ৬। কলকাতার “মেডিকাল কলেজ” কবে প্রতিষ্ঠিত হয় ?
- ৭। “বড়দর্শন” কাকে বলে, তাদের প্রণেতা কারা ?
- ৮। পুরীর বিখ্যাত “জগন্নাথের মন্দির” কোন্ সময় কে তৈরী করেন ?
- ৯। “নালন্দা” বিশ্ববিদ্যালয়ে কত ছাত্র পড়ত এবং তার কয়টা বক্তৃতা-গৃহ ছিল জানেন ?
- ১০। প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে প্রাচীনতম কোনটি ?

(উত্তর ৭০৭ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

সাহস

(বড় গল্প)

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

‘তুফানি ! ও তুফানি ! দেখ—বাড়ীতে মন ঢেকে না ।

এই চোত মাসের ধূপ-রোদে কোথা গিয়ে হাজির হয়েছে ।
আই একবার বাড়ি, তার পর তোর পিঠের ছাল তুলব তবে ছাড়ব ।
একটু হারা নাই গো । এত বড় মেয়ে, একটু নজ্জা হয় না ?
তুমি তো পড়ে-পড়ে ঘুঘুচো । মেয়েটা কোথা ? তার সাড়া নাই
শব্দ নাই । এই দুপুর রোদে দাপাতে-দাপাতে হাট থেকে এসে
গাড়িতে একটু জলের পিতোশা নাই ! এমন ছবমন পেটে
দরেছিলাম । এঁয়া, ছি ছি রে অদেই ।’

পটু বায়েন ধুকতে-ধুকতে উঠে বলল, ‘কি করব ।
আমার বচি ক্ষেমতা থাকবে, তাহলে কি আমি ঘরে চূপ করে বসে
থাকি ? বন্ধমান বাকডো সোনাখুখী আসানসোল ঘুরে কাঁসার বেঙ্গা
করে এসেছি । এখন ঘঘর মত বাসছি । কি করব ।’ ধক-ধক
করে ক’টা পাভর-ভাঙা কাঁসি কেসে এক খটি জল এগিয়ে দিল ।

সন্তোষী জল খেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললে । বললে, ‘তোমার শরীর
কাঁহিল, তোমাকে তো বুঝছি না । সে হারামজাদি গেল কোথায় ?
দরবাড়ি বন, যেন পাঁচকি বাড়ী । গোল-গোবর-টিপ—তাকে
না পেয়ে আমি ছাড়ছি না ।’

হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল সন্তোষী । ধ্যা রে, মেখেছিল
তুফানিকে ? মেখেছিল ?

‘ওগো—প্যানাদের দুয়োরে ঘুঘুচে—’

সত্যিই তাই । প্যানাদের ঘরের দাওয়ার মাটিতে কাপড়
বিছিয়ে পিঠ ঝালি করে ঘুঘুছে তুফানি ।

‘ও ঘুম । ও ঘুম ! ওঠ ক্যানে ।’

তুফানির সাড়াও নাই, ধারাও নাই । ঘুমে একেবারে নিশ্চল
পাখর ।

‘ও পাখর । ও পাখর ! ওঠ ক্যানে ।’

তবুও তুফানি নিষেট ।

উঠ্যে একটা ওকনো ডাল পড়ে ছিল, তাই তুলে নিয়ে
সন্তোষী সট-সট করে তিন-চার ঘা বাসিয়ে দিলে ।

অমনি খাও-খাও করে চীৎকার করে খুড়খুড়িয়ে উঠে বলল
তুফানি ।

‘নিজের বাড়ি ঘুম আসে না । মন ঢেকে না । চৌদ্ধ বছরী,
বাড়ির কাজ একটিও করবে না । রাশখাগী, এক রাশ করে থাকে ।
আর পাড়ার-পাড়ার ঘরবে । ক্যানে, এক পোছে গোবর আনতে
পারো না ? হু’টি কাঠ-খড়ি দেখতে পারো না ? ছাঁক-জালি
লিয়ে দুটি মাছ-কাঁকড়া ধরতে পারো না ? চল, বাড়ি চল—’
ঠেলা দিতে-দিতে তুফানিকে এগিয়ে নিয়ে চলল । ‘বল, পরের
বাড়ি বাস ক্যানে ? তুই যদি বাড়ির কোনো কাজ করতে
না পারিস তুই কি হয় য়া । ক্যানে, তত বড় মেয়ে থেকে ক্যানে
কোনো কাজ হবে না ? লোকের হেলে-পিলে দুঃখের ভাত খুখ
করে খায় । আর, তুই পোড়াখুখি আমার সুখের ভাতে চাই
দিচ্ছিস—’

বাড়িতে এসেও চিঁপে-হিঁপে কাঁদতে লাগল তুফানি ।

‘হাঁড়িতে ভাত আছে—দে আমাকে, হু’টি খায়—’

তুফানির কান্না তবু থামে না ।

‘এই ভাত, কাঁদন খো । তোর কাঁদনের কিছু হয়নি । দে,
ভাত দে ।’

কান্নার মাঝেই ঝিলিক দিয়ে তুফানি বললে, ‘ভাত আছে
লাকি তাই দেবে ।’

‘সব ভাত খেয়েছিল ?’

তুফানির মুখে আর রা-বোল নেই ।

‘কে কে খেলি ? তরকারি পেলি কোথা ?’

‘তরকারি লাগেনি । ঘরের একটা হাঁসের ডিম ভেজে বাবা
আমি খুঁহ উহ সবাই খেয়েছি ।’

সন্তোষী এক মুহূর্ত কাঁঠ হয় রইল । বললে, ‘বখন সবাই
খেলি তখন কই আমার ভাবনা ভাবিসনি ? আমি যে সেই ভোরে
গিয়ে ধূপ রোদে বাড়ী এলাম, আমি এখন খায় কি ? না, আমার
খিঁহ নাই, না, আমি ম’হুখ নই । ভাত যদি খেলি, তা বেশ,
হু’টি চাল ভেজে খালিন ক্যানে ? তুমি কি কাঁচা কাঠ ? নিজের
পেটের জ্বলন খুব যোঝো । লয় ? এখুনি চাল ভেজে দিবি তবে
ছাড়ব ।’

‘আমি পারব না ।’ তুফানি ঝড়ে বাড়ী দাবল । ‘তু আমাকে

মেলি ক্যানে। আমাকে
সট-সট বসিয়ে দিল।
আমাকে বাজে না?
এই ত্যাক দিখি কেমন
হাগ পড়েছে।’

‘এখন দাগ থো।
শীগ্মিরি ভেজে দে,
লইলে তোর আজ
নিস্তার নাই।’

‘আমি পারব না।
পারব না।’

হুঁ-তিন চড়ি আবার
বসিয়ে দিল সন্তোষী।
আর বাফুসে চাঁৎকার
করে তুফানি বাড়ি
থেকে বেরিয়ে গেল।

‘হা গো, কি হল?
কি হল? বেপার কি?’
পাড়ার কাকি-মামিরা
ভীড় করলে।

‘শোন গো কাকি
শোন—সন্তোষী মেয়ের
কেছা-কেস্ত ন স্ত ক
করলে। অনেকক্ষণ
লাগবে মনে করে সেই
সঙ্গে নিভের চুল বাধতে
বসল। শেষ নাগাদ
বললে, ‘ভকে আজ
খেতে দেব না। বাড়ি
চুকতে দেব না। ও কি
কাঁচা খুকি? ভাত রোঁ।
ঘোচেন? বাড়ির একটি
কাজ করবে না।
আবার মূখের মাজে
গাত ক’টা দেখ ক্যানে,
মাথায় তো উকুনে
উড়ুলি-ঝড়ুলি! নিকি
ধিকখিক করছে। ওর
মত কার ছেলে আছে
বলো দেখিনি। উঃ,
মরুক, মরুক, মোহল-
মানে থাক—’



উঠোনে একটা শুকনো ডাল পড়ে ছিল, তাই তুলে নিয়ে
সন্তোষী সট-সট করে তিন-চার ঘা বসিয়ে দিলে।

পাড়ার মেয়েরা ধুরো ধরল : ‘ওঃ ছিঃ, ওঃ ছিঃ, ওকি কাজ।
ওকি কথা। ওবে, ওর সন্তোষী দিয়ে বাড়ি থেকে দূর করে দে।
সে নকরা তিচ্ছবে ব্যাটা তো আর লিলে না। অত বড় বুদড়ী
এক পেছে গোবর আনতে পারে না, হুঁম্বরে ধান ভানতে পারে

না। এ কি অনাছিন্তি কথা। বাপের তো আর ওভগার নেই
বেসব স্ত্রুড়ক-স্ত্রুড়ক চলবে। আবার চোঁচানি দেখল। বাবাঃ,
লিঙ্কের মানেই তো মেয়েছে। ক্যানে, মাকে হুঁটি খেতে দিতে
পার্যব নে? উলটে আবার ভাতগুলো সব খেয়েছিল। ও মাসী

কি যায়? গিদের জলে ম'ল। যা যা ছুঁটা কিছু যা গা। বেলার চুকে গেল। যে প্যাটে ছেলে ধরেছিল সে প্যাট জলে ভরে না— তা তো জানি, কিন্তু কি করবি বল, এটা প্যাটের ছেলে নয়, এটা শত্ৰু—'

আর আছে।

'এমন চিপির মাঁকাল মেয়ে তো কই দেখিনি বাপের বয়সে। দু'ডির অকাং পেকার দেখে মাইরি কিছু ভাল লাগে না। তাইতো তো সোয়াখী লিলে না। ওর গায়ে গন্ধ দেখিস ক্যানে, ছুত পাসায়। ওকে কেও দেখতে পারে না। সব্বারি চোখের বিষ। কাঁকাচে ছাপ—মিচকে মুখা ভুপদুম্বী—'

বাড়ির কানালটেই এসেছিল তুফানি, হঠাৎ তেড়ে এল। বললে, 'তোদের আমি কি করছি, সমাই মিলে নেগেছিস? তোদের বাবার হয়ে না পবি? আমি বাড়ির কাজ করি না, তোরা সব করে দিয়ে আস? সমাই মিলে নেগেছে!'

'চুপ কর উম্মনম্বী! চুপ! আবাব হুঁকবো!'

'এবার মাবলে তোমাকেও বসাব।' তুফানি দুই কোমরে দাঁত রাখল।

'এই দেখ! কাশির খোঁক সামলে পটু বায়েন বললে, 'বেশি ভাল ভাল লর। মায়াব কি করে? জাঁকিয়ে হাট বসাইছিস ক্যানে? সত্তাবে হুঁচোর পয়সাব কতকু কিনে খেতে পারনি? কি আমার দ্বিধা রে! ঘরে যা আছে তাই খা। না থাকে তো না-ই খা। লাপর বেলার কেড়ানাহুনি জুঃ দিয়েছে। যা সব—'

ধমক খেয়ে পাড়ার মেয়েরা সটকান দিলে। বাবার সময় তুফানিকে উদ্দেশ্য করে বললে, 'এত ঠ্যাঙা-সাধি খেয়েও বেঁচে আছিস? তেরে কি তোর ভাতাসি লাগে না?'

২

'প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। ও হে, আমার খোলটা সারা হয়েছে? ডি—ঐখোল! প্রাণগৌর নিত্যানন্দ।'

পায়ে পড়ম গায়ে গেফরা, হাতে কুঁড়োজালি—মাথা-ছোলা এক বাবাজী এসে উপস্থিত।

'আজ্ঞে আসুন। শেষ হয়েছে। এখন এই "চিগাব" (ঐগাব) করে দিগেই হয়। এ দু'দিন তেমন বোধ হয়নি বলেই হয়নি। এখন, এখন হয়ে যাবে।'

'না, বসব না। বসবার সময় নাই। কাজের জিনিস বেশি দিন পড়ে থাকলে চলে? ন'ম হয় না যে। প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। ও হে সত'শ, ও মেয়েটা কে? ওকে তো এ বাড়িতে কই দেখিনি।'

'আজ্ঞে ও আমার শালী। দু'পাঁচ মাস এখানে এসেছে।'

'তা বেশ, তা বেশ। আগে দেখিনি কি না—'

'স্বামী নিলে না, বাড়িতে হামেসা স্বগড়াটি, তাই আমাদের এখানে আছে।'

'তা বেশ, তা বেশ। প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। হে সতীশ, এ দোকান তোমার কত দিনের হল? নিমাই তো ছিল তোমার মামা, তাই না? বাবাজী দোকানের সামনেবার টুলের উপর বসেন।

'আজ্ঞে, দোকান দাদামশায়ের আমল থেকেই চলে আসছে।

আমার বাড়ি তো ষাট দেশে। মামা আমাকে এনে কাজ শিখিয়ে দিলেন।'

'তা কাজ শিখেছ ভাল। কাজও তো খুব।'

'আজ্ঞে, খরচাও তেমনি। তিন জন কারিকর পুষতে হয়, দৈনিক তিন টাকা মজুরি। চামড়ার বাজারও বড় তেজ। টাউন জায়গায় বাস করা বড় কঠিন বেগার। নব্বইপঞ্চম আগে ভাল ছিল গৌসাই, এখন ভারি চোবের জায়গা হয়েছে।'

'আগেই তো বেশি ছিল গো। সেই কারণেই তো মহাপ্রভু এই স্থানে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। হে গো, খোলে লাগবে কত?'

'যেমন বাজার দর তেমনি নেব। এই দেখুন সব নতুন সাঁজ দিগেছি, নতুন কোলাট দেয়ছি, মাটিটাও বদলে দিগেছি। আপনার কাছে কি নোব, আটাশটি টাকা দেন!'

বাবাজী আঁক করে উঠলেন: 'এত! তোমরা হরিনাম করা বন্ধ করবে দেখছি। আমরা কি ব্যবসা করি, না, চাকরি করি? প্রাণগৌর নিত্যানন্দ—'

সত'শ ভোহুহাত করল। বললে, 'কি করব, প্রভু উপায় নাই। মাল মশলার দর কণ্ড। কারিকরের মজুরি কত? তার পর বাড়িতে এক পাল পুঁবি, নতুন আবাব একটা শালী এসেছে—সব দিক চালাতে হবে তো? আচ্ছা আপনি এক টাকা কম দেন—'

বাবাজী মল টাকার দুই কিতা নোট দিলেন।

'বাকীটা?'

কুড়ি টাকাতৈ চূড়ান্ত করে দেবেন ঠিক করেছিলেন বাবাজী। হঠাৎ বলে ফেললেন, 'বাকী টাকা দু'দিন বাদে ঐ মেয়েটাকে পাঠিয়ে নিয়ে যাস।'

খোল বাজাতে-বাজাতে চলে গেলেন বাবাজী। প্রাণগৌর নিত্যানন্দ।

'ও হে, ঐ যে পোহানা ভালার দক্ষিণ দিকে লাল বাড়ী—চেন? দিন পাঁচ-সাত পরে এক দিন তুফানিকে জিগ্গেস করলে সতীশ।

'না চিনি তো, চিনে লোব।'

'সেই লাল বাড়িটার পেছনে আখড়া। ভাহু গৌসাইয়ের আখড়া। ঐখানে একবার গিয়ে খোলের তাগাদটা করে এস ভাই। দেখছ তো, আমার বাবার সময় নাই। কারিকরগা কাজে ব্যস্ত।'

তুফানি বললে, 'সে আর কি বেশি কথা? ল্যাঘ্য পাওনা আদায় করা! বকতে-মারতে তো পারবে না।'

আখড়াতে কোনো লোক নেই, শুধু বাবাজী বসে-বসে বিড়ি ফুঁকছেন।

'এসো গো এসো, বোসো।' যেন কত কালের চেনা বাবাজী এমনি ভাবে ডাক দিলেন: 'প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। ভালো আছ সকলে?'

তুফানি মাটির দিকে চোখ রেখে মুহু হবে বললে, 'আমাদের সেই পাতনা সাতটা টাকা—'

'হবে গো হবে, তুমি বোসো। আমরা চোব নই, তোমার টাকা আমরা মারব না। সব গঙ্গার খাটে গিয়েছে, আসুক। তুমি একটু ভিরোও, ঠাণ্ডা হও। প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। তোমার পাওনা-গণ্ডা সব তুমি বুঝে পাবে—'

দাওয়ার এক কোণে জব্দব হয়ে বসল তুফানি।

‘হে গো, দেশে তোমার কে আছে?’

‘কে আবার থাকবে। সমাই আছে। মা বাবা ভাই—যেমন থাকে।’

‘প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। সোয়ামী কই?’

‘সেই আটগতরথেকে কোথায় তা কে জানে?’

‘আহা। বিয়ে ছাড়াবিড়া হয়ে গিয়েছে?’

‘তা লইলে পড়ে-পড়ে শুভ মার খাব লা কি? আমার জ্ঞানগতর নাই বলে কি শুকিয়ে-শুকিয়ে শাশু চরে যাব?’

‘প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। এই আখড়ায় কাজ করো না।’

তুফানি আঁকাটের মত তাকিয়ে রইল।

‘খেতে-পবতে দেব। মাটিনও কিছু পাবে। কাজ তোমার বেশি নাই। দু’টি গজর সেবা আর ঘর-বাড়ি ঝাঁট দেওয়া। আর, বাসন-কড়া ধোওয়া তেমন কঠিন কাজ নয়। তা ছাড়া, আমাদের যারা সব দিন চরও না—’

যেমন তাকিয়ে ছিল তেমন তাকিয়ে রইল তুফানি।

‘হে, শোনো, আরেক কথা। প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। যদি তোমার মত হয় তোমাকে শুদ্ধ করে নেব। শিষ্য করে নেব মস্ত দিয়ে। তখন ঘাট থেকে গজার জল আনতে পারবে। আর, গজার জল একবার আনতে পারলেই সব চলে গেল। মোট কথা, তোমার ইহকাল-পরকাল দু’কালই ভাল হল, খোলসা হল—’

এক দাওয়ার বসা তা হলে ঠিক হয়নি এখানে। তুফানি ঝট করে উঠে ঝাড়াল। বললে, ‘ত’ আমার তিথিক-বড়টিকে শোধবো। তারা যা বলবে তাই হবে। আপনি একবার দোকানে গিয়ে বলেন ক্যান—’

যেহেঁটার তা হলে অমত নেই। প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। নামের এমন আকর্ষণ।

‘বাকি টাকাটা—’ তুফানি পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মাটি খুঁটতে লাগল।

গজার ঘাট থেকে মা-গোসাই এল স্নান করে।

‘ভগো, ওকে দু’টো টাকা দাও। সেই খোলের বাবদ। ধুড়ি—ঈখোল। প্রাণগৌর নিত্যানন্দ।’ বাবাক হাই তুললেন।

যেহেঁটার দিকে তাকাল একবার মা-গোসাই। তিরি-হাঁদ নেই, কিন্তু কেমন একটা টাটকা গোয়ালি ভাব আছে। গুরতাজা আনাড়ের মতন।

ভিতর থেকে দু’টো টাকা এনে দিল মা-গোসাই।

‘আব?’ তুফানি তর্জন করে উঠল।

‘কিছু হাতে রেখে দিলাম। নইলে আবার আরেক দিন আসবে কি করে তাগাচার?’ বলে মা-গোসাই বাবাজীর দিকে তীব্র কটাক্ষ করলে।

বাড়ি এসে তুফানি বলল সব দিককে।

শুনে সত্যি বললে, বেশ তো, বোষ্টমি হবে। নিশ্চয় কি। দেশে তো খান ভাড়া আর গোবর কুড়ানো। পরের ভাতে পেট নষ্ট। এ বেশ থাকবি। কোঁটা-তিলক কাটবি, মোরে-মোরে জাক-জাক দিয়ে বেড়াবি। এক দুয়ার বন্ধ তো হাজার দুয়ার খোলা। নিজেই কোরে ঝাড়বি, পর-ভরসা করতে হবে না। কুয়ো আসে আমের ক্ষর, তাল-উতুলের কিছুই নয়।’

‘মিদি, তুই কি বলিস?’

‘তবে বাবি মো তবো বাবি। গোসাই ধরা কি সোজা কথা?’

৩

‘তিন-তিনখানা চিঠি দিলাম একটা খবর নাই। ছুড়ি ভাবনায় রেতে ঘুম হয় না। ওজকার বলতে লবডকা। সংসার কেমন করে চলে? নিজে মেরে হয়ে তিন মাস বাসনের কারবার করলাম। যা দু’পয়সা পেলাম তা সব পেটে ঢুকে গেল। এখন করি কি? তার উপরে ছুড়িটা বেশান্তা—’

‘ভগো, আজ চিঠি এসেছে।’ পটু বায়েন বললে ঘরের ভিতর থেকে।

‘এ্যা। কই, তা তো তুমি বল না—’

‘এই তো এলে দাপাতে-দাপাতে। এসেই তো গজার ত্যাজ ছেড়েছ। বল কখন?’

‘বলো গো বলো। কি লিখেছে? হে বাবা কছুরেব? হে বাবা কালী?’

‘সব ভাল আছে। তুফানি ওদের কাছেই আছে, এক আখড়ায় কাজে লেগেছে। সে সেডা-সোমোদ কিছু করবে না, প্রভুর দয়া হলে মস্তুর নিয়ে বোষ্টমি হবে।

সন্তোষী কোমর বাঁধল।

‘লোকে তো খা পাতে দেয় না। বলে বেরিয়ে গিয়েছে, মোহলমানের ঘরে বিবি হয়েছে। জেতে লোব না, পতিত করব, একঘরে করব। দু’সাঁজ ভোজ, পঞ্চাশ টাকা লোব—সহজে ছাড়ব? বাবাঃ, কত কথা সব। এমন ছোটলোক জাত—তা না হলে দুটি ছোটজাত বলবে ক্যান?’

পটুও গলা তুললো।

‘আমার বিটি বাকে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে? ধরে দিক জেথি, কেমন সব মরোদ। বাড়িতে গৌজের গোড়ার হামলালে তো হবে না—রীতিমত পেমাণ দিতে হবে। তা না হলে পটু বায়েন মানবে না। আপন বুন-ভগিনপোতের বাড়ি যেতে পাবে না?’

হু-একটি পড়শি এসে হাজির হল।

‘হা গো বকবক করছ ব্যানে? কি, হলো কি?’

‘এই দ্যাখো কাকী, আমার তুফানি নবদীপের বিটির কাছে আছে আজি চিঠি এল। তাই বলছি পাড়ার কথা, বার যা মনে আসে সে তাই বলে—’

‘বলুক, লোকে বলে লোক, দিন পেয়েছে বলবে বৈ কি মা। তাতে আর আগ-হুং কি?’ দাধু কাকী সোহাগের সুর ছাড়লে।

‘এই দ্যাখো কাকী, আমি আগেই কানায়ূষো শুনেছি, নবদীপ আছে, তাইতে চূপ করে আছি। তা না হলে কি চূপ করে থাকতাম। বিধি-বেপায় করতাম। জামাই আমার সত্যি বেশ বুদ্ধিমান, বেশ ওজকার করে, বেশ বেবসা। বিটি তো আমার আনী গো। বাড়ি থেকে এক পা বেরতে হয়। না উপ বেন কেটে পড়ছে। বুনকে লিঙ্কের কাছে এনে এখেছে। সেডা-টেডা দেবে না, মাছুধ করে দেবে। আজ চিঠি এল। তাই বলছি, দ্যাখো তো : এই মাসটা বাদ আমি একবার ধাঁ করে যাব—’

‘তা বাবি বৈ কি, পেরাণ কীদে বৈ কি।’ হু-একটা সোহাগের

কয় পটুকেও বলা দরকার, তাই মাথু কাকী ওদিকে মুখ ফেরাল:

‘কাল-কাল এমন আছ পটু?’

‘আগের চেয়ে একটু ভাল। এ তো জুরোড়ি ওগ, তখুনি কয়ে তু’ বাড়ে। মরব না কাকী, কপালে কত কষ্ট আছে—’

‘হাট, মরবি কানে বাছা। ওগে তোকে বুড়ো করেছে, নইলে তো’ বয়েস কি। তা এ ওগে খুঁকে-খুঁকেও বেঁচে থাকবি। অনেক দিন—’

‘খোনে কাকী।’ সন্তোষী পিছু ডাকল। বসলে, ‘ছুঁড়িকে সে’ আগের মাথার মেয়েছিলাম। তা বলো কানে, মায়ে কি ছে’ মায়ে না? তাই ‘আগ করে অভিমানে করে চলে গেলি? সব জাণ আমারি। পেটে পরেছি। তখন’ জারগা দিতে খেতে দিতে মো’র। তা আর পারি’নে কাকী, দেখছি তো অবোস্তা। তা ফেঁচি তো না বসে গেলি কানে?’ বসে গেলে আমার এত ‘চুপু হত।’ সন্তোষী কাপড়ে চোখ মুছল।

‘মাথু কাকী পিঠে একটু ভাত বুলিয়ে দিল। বসলে, ‘কাঁদিস নে মো’ সে বেশ করেছে, বেশ আছে। কথার বসে, থাকে ভাতায়ে করে দলা, তাকে রাখলে মায়ে ঢেস।’ স্বামী বখন লিলে ‘না, এখন কি’কবে? ও তো আর বাব না-খাব না বলেনি—ওব’নোব’ কি। বাপের’সংসারে কুলোব না, তাই খাটতে-পিটতে পেছে। বেশ করেছে। বেশ সময়ে বেশ কাজ। কুলে কালি দিয়ে তো’রনি—’

‘এমন ঘেয়ে ও লয় কাকী। ওর জ্ঞানগতর কম। ও’ক কেউ না পিঠে দিয়ে ওর খেতে কিছু হবার জো নাট। তাই বখন ও সে গেল তখন মনে ঠিক আকাঙ্ক্ষা’কলাম ও বনের’ বাড়ীট পেছে। বনের’ বেকার টান। তাই কেবল চিঠি ঠুকছি দেখানে। শ্যামা জাঁক সেট নবদ্বীপ বেতল না? যবে এসে বসলে, তোর তুকনিকে দেবে লাম মাসি। যুগের কথার তান দিছি না, চিঠি চাট। ‘সেই চিঠি’ লোক এস—লোকের বত কুট কাটা—’

‘না ঘেয়ে তোর শুখে থাকবে। হু’টি বেতে-মাথতে পাবে। গা-চা-পায় একটু ছিবি হবে। আবার ‘ত’টাকা হাতে পুঁজবে। যুগের তানা ছিল, শাড়ি-জামা হবে। বা কাঁদিস নে, ভাল আহার্য পড়ছে, ওর নিকালান্ত ভাল হবে।’

‘তামরাটি পাঁচ কনা আছ—’ সন্তোষী আবার চোখ মুছল।

৪

‘কি’ অক্ষর নিয়ে নাম রাখতে হবে। তুকানি’ শব্দের আদির তু।

‘তু’ বলা, তুনাল, তুঁক, বজ্র নুই হয়ে ওঠে—তুকতলা, তুবকমা—বজ্র কপীন-কপীন ঠেকে। তুতিয়াকালী, তুনোমালি, তুকুমি—বজ্র’কো-কোয়া শোনার। একটু সভা-মত নাম দরকার। তু—তু—তুনো। ‘আজা জা, বাব পোড়ার তিন বেলা’ মাথা ঠুকি, তার নাটো’ মনে পড়ছিল না? নিভাটো’র খেলা। প্রাণগৌর নিত্যানন্দ।

‘না নিজে কেব না। অজ মাঝে কবিয়ে নেব।’ না, নিজেই পিঠ হবে। ‘তা হলেই’ একটা ধীর থাকবে। সন্তোষী ছিঁড়তে পারবে না।

‘কি গো তুকানের নবী, দিদি সে-কথার কি বলসে? রাজি?’ এক জুর আঁচল সুখের মধ্যে পূরে তুকানি বসলে, ‘রাজি।’ আধেক-বোঝা আধেক-না-বোঝা কি রকম ভয়-ভয়-মেশানো ছুঁ-ছুঁ হালি।

‘তা বেশ, তা বেশ, প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। দিদি-ভগ্নাশোভ ঠিকই বুকেছে—বুঝলি, মানুষ হয়ে বাবি, ধেরো হয়ে থাকবি না কাক কাছে। অষ্টবাড়র বিহুত আছে আখড়ায়, ফুল তুলবি বেশপাতা তুলবি দেবা-পূজা করবি ‘তুলনীতলায় মা’লি দিবি—নাখটও হবে তুলনী, তুলনোমতরী। বেশ হবে। তখন কে আর বলবে তোকে হুড়ির ঘেয়ে? প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। আর, ভেতরে আর। পাঞ্জি-পুঁবি দেখে দিনকণ এবার ঠিক করে ফেলি—’

তুকানিকে মা-গোঁদাইর জিয়ার গছিয়ে দিল। একটু খোয়া-মাঝা দাকুতরো করে দাও। ইলুতে মেয়েটার ভোল ফেরাও।

‘কি মো ছুঁড়ি, বোষ্টুমি হবি?’ মা-গোঁদাই তুকানিকে নিয়ে পড়ল একান্তে।

কি বোঝে-না-বোঝে ‘কে জানে তুকানি বুকের’ কাছে চিবুক নামিয়ে হাল।

‘তোর দিদি কি আর তোর মরণের জারগা পেন না? কেন, পাঠাতে পারলে না কলকাতা?’

সে কোন ইলি-দিল্লি তুকানি ফাল-ফাল করে তাকিয়ে রইল।

‘এ পথে এসে তোরা কী ভাল হবে? ভাতও খোয়াবি পেটও পাবে না। কাঁধে করে বনামের বুলি বয়ে বেড়াবি সারা জীবন। অখচ এরিকে অষ্টরত্ন। ডেক’মেনে তো ভিখ’মিসবে না। হাড়িতে কালি পড়েনি এমন বয়স তুই মাটি করবি কেন? কেন আখের খোয়াবি? তোর দিদিটা কি চোখে দেখতে পার না?’

‘আমি কিছুই জানি না—’

‘জান নাই জানবা, ছেঁড়া কানি গায়ে নিয়ে পথে পথে কাঁদবা।’ চার দিকে চেয়ে গলা নাখাল মা-গোঁদাই। ‘আমি তোর ভালোর জন্তেই বসছি। থাকতে সোনার মান হয় না, হারালে সোনার মান। আমি নিজে এখন বুঝি। লোকই বখন ধাবি, বাবাজী ধরবি কোন হুঃখ? বাবুজী ধরবি। আমার সঙ্গে বাস পহার ঘাটে, ঠিক লোক ধরিয়ে দেব। হিলে হয়ে বাবে। বসতে জানলে আর উঠতে চাইবি না।’

‘দিকিকে গিয়ে বুলব।’

‘এ কি তোর মানতের ঢাক বাজানো? বখন বাড়ি থেকে পরলা বেরিয়ে এসেছিলি দিদির কাছে শোখাতে গিয়েছিলি? দিদির তো এই বিবেচনা। মাথা মুড়িয়ে চুপ বেঁধে দিচ্ছে। শোন, এইখানে থাকলে, তোর ধানও বাবে খুকুড়িও বাবে। তার চেয়ে—আসি-বিকলে পহার ঘাটে। বোষ্টুমি হবার দিন কি তোর ফুরিয়ে গিয়েছে?’

অনেক’পরে তুকানি বসলে, ‘আমার ভয় করছে।’

মা-গোঁদাই বসলে তার চিবুক ধরে: ‘ওলো, বাড়ব-বাড়ব বড় ভয়। বাড়লে পরে সকলি সয়।’

৫

‘পারো’ বৈশাখী পূর্ণিমার ধর্মরাজ পূজোর তুলসী ঘুঘাঘ। কিন্তু এবার ‘সবাই’ বড় নিভেজ।

এইবারে আর-আরায় বড় কম। পতিত-বহিত করবার কেউ নেই, ভোজ-জরিমানারও লোক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। জাতনাশা কোনো ব্যাপার ঘটেনি। কার সজ্জ কার ঘটনা হয়নি একটাও। বড় মন্দার বাজার।

গাঁয়ের মাথা ঘামিনী ভট্টাচার্য, করালী মুখুজে, হরিনাথ বাঁড়ুয়ে আর কমলকৃষ্ণ গোসাঁই মিলিয়ে এসেছেন। গোল হয়ে বসেছেন পরামর্শে। গাঁয়ের আরো বহু লোক উপস্থিত। কিন্তু সবাই কেমন মনমরা। টাকা-পয়সা যা আছে তা দিয়ে পূজা কোনো মতে হবে, কিন্তু কবি-যাত্রা কিছুই হবে না। আসল আমোদই মাটি।

রামহরি মণ্ডল এগিয়ে এল। বললে, 'সবাই তো দেখি এলিয়ে পড়েছেন, কিন্তু গোটা কতক টাকা আপনা হতেই হাতে আসতে চাইছে যে—'

বাবুনের দল হকচকিয়ে উঠল। তার মানে ?

'তার মানে কেউ হাত পেতে নিচ্ছে না। যাচা ভাত আর কাচা কাপড় ফেলতে নাই। ধর্মরাজের যাত্রা যদি শুনতে চান, তা হলে একটু মাথা নাড়া দিলেই হয়।'

কি রকম ? কি রকম ?

'আজ্ঞে, বায়েন পাড়ায় যে বেজায় ধুমধাম।'

কি রকম ? কি রকম ?

'আরে মাশায়, পটু বায়েনের বস্তা বলকাতা হনে আলছে। তার কি গয়না গো। তার চহট দেখলে তাক লেগে যাবে। সজ্জ আবার এক ল্যাং-বোটও এসেছে। ঝাড়িয়ে-ঝাড়িয়ে খুব খানিকক্ষণ দেখলাম। খুব ফুঁটি। যদি যাত্রা শোনবার ইচ্ছা হয়, তবে, বলতে হবে না, একাই একরাত্রি।'

তবে ধরো, ধরো পটু বায়েনকে। গাঁয়ের মধ্যে এ কি কলেক্টার।

গাঁয়ের ছোকরারা এতক্ষণে তেতে উঠল। চল, চল মুচিপাড়ায়।

পটুর বাড়ী ঘেরাও করে ফেললে সবাই। বিদেশী লোককে হাজির কর। ধর শালাকে, বাঁধ শালাকে। ছুঁড়িকে টেনে আন। গাঁয়ের বার করে দে। সহজে ছাড়ন-ছাড়ন নাই।

বৈ-বৈ ব্যাপার।

মুচিপাড়ার বত মুচি-মুচিনী পটু আর সন্তোষীরা মৌভাগ্যে গুড়ে বাচ্ছিল হিংসেয়। এবার তারও গাঁয়ের পক্ষ হল। সত্যিই তো, বিদেশী লোকই তো, চোর-ছেঁচড় না শুণ্ডা-ডাকাত তার ঠিক কি। সত্যিই তো, গাঁয়ে-ঘরে চলেন এমন ঢলাঢলি। এ বাবুলোকের গাঁ। দশটা ভদ্রলোকের বাস। রস-বিলাসের লহর জুটানো চলবে না। পারবে না সারা গাঁ ব্যজিয়ে যেতে। হ্যাঁ বাবু—আমরা তোমাদের পক্ষ।

গুণায় কাপড় দিয়ে পটু বায়েন বেরিয়ে এল। বললে, 'খামুন, খামুন মাশায়। আমার উপর এত খাপ্পা ক্যানে। আমি গরিব, এই গাঁয়ে বহু দিন থেকে আছি। আমার অপরাধ কি হল ?'

'ওহে অপরাট-টপরাধ বুঝি না। তোমার লতুন জামাই-বিটিকে হাজির কর ডাড়া না, এক ধার থেকে পেটন জুড়ব। মুচি মেয়ে আসর জাগাব। বিদেশী লোককে ঘরে ভরে—কই সে শালা ? মার সে শালাকে—শালা আমোদ মারতে এসেছে দাসপুরে। মনে ভেবেছ, গাঁয়ে লোক নাই, চ্যাংরা নেই ? বের করো সে শালাকে।'

'ওরে ছুঁড়িকে ধর। কান ধরলেই মাথা আপনি আগবে !'

কাঠার উপরে তুফানি আর তার সেই লোকটা ভান হয়ে বলে আছে বরজা এঁটে। লোকটি বললে, 'কি বিপদ হলো দেখো দেখি : তোমার মূল্যকে হে রকম বেপার আছে আমার তো আও বোঝে নাই ? আমি ভি লড়াই জানে। দেখিয়ে দিতে পারে কুড়ি—'

'ওগো তুমি যেয়ো না, তুমি থাকো। কোনো ভয় নাই : কিছু টাকা নেবে আর কি। দেখি, আমিই বাই।'

তুফানি আন্তে-আন্তে নেমে জনতার মাঝখানে এসে দাঁড়াল।

সবাই একেবারে হতভোষ। সেই মুচির মেয়ে তুফানিই কি এই ? আচোট মাটি কেটে কুপিয়ে একেবারে সোনা-কলস হতে উঠেছে যে। চোখের পলক যে আর পড়তে চায় না।

পরনে হাবড়ার ডুরে, নীল রং তার উপরে শাদার বড় বড় খুঁট দেওয়া। গায়ে আটা হাতা-কাটা ব্লাউজ। গলায় বিছে হার, ওপর হাতে আমলেট, নিচে হাতে খুরো চুড়ি। কানে মোটা ট্যাপ-ফুল, নাকে আপেল। চুলটা বিছনিকরে ঝলানো, ডগার জরিব একটা কাপটা। ঠোঁট দু'টি পানের ছোবে লাল, মুখখানা নেশায় টুসটুসে।

নাটুকে ভজিতে কোমর হেলিয়ে তুফানি জিগগেস করলে 'আমার অপরাধ ?'

কোনো মুখেই চট করে কোনো কথা আসে না। এত যেখানে রূপের চমক, সবাইর কেমন ধাঁধা লাগে। শুধু একটা রগ-চোঁ হোকরা তেরিয়া হয়ে বললে, 'বিদেশী লোকে গাঁয়ে চ্যাংরামি করছে আসবে ?'

টাস-টাস করে বলতে লাগল তুফানি। 'বিদেশী লোকে যেতে দেয় পরতে দেয়, আপদে-বিপদে দেখে, বিদেশী লোকে চ্যাংরামি করবে না তো দিশী লোকে করবে না কি ? চ্যাংরা কি ? আমাদের সেভা আছে, সেভা করেছি। পুষ্কিয়ে—সেভা, তা পাব না ? গাঁয়ের ভেতর তো গোলমাল করতে বাইনি। কার তো শাস্তিভঙ্গ করিনি ?'

'এই দেখ, বেশি ভিড়ি-বিড়ি কোরো না। তোমাকে ধর্মরাজ তলা যেতে হবে। না বাবে তো মুচির বংশ থাকবে না। আরো জন কতককে ডাক, নইলে সুরিখে হবে না। গামছা কী ! গলায় গামছা দিয়ে টেনে নিয়ে চল—'

'ওগো আপনারা ভদ্র নোকের ছেলে, আপনারা মুচিপাড়ার আলছেন কেনে ?'

ভয়-থেকো চোখে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল সন্তোষী। 'ডাক দিলেই তো আমরা সবাই গাঁয়ের ভেতর যেতাম, বিচেরে যে দণ্ড হত তাই দিতাম। বেশ, যখন যেতে বলছেন তখন যা—এতে আবার হুমুযু কি ? যখন ধর্মরাজের ডাক, যেতেই হবে। চলুন, আপনারদের পেছু-পেছু যেছি। ওরে, ঘরে কুলুপ দে—'

সবাই চলল মিছিল করে। মুচিপাড়ার বত জোয়ানপুত্র ছিল সবাই। ভদ্রলোকের কি বিচার হয় সেই মতো তারো রীতকরণ।

'এক গণপা তামাক দাও হে, চৌকিদার।' বাবুবা চলে হয়ে উঠলেন। কান্নিথেকে-ঘড়ির মতো বসে-বসে কৌকবার সময় নেই।

গলায় কাপড় দিয়ে জোড়হাতে দাঁড়াল সন্তোষী। 'আমাকে ডাক কেন মাশায় ? আমার কোনো অপরাধ নাই।'

'নাই ?' একমুখ ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে ভট্টাচার্য গজ্জ উঠলেন।



দাওয়ার এক কোণে জবাব দিলে
বসল তুফানি ।

‘কি তস্কির হজুর?’

‘কিছু জানিসনি? ভাকা সাজহিস? ছোটলোকের এত
আশঙ্কা? নগদ একশো টাকা এই ধর্মরাজের দুয়োরে দিয়ে উঠে
যা। ফের যদি গিটকিরি করবি ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। কি
যে যুথুজে, কথা বলছ না যে—’

যুথুজে মাথা নাড়তে-নাড়তে বললে, ‘হ্যাঁ, যখন ধর্মরাজ মাথা
নাড়া দিয়েছেন তখন যা হয় ধর্মরাজই করবেন।’

সন্তোষী ভয়ে একেবারে ভেঙে পড়ল। বললে, ‘আমরা যখন
কোনো কথা বলতেই পাব না তখন আমাদের গলায় পা দিয়ে
টিপে মারুন কেনে। পাড়ার লোককে শোধান, কি হালে আমাদের

দিন যায়। জমি নাই ভিৎসে নাই, বিত্তি বুনে শুয়োর ভাগে নিয়ে
দিন চলে। বিটির কথা বলবেন? বিটি সাত বছর বাদে এই
দেশে আসছে। এত দিনে এই একটু মন পাতিয়ে বসেছে—
'কে ঐ লোকটা?' হুংকার ছাড়ল ভট্টাচার্য।

'মান্নের নোক, মাশায়। পশ্চিম হুলুকে ঘর।
কলকাতায় ভূমিমালের কারবার।'

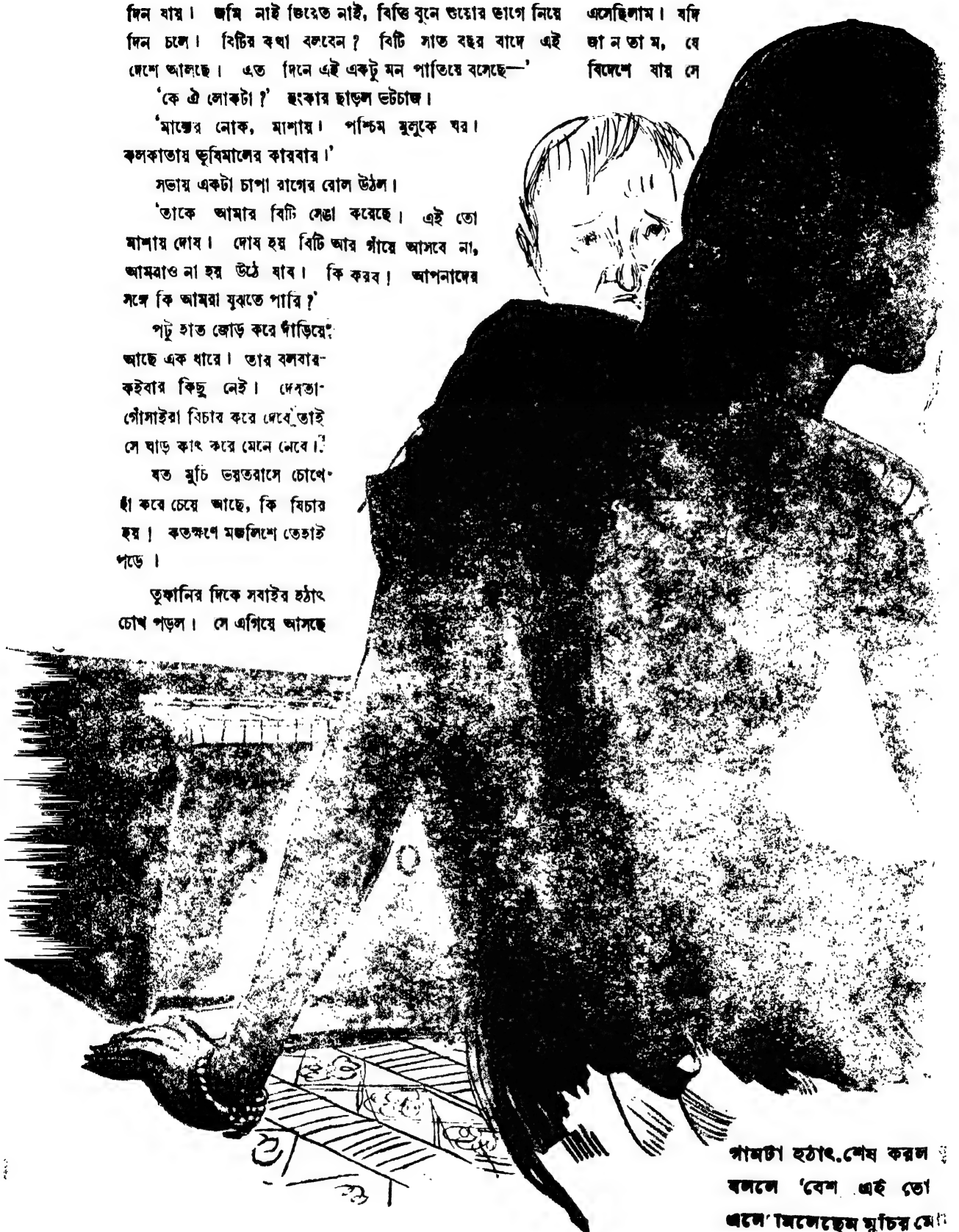
সভায় একটা চাপা রাগের বোল উঠল।

'তাকে আমার বিটি সেড়া করেছে। এই তো
মাশায় দোষ। দোষ হয় বিটি আর গাঁয়ে আসবে না,
আমরাও না হয় উঠে যাব। কি করব। আপনাদের
সঙ্গে কি আমরা যুক্ত হইতে পারি?'

পটু হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে:
আছে এক ধারে। তার বলবার-
কইবার কিছু নেই। দেহতা-
গোসাইরা বিচার করে দেবে তাই
সে ঘাড় কাৎ করে মেনে নেবে।'

যত মুচি ভরতরাসে চোখে-
ধাঁ করে চেয়ে আছে, কি বিচার
হয়। কতক্ষণে মজলিশে তেহাতি
পড়ে।

তুফানির দিকে সবাইর চোখ
চোখ পড়ল। সে এগিয়ে আসছে



গামটা হঠাৎ শেষ করল
বললে 'বেশ এই তো
এলে' মিলেছে মৃচির মে

মজলিশের দিকে। গলার ঘর নরম করে তাতে মিঠানি ঢেলে সে
বললে, 'মহাশয়, আমার অপরাধ হয়েছে। আমার অসুখমি এই
। গ্রামমা-বাপ-ভাইদের অনেক দিন দেখি নাই—তাই একবার

আর চরকুমিতে আসতে পারি না তা হলে আশিৎ আশুত
মেশভক্তির, প্রাণিত্ত্বভক্তির অপরাধের দফা আমার কি
দেন, আমি মাথা পেতে নেব। কিন্তু আমার একটা কথা:

দাঁড় চোখ বুলিয়ে নিল : 'আমার মা-বাপ যখন খেতে পায় না, গভোগে, তখন কে দেন, কে দেখেন ? থাকবার সামান্য কুঁড়ে ঘর নেই, জল পড়ে, ভিজ্জে সবাই একশা হয়ে যায়, তখন কোন জন এগিয়ে আসেন ? তবু, যদি হুকুম করেন, এই দণ্ডে আমরা মৃত্যু চলে যাব। নিজের পায়ে কাঁড়িয়ে মা-বাপের দুঃখ-দুর্দশা

দিচ্ছি, পরে টাকা দিয়ে ছাড়িয়ে নেব যদি সুযোগ পাই। কার কাছে দেব বলুন ? তবে এর ক্ষেত্রে একখানা রসিদ দিলে ভাল হয়। কারণ যদি গাণ হয়ে যায় গহনা !'

যেন যাত্রা হচ্ছে ধর্মরাজের থানে ! যাত্রা নহ, বাঁধানো ঠেঙ্গে সিন-ফেলা থিয়েটার ! যেন কোন অভিনেত্রী অভিনয় দেখাচ্ছে !

এতগুলো লোককে চুপ করিয়ে রেখেছে তুফানি। বা বে তুফানি ! বা বে মুচিনি ! বা বে সেই প্যানাডের দুয়োয়ের ঘুম।

ভরলোকদের মধ্যে কানাকানি শুরু হল। গয়নার রসিদ কি বলে বে বাবা ! না, না, নগদ টাকা দিতে হবে। কি বলো হে গোসাঁই ? কিছু না নিলে তো চলবে না। মান-সম্মান তো আছে।

নগদ টাকা পাখে কোথা ? কে এক ছোঁড়া ভিড়ের মধ্যে থেকে বলে উঠল : 'আমি জামিন হব। ও গাঁয়ের মেয়ে, দিন দুই ওকে সময় দেয়া হোক।'

'আমি জামিন হব।' কে আরেক জন চোঁচিয়ে উঠল : 'টাকা নিশ্চয় মারা যাবে না।'

এ আবার কোন বেলা হে বাঁড়ুয়ে ? বারা ফরিয়াদী তারাই যে আসামীর জামিন হতে চাচ্ছে।

বাঁড়ুয়ে তাম্ব করে উঠলেন : 'ও সব বারকটাই চলবে না। জামিন-টামিন নেই, গয়না-গাটিতে আমরা হাত দিই না। নগদ টাকা চাই, করকরে টাকা। একশো না দাও, পঞ্চাশ। কি বলো হে গোসাঁই প্রভু ?'

'হ্যাঁ, পঞ্চাশই সই। জালটপকা যা হাতে আসে।'

'তবে, বেশ।' ভটচাক্ত ফরমান বাঁড়লেন : 'আপ ঘণ্টা সময় দিচ্ছি। তার মধ্যে টাকা এনে দিতে হবে। নইলে ভীষণ কাণ্ড হবে, মুচির পাট লোপাট হয়ে যাবে গ্রাম থেকে।'

রাম-রহিম আর কিছু বললে না তুফানি। মা'র সঙ্গে বাড়ী চলল। মনে থাকে যেন, আশ ঘণ্টা।

পিছনে আবার ভিড় চলেছে।



'করার চেষ্টা করছি, এই যদি অপরাধ হয়' তো আমি অপরাধী, একশো বার অপরাধী। যদি বিদেশী সন্তানের দেশে যে আসা অপরাধ হয়, আমি অপরাধী, হাজার বার অপরাধী। যে দেশেই যে জরিমানা লাগবে তা আমার জানা ছিল না, তা তো টাকা আনতুম। টাকার বদল আমার গাঁয়ের গহনা একখানা

ছোকরাদের মধ্যেই কেউ-কেউ আবার বলেছে, এ কি অত্যাচার জুলুম ! আমি ঘরে বসে বাই কেন না কটি, তাতে পরের কি আসে যায় ? আমি যদি আপন বোড়ায় খাঁজ কেটে চড়ি তাতে কার কি মাথাব্যথা ? শুধু টাকা আদায়ের কলি ! এ বাবলাবনী বিচার আমরা বরদাশ্ত করব না। আমরা আছি পিছনে। একের বোকা দশের লড়ি।

‘ঠিক, ঠিক।’ ল্যানাড়ে মুচির দল সায় দিয়ে উঠল। বাইরের ব্যাপারে এরা নয়-ছয় কিছু জানে না, এক জায়গার খাল কেটে আরেক জায়গার খাল ভরাই।

সবাই ছুড়িয়ে গেল, যখন নতুন স্ট্রটেকস খুলে তুফানি পাঁচখানা দশ টাকার নতুন নোট বের করে দিলে। মাকে বললে, ‘যাও, শিগরি দিয়ে এস। আর শুনিয়ে এস, গায়ে থাকতে পাবে কি না।’

গরবে গা ধরে না সস্তোষী। আমার মেয়েকে কি তোমারা হেঁজি-পেঁজি পেয়েছ? এ কি হোমাদের সেই এঁটো-বাঁটা ধোয়া বাসন-কড়া মাজার কি? অতান্তরে আর নাই হে কস্তারা যে লরমকে ধরম দেখাবে। এই লাও টাকা। মজলিশে পঞ্চাশ টাকা ফেলে দিল সস্তোষী।

সভাঙ্গ সকলে চমকে উঠল। রফা রেয়াং না করলেই ভাল ছিল। মুচিনীর যে আশু পরমা!

জোড়হাত করে সস্তোষী বললে, ‘মাশায়, পাঁচ দিন, আমার মেয়ে থাকতে পাবে তো?’

‘হ্যাঁ, পাবে। তবে বিদেশী লোক থাকতে পাবে না।’

কে এক ছোকরা টিপ্পনি কাটলে: ‘তার মানে, পগাড় ডিঞ্চে ঘাস খেতে পাবে না।’

এতক্ষণে পাড়ার মুচিরা হাঁপ ছাড়ল। বুঝল কোথাকার জল কোথায় এসে পৌঁড়ায়। তারা এবার বলাবলি শুরু করল: ‘বেশ বাপু, ভাল হল। একটা বনুয়াট মিটে গেল। এখন গিঁহাত মিটাও—তা হলোই নিঃপেরোয়া।’

‘হু’ সঙ্গে ভোজ আর অটেল মর।’

‘মিটেবে গো মিটেবে।’ গর্গভরা একমুখ হাসি নিয়ে সস্তোষী বললে, ‘কেও ভেবো না। তোমাদের সঙ্গে তো নিত্যিকালের স্বস্তর, তোমাদের কি ঠাকতে পারি?’

‘এত খাই অত খাই, তবু গায়ে গতর নাই। আমাদের মুখে একটা কথা বেরোয় না, সান কেড়ে ঘাড় বেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। আর তুফনি, আমাদের সেই তুফনি—তাজ্জব গেলাম বাবা—ভদ্রর মজলিশে বেশ কথা শুনিয়ে দিলে। কথার ধোপ কি গো। হা গো, ও কি নেকাপড়া শিখেছে না কি? বাবাঃ, বুকের কলজা বটে। আমি তো ভয়ে হিল-হিল করে কাঁপছি। বেশ বোলচাল মা, বেশ বোলচাল—লোক সব ধো বনে গেল—’ পড়শিনিয়া কথা ছুটালে।

‘ঐ তুফনির মুখে বা সরত না। কেও ডেকে শোদাতো না। এখন আমরা কেও ওর কাছে-ভিতেও দাঁড়াতে পারবো না। ও নোকটি কি নোক হা তুফনির মা?’

সস্তোষীর চোখে-মুখে দেমাক ঠিকরে পড়ল: ‘পক্ষিমে ছত্তিরি। পৈতে আছে গো, গোছা পৈতে। কলকাতায় মস্ত কারবার। নোকটি ভাল, ঠাণ্ডা নোক। হাত খুব দরাজ। কালকে দেখো ক্যানে।’

‘দেখব মা, দেখব বৈ কি। বার দৌলতে এমন চারচৌকস কপাল তাকে দেখব না। সে যে দেবতার সামিল গো।’

‘মানুষের কখন কি হয় তা তো বুলবার জো নাই। দেখতে হবে বৈ কি। বলতেই বলে না, মানুষের দশ দশা, কখন হাতি কখন মশা। লইলে আমাদের সেই তুফনি, বার মাথায় উকুনে

উড়লি-ঝুড়লি, নাকে বারো মাস পোটা, তার আর কোনো চিহ্ন নাই গা—’

‘ওলো অমন মেয়ে আমাদের মুচি বগুগে নাই। কি বা মুখের বাণী। মন ঠাণ্ডা করে দিচে। তখন তো বাপু সমাই ঘেন্না করতে, কেউ ভালবাসতে না। সমারি যেন চক্ষের শূল ছিল। এখন সমাই চোখের কাঁজল করতে চায়।’

‘খায় ভালি কি মায় ভালি। সবি ওদেটের লীলে লেখন। দেশের গুণ। বেশ বাপু, এখন দু’দিন এখানে থাকুক। সমারি সঙ্গে আলাপ-মিলাপ করুক। মা-বাপের হিয়ে ঠাণ্ডা হোক।’

‘চো চো, রাত হচ্ছে। পরের ধনে পোদ্ধারগিরি, তাকে বলে লক্ষেখরী। আমাদের কি আর সেই অদেট আছে, মা? চো চো, আমাদের ধান-ধুকুড়ি দুই বেছে। পরের দিকে চো হা পিতোশ করে আর কি হবে।’

কিন্তু ছোট-বড় মেয়েগুলো তুফানির আশে-পাশে ঘুরঘুর করছে। এটা ধরছে ওটা ধরছে ওটা দেখছে ওটা শুঁকছে—ওদের ড্যাবডেয়ে চোখ আর ছোট হতে চায় না। ওটা ‘সটেকেশ’ মা, ওটা টিপ-বাতি! টিপতেই কেমন আলো বেরিয়ে আসে ধক করে। আর, দেশের খেলের মধ্যে বিছানা! কত সাজগোজের দব্য গো। গালে ঠোঁট সন্ন বন্ন। মেয়েমানুষের জুতো দেখেছ, মা? ক্রমাল?

জিনিস-পত্র সবাই নাড়ে-চাড়ে, তুফানি একটুও বিরক্ত হয় না। বরং সবাইকে দেখিয়ে-শিখিয়ে দেয়। আদর করে কাক মুখে বা একটু পাউডার বুলোয়।

তবু কি জিনিস! তবু কি শাড়ি-গয়না? কথার জলুস নেই। জানো মা, তুফানি ‘আকা’কে উলুন বলে, ঘসিকে বলে, ঘুঁটে গোঁজাকে বলে জঞ্জাল, এঁটুকে বলে সর্কড়ি। দেহাকাটিকে বলে দেশলাই, আর কাঁসাকে বলে পেলেট। আর সব চেয়ে মজার কথা, মা, আমাদের পাঁচুই মদকে বলে মাল।

একটু বড় মতন একটা মেয়ের এক তেলো পাউডারের পট সখ হয়েছে। তার মাকে তা বলতেই সে তার গালে ঠোনা বসিয়ে দিলে: ‘ক্যানে লিজে চাইতে পারিস না? চাইতে পারিস তো দুঃ করে থাক। বুদ্ধি-দোষে হা-ভাত, বুদ্ধিগুণে খা-ভাত। তেমন বুদ্ধি আছে? তেমন বুদ্ধি থাকলে আর রূপসস্তার চুড়ি পরতিস না, অমন সোনার চুড়ির বাগার দিতিস। তোর বুদ্ধির কথা খো। চুপ মেয়ে থাক। হুখের কপালে সুখ নাই, ভোজের ঘরে ভাত নাই। বলি, কলকাতার কথুহু নাম শুনেছিস? কান্দি হয়ে খাগড়াবাট হয়ে ঘরে ট্রোণে করে? কোকিলপাতা নয় লো, কলকাতা।’

কলকাতার কি মাহাত্ম্য। ধর্মরাজের থানে মাতব্বের বলাবলি করতে লাগল। ছুঁড়ি কিছু অর্ধসঞ্চর করেছে। বোলচাল শিখেছে খুব, খুব চটক-ভডক। একেই বলে পুলি-পিঠের লেজ বেকনে! শোনো গোসাই-প্রভু, এবার নিষবাত বাজা—শেয়ালকে কাঁকুয়ে ভুঁই দেখিয়েছে—

‘বাজা হবে, না, ঢপ হবে? ছুঁড়ি, একটু ঢপ শিখেছে শুনিছি—’

‘ভালো কথা। মুচি হয়ে শুচি হয় যদি হরি ভজ্ঞে। অচি শুচি হয়ে মুচি হয় যদি হরি ভজ্ঞে। ঢপ না হয় আবার আরেক ঠা হবে। গায়ে বখন থাকতে দিয়েছি তখন বাবে কোথা?’

‘চল হে এবার চল। রাত ঢের হয়েছে। ওহে চৌকিদার, খানের বিছানাটা তোলা হে—’

৬

‘ভিন্ন আছে গো?’

‘হাসে আর ভিন্ন দেখ না।’ সন্তোষী বেরিয়ে এলো। এসেই ফুলার জিভ কাটলে। তুল বুঝছিল সন্তোষী। তুফানির খবর রুমর রাষ্ট্র হয়ে বাবার পর থেকে এ পথে লোকের আনাগোনা বেড়ে গিয়েছে। সন্তোষী ভেবেছে এ বুঝি তেমন ধারারই একটা লোক। কিন্তু, না, এ যে ধলু বাবু। গোসাই-প্রভুর ছেলে।

‘আমরা তা হলে গাঁয়ে থাকতে পারো না?’

‘তোমরা সব ভারি মজার লোক। জরিমানা দিলে, তবু থাকতে পারো না?’

‘কি জানি কি বাপু—একে ছোট জাত—তায় পেটের ধান্য—’

‘তোমরা খুব ভীত। জরিমানাই বা দিতে গেলে কেন? আমি তখন জামিন হতে চাইলাম, তোমরা কেউ তা কাপেই শুনলে না। টাকাটা আগে থাকতে সব দিতে আছে? কিছু দিয়ে কিছু বাকি রাখতে হতো। বাকি গে, যা হয়ে গেছে। শোনো, সে বিদেশীটা চলে গেছে, না? বেশ, একটু আশুন দাও বেশি, বিড়ি ধরাই।’ বিড়িতে কস-কস করে হুঁটান দিয়ে বললে, ‘শোনো, যার জন্তে এসেছি—একটু গান-টান চলে তো? বেশ—তুফানিকে আমাদের বাড়ি। পাঠিয়ে দিও বিকেল বেলা। বাড়ির মেয়েছেলের সব সখ একবার দেখবে—’

মুখ দিয়ে রক্ত বেরলেও উট কাটা-গাছ খেতে ভালবাসে। এও সেই উট না কি?

‘ভয়-ভাবনা কিছু নেই, মারে-ঝিয়েই বেও ক্যানে একসঙ্গে। গান-টান একটু গেয়ে টাকা কটা উত্তল করে নেওয়া ভালো হবে না?’

‘না বাবু, ছি,’ তুফানি মুখ-চোখ বিমর্ষ করল: ‘দেশ-গা খামার আপনার জিনিস, সেখানে আবার টাকা-পয়সার সম্পর্ক কি? ব্যঙ্গ-বাজনার কথা হবে গিয়ে বলকাতায়—বিদেশে।’

‘বেশ, টাকা না নাও, দেশ-গা থেকে খাতির-সম্মানটা নেবে না কেন?’

ভয়ে-ভয়ে গেল হুঁজনে মারে-ঝিয়ে। সঙ্গে যা থাকাকা কত বড় আশ্রয়। মায়ের পক্ষে মেয়েও একটা কত বড় ভরসা।

বাড়ির মেয়েরা তো মহা খুশি, হেসে লুটপুট। সেই গোবর-হুঁড়নি তুফানি কলকাতা থেকে কী হয়ে এসেছে। রূপের ঘরে ঘরে বাসা বেঁধে বসেছে। হুঁথানা চাটাই বিছিয়ে দিল। বোসো ক্যানে, বোসো। চেহার থাকলে চেহার দিতাম। এবার আর কি, টাক এসেছে কান্দিতে, টকিতে নেমে যা। কি লো, গান কন্দুর শিল্পী? একখান গা ক্যানে।

কাঁধের কাছে মুখ লুকায়ে তুফানি বললে, ‘হারমোনিয়ম আছে?’ জোগাড় হল হারমোনিয়ম। যেই আওয়াজ বেরিয়েছে অমনি গায়ে ছেলে-মেয়ের দল একে একে এসে জুটেতে লাগল। তুফানি মাঝির ধরল একখানা:

বিরহ-বাজেছেদে সখি অলি দিবানিশি,
পাগলিনী করে গেছে সেই কালো শশী।

(বলে দে গো) (তোরাই আমার মরম-সখী)

(চিন্তামণির চিন্তার পদ্মা বলে দে গো)—

সুন্দর কণ্ঠে সুন্দর গান। সবাই তো অবাক।

সবর ঘরে ধুলুর বাবা কমলকৃষ্ণ গোসাই তাওয়ারদার তামাক খাচ্ছিলেন, গানের আওয়াজ পেতে চমকে ও কিছু পরে চলকে উঠলেন। গোসাই কীর্তনাত্মক লোক, চলনসই খোল বাজাতে জানেন। তাল-মান সব ঠিক হচ্ছে, গোসাই মতে উঠলেন, গানের কোঁকে হঠাৎ খোল নিয়ে এসে বাজাতে বসলেন। মরে বাই, মরে বাই।

রূপা-সোনা চাই না, আমি উপাসনা চাই গো—

(বলে দে গো) (সেই কালোসেনার কি বাসনা)

(বলে দে গো)—

জোল জমাট হয়ে উঠল দেখতে দেখতে।

বা রে তুফানি! বা রে মুচিনি! আর তোর কী চাই? নাম পেয়েছিস, আর তোর কিসের অভাব! এমন এখানে পড়ে থাকলে কী হতিস? কি হতিস। বাসন মাজতিস। এখন যে তোরই বাসন মাজতে আমাদের সাধ হয়।

গোসাই-গল্পি প্রসাদের নিমন্ত্রণ করে দিলেন। পিড়াপিড়ি করতে লাগলেন কিছু জল খেয়ে যেতে।

‘না মা, আজ থাক। যদি থাকি, তা হলে আরেক দিন নাম শোনাব। দোহার ভিন্ন এ সব গান হয় না—’ সবাইকে একে একে প্রণাম করলে তুফানি। শেষকালে স্ত্রীখোলকে।

সঙ্গে লাগতে-না-লাগতেই গোসাইর বৈঠকখানার মাথালদেয় মজলিশ বসে গেছে।

‘ভাই মুখুন্ডে, কি আর বলব! ছুঁড়ি যা গান শিখেছে, তুমি যদি শুনতে তাহলে মোহিত হয়ে যেতে।’

‘আমি হই আর না হই, আপনি তো হয়েছেন।’ মুখুন্ডে চাপা রাগে বাঁজিয়ে উঠলেন: ‘মামুষ বুড়োলে তার আর হিতাহিত-জ্ঞান থাকে না। একটা হেটো মুচিনিকে বাড়ি এনে মহা ধুমধাম। ভাবে আবার এত বিভোর হয়েছিলেন যে নিজের খোল না বাজিয়ে থাকতে পারেননি। ওকে নিয়ে এবার একটা দল খুলুন ক্যানে—’

‘ওহে ভায়া, হরিনামে দোষ কি? আহা হা, চার দশ হরিনাম হল, সে তো ভালই হল। এতে নিশ্চয়-মন্দ কি হে? লাও, তামাক খাও, হাঁকো ধর।’

‘মুচির দলের বায়েনের হাঁকো না খাওয়াই ভালো। বলি, বোদি কিছু বলেননি? খুজা আকেল তোমার।’

বাড়ুম্যেও ফোড়ন দিল: ‘ওহে এ সব হাসি-হাসি নয়। ও মাগিকে গা থেকে না তাড়ালে গাঁয়ের প্রভুল নাই। ওর যে রকম চালচলন—যে রকম টাইল—দেখলে আপাদমস্তক জলে ওঠে। ওর সেক্টর গঞ্জে নিখেস ফেলা যায় না।’

‘শালার মুচি, গো-খাদক, অস্পৃশ্য, ওকে আবার বাড়ি চুকতে দেখ।’ ভট্টচাক্র ওয়াক-খু করে উঠলেন।

‘কিন্তু ও যদি গা থেকে না যায়?’ দৃষ্টিটা একটু ঝাঁক। করলেন গোসাই।

কথা শেষ হতে না হতেই বাড়ুম্যে খেপে উঠলেন: ‘ওকে পিটে তাড়াতে হবে। গোসাই-ওড়ু গো-গো-গো সাই-সাই করলেও

ছাড়ব না। মুচির পাঁজো থাকবে না আর এ তল্লাটে। তা না হলে স্ত্রীত্বই সব হবে। যে সব গুণধর ছেলে একে জনের—

‘খুলু গোঁসাই তো এরি মধ্যে যাতায়াত শুরু করে দিয়েছেন।’ বললেন মুখুন্ডে : ‘ওকে বলে দাও, কালই চলে যাক। জরিমানা দিয়ে আর ছাড় চলেবে না, একেবারে উড়কুড় তুলে দিতে হবে। দিন-রাত আমাদের বুক বসে ভাত রাঁধতে দেব না।’

‘যত সব বে-আক্কেলে লোক। মান-ইজ্জৎ সব গেল এবার। কথা আছে, যে হা ঘরেব শত্রু সেই যায় বরষাত্রী। আপনি একটা বাবুন-পণ্ডিত হয়ে একটা ছোট জাতকে আদর-যত্ন করতে গেলেন। এত মোহিত হলেন যে আরেক দিন আবার নেমন্তন্ন করে দিলেন—’

‘ভজুনে লোকদের জ্ঞান-বুদ্ধি ঐ বকমই হয়ে থাকে। কাঁচা-কোঁচার সীমেনা বলতে পারে না। যত সব—ইয়ে। গোঁসাই, ওয়ানিং দিচ্ছি—’

গোঁসাই মুখ কাঁচুমাচু করে বললেন, ‘তোমরা বড় পরীক্ষাকাতর। এত বুঁটিনাটিও তোমাদের চোখে পড়ে?’

‘আমরা পরীক্ষাকাতর?’ বাঁচু-বো তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন : ‘বেল পাকলে কাকের কি হে? মুচিনীর খাশরা জলে আমরা ম্যাড়মেড়ে হব কেন হে? তুমি তো আচ্ছা আদমি—’

‘বনের অগ্নি বিগ্‌দাহ করে বলেই আমাদের ভয়। বেশ, আপনি যা ইচ্ছে তাই করুন গে, আমরা একপ স্থানে থাকতে’ রাজি নই।’

‘আরে ভাই, সামান্য বিষয় নিয়ে কেন মাথা-গরম?’ গোঁসাই-এতু মিনতি করলেন : ‘পরের ঝগড়া কেন ঘরে আনা? বোসো ভাই বোসো, ঠাণ্ডা হও।’

‘তা হলে আপনি অস্তায় করেছেন স্বীকার করুন—’ ভট্টাচার্য নাকের ওপাটি উঁচিয়ে ধরলেন।

‘আরে ভায়া, হরিনামে বিপত্তি অনেক। স্তায়-অস্তায়—বে যেমনি বোঝো।’

‘ও সব ভজুন্ডে কথায় তুলছি নে। দোষ আগে স্বীকার করুন।’

খুলু সব শুনছিল এতক্ষণ। সে এবার উল করে লাফিয়ে পড়ল। বললে, ‘যত দোষ গোঁসাই-বাড়িরই হয়। আর কোনো বাড়িতে হয় না। মুচিনি গোঁসাই-বাড়িতে ভোজ রেখেছে, না, পরিবেশন করেছে? মুড়ি ভেজেছে, না, ঠাকুরের ভোগ-রাগ করেছে? একটা ভাষাসা জুড়ে দিয়েছে সবাই। বাবাকে নিরীহ মানুষ পেয়ে যার বা খুশি তাই বলছে? যখন বলতে লাগব সবাইর কুলের কথা খুলে, কুলীনের কুল বনকুল শিরালকুল করে দেব। বেশি চাত্রক পুঁ আমার কাছে করতে হবে না—’

‘আহা হা, সেই কথা নয়। স্তায়-অস্তায় ছাড়ো, কথা হচ্ছে, সবাই বুদ্ধি খাটো, ওমাগীকে কি করে তাড়ানো যায়।’ মুখুন্ডে সালিশের সুর ধরলেন : ‘মা হবার তা হয়েছে। এখন আর না হয় সেই ব্যবস্থা। কি বলেন গো গোঁসাই, যেহেতাকে স্তাড়াবার মধ্যে আছেন তো?’

‘আছি বই কি।’ একদুখ ঘোঁরা ছেড়ে গোঁসাই বললেন, ‘সংকর্মে বাগড়া দিয়ে ডাঙ্গা ময়লাচণ্ডী হবার ইচ্ছে নেই।’

হাসির পরবা পড়ে গেল।

হায়! হায়! চিরদিনটা দুঃখেই গেল। ভাতের কষ্টই আর ছিল না বটে, কিন্তু বেহাদির কষ্ট তো আসান হল না। এই সঙ্গে আমার মরণ হল না কানে? কি করে কি করব আমি? আজ ছ’দিন হল গো। আর তো চারটা দিন। ও ভগমান, এত যন্ত্রণা আমার কপালে নিখেছিলে।

সন্তোষী শোক করছে।

‘ছুটিকি, কাঁদিস নে, অমন সমারি হয়।’ প্রতিবেশিনী খানার মা বললে, ‘বিটদিকে চিঠি কবে দিলি? আসবে তো সব?’

চিঠি সেই দিনই দিয়েছি কাকি। বোধ হয় কেউ আসবে না। তুফনি সেই এসেছিল একবার পাঁচ-ছ’ বছর আগে, কত হাজার-হাজার গেল—আর কি সে আসবে?’

‘বলি কি? সন্ধ্যাতা বাগের মরার খবর পেয়েও আসবে না। চিঠিও দেবে না একটা?’

চিঠি-ফিঠি সে দেয় না, কাকি। বলে, সোমর নাই। মাস-কাবরটা টাকা পাঠায়। কই, টাকাও তো এল না।’ সন্তোষীর শোকের পাথারে আবার ঢেউ জাগল : ‘হা কাকি, আমার মরণ হল না কানে? উদর বাবা কানে মলো? আমার কোনো কাজ করতে না পারলেও আমার চরোর আগলে বসে থাকত। কথা না শুনতাম, কানির বনটাও তো শুনতাম কাকি—’

‘এই পাড়ার তুলসী দাসী কে আছে গো? দরজার ডাক-পিওন এসে থাক দিস।’ ঠিকানা দিয়েছে পটু মুচির বাড়ী। কই, কার নাম তুলসী দাসী?’

‘আমার মেয়ের নামই হবে।’ সন্তোষী ছুটে এল। কি সমাচার?

‘তোমার মেয়ের নাম তো তুফানি। সে লয়, আর কেউ হবে? তুলসী দাসীর নামে একশো টাকার মনি-অর্ডার আছে।’

সন্তোষী এক মুখ হেসে ফেলল। ওগো, ঐ তুফানিই এখন তুলসী। মান-সন্মান কত, কত মকদ্দমা। আর কি তাকে আগের ঐ গী-ঘরের নামে মানায়? তার এখন শহরে বোলচাল। চটক-চমক কত, কত বাব-দাব। কেনে, দেখনি আমার বিটিকে?

‘ওগো, এ পাড়ার আমার মেয়ে ছাড়া আর কাকি সাখি না? তুফনি থেকে তুলসী হয়। টাকাটা দয়া করে দেন, মাশায়। টাকা ফেরৎ গেলে আমার বামীর ছাদ-কিরিয়া কিছুই হবে না।’

পাড়ার হ’-তিন জন পুরুষ ঐ কবে শুনেতে লাগল দূরে দাঁড়িয়ে বিধিও নেই ব্যাপারও নেই—এমনি ভাব।

একটা মেয়েহলে কে আসছে এমিকে।

‘হ্যাঁ গো, তুলসীকে চেন?’ পিওন জিগগেস করলে।

‘আজ্ঞে মাশায়, না। এ পাড়ার তুলসী বলে কেউ নাই। অহ জদ্ধ-শব্দর নাম মুচিপাড়ায় চলে না।’

‘তুমি বাপু ডাকঘরে একবার বেও। টাকা তো আমার সঙ্গে নাই, দেখান থেকেট বিলি হবে।’ পিওন চলে গেল।

সন্তোষী পড়ল এবার শুবনির হাকে নিয়ে।

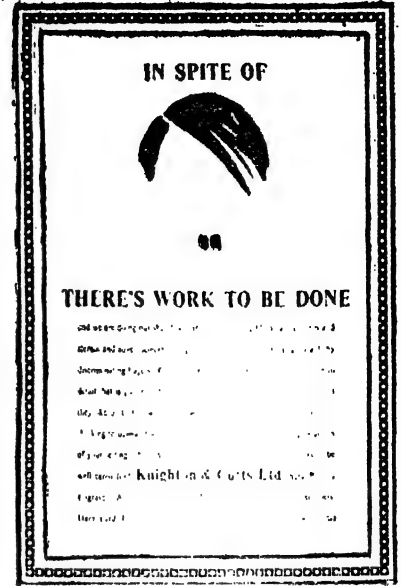
‘আচ্ছা নেকি বিটণ তো তোরা। তুফনিকে কলকাতার সুবাসে তুলসী বলে না? ডাক-নাম আর ভাল-নাম থাকে না ভদ্রলোকের?’

যুদ্ধ দিনের প্রচার-কলা

“শিল্পপ্রচারণী”

[লণ্ডন ভখন শহর একেবারে অন্ধকারে আচ্ছন্ন। হিটলারের বোম্বার-
নান প্রহরে প্রহরে হানা দিচ্ছে রাইন নদীর তীরে—রাজপ্রাসাদের
ও কেন্দ্রে উঠছে, পার্লামেন্ট হাউস আর সারি সারি আকাশ টাচা-
গান ভেঙ্গে ধুলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে—লণ্ডনবাসীরা সন্ন্যাসের মত মাটির
বরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে।

রাজার জাতের এই ভীতি-কাভর অবস্থায় জীবনর-রক্ষার একমাত্র উপায়
সাবে তারা গ্রহণ করল প্রচারকলার আশ্রয়। এক দিকে গোয়েবলসের
ও স্পন্দ প্রচার-বিশারদ আর অন্য দিকে লণ্ডনের অন্ধকার দেওয়ালে,
এর দৈনিক কাগজের পাতায় কয়েকটি ইস্তাহার, নির্দেশ-নামা ও সাবধান-
গীর বলিষ্ঠ ইঙ্গিত। দেশে যুদ্ধ বাধলে কি করতে হয় আর কি করতে হয় না তারই সরকারী আর বে সরকারী বিবৃতি
প্রাপন মারফৎ জানিয়ে দেওয়া হত। কে জানে শুধু কী এই মিথ্যা বিজ্ঞাপনের জোরেই ইংরেজের ভয় হয়েছিল?]



এক দিকে হিটলার আর এক দিকে
আমাদের কল্পশক্তি

বিজ্ঞাপন ও প্রচার-শিল্পকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে জনসাধা-

র কাছে উপস্থাপিত করার ধারণা
প্রতিক। আসলে প্রচার কিছু
আগেও ছিল নিছক ব্যক্তিগত
র উপর নির্ভরশীল এবং তার
ফলও ছিল অভাজনদের হাতে।
বিজ্ঞাপনের পছন্দ লোকসান বলেই
সমা ছিল ব্যবসায়ীদের। তবে
বিজ্ঞাপন দেওয়া হত নিজেদের নাম



জয়ী হওয়ার যোগ্য—কিন্তু কে?

ও মাল জাহির করার জন্তই। সেই কারণেই আগেকার দিনে
বিজ্ঞাপনের চেহারাও ছিল তেমনি অসামঞ্জস্য। হুইকি বাই
ও কি এলাকায় ক্ষুদ্রতম টাইপে মহাকাব্যের ভাষায় বেনো
ও মিশিয়ে বর্ণনা করা হত মালের গুণাবলী এবং এক কোণে
ও একখানি ফটো থাকত মালিকের।

কিন্তু সে ধারণার বদল হয়েছে গত কিছু দিন। অর্থাৎ গত
ও ম মহাযুদ্ধে পৃথিবীর ধারণা বদল হয়েছে প্রচার সম্বন্ধে।
ও চীনদের কামারশালা থেকে প্রচার উঠে এসেছে শিল্পীদের
ও গাশালায়। সেখানে প্রচারকে শিল্প ও বিজ্ঞানের যৌথ দায়িত্ব
ও গা হচ্ছে। শিল্পের সুখ্যা এবং বিজ্ঞানের সুসমতা।

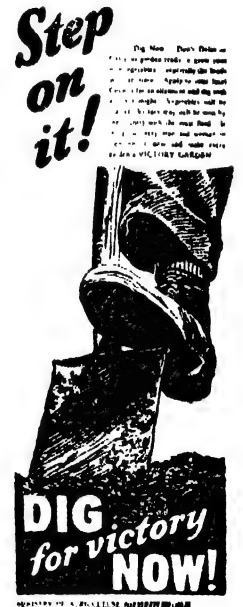
প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে পৃথিবীর এক একটা বিপুল অংশ ছিল
ও একটি শক্তির অধীন। দাসত্ব ছিল ব্যাপক ও কুৎসিত।
ও স্বাভাবিক বাণিজ্য বলতে কয়েকটি রাষ্ট্রের একচেটিয়া অধিকার
ও ত আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা কম থাকার জন্তে বিজ্ঞাপনের ভঙ্গীও
ও অকুশল।

কিন্তু এ সব হল অসাময়িক মাল-সমববাহের ক্ষেত্রে। তাই

প্রথম মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকে
ইংলণ্ডে একটি মাত্র প্রচারপত্র চালু
হয়েছিল তার নির্দেশও ছিল,
একমুখী—‘ব্যবসা চালু রাখ।’
অর্থাৎ কি না বুটশের নৌ-বহর
আজো। সমুদ্রের রাণী এবং অক্ষত।
আমাদের বৃহৎ সাম্রাজ্যের সর্বত্র
আমাদের মাল রপ্তানী হতে পারে

—দেশের অর্থ নৈতিক বিনিয়োগ চূড় রাখতে
হলে বুটশ সাম্রাজ্যের সকল বন্দর থেকে
পছন্দা লুটে আনা চাই। ‘রপ্তানী চালু
রাখো’—‘যে খরচ কর কম, বিদেশে
আরো মাল পাঠাও।’

প্রথম মহাযুদ্ধের প্রায় অনেক দিনই
—ইংলণ্ডে হু’টি মাত্র প্রচার-পত্র শুধু
সাধারণকে টেনে রেখেছিল। প্রথমটিতে
ছিল তজনী উজ্জ্বল লর্ড কিচেনারের ছবি
—‘দেশ তোমাকে চায়।’ আর দ্বিতীয়টি
হল—‘ব্যবসা চালু রাখ।’ যুদ্ধের গোড়ার
দিকেই ইংলণ্ডে প্রচার-দপ্তর গঠিত হয়।
সেই দপ্তরের প্রথম মন্ত্রী ছিলেন লর্ড
বীভারকক। এখানে শ্রবণ করা হয়ত
অস্বাভাবিক হবে না যে, প্রথম মহাযুদ্ধে
ইংরেজের জয়ের পিছনে তার প্রচারের



কসল বাড়াত



আপনি কি জানেন—ভারতবর্ষের পণ্য রপ্তানি ?

তত আবেদন থাকা চাই। দেশপ্রেমে উজ্জীবিত করা প্রয়োজন দেশের চেতনাকে। আর এই দেশপ্রেম এমন এক আশ্রয় জিনিষ যে তার পরিবেশে লোকে স্তায়-অস্থায়কে চিনতে পারে না। এই দেশপ্রেমের ধূয়ো তুলে নিরীহ মানুষকে হত্যা করার উদ্বৃত্ততায় আগিয়ে তোলা যায়। পৃথিবীতে দাস প্রথা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য দেশপ্রেম,—অন্ধ দেশের নবনারীকে শোষণ করে রক্তহীন করার জন্য দেশপ্রেম,—নিষ্কের দেশে ক'টি মাত্র লোকের হাতে শাসন ও শোষণ ক্ষমতা চিরস্থায়ী রাখার বড়বড় দেশপ্রেম। আর তার মধ্যে অবসৃত্যই প্রধান বলে তার ভঙ্গীতে বলিষ্ঠ নিলজ্জতা থাকা প্রয়োজন।

ফ্যাসিষ্ট দেশের প্রচারের মধ্যে এই আবেদনটুকুর অভাব খুব প্রচুর। সেখানে

জনসাধারণকে হুকুম করা হয় প্রচারের সাহায্যে—তা সে কি নিজের



ব্যক্তি সংক্রমণের বিরুদ্ধে বেভিনের নিষেধ

বেথানেই সামরিক কর্তৃক স্থাপন করেছে সেখানেই প্রচার-প নির্দেশ বহন করেছে—‘পুলিশকে মেনে চলাই জনসাধারণের কর্তব্য’ পুলিশ যে জনসেবক সে বোধ না দিলে জনসাধারণের পক্ষে পুলি ও মিলিটারীর কুৎসিত কর্তৃত্ব মেনে চলা হুঃসাধ্য হয়ে পড়ে এ জোরের রাজত্ব চালান চলে না।

শত্রুর বিরুদ্ধে অস্ত্রতর অস্ত্র হিসেবে প্রচারকে অবশ্য প্রথম মহাযুদ্ধের বহু পূর্ব থেকেই কার্যকরী করা হয়েছিল। লোকসম্মত অবসৃত্য প্রচারের দ্বারা শত্রু-সৈন্যের এবং শত্রু-রাষ্ট্রের অসামরিক জনসাধারণের মনোবলকে ক্ষুণ্ণ করার চেষ্টা ইতিহাসের মতো প্রাচীন। প্রচার-পত্র সাহায্যে এই অভিযান অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক। নেপোলিয়ানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে লর্ড ককরেন ফরাসী উপকূলে জাহাজ ভিড়িয়ে ঘুড়ির সাহায্যে শত্রুবাহ্যের পিছনে প্রচার-পত্র ছড়িয়ে দিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধে বিমান থেকে এই ভাবে প্রচার-পত্র বিলি শুরু হয় এবং এর প্রত্যক্ষ ফল সেই সময়ই বিশেষ ভাবে প্রকাশ করেছিলেন সেনাপতিরা।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রস্তুতিতে যখন ইউরোপের আকাশে প্রচুর বটিকা শাস্ত, তখন জার্মানীতে ঘরোয়া প্রচারের একটি মাত্র বাক্য ছিল—‘মাখনের বদলে বাক্স।’

প্রথম মহাযুদ্ধের আত্ম-সমর্পণের প্রতিশোধকল্পে এর প্রথম উদ্দেশ্যক আর কোন বাক্য সেদিন চারদিন জার্মানীর বুকে রাষ্ট্রের কাছে। এই প্রতিশোধের নেশায় তারা চরম ত্যাগে প্রস্তুত হচ্ছিল গোপনে গোপনে। দ্বিতীয় বটিকা রাষ্ট্র-বন্দীরা তখন বড়ের পূর্বাভাসক স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিলেন না। তাই প্রথম যখন লাগল তখন তারা ও ‘সব ঠিক হ’লে বলে প্রচার চালাতে লাগলেন।

কিন্তু তুল ভাঙতে তাদের ধেরী হল না। এবারের যুদ্ধ যে আর বণাক্তনেই আঁতড়া থাকবে না, তা গোড়াতেই বোঝা গিয়েছিল। বরং এবার যুদ্ধক্ষেত্রের তৎপরতার চেয়ে বেসামরিক নব-নারীর ক্ষতিসাধন করা আর তার কোঁক বোকা, এ বোঝা গেল। প্রতিকার হিসেবে নিষ্প্রাণীপ শুরু হল সর্বত্র।

নিষ্প্রাণীপ ব্যাপক হারে প্রচারের

অস্ত্ররায় হয়ে কাঁড়িয়ে ছিল। প্রথমতঃ, আকাশে আলোয় প্রচার করতেন তাতে জনসাধারণের উৎসাহ ছিল, কিন্তু এবার তা করা হোল না। দ্বিতীয়তঃ, দোকান প্রতিষ্ঠানের বাতায়নে স্বল্পতম আলোকের হওয়ায় রাত্রি প্রচারের কাজ প্রায় করতেই হল। তার উপর ছিল সাইর বোমা-বর্ষণ। আকাশে শত্রু-বিমানের—জলপথে ডুবো-জাহাজের সাহায্যে এবং প্রচারকে ব্যাহত করেছে পদে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে—সংবাদ-চক্র ব্যাবহৃত হয়েছে। কিন্তু ধর্মসে বত



বোমা পড়লে ভিড় করবেন না—যে বার আশ্রয় গ্রহণ করবেন

এরূপে এবং বাণিজ্য বস্তু ব্যাহত হয়েছে ততই বেশী প্রয়োজন হচ্ছে শক্তিশালী হাতিয়ার হিসেবে প্রচারের।

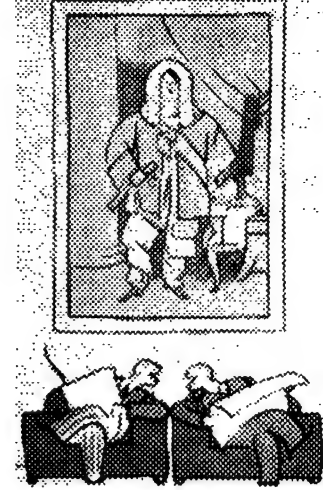
যে দেশ যে ভাবে যুদ্ধকে দেখেছে তার প্রচারের ভঙ্গীও যে মনি হবে তা স্বাভাবিক। ভারতবর্ষের স্বাধীন আত্মার আওয়াজ চিৎকার ছিল সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে—‘এক পাই না—এক তাই না।’ ‘একত ছাড়ো।’ কিন্তু যে ভারতবর্ষকে ইংরেজরা জোর করে দখল নামিয়েছিল—বিশ্বাসঘাতক আর লোভীদের ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রচারের জন্ত প্রচার-দপ্তর বিপুল কাজ করেছিল। ইংলণ্ডের নীতি ও নীতি সম্পূর্ণ অমুসৃত হয়েছিল ভারতবর্ষে, কিন্তু তার প্রচারণা জন-সমাজের কাছে সফল হয়নি। তার কারণ বিলম্বণ প্রচারণা অবাস্তব। এবার অধিকাংশ দেশের আইন সভা যুদ্ধের প্রত্যেক জনসাধারণের ধন, ও জন যৌবনকে রাষ্ট্রের কায়দা করায় প্রচারণার মত সামরিক ও বেসামরিক প্রয়োজনীয়তা নিয়ে এবার প্রচারণা করি।

‘চালু রাখ’—এই একটি মাত্র নির্দেশ ছিল যুদ্ধের গোড়ার দিকে বেশ কিছু দিন। শুধু যুদ্ধের ছাপ পড়েছিল তাদের বিজ্ঞাপনের প্রচার। সৈনিক, গোলন্দাজ ও এ, আর, পি, মেয়েরা বিজ্ঞাপনের প্রচার নানা ভাবে আসা-যাওয়া করত। যে পুরুষ কোট-প্যাণ্টে একটি মেয়ের মনোভাষ্য করতে পারেনি, সে যে নেভির পোষাকে সহজেই মেয়েটিকে বধু হিসেবে পেয়েছিল এ প্রচার চলত বিজ্ঞাপনের পাতায়। যুদ্ধ বতই যোবালো হয়ে উঠতে লাগল, ব্যবসায়ীরা বুঝতে পারলেন যে এবার আর সহজে এর নিষ্পত্তি হবে না—তখন এল গভীর পরিসংখ্যান। সামরিক কারণে বহু উচ্চাঙ্গ সামগ্রীর কারখানা যুদ্ধের কারণে ব্যবস্তুত হতে লাগল। তা ভিন্ন জনসাধারণ যাতে মিতব্যয়ী হতে পারে সে নির্দেশও ছিল সরকারের। সুরতরা এমন ভাবে প্রচারের প্রচেষ্টা হল, যাতে লোকে সৌধীন ভাল জিনিষের পরিবর্তে সাধারণ জিনিষ নিয়ে কাজ চালাতে পারে। আর অভাবে পড়ে মানুষেরও প্রাণ্য তখন আর গত্যন্তর ছিল না। কিন্তু বিনা আপত্তিতে কি লোকে তাদের স্বভাব ছাড়তে পারে? সেই আপত্তির গোড়ায় প্রচারণা করার জন্তই প্রচার-বিজ্ঞাপনের সাহায্য নিতে লাগলেন ব্যবসায়ীরা। প্রচারের ক্ষেত্রে এই সময় থেকেই নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রকাশভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যেতে লাগল।

—‘যুদ্ধ গেছে শীগ্গির ফিরবে’—এই বকম নির্দেশ থাকত কতক-এক বিজ্ঞাপনে। যে সব মালের বাজারে চাহিদা ছিল প্রচুর অথচ বাদের প্রচারে বন্ধ করে দিতে হয়েছিল ঘরে এবং বাইরে সেই সব কোম্পানী তাদের জিনিষের নামকে লোকের স্মরণে রাখবার জন্তে এই পদ্ধতি গ্রহণ করত।

যুদ্ধ এবং অভাব লোকের চাহিদার ভঙ্গীই বদলে দিয়ে গেল ভাবে। পুরনো অভ্যাস ত্যাগ করে লোকে নতুন অভ্যাস ধরেছে, অভ্যাসে মিতব্যয়িতার জন্ম-জরকার। যুদ্ধান্ত পৃথিবীতে দেশে দেশে ব্যবসায়ীদের এক নতুন বাজারের সম্মুখীন হতে হয়েছে।

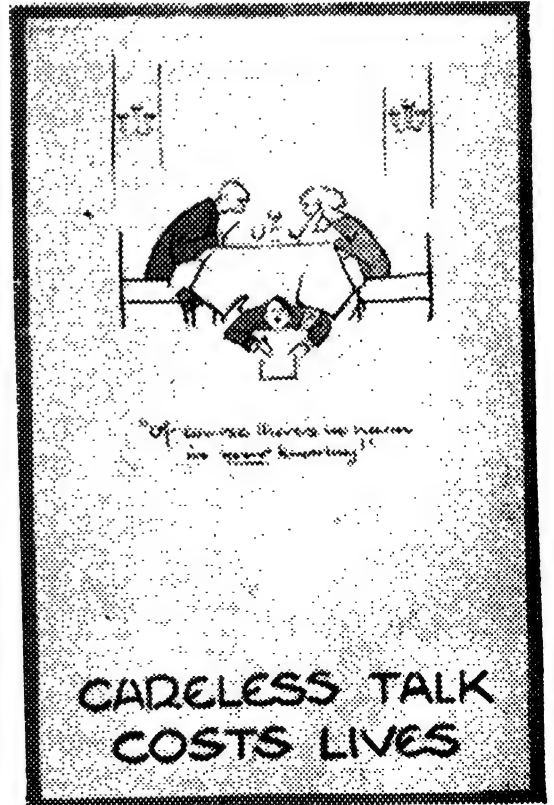
কাজের অভাব ছিল আর এক অন্তরায়। অবশ্য এবাবের যুদ্ধে পাপ দায়িত্ব নিয়েছিল অনেকে। পত্রিকায় বিজ্ঞাপন, প্রচার-পত্র, প্রচার-পুস্তিকা, শুভ দিনের পত্রালিপি, প্রাচীর-পত্র, সংবাদ-পত্রিকা ও প্রেস। মাইক্রোফোন, বেতার, চলচ্চিত্র এবং সবার কাছে সরকারের নিজস্ব প্রচার-দপ্তর। সবাই মিলে এবার প্রচারের



shirley having these four walls

CARELESS TALK COSTS LIVES

আজ্ঞে-বাজে কথায় মৃত্যু ঘনিষে আসতে পারে



CARELESS TALK COSTS LIVES

কানাকানি করবেন না—শত্রুরও কান আছে

দায়িত্ব নেওয়ায় শুধু কাগজের উপর নির্ভরশীল যে প্রচার তা অনেকখানি দায়িত্বমুক্ত হয়েছিল।

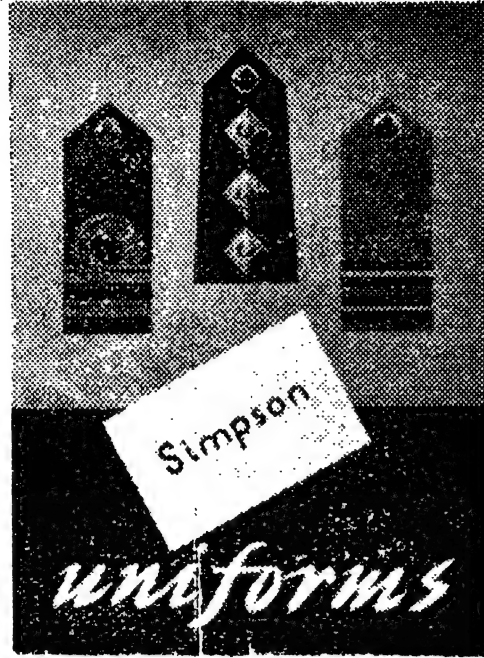
এবারের যুদ্ধে ইংলণ্ডের বেতার রীতিমত প্রাদুর্ভাব পেয়েছিল। বেতার-স্টেশন থেকে যারা পৃথিবীর দূরতম অংশের শ্রোতার জগৎ যুদ্ধের সংবাদ পরিবেশন করতেন, তাদের মধ্যে অনেকেরই বাচনভঙ্গী ও বক্তব্য বিষয়কে বিশ্লেষণ করার কৌশল বেশ মর্মস্পর্শী হত। কিন্তু আপনি ও জার্মান-অধিকৃত-বেতার কেন্দ্রগুলি থেকে যে প্রচার হত তার মধ্যে আফালন ও নিছক মিথ্যার আশ্রয় থাকত অতিমাত্রায়।

প্রচারের মধ্যে নিছক সত্যও থাকে না—নিছক মিথ্যাও থাকে না। সত্য-খঁসি প্রচারকে নিপুণ শিল্পী দরদ দিয়ে যে ভাবে উপস্থাপিত

করেন তার মধ্যেই প্রচারের কর্মকারিতা নির্ভর করে। নইলে বাণিজ্যিক যুদ্ধক্ষেত্রে বত জার্মান সৈন্য মরেছিল প্রচার-দপ্তরের নিত্য সংবাদপত্রে, আত্মা যে জার্মানীতে মানুষ আছে তাবলে আশ্চর্য লাগে। প্রচারের এই আতিশয্যে প্রচার-দপ্তরই জনসাধারণের কাছে হাঙ্গাম্পন হয়ে উঠেছিল এবং এর ফলে জনসাধারণের মনে যে বিভ্রান্তির জন্ম হয় তাতে সরকারের মূলতঃ ক্ষতিই ঘটতে থাকে। অবশ্য এ হল স্বরোয়া প্রচারের ক্ষেত্রে। বিদেশী সৈন্য-বাহ্যের মধ্যে অথবা শত্রু-রাষ্ট্রে এই ধরণের প্রচারের ফলে কিছুটা কাজ হয়ই—যখন নিজের সরকারের শক্তির উপর দেশের লোকের আস্থা হ্রাস হতে থাকে নানা কারণে।



নিজা বাওয়ার পূর্ব-বাবস্থা



দজ্জী সিম্পসন কোম্পানী তখন যুদ্ধের ইউনিকর্ন তৈরীর কাজে

সেই সময়েই প্রচার মারাত্মক অস্ত্রের কাজ করে। যে শরীরে প্রতিরোধ ক্ষমতা কম যে যাচ্ছে তাকে যেমন নিঃশব্দে রোগ আক্রমণ ও দখল করে—প্রচারও তেমনি ভাবে দখল করে বেশকিছু বোঝানে মনোবল ক্ষুণ্ণ।

আমরা একলা নই। বিমান আক্রমণ ও যুদ্ধের অনিশ্চিততা

মধ্যে এই একটি কথা আমাদের অপরিহার্য বৈধ ও সাহসের প্রেরণা করে। আমরা সবাই সমতুল্যের। এ বোধ জাগাতে পারলে সমস্ত ভাবে জনসাধারণ অনেক ক্রেশ নিশ্চিন্ত বহন করতে পারে।

গত মহাযুদ্ধের এই ধরনের কয়েকটি মাত্র প্রচার-নির্দেশনাই প্রচারের সঙ্গে কাজ করেছিল। যুদ্ধের রঙ্গ-অপচয় করবেন না। সর্বত্র শত্রুর কান—কানাকানি করুন না। বাসে চড়ে ছুটি মেয়ে বসে আছে আর তাদের পিছনের সিট বসে আছে হিটলার—এ বিজ্ঞাপন মূল্য অনেক গালভরা বক্তব্যের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। গুরুত্ব কান দেবেন না অর্থাৎ আপনি যখন বাজারে গেছেন—সিনেমায় গেছেন—পার্টিতে গেছেন—আপনার মুখ বিকর্ণ—এ ছবি

রাখা সহজ। ‘লাডল চালাও—কল ফলাও’ ভারতবর্ষে মহাযুদ্ধের ব্যর্থ হয়েছিল, কেন না সে মাত্র কথার কথা এখানে। ইংলণ্ডে এ প্রচণ্ড সার্থক হয়েছিল। ‘মাল খালাস করতে যাক—কাঁড়াবার অবসর নেই’—লন্ডা-ডাইভার পুলিশের নির্দেশ ডিউ চলে যাচ্ছে—আঁকার কৌশলে এ ছবি অনেক বেশী মর্মস্পর্শী।

‘অনাথ গৃহহারা ছেলেমেয়ে—এদের দিকে তাকান’ বোম্ব বিধ্বস্ত ইংলণ্ডে বহু পরিবার এমনি ধরণের চাতার হাঙ্গামে—মেয়েকে খাইয়েছে, পরিয়েছে। মৃত সৈনিক পিতার উদ্দেশ্যে ‘অনাথ স্থির-চুড়িতে চেয়ে আছে আপনার দিকে—আপনি শিশু কোলে করে দুধ খাওয়াচ্ছেন। এর মধ্যে অহুত্বের চেয়ে তাগিদ দাবী আগে।

এবারের যুদ্ধে বিশেষ ভাবে মেয়েদের ও গৃহিণীদের জন্য প্রচারের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। শান্তির সময় যে মেয়ে অভিজ্ঞ সমাজের বোঁরাগী—যুদ্ধের কাজে সে অক্লান্তকর্মী। গৃহিণীরা যুদ্ধে বিশেষ সাহায্য করেছেন। খাবার টেবিলে এবং পরিচ্ছন্ন তাদের বিচক্ষণতা যে ভাবে অপচয় নিবারণ করেছে এবং মিতব্যয়িত্ব সঙ্গে প্রয়োজনীয়তার সামঞ্জস্য ঘটিয়ে যে ভাবে গৃহের ও জাতি স্বাস্থ্য রক্ষা করেছে তা ভালোও অবাক হতে হয়।

অন্ত বিমান আক্রমণ এবং অভাব-অনটনের মধ্যেও ইংল্যান্ডে মনোবল যে অক্ষুণ্ণ ছিল তার পিছনে ইংরেজ মেয়েদের ও গৃহিণীদের স্বার্থভাগ ও নৈপুণ্য কম নয়।

অবশ্য ভারতবর্ষের কথাই আলাদা। যুদ্ধকালীন ভারতবর্ষে একমাত্র দায়িত্ব ছিল তত্ত্বকূ প্রচারের, যার মধ্যে দিয়ে শোষণ নীতি অব্যাহত থাকতে পারে। জনসাধারণের খাজ ও স্বাস্থ্যকে কোন দায়িত্ব সে নেয়নি—নিতে চায়নি। তার কাজ যুদ্ধের মধ্যেও আমরা ভুগেছি—এখনও ভুগছি।

জাশানালা সেভিস কমিটি এই সময় মৈত্রেয় মত কাজ করেছে

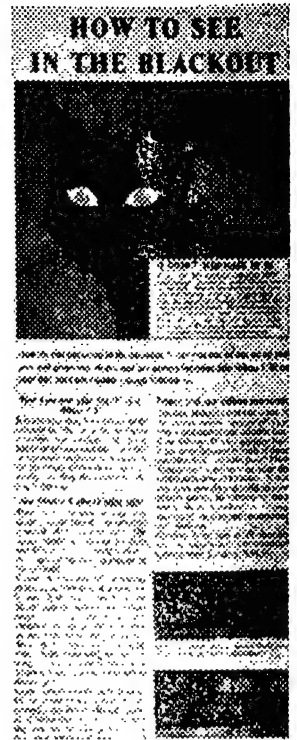
প্রচারের সাহায্যে সে ঘুটো-ঘুটো টাকা নিয়ে এসেছে জনসাধারণের পকেট থেকে সরকারী তহবিলে। কাগজে প্রচার ছাড়াও ভ্রাম্যমান সচিত্রের সাহায্যে সে দূরতম গ্রামে অবধি সার্থক ভাবে প্রচার চালিয়েছে ও জন-সমাজের কাছ থেকে সহযোগিতা আদায় করে নিয়েছে। আর গাড়ী করে বস্তারী যখন প্রচারে বেরোতেন তখনই বাজাত গান ও যন্ত্রসংগীত—তাতে লোকের ভীড় জমত সহজেই। পল্লীর হাটের ধারে বসত চলচ্চিত্র প্রদর্শনের সাময়িক আস্তানা। এই ভাবে প্রচার ভারতবর্ষে চালান হয়েছিল। এতে চমক থাকার দরুণ লোকের উৎসাহে ভাঁটা পড়তে পারত না। এই ধরনের প্রচারের সাহায্যে ইংলণ্ডে ১৯৪০ সালেই জাতীয় হাবিলে সংগৃহীত হয়েছিল আটচল্লিশ কোটি পাউণ্ড।

যুদ্ধের প্রত্যক ও পরোক্ষ অমুবিধাগুলির মধ্যেও জনসাধারণের লব্ধতা ও হাস্যরসের সন্ধান পায়। অর্থাৎ যখন লোকে জানে যে, এর থেকে পরিজ্ঞান নেই তখন তার মধ্য থেকেই লোকে বাঁচার আনন্দ খুঁজে নিতে চায়। যুদ্ধের সময় আমাদের দেশেও লোকে যুদ্ধের খবর, বিমান আক্রমণ, খাওয়া-পরাই দরুণ অনটনের প্রসঙ্গ নিয়েও হাস্যহাসি করেছে—এ আমরা সবাই দেখেছি। সামনে এই আপাতঃ লব্ধতা জাতির মনোবলকে ভিতর থেকে ধ্বংসে যেতে পার না। এর মধ্যে জাতির জীবনীশক্তির অনেকখানি পরিচয় পাওয়া যায়। যাই হোক, আমরা ঠিক আছি—এ কথা বলার মধ্যে অন্ততঃ হেরে যাওয়ার মনোবৃত্তি প্রকাশ পায় না। সরকার পক্ষ থেকে এই ধরনের হাস্যরসকে উৎসাহ দেওয়া হয়। সেই কারণেই যুদ্ধের সময় যেভাবে, চলচ্চিত্রে এক বইতে দেখা যায় এই ধরনের ছাড়া রসের প্রাধান্য।

যুগ্ম হল প্রচারের আর এক অস্ত্র। শত্রু-সৈন্য ও শত্রু-সরকারের ব্যভিচার ও অমাহুষিকতার বিরুদ্ধে দেশের জন-সমাজের মধ্যে তীব্র যুগ্মের বোধ জাতিকে প্রেরণা দেয় কষ্টসহিষ্ণুতার। এতে কঠিন হয়ে ওঠে আক্রোশে। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকরা যে সব কষ্ট পায় ঘর থেকে—সেগুলির গুরুত্ব অনেক। দেশ-গাঁ থেকে দূর এলাকার কখনও বা ভিন্ন মহাদেশে সৈনিককে লড়তে হয়। জানে ঘর থেকে যেদিন চিঠি আসে, সেদিন সৈনিকের উৎসব। তার একার নয়, এ চিঠি সে দেখায়, দেখিয়ে আনন্দ পায় তার নিক সাথীদের। এই সব চিঠির আবেদন সব থেকে শ্রেষ্ঠতম প্রচার-রস চেয়েও বেশী মর্ম-লক্ষ্যী। যুদ্ধকালীন রাশিয়ার মেয়েদের লেখা

এই রকম কতকগুলি চিঠি রাশিয়ার জন-সমাজের জার্মান-বিরোধী মানসের এমন প্রত্যক ছবি তুলে ধরে আমাদের সমক্ষে যে ভাবলে বিষয় লাগে।

এ ছাড়া দেশে-দেশে শ্রেষ্ঠ লেখক ও শিল্পীরা সব প্রচারপত্র ও প্রচার-পুস্তিকার অল্প কলম ও তুলি ধরেন কখনও বা দেশের তাগিদে, কখনও বা লোভ ও বাধ্যতার তাগিদে। নিজের দেশ ও জাতির শ্রেষ্ঠ নিয়ে লেখা বা ছবি আঁকাই অনেকের মতে নিছক প্রচার, কিন্তু যুক্তি। যখন কলংকিত এবং মাহুষ যখন বিপন্ন তখন এ দায়িত্ব ঝাড়ে নিতেই হয় শিল্পীদের। এবং তখন প্রচারের ভাষা ও ভঙ্গী সব সময় সাহিত্যিকতার মার্জিত পথেও চলতে পারে না। যুদ্ধ-মধ্য প্রচারের ভাষায় সে বাস্তবতা দেশে-দেশে-বারে-বারে প্রকট হয়ে পড়েছিল। তা ভিন্ন যুদ্ধ আমাদের জ্ঞানের পরিধি বাড়িয়ে দেয়। ব্যাপক ভাবে প্রচার দূরতম গ্রামে সর্বজননের কাছে পৌঁছে দিয়ে যার হুনিয়ার খবর। বিজ্ঞাপনের সঙ্গে লোকে সহজ ভাষায় জানতে শেখে অনেক কিছু। শিক্ষা-দপ্তর যা বহু দিন ধরে করতে পারে না, যুদ্ধের প্রচার-দপ্তর তার জমি তৈরী করে দেয় বহুলাংশে। শান্তির সময়ই হক বা যুদ্ধের সময়ই হক, প্রচার সব সময়ই নিগূণ অস্ত্র। তাকে ব্যবহার করার কৌশল জানলে তা অসাধ্য সাধন করার ক্ষমতা রাখে। আসলে প্রচার বাদ দিয়ে আন্তর্জাতিক হুনিয়ার এক পা নড়তে পারে না রাষ্ট্র। বাঁচার তাগিদেই প্রচার।



CROOKER'S HAZEL LIVER OIL

নিশ্চিন্দীপ রাতে কি ভাবে দেখতে হয়—একটি ঔষধের বিজ্ঞাপন

“আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অব্যবহিত প্রবেশাধিকার নাই, তোমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা আদর্শ যে কী তাহা লক্ষ্য-পথে অনুভব করা আজ আমার পক্ষে অসম্ভব—বিশ্ব নিষ্ঠুর নবীন কৈশোরের স্মৃতিটুকু তো ভ্রমাবৃত অধিবর্ণার মতো পৃথকেশের নিচে থানো প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেই স্মৃতির বলেই হা নিশ্চয় জানিতেছি যে, মহৎ আকাঙ্ক্ষার রাশিগণী মনে যে-ভাবে সহজে বাস্তবীকৃত, তোমাদের অন্তরের সেই দৃষ্টি, সেই তীক্ষ্ণ, সেই প্রভাবশূন্য-নির্মিত তত্ত্বের দ্বারা উজ্জ্বল তত্ত্বীকৃতিতে এখনো অব্যবহারের মরিচা ডিয়া যায় নাই—উদার উদ্দেশ্যের প্রতি নির্বিচারে আত্মবিশ্বাস করিবার দিকে মাহুষের মনের যে একটা স্বাভাবিক ও সূক্ষ্মতর প্রেরণা আছে, তোমাদের অন্তঃকরণে এখনো তাহা ক্ষুদ্র বাধার দ্বারা বাধাব্যস্ত প্রতিহত হইয়া নিস্তেজ হয় নাই; আমি জানি যমেশ যখন পমানিত হয়, আহত অস্ত্রির দ্বারা তোমাদের হৃদয় উদ্ভীষ্ট হইয়া উঠে; দেশের অভাব ও অগৌরব যে কেমন কথিয়া দূর হইতে পারে, এ চিন্তা নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে তোমাদের যজ্ঞানীর বিনীত প্রহর ও দিবসের নিভৃত অবকাশকে আক্রমণ করে।”

—রবীন্দ্রনাথ

পত্রিকা

ফিরিকী বণিক ও মির কাশিমের পত্র

[পলাশীর ৬ বৎসর পর। নবাব মির কাশিম আলির হুকুম—
দেশ থেকে হটাৎ ফিরিকী বণিক—যমুন ক'রে পার। চার দিকে
ফিরিকীরা ব্যভিচ্যুত।]

একখানা চিঠি লিখছেন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাশিমবাজার
কুঠির কুঠিয়াল জন চেম্বার্স।]

কাশিমবাজার

৩রা এপ্রিল, ১৭৬৩

ট্যানলেক ব্যাটলন, এক্সটার সমীপে

মহাশয়,

এখানে প্রত্যহ এমন অনেক ব্যাপার ঘটতেছে এবং অজ্ঞাত যে
সব সংবাদ পাইতেছি তাহাতে নিঃসংশয় হইয়াছি যে, কোন প্রকারের
প্রতিবিধান ব্যবস্থা না করিলে, আমাদের সওদাগরী মাত্র নহে,
সমস্তই শীঘ্র বন্ধ হইয়া যাইবে। দেশের সব তুঁতের চাষ নষ্ট করিয়া
ফেলিবার এক আদেশ জারী হইয়াছে। এ আদেশ কার্যে পরিণত
করিবার কাজও আরম্ভ হইয়াছে। অবিলম্বে এই চেষ্টা রোধ করিতে
না পারিলে আগামী বৎসর কোন রেশম বা রেশমী বস্ত্রের প্রত্যাশা
নাই। তুলার চাষ সম্বন্ধেও একই প্রকারের হুকুম হইয়াছে। ইহার
ফলে সালা কাপড়ের ব্যবসারও সমান ক্ষতি হইবে। সহরে খোলা-
খুলি ভাবে সকলেই বলিয়া বেড়াইতেছে যে, নবাব যে কোন উপায়ে
আমাদের বিভাডিত করিতে কৃতসঙ্কল্প—সওদাগরী হারাইয়া আমরা
এ দেশে বত দিন তিষ্ঠিতে পারিব, তাহার আশক কাল আপন সৈন্তদের
বেতন দিবার মত বৎসেট অর্থ তাঁহার আছে; এ অল্প দেশের যে সকল
উৎপন্ন দ্রব্যের ব্যবসার চলিতে পারে, সে সকল দ্রব্য তিনি নষ্ট
করিয়া ফেলিবেন। আমরা এ দেশে থাকি বা না থাকি, তাঁহার
ধারণা, যদি আমরা তাঁহাকে কোন শুদ্ধ না দেই, তাহা হইলে তিনি
হয় আমাদের শুদ্ধ দিতে, না হয় দেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য করিবেন।

গত দুই-তিন দিনের মধ্যে সহরে বহু সওয়ারী ও পদাটিক
সৈন্ত আসিয়াছে। ওদিকে সংবাদ আসিয়াছে যে, আমাদেরও
সৈন্তদল আসিতেছে এবং কতক দূর অগ্রসর হইবার পর তাহাদিগকে
ফিরাইয়া লইয়া বাওয়া হইয়াছে। আমাদের সৈন্তদল যদি এদিকে বাধা
দেয় সে ক্ষেত্রে আত্মবক্ষার ব্যাপক আয়োজনও করা হইতেছে। তুঁত
গাছ ও তুলা গাছ সম্বন্ধে হুকুম আপনাকে জানান আমি কর্তব্য মনে
করিলাম। আমার মনে হয়, এ বিষয় গবর্নর ও কাউন্সিলকে জানাইলে,
আমাদের সওদাগরী ধ্বংসের সম্ভাবনা যে কিরূপে হইয়াছে তাহা তাঁহার

উপলব্ধি করিতে পারিবেন। হুকুম জারী করিবার জন্ত চারি দিকে চাঁরা
দেওয়া হইতেছে এবং তুঁতের চাষ নষ্ট করিয়া ফেলিবার জন্ত বহু লোক
শ্রেণিত হইয়াছে। আমার মনে হয়, এ সকল কথা বোর্ডকে জানান
কর্তব্য। আপনিও যদি তাহাই মনে করেন তাহা হইলে ফলাফল
আমাকে জ্ঞাপন করিলে বাধিত হইব।

বশব্দ

জন চেম্বার্স

পুনশ্চ—এই ফ্যাক্টরীতে আরও কয় জন সিপাই পাঠান অত্যন্ত
প্রয়োজন বলিয়া আমি মনে করি। চারি দিকে প্রবল জনরব এবং
আমারও বিশ্বাস যে, (আমাদের) কোন যদি অগ্রসর হয়, তাহা
হইলে উহার এই ফ্যাক্টরীতে আমাদেরিগকে ঘিরিয়া ফেলিবে।
সুতরাং আমাদের আত্মরক্ষার জন্ত কয়েক জন সিপাই পাইলে আনন্দিত
হইব। এখানে যে সকল সিপাই আছে, তাহাদের অস্ত্র-শস্ত্র
অত্যন্ত বদর্য্য, আশা করি, কিছু অস্ত্রের জন্ত আপনি আবেদন
করিবেন।

অমিয়টকে হত্যার প্রতিক্রিয়া

[জুলাই মাসের প্রথমের—কাশিমবাজার ফ্যাক্টরী নবাবের
সৈন্ত ঘিরে ফেলে। এ সময় কলকাতা থেকে বারানসী পর্য্যন্ত
ডাক-চলাচলের ব্যবস্থা ছিল অগ্রদীপ, মুর্শিদাবাদ, রাজমহল
শিকরি গালি, ভাগলপুর প্রভৃতির পথে। নবাবের লোক ইংরেজের
ডাক ধরতে লেগেছিল।]

কলকাতার ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাউন্সিলে ভ্যান্সিটা
সহযোগী ছিল পিটার অমিয়ট (Peter Amyatt)। ভ্যান্সি
ক্লাইভের প্রিয়পাত্র, তাই বাংলার গবর্নরের পদ পেলে। অমিয়ট পলা-
যুদ্ধের পরে পাটনায় ফ্যাক্টরীর ভার পেরেছিল মাত্র।
কলকাতার কাউন্সিলে অমিয়ট হয়েছিল বিরোধী দলের নে-
তাদের অভ্যন্তরীণ বাণিজ্য ব্যবস্থার ইংরেজের সর্গ মানাবার
কাউন্সিল বুজিয়ে নবাব মির কাশিমের কাছে অমিয়ট আর যে
পাঠিয়েছিল। ১৭৬৩, ৪ঠা এপ্রিল ওদের কলকাতা থেকে ব-
হবার কথা। কিন্তু ৬ই এপ্রিল অমিয়ট (৩৫) মেরিয়া উল্গাষ্ট-
(২৩) বিষে করেই গঙ্গার জলপথে যাত্রা করে। কলকাতা
পাটনা ফ্যাক্টরীর জন্তে অস্ত্র-বোঝাই নৌকো যখন গিয়ে দু-
পৌছিল, তখন মির কাশিম নৌকো করতেন আটক।

পৌছবার আগেই অমিয়ট ও হে কাশিমের সঙ্গে দেখা করে। কাশিম তাদের আপোবে প্রায় রাজী হয়েছিলেন কিন্তু পাটনার ক্যাস্ট্রীর এলিশ ক্যাপ্টে ব্যুত্থের আয়োজন মাত্র নয়, পাটনা সহর আক্রমণ করার ক্যাপ্টে আদেশ দেন—‘যেখানে ইংরেজ পাও বন্দী কর।’ অমিয়ট আপোবের কথাবার্তা বলে কলকাতায় ফিরছিলেন। হঠাৎ নৌকো অমিয়ে তাদের মুক্তের পাঠিয়ে দেওয়া হল। নৌকো খামাতে বললে অমিয়ট অস্বীকার করে। মাত্র তাই না, সে নবাবের লোককে বলে গুলী। ফলে তারা নৌকো চড়াও করে। হাতাহাতির ফলে অমিয়ট ও আরও কয়েকজন নিহত হয় (৩রা বা ৪ঠা জুলাই)। ২১ বছর ধরে লোকটা লুণ্ঠাছিল বেশ। তার অগাধ সম্পত্তি পেয়েছিল তার ৩ মাসের দাম্পত্য-জীবনের বধু। এর দু’মাস পর (১ই সেপ্টেম্বর) মির কাশিম মেজর এ্যাডামসকে পত্র দেন]

শুকরী গল্প,

৩০শে, সেফের

গত ৩ মাস বাবং তোমার সৈন্যদের দিয়া তুমি বাদশাহের মুখক উৎসন্ন করিয়া কেলিতেছ। কি অধিকারে? আমার বরাহন্তের জন্ত কোন দরবারী সনদ যদি তোমার হাতে থাকে, তাহা হইলে মূল সনদ বা তাহার একখানি নকল আমার নিকট তোমার পাঠান কর্তব্য। সনদ আমি দেখিব, আমার সৈন্যসকল দেখাইব, তাহার পর এই দেশ ত্যাগ করিয়া, বাদশাহের নিকট উপস্থিত হইব। আমি সাধারণের কোন বিশ্বাস ভঙ্গ না করিলেও মিঃ এলিশ আপোব আলোচনা ও সক্রিয় সূত্রে ভঙ্গ করিয়া এবং জনসাধারণের বিশ্বাস ভঙ্গ করিয়া প্রবঞ্চকের মত আমার বিকল্প প্রস্তাবিত চোরা-গোপ্তা আক্রমণ করিতেছে। কাজেই আমার লোকজন মনে করিতেছে যে, এখন যখন ইংরেজের সাথে আর কোন ঝগড়া নাই, সুসম্পর্কও নাই, তখন যেখানে ইংরেজ পাইবে সেখানেই তাহাদিগকে হত্যা করাই তাহাদের কর্তব্য হইবে। এই ধারণা লইয়া মুশিদাবাদের কংস্কারীরা মিঃ অমিয়টকে হত্যা করিয়াছে। কিন্তু এই ভ্রমলোকটিকে হত্যা করা আমার নিজের কোন মতেই ভাল লাগে নাই। এ জন্ত যদি তুমি আপনার কর্তৃত্বে এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে কৃতনিশ্চয় হইয়া থাক, তাহা হইলে ইহা স্থির জ্ঞানিও, মিঃ এলিশের ও তোমার অন্তিম প্রেরণা শিরশ্ছেদ করিয়া কাটা মাথাগুলি তোমার নিকট পাঠাইব। আমার প্রেরিত জেতদারদের মাত্র শঠতা ও রাত-বিরাতে আক্রমণ করিয়া ২৩ স্থানে সাফল্য লাভ করিয়াছে বলিয়া উল্লসিত হইও না। এভাবে এ কুখ্যের প্রতিশোধ ও প্রতিহিংসা সাধন করা হইবে সেবানের ইচ্ছা তাহা প্রত্যক্ষ করিবে।

নবাবের চিঠির উত্তরে

উত্তর লিখেছিল কোম্পানীর প্রেসিডেন্ট—

১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৭৬৩

মেজর এ্যাডামসকে ৩০শে সেফের তারিখে যে পত্র দিয়াছিলেন তাহার নকল আমি পাইয়াছি। মিঃ অমিয়ট ও মিঃ হেকে দূতরূপে আপনার নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। দূত সব জাতের নিকটই বিত্র, তবু এই পবিত্র মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া আপনি ছাড়পত্র দিয়াও মিঃ অমিয়টকে তাহার ফিরবার সময় আক্রান্ত হইতে ও

নিহত হইতে দিয়াছেন এবং মিঃ হেকে অস্ত্রায় ভাবে বন্দী করিয়া রাখিয়াছেন। আপনি আমাদের কালিমবাজার কুঠি ঘেঁরাও করিয়া আক্রমণ করিয়াছেন এবং তথ্য হইতে আমাদের ভ্রমলোকদের অত্যন্ত অমর্যাদাকর ভাবে বন্দী করিয়া মুক্তেরে চালান দিয়াছেন। তাহাদের সহিত লড়াইয়ের কোন সংশয় ছিল না এবং তাহারা আপনার লোকজনকে বাধাও দেন নাই। এই ভাবে অস্ত্রায় হানেন যে সব ইংরেজ এক্ষেপে শান্ত ভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইতেছিল তাহাদিগকেও আপনি আক্রমণ করিয়াছেন, কাহাকেও হত্যা করিয়াছেন, কাহাকেও বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছেন। তাহাদের বধাসর্ব্বস্ব সর্ব্বত্র লুণ্ঠিয়া লইয়াছেন। এই সকল কার্য্যকলাপের পরও কি ভিজাঙ্গা করিতে চাহেন মেজর এ্যাডামসকে ফৌজসহ কেন পাঠান হইয়াছিল? ভগবৎ ও মানুষের বিধি কি তাহা আপনি অবশ্য জানেন। আপনি যখন ঘোষণাই করিয়াছেন যে ইংরেজদের দেশ হইতে বিতাড়িত করিবেন এবং এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত বখাশক্তি কার্য্য করিতেও আরম্ভ করিয়াছেন, তখন আমাদের নিজের আত্মরক্ষার ও মর্যাদা রক্ষার জন্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ভগবানকে ধন্যবাদ যে, এ পর্য্যন্ত আমাদের সৈন্যসকল সাফল্য লাভই করিয়াছে। দেশকে অরাজকতা হইতে মুক্ত করিবার জন্ত এবং দেশবাসীকে যুদ্ধের গ্রাসমুক্ত করিবার জন্ত এই ভাবেই কখনো পর্য্যন্ত আমাদের সৈন্য অগ্রসর হইবে। আমাদের যে সকল প্রধানকে দুর্ভাগ্যক্রমে অস্ত্রায় ভাবে আপনি বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছেন, প্রতিহিংসা সাধনের জন্ত তাহাদের প্রাণ লইবার যে ভয় আপনি দেখাইয়াছেন তাহাতে আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। সর্ব্বধর্ম ও সর্ব্বজাতির লোকের ইহাতে স্তম্ভিত হইবার কথা। তবু আমাদের জাতির মর্যাদা ও কোম্পানীর স্বার্থ এই ভয়ে বিসর্জন দেওয়াও হইবে না বা আমাদের সৈন্যদের কার্য্যকলাপ বন্ধ করাও হইবে না। যুদ্ধের বন্দীকে হত্যা মাত্র খুঁটান ও মুসলমানদের নিকট নহে, অতি-বড় বর্বর কাকেরদের নিকটও উহা অবৈধ ও ভয়ঙ্কর ব্যাপার। বনের পশুদের মধ্যে ছাড়া এরূপ মনোভাব আর কোথাও দেখা যায় না। উদয়নালায় যুদ্ধের পর আপনার সহস্রাধিক সেনা-নারক ও সৈনিক মেজর এ্যাডামসের হাতে বন্দী হয়, তিনি তাহাদের কিছুমাত্র ক্ষতি না করিয়া মুক্তি দিয়াছিলেন। এই আচরণ ও আপনার আচরণের তুলনা করুন। ইহলোকে ও পরলোকে ইহার ফল কি হইবে অনুভব করুন। ইহাও মনে রাখিবেন যে, আপনি যদি আমার পরামর্শ লইতেন তাহা হইলে এই যুদ্ধ কখন ঘটত না।

কেশবচন্দ্র সেনের চিঠি

[নিম্নলিখিত পত্রখানি স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় মহর্ষি দেবেন্দ্র ঠাকুর মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন। “কেশব-চরিত” হইতে গৃহীত।]

“তাগা-ভিউ”, সিমলা,

২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৮৮৩ খৃঃ অব্দ

গিউচরণকমলে ভক্তির সহিত প্রণাম।

গতবার্ষ প্রণাম করিয়াছি, এ বর্ষও হিমালয় হইতে প্রণাম করিতেছি, গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ করিবেন। তনুলাম, আপনার শরীর অসুস্থ। ইচ্ছা হয় নিকটে থাকিয়া এ সময়ে আপনার চরণ-সেবা করি। বহু দিন হইতে এই ইচ্ছা। ইহা কি পূর্ণ হইবার

কোন সম্ভাবনা নাই? স্বপ্নের যোগ আশ্বাস যোগ তো আছেই, তথাপি মন চায় যে শারীরিক সেবা করিয়া গিত্ত্বভক্তি চরিতার্থ করে। যদি প্রেমময়ের অভিপ্রায় হয় যে, মনের ভাব মনেই থাকিবে, তাহাই হউক। ভারতে স্মধুর মনোহর ব্রহ্মলীলা দর্শনে প্রাণ মোহিত হইতেছে। যত দিন বাইতেছে তত দিন ব্রহ্ম সূর্যের কিরণ ও ব্রহ্মচন্দ্রের জ্যোৎস্না অন্তরে-বাহিরে দেখিয়া অবাক হইতেছি। কি আশ্চর্য্য ব্যাপার। মনে হয়, পৃথিবীতে এমন ব্যাপার আর কখনও হয় নাই। আমাদের কি সৌভাগ্য, এই সকল আনন্দলীলা আমরা পৃথিবীতে দর্শন করিতেছি, বাহ্যিক ভেতাদের লোভের বস্ত্র। নিরাকারের এমন খেলা। যিনি ভূমা মহান তাঁহার এমন সুন্দর প্রকাশ কে বা ভাবিত, কে বা ভাবিত? এখন তাঁহারই প্রসাদে এ সমুদয় দুঃখী কৃপাপাত্র ভারতবাসীদিগের নয়নগোচর হইতে লাগিল। অনাটনস্ত করতল ছুঁত। হইল কি? ছিল কি? হিমালয় আবার জাগিয়া উঠিতেছেন, গঙ্গা ভক্তি-প্রবাহ প্রবাহিত করিতেছেন। ভারত নূতন বস্ত্র পরিয়াছেন, চারি দিকে নূতন শোভা! কোথাও গভীর নিনাদে, কোথাও মধুর স্বরে ব্রহ্মনাম ঘোষিত হইতেছে। এ সময়ে আনন্দধ্বনি না করিয়া থাকা যায় না। এ সকল যুগেন্দ্রের খেলা যোগেতেই আনন্দ, যোগেতেই মুক্তি, এখন প্রাণ যোগ ভিন্ন আর কিছুই চায় না। আহুন, গভীর যোগে সেই পুরাতন প্রাণদখার প্রেমরস পান করি, ও প্রেমরস নাম গান করি।

আশীর্বাদপ্রার্থী—

সেবক শ্রীকেশবচন্দ্র সেন।

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রত্যুত্তর

হিমালয় পর্বত,

১৪ই আশ্বিন ব্রা: স: ৫৪

প্রাণাধিক ব্রহ্মানন্দ,

আর আমি অধিক লিখিতে পারি না। আর কিছু দিন পরে কিছুই লিখিতে পারিব না। এ লোক হইতে আমার প্রয়াণের সময় নিকটবর্তী হইতেছে। এই শুভ সময়ে প্রেম-সহকারে একটি শ্লোক উপহার দিতেছি, তুমি তাহা গ্রহণ কর:

“নিম্নে বসুন্ধরা উর্ধ্বে দেবলোক
সর্বত্র ঘোষিত মহিমা তাঁর।
আনন্দময়ের মঙ্গল স্বরূপ
সকল ভুবন করে প্রচার।”

তাঁহার প্রসাদে তুমি দিব্যচক্ষু লাভ করিয়াছ। তোমার দেখা আশ্চর্য্য। তোমার কথা আশ্চর্য্য। তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া মধুর ব্রহ্মনাম সকলের নিকট প্রচার করিতে থাক। রসনা, বাও তাঁর নাম প্রচারো—তাঁর আনন্দজনক সুন্দর আনন্দ দেখ যে নয়ন সঙ্গ দেখে।

তোমার নিত্য শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পুনশ্চ—এই পত্রের প্রত্যুত্তরে তোমার শারীরিক কুশল সংবাদ লিখিলে আমি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইব।

মমুরী পর্বত।

আমার স্বপ্নের ব্রহ্মানন্দ,

৩০শে আষাঢ়ের প্রাতঃকালে এক পত্র আমার হস্তে পড়িল। তাহার শিরোনামাতে চির-পরিচিত অক্ষর দেখিয়া তোমার পত্র বলিয়া অনুভব করিলাম, এবং তাড়াতাড়ি সেই পত্র খুলি। দেখি যে সত্য সত্যই তোমারই পত্র। তাহা পড়িতেই তোমার সৌম্যমূর্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তোমার শরীর দূরে, কি করি, তাহাকে মনের সহিত প্রেমালিঙ্গন দিলাম এবং আনন্দে প্রাবৃত হইলাম।

আমার কথার সায় যেমন তোমার নিকট হইতে পাই আসিতেছি, এমন আর কাহারও কাছে পাই না। হাফেজ আকশো করিয়া বলিয়া গিয়াছেন: “কাহাকেও এমন পাই না আমার কথা সায় দেয়।” তোমাকে সে পাগলা যদি পাইত, তবে তাহার প্রাণ কথার সায় পেয়ে সে মত্ত হয়ে উঠত আর খুঁসি হয়ে বলত থাকিত,— “কি মস্তি জানি যে, আমার সমুখে উপস্থিত হইল।” তোমাকে আমি কবে ব্রহ্মানন্দ নাম দিয়াছি এখনো তোমার নিকট হইতে তাহার সায় পাইতেছি। তোমার নিকটে কোন কথা বুঝা যায় না কি শুভ লক্ষণেই তোমার সহিত আমার যোগবন্ধন হইয়াছে। নানা প্রকার বিপদায় ঘটনাও তাহা হ্রাস করিতে পারে নাই। ভক্তমণ্ডলীকে বন্ধন করিবার ভার এখন তোমাকেই দিয়াছেন— ভার তুমি আনন্দের সহিত বহন করিতেছ। এই কাজেই তুমি উন্নত, এ ছাড়া তোমার জীবন আর কিছুতেই স্থান পায় না। ইম্বর তোমার কিছুই অভাব করেন নাই। তুমি ফকিরের বেশে বড় বড় ধনীর কার্য্য করিতেছ। আমি এই হিমালয় হইতে অমৃতালয়ে বাইয়া তোমাদের সাক্ষাতের জন্য প্রত্যাশা করি। “তত্ত্ব পিতা অপিতা ভবতি মাতা অমাতা”—সেখানে পিতা অপিতা হন মাতা অমাতা, সেখানে প্রেম সমান—উচ্চ-নীচুর কোন বিচার নাই। ইতি ২রা শ্রাবণ, ব্রা: স: ৫৩।

তোমার অনুরাগী

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ভল্টেয়ারের প্রেমপত্র

[ভল্টেয়ারের যৌবনের ঘটনা। ভল্টেয়ারের বয়স তখন উনিষ—নেদারল্যান্ডে ফরাসী রাষ্ট্রদূতের সহকারী হয়ে তিনি তখন প্রেম অবস্থান করছিলেন। সেখানে তিনি মাদামোয়াসেল দুনোয়ের প্রেমে পাগল হয়ে ওঠেন। মেয়েটি এক দরিদ্রা নারীর কন্যা। রাষ্ট্রদূত ও মেয়েটির মা—দু'জনেই এই বিয়ের প্রবল বিরুদ্ধ। ভল্টেয়ার বন্দী হলেন রাষ্ট্রদূতের নির্দেশে, কিন্তু পরে তিনি জাতি বেয়ে পলায়ন করলেন জেল থেকে—পিমপেটকে (তাই ডাক-মেয়েটির) নিয়ে উধাও হলেন পাঁচ মাইল দূরে শেবনিঙে। সেখান থেকে প্যারিসে পলায়নই হল আসল উদ্দেশ্য। সে বন্দী থাকা কালীন ভল্টেয়ার পিমপেটকে যে চিঠিপত্র লিখেছিলেন এটি তার একটি।]

হেগ, ১৭১

আমি এখন রাজবন্দী,—এরা আমার প্রাণ নিতে পারে। তোমার প্রতি আমার ভালবাসা কেড়ে নিতে পারবে না। পিঁপড়ার আঁক রাতে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বাব—কাসীকার্টে

মিত হলেও বাব—কেউ আটকাতে পারবে না। যে মর্মান্তিক
কোরার চিঠি লিখে, লোহাই তোমার, সে ভাবায় কথা কয়ে না
কেন আমার সাথে। তোমার মাকে সাবধান—তিনিই তোমার
পরমতম শত্রু। আর কি বলব? সবাইকে সাবধান—কাউকে
বিশ্বাস কর না। ঠিক যে মুহুর্তে চাঁদ দেখা দেবে আকাশে,
অস্ত হয়ে থাকবে। গোপনে আমি হোটেল ত্যাগ করব। চার
বা ছ'চাকার গাড়ী, বা পাওয়া যায় তাতে চড়েই বাতাসের
মোড়ে উড়ে বাব শেরবনগেনে। সঙ্গে করে আমি কালি-কলম নিয়ে
যাব। সেখান থেকে চিঠি লিখব।

যদি আমায় সত্যি ভালবেসে থাক ধৈর্য ধরতেই হবে। এখন
কি নিষেধ শক্তি ও বুদ্ধিমত্তাকে কাজে লাগাও। তোমার মা
কেন কিছুই বুঝতে না পারেন। তোমার ছবিখানাও সাথে নিও।
বৈধ ধর্ম। চরম বাতনার ভীতিও তোমাকে প্রীতমানের ইচ্ছা
কেন কিছুতেই বিরত করতে পারবে না আমাকে।

তোমার কাছ থেকে আমার বাক্সের কবে এমন কোন শক্তি
কেন পৃথিবীতে। নেই-ই। আমাদের প্রেম ধার্মিকতার ভিত্তির
উপর প্রতিষ্ঠিত। স্বতন্ত্র মনে খোঁজব এরকম সত্য নেই। বিদায়।
এমন কোন সহস্রাব্দে কাজ নেই যা আমি তোমার জন্য
না পারি। আরও অধিক পাওয়ার যোগ্য তুমি। বিদায়—
প্রিয়। ইতি

আকুয়ে

কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই মর্মান্তিক বিফলতায় পর্যাবসিত হল।
চৌকিযুগল ধরা পড়ে গেল। ভলটেরার প্রেরিত হলেন প্যারিসে
কবিতার পাঠ নিতে। আর পিমপেটেরও বিষয়ে হয়ে গেল আর এক
কবিতার সাথে—পিমপেট হলেন 'কাউন্টেল অফ উইকারফিল্ড'। এই
চলার কয়েক বছর পরে পিমপেটের মা কিছু স্বর্ণপরিশোধের উদ্দেশ্যে
ভলটেরার চিঠিগুলি কাগজে ছাপিয়ে টাকা সংগ্রহ করেছিলেন।

এদিকে ভলটেরার আইন ছেড়ে সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ
করেছেন। 'ইডিপাস' নাটকটির সাফল্য ভলটেরারই এনে দিল
প্রথম যশমান আর দিল অভিজাত ও বিখ্যাত সুলভ দাচেস হ্যু

ম্যোনের সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশের পরিচয়টাকা। ক্রমশঃ ইউরোপের
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের সঙ্গে এক আসনে বসবার দাবীও হোল স্বাক্ষর।
ম্যোনের সেই প্রবন্ধ-অভিধান ও কারাগারে সামাজিক বন্দীত্বের
মুখিত ক্রমশঃ বাপসা হয়ে এল মন থেকে। ভলটেরার গেলেন
ইংলণ্ডে—তিন বছর কাটালেন সেখানে—মাকুই জু শান্তলে,
গ্যাব্রিয়েল-এমিলি লা তনেসিয়ের জু ব্রিতিউ আইয়ের সঙ্গে গড়ে
উঠল প্রগাঢ় বন্ধুত্ব। মাকুই একাধারে সুগায়িকা, দার্শনিক,
বহু ভাবাবিহীন ও গণিত শাস্ত্রে পারদর্শিনী, সর্বগুণালংকৃত মহিলা।
১৭৪১ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যুকাল পর্যন্ত একটি দিনের তরেও এই
বন্ধুত্বের সম্পর্ক একটুও শিথিল হয়নি। মৃত্যুকালে মাকুইয়ের
বয়স হয়েছিল তেতাশিশ আর ভলটেরার তখন পঞ্চাশ।]

বিদ্যাসাগরের জীকে লেখা চিঠি

গুণালঙ্কৃত শ্রীমতী দীনময়ী দেবী কল্যাণনিলয়ঃ—

ভভাশীর্ষাদ পূর্বক নিবেদনমিচ্ছঃ—আমার সাংসারিক সুখ-
ভোগের বাসনা পূর্ণ হইয়াছে, আর আমার সে বিষয়ে অকৃতজ্ঞ
স্বপ্না নাই। বিশেষতঃ ইদানী আমার মনের ও শরীরের বৈরুপ
অবস্থা ঘটয়াছে * * * ইত্যাদি। এখানে তোমার নিকট এই
জন্মের মত বিদায় লইতেছি এবং বিনয়-বাণী প্রার্থনা করিতেছি,
যদি কোন দোষ বা অসন্তোষের কাণ্ড করিয়া থাকি, ঘরা করিয়া
আমায় ক্ষমা করিবে। তোমার পুত্র উপযুক্ত হইয়াছেন, অতঃপর
তিনি তোমাদের স্বত্বস্বাধীন্যে কাজকর্ম। তোমার নিত্যনৈমিত্তিক
বায়নিকারের যে ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছি, বিশেষনা পূর্বক চলিলে,
তদ্বারা সচ্ছন্দে বাবতীর আবশ্যিক বিষয় সম্পন্ন হইতে পারিবেক।
পরিশেষে আমায় সবিশেষ শুভ্রোধ এই, কেবল বিষয়ে কিঞ্চিৎ
ধৈর্য্য অবস্থান করিয়া চলিবে, নতুবা স্বয়ং যথেষ্ট ক্লেশ পাইবে এবং
অন্তেরও বিলম্ব ক্লেশদায়িনী হইবে। ইতি ১২ই অগ্রহায়ণ, ১২৭৬।

ভভাকাক্ষিঃ

শ্রীদেবচন্দ্র শর্ম্মণঃ

বাংলা বইয়ের দুঃখ

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কুমার সুনীলকমল রায় মহাশয়ের বক্তৃতা শুনে আর কিছু না
হোক অন্ততঃ একটি উপকার আমরা পেয়েছি। ইউরোপের
নানা গ্রন্থাগার সম্বন্ধে তিনি যা বললেন, হয়তো তার অনেক কথাই
আমাদের মনে থাকবে না। কিন্তু আজ তাঁর বক্তৃতা শুনে আমাদের
না লেগেছে একটা আকুলতা। ইউরোপের গ্রন্থাগারের অবস্থা
যে রকম উন্নত, সে রকম অবস্থা যে আমাদের দেশে কবে হবে—তা
বর্ণনাও করা যায় না। তবে যেটুকু হওয়া সম্ভব, তার জন্য আমাদের
চেষ্টা করা উচিত। চার দিক থেকে অভিযোগ ওঠে, আমাদের
গ্রন্থাগারে ভালো বই নেই—আছে কেবল বাজে নমুনা। আমাদের
লেখকেরা জানগর্ভ বই লেখেন না। তাঁরা কেবল গল্প লেখেন।
কিন্তু তাঁরা লিখবেন কোথা থেকে? এই অতি-নিশ্চিত

গল্প-লেখকদের দৈবের সীমা নেই। অনেকেরই উপকাসের হয়তো
দ্বিতীয় সংস্করণ হয় না। যা বা লাভ হয়, সে যে কার গর্ভে গিয়ে
চোকে, তা না বলাই ভালো। অনেকের হয়তো ধারণাই নেই যে
এই সব লেখক-সম্প্রদায় কত নিঃস্ব, কত নিঃসহায়!

বিলাতে কিন্তু গল্প-লেখকদের অবস্থা অস্তরকম। তারা ধনী;
তাদের এক এক জনের আর আমরা কল্পনা করতেও পারি নে।
অল্প সময়ের মধ্যে তাদের পুস্তকের সংস্করণের পর সংস্করণ হয়, কারণ
ও-দেশে অন্ততঃ সামাজিকতার দিক থেকেও বই কেনে। কিন্তু
আমাদের দেশে সে বালাই নেই। ও-দেশে বাড়িতে গ্রন্থাগার রাখা
একটা আভিজাত্যের পরিচয়। শিক্ষিত সকলেরই বই কেনা অভ্যাস
আছে, না কিনলে নিশ্চয় হয়,—হয়তো বা কর্তব্যের জটিল ঘটে।

আর অবস্থাপন্ন লোকদের তো কথাই নেই। তাঁদের প্রত্যেকেরই বাড়িতে এক-একটা গ্রন্থাগার আছে। পড়ার লোক থাকুক বা না থাকুক, গ্রন্থাগার রাখাই যেন একটা সামাজিক কর্তব্য। বিশ্ব দুর্ভাগ্য জাত আমরা। আমাদের শিক্ষিতদের মধ্যেও পুস্তকের প্রচলন নেই। অনেকে হয়তো মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে সমালোচনার ছলে শুধু গালিগালাজের উপকরণ সংগ্রহ করে নেন। যদি খোঁজ নেন তো দেখতে পাবেন, তাঁদের অনেকেই মূল বইখানা পণ্ডিত পড়েননি। আমি নিজেও এক জন সাহিত্য-ব্যবসায়ী। নানা জায়গা থেকে আমার ডাক আসে। অনেক বড়লোকের বাড়িতে আমি গেছি, খোঁজ নিয়ে দেখছি,—তাঁদের আছে সবই—নেই কেবল গ্রন্থাগার। বই কেনা তাঁদের অনেকের কাছে অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়। বীদের বা একাধিক আছে, তাঁরা কয়েকখানা চকচকে বই বাইরের ঘরে সাজিয়ে রাখেন, কিন্তু বাংলা বই মোটেই কেনেন না।

তাই বাংলায়—যাকে আপনারা জ্ঞানগর্ভ বই বলেন—সে হয় না, কারণ বিক্রি নেই। বিক্রি হয় না বলেই প্রকাশকরা ছাপাতে চান না। তাঁরা বলেন, ও-সবের কোন চাহিদা নেই—নিয়ে এসো গল্প। লোকে ভাবে গল্প লেখাটা বড়ই সোজা। শুভানুধ্যায়ী পাড়ার লোক যেমন অক্ষম আত্মীয়কে পরামর্শ দেয়—তাকে দিয়ে আর কিছু হবে না, যা তুই হোমিওপ্যাথি কর, গে যা, অথচ হোমিওপ্যাথির মতো শক্ত কাজ খুব কমই আছে। এর কারণ হচ্ছে, যে জিনিসটা সকলের চেয়ে শক্ত, তাইকেই অনেকে সব চেয়ে সহজ ধরে নেয়। ভগবানের সঙ্কে কথা বলা যেমন দোষ, তাঁর সঙ্কে আলোচনা করতে কারও কখনও বিজ্ঞবুদ্ধির অভাব ঘটে না।

গল্প-লেখকদের বিক্ষেপে অভিযোগ করলে কি হবে? টাকার অভাবে কত ভালো-ভালো কল্পনা—কত বড়-বড় প্রতিভা সে নষ্ট হয়ে যায়, তার খবর কে রাখে? গৌরবে আমার একটা কল্পনা ছিল, একটা উচ্চাশা ছিল যে, “দ্বাদশ মূল্য” নাম দিয়ে আমি একটা volume তৈরি করব। যেমন—সত্যের মূল্য, মিথ্যার মূল্য, সত্যের মূল্য, দুঃখের মূল্য, নব্বের মূল্য, নারীর মূল্য,—এই বহু মূল্য-বিচার। তাইই ভূমিকা হিসাবে তখনকার কালে “নারীর মূল্য” লিপি। সেটা বহু দিন অপ্ৰকাশিত পড়ে থাকে। পরে ‘বসুমতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু আমার সেই “দ্বাদশ মূল্য” আর শেষ করতে পারিনি; পারিনি—কারণ, অভাব। আমার ভূমিদারী নেই, টাকা নেই, তখন এমন কি হুঁবেলা ভাত জোটাবার পয়সা পর্যন্ত ছিল না। প্রকাশকেরা উপদেশ দিলেন, ও-সব চলবে না। ভূমি বা-তা করে তার চেয়ে হুঁটো গল্প লিখে দাও, তবু হাজার খানেক কাটবে। আমাদের জাতির বৈশিষ্ট্যই বলুন কিংবা দুর্ভাগ্যই বলুন—বই কিনে আমরা লেখকদের সাহায্য করি না। এমন কি বীদের সংগতি আছে—তাঁরাও করেন না। বরং অভিযোগ করেন, গল্প লিখে হবে কি? অথচ আজ অস্তঃপুরের যেটুকু ক্রীড়াকার প্রচার হয়েছে, তা এই গল্পের ভিতর দিয়েই।

কত বড়-বড় কবি উৎসাহের অভাবে নাম করতে পারেননি পরলোকগত সত্যেন দত্তের শোক-বাসরে গিয়ে দেখেছিলুম, অনেকে সত্যিই কাঁদছেন। তখন অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলুম—কি কথা বলা আমার অভ্যাস আছে, এরকম ক্ষেত্রে কড়া কথা মাঝে মাঝে বলেও থাকি—সে দিন বলেছিলুম—এখন আপনারা কেঁদে ভাসাচ্ছেন, কিন্তু জানেন কি যে, বারো বছরে তাঁর পাঠশালা, বই বিক্রি হয়নি? অনেকে হয়তো তাঁর পুস্তকের নাম পর্যন্ত জানেন না, অথচ আজ এসেছেন অশ্রুপাত করতে!

আমাদের বড়লোকেরা যদি অন্ততঃ সামাজিক কর্তব্য হিসাবে বই কেনেন অর্থাৎ যাতে দেশের লেখকদের সাহায্য হয়, এমন চেষ্টা করেন, তাতে সাহিত্যের উন্নতিই হবে। লেখকরা উৎসাহ পাবেন, পেটে খেতে পাবেন, নিজেরা নানা বই পড়বার অবসর পাবেন। এর ফলে তাঁদের জ্ঞানবৃদ্ধি হবে, তবে তো তাঁরা “জ্ঞানগর্ভ” বই লিখতে পারবেন।

রায় মহাশয়ের বসুমতী শুনে আর একটা কথা আমাদের দেশে করে নজরে পড়ে যে, ও-দেশের যা কিছু হয়েছে তা করেছে ও-দেশের জনসাধারণ। তারা মস্ত লোক, তাদেরই মোটা-মোটা দানে বড় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। আমরা প্রায়ই সরকারকে গালাগালি দিই, কিন্তু এই আমাদেরই দেশবন্ধুর স্মৃতি-ভাণ্ডার তরল কতটুকু? তিনি দেশের ক্ষেত্রে কত করেছেন। তাঁর স্মৃতি-রক্ষার জন্য কে আবদারই না বেরল, কিন্তু সে ভিক্ষাপাত্র অজ্ঞ ও আশাহীন লোক হলে না। অথচ ইংলণ্ডে ওয়েস্টমিনস্টার এবির এক কোণে ফল ফাটল ধরে, সেখানকার উন্মুক্ত হস্ত পাউণ্ডের জন্য এক আবদার করেন। কয়েক মাসের মধ্যে এত টাকা এসে যে শেষে হিন্দ ফাণ্ড বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। অথচ দাতারা যে নাম বাজানোর জন্যে দান করেননি, তা স্পষ্ট বোঝা যায়, কারণ কাগজে কাকতালীয় বেরোয়নি। এতটা সম্ভব হয় তখনই, যখন লোকের মতঃপদেশ সংক্ষেপে একটা প্রবন্ধ মন গড়ে ওঠে।

আমার প্রার্থনা, কুমার সুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় দীর্ঘজীবী হোন, উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করুন। এর কথা শুনে আমাদের দেশে জাগে আকুলতা। ধীরে পরিমাণ শক্তি লাইব্রেরি-আন্দোলনে জন্মে তাই দেন তো দেশের কাজ অনেক এগিয়ে যাবে। আমাদের নিজেকে দেখার হয়তো অবসর ঘটবে না, কিন্তু আশা হয়, আজ ধীরে তপস্বী-ধারা বয়সে ছোট, তাঁরা নিশ্চয়ই এ কাজের কিছু পক্ষে দেখতে পাবেন।

কোয়গর পাঠকের চোঁটায় এই যে সব মূল্যবান কথা শোনা গেল, তার জন্যে বক্তা এবং সভ্যদের আন্তরিক ধন্যবাদ দিই। আর বড় আনন্দ পেলাম,—শিক্ষা পেলাম,—মনের মধ্যে ব্যথাও পেলাম। কোথায় ইউরোপ আর কোথায় আমাদের দুর্ভাগ্য দেশ! যুগ-যুগান্তর পাপ সঞ্চিত হয়ে আছে। একমাত্র ভগবানের বিশেষ করুণা ছাড়া পরিজ্ঞানের আর তো কোন উপায় দেখি না।

—বিচিত্রা, আশ্বিন ১৭

ঐতিহাসিক অঙ্গীকৃত পত্র

[পূর্বস্মৃতি]

শ্রীতারানাথ রায়

সেপাই বিদ্রোহের ঢের আগের কথা। বাংলায় গুপ্ত-বিপ্লবী দলের পত্তন হয়েছিল। মুসলমান যেদিন এদেশের স্বাধীনতা করে বেণরোয়া অত্যাচার চালিয়েছিল, সেদিনও এমন গুপ্ত-বিপ্লবী দল জনসাধারণের ভয় সংগ্রাম চালিয়েছিল। স্বয়ং-শাসকের দেশান্ত্রবোধের বুলি তারা বলত না, তবে তাদের অসম্মানসিকতা যে আত্মত্যাগের জন্তই, তার প্রমাণ যথেষ্ট আছে। এ প্রমাণ আজও সংগ্রহ করে রাখা দরকার, নৈলে লুপ্ত হবে।

ফারসী বণিকের ব্রাহ্মণ ক্রীতদাস মহম্মদ হানী যেদিন মুর্শিদকুলী খাঁ সঙ্গে বাংলার কর্তৃত্ব করতে বসেছিল, তখন দেশের তৎকালীন প্রতিনিধি স্থানীয় শ্রেষ্ঠরা নীরবে সব সহ্য করেছিল। তার পর অত্যাচার যখন বাড়ল, ধর্ম যখন বিপন্ন হল, যখন লুণ্ঠনই হল রাজনীতি, তখন এই সমাজ-শ্রেষ্ঠদের সঙ্গে বিত্তবানরাও যড়যন্ত্র করেছিল। সিরাজ দেশভক্ত—এর প্রমাণ নেই। মুসলমানদের দেশহিতৈষী বানাবার জন্য এ হ'ল অক্ষয় মৈত্রেয় সিরাজ-স্তুতি। সিরাজ জাতের দিকে তখনই—জনসাধারণের দুঃখ মোটেই আমলে আনেনি, দেশের শ্রেষ্ঠদের নিত্য অপমানিত করেছে। সিরাজকে দেশের মানুষ কখনো ভালবাসেনি, তার অপদার্থতায় সবাই তার বিরুদ্ধে পড়েছিল। মীরজাদার চক্ৰিত ঐতিহাসিকরা যত কালো কথা দেখিয়েছে, তত কালো সে ছিল না। চক্ৰিত অত্যাচারের বিরুদ্ধে গুপ্ত-বিপ্লবী যারা করেছিল, তাদের মধ্যে ছিল ফিরকী খাঁর বন্ধু নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, রাজা হর্ষভদ্রাম, রাজা রামনারায়ণ, রাজা রাজবল্লভ, কৃষ্ণদাস, জগৎ শেঠ। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে নিহত বিপ্লবীদের একখানা চিঠির মত—

নবাবের অত্যাচারে মুর্শিদাবাদের লোক সকল স্ব স্ব ঘর-দ্বার ত্যাগ করিয়া পলাইতে উত্তত। নবাব কাহারও কথা শুনেন না। এ বিষয়ে কি কর্তব্য আমরা বুঝিতে না পারিয়া আপনাকে আহ্বান করিতেছি, আপনি শীঘ্র আসিবেন।”

জগৎ শেঠের পুত্র বিপ্লবীদের বৈঠক। কেউ বল—মুসলমানের ধর্ম হিন্দু রাজ্য স্থাপন কর। কৃষ্ণচন্দ্রের পরামর্শ—

“আমার মতে সেনাপতিকে সহায় করিয়া নবাবলদপুত্র ইরাজ-পুত্র সহিত যোগ দিয়া বর্তমানে নবাবকে পরাস্ত করা সহজসাধ্য হইবে। বিশেষতঃ ইরাজপুত্রের সহিত আমার বিশেষ সম্ভাব আছে, সুতরাং এ বিষয়ে আমি চেষ্টা করিতে পারিব।”

ইংরেজ ঐতিহাসিকরা এই দলকে ‘Hindu Party’ নাম দি ছিল। ইংরেজকে কায়েম করবার মতলব ওদের মোটেই ছিল না। বেণে ইংরেজদের কাঁটা দিয়ে ওরা মুসলমান খেদ্দারদের উচ্ছেদ করতে চেয়েছিল। ভেবেছিল, ইংরেজকে উচ্ছেদ করলেও সময় বেশি লাগবে না।

জনসাধারণ তখন বিপন্ন। বাংলার পল্লী পঞ্চায়েৎ ইসলাম-বিদ্বেষী বলে মুসলমানরা তা ভেঙ্গে সেপাই লেলিয়ে রক্ত শুষেছে, আর তাদের দেখাদেখি ইংরেজও মেরেছে—গ্রামের সহজাত অর্থনৈতিক কাঠামো ভেঙ্গে, আর সঞ্চিত সম্পদ লুণ্ঠন করে—

“The Musalmans when they came into Bengal and acting on feudal principles were opposed to the beautiful system of village self-government which had so long been tower of strength to the rayats, instead of it a military tenure was adopted and revenues are collected by sepoy, the Zeminder were semi-military collector of revenue, which was realized at the point of sword, a practice adopted even by the English when they first took possession of Burdwan, Birbhum and Nadiya.”

—Long's Unpublished Records.

পলাশীর ১০ বছর পর তাই গোটা বাংলা বিদ্রোহ করেছিল ইংরেজের কাঁটা খুলে ফেলতে। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী সে সময় বর্ধমান, বীরভূম নদীয়া, মেদিনীপুর ও চট্টগ্রামের রাজস্ব ভোগের অধিকার পেয়ে দেশের পরাধীনতা কায়েম করতে চেষ্টা করছিল, দেশের জনসাধারণ তা মানতে পারেনি। সরকারী দপ্তর বলছে—

To Ensign John Fergusson

Midnapore,

30th January, 1767

Sir,

To the westward of Midnapore there is a very large tract of country comprehended within the limit of the Province, but of which the Zemindars, taking advantage of their situation, support themselves in a kind of independence. The continuation of this independence is judged to be highly unsuitable in the present situation of our Government and is also thought to obstruct a commercial intercourse, which used to subsist between the Bengali Provinces and the districts to the westward of the Hills...

John Graham.

ইংরেজ নৌজ পাঠিয়েছিল স্বাধীনতার এই সংগ্রামের বিরুদ্ধে। জনসাধারণ ক্ষিপ্ত হয়ে ইংরেজকে করেছিল আক্রমণ।

বাড়গ্রাম অভিযান। ওদের সেনানায়ক কর্তাদের লিখেছে (৫ ফেব্রু, ১৭৬৭)

রাজ্যে আর এগোনো গেল না। বাকোরা গ্রামের কাছে হঠাৎ এসে পড়ে বলদ, শস্য লুটী গেল। পাহারা ঘোঁতায়েন—“Not withstanding our picks, we were alarmed several times by about 300 of them whose aim seemed to be

carrying off the grains etc, but none of the sepoys suffered in the least...

John Fergusson.

১৭ই ফেব্রুয়ারীতে এই সেনানায়ক লিখছে, "From other quarter we are told the Zeminder of Ghatseela has posted troops in all the avenues and inlets to his Pargana and is determined not to admit a Phrygo (ফিরঙ্গী) in his country on any account."

We still hear from the other quarter of the preparation of Ghatseela Zeminder such as the breaking of the road, barricading all narrow passes by felling of trees etc.

J. F.

...The Zeminders of Roypore and Foolsma have taken advantage of their situation to avoid making their submission.

পরবর্তী সংবাদ—দামোদর সিং ঘাটশিলাব আরও ছোট ছোট জমিদারদের সঙ্গে মিলেছে। মানকুমের জমিদার সেদিন তল্লাতও দেখিয়েছিল, "but at the sametime absolutely denying to pay any revenue" তাত বুনির মোগল বার দুই হাজার সশস্ত্র পাইক নিয়ে ইংরেজের সম্মুখীন হয়েছিল, আর জঙ্গলা বৃদ্ধে ইংরেজের সাথে বেশ লড়াই করেছিল, ১৬ কোশ অঙ্গল ভেঙ্গে এই বিপ্লব স্তিমিত করতে ইংরেজ চেষ্টা করেছিল।

২২ মার্চ, ১৭৬৭

"On this day's march they fought very warmly, showing themselves a good deal, first in front and then in the rear, but were not able to make any impression. About 9 o' clock, we made his fort which we found in flames, and his people all round in small parties in the jungle on the outside to attack us in the rear."

ওরা গাঁ পুড়িয়ে, রাজবাড়ী ও তার সব সম্পত্তি পুড়িয়ে পাহাড়ে পালিয়ে গেছিল। এই স্বাধীনতা বৃদ্ধের নায়করা ইংরেজের কাছে হয়েছিল—"barbarous monster that he is by no means to be countenanced by a civilised nation"

এ তুচ্ছ বিদ্রোহ নয়। স্বাধীনতার জন্য সমবেত মহা সংগ্রাম। পঞ্চায়েৎ সমন্বিত জমিদারদের পুরোভাগে নিয়ে সাধারণ মাহুদগুলো আক্রমণকারীকে বাধা দিয়েছে, যেমন বাধা দিয়েছিল মদিন —যেদিন এই মুসলমানরা তাদের লুণ্ঠিত ভারত, তাদের পদপিষ্ট ভারতকে আর এক বিদেশীর হাতে তুলে দিয়েছিল নিঃশ্রম ভাবে। মধ্যযুগের এই স্বাধাবর দাস-ব্যবসায়ীরা হঠাৎ বসেছিল মসনদে, এরা ভারতবাসীকে অস্বাভাব সম্পত্তিই মনে করেছিল, আর এই সম্পত্তিই নিঃশ্রম ভাবে বেচেছিল দরিদ্র-পারের লুন্ড বণিকের হাতে। বৃহত্ত্বি এদের ছিল না মোটেই, যেমন ছিল এই নয়া বণিকদের।

প্রহারখর, ভেদ-বিচ্ছিন্ন ভারত যেদিন বুঝল, নয়া মাহুদগুলো মসনদে বসতে চায় না, মসনদ মাত্র নয়, দেশের মাহুদকে নিকরী

করে—তার অর্থনীতিক কাঠামো বেচাল করে—সব কুক্ষিগত করে। চার ইংলণ্ডকে দরিদ্রার রাণী বানাবার জন্যে, সেদিন তারা প্রতিরোধ করেছে।

পারেনি। ওরা দুনিয়া লুণ্ঠবার জন্যে—দুনিয়ার সেরা হাতিয়ার আর দুনিয়ার সেরা সংগঠন-সিদ্ধ। এদের সে সব কিছু নেই। কাজেই পলাশীর দশ বছর পরের এই মহা স্বাধীনতার অভিযানে কামান আর বন্দুকের কাছে, ইংরেজের পাটোয়ারী বুদ্ধির কাছে তাঁরা ধলুক ও নীতিবোধ নিয়ে টিকে থাকতে পারেনি।

হিন্দু-চিন্তে বিদেশী-বিষেয় সহজাত। আপোষ সে করে না। বিদেশীর সাথে বলে না পারলেও তাকে সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনে সে অস্পৃশ্য দেখে করে রাখে। তলোয়ার বা আইন তার কোন দিনই বিজ্ঞতাকে সম্মান দিতে বাধ্য করতে পারেনি। তাই যেদিন দিল্লীর বাঘশা থেকে বাংলার ক্রীষ নবাবরা পর্যন্ত যখন তাদের অদৃষ্ট বাঁধা দিল ফিরঙ্গী বণিকের কাছে, তখন দেশের শ্রেষ্ঠ হিন্দুদের গোপন বিপ্লবের জন্য সজ্জবদ্ধ হতে হয়েছিল বৈ কি? সেই বিপ্লবী হিন্দু সম্ভবতই প্রেরণার ইংরেজের বিরুদ্ধে জনসাধারণের প্রথম ব্যাপক সম্মত স্বাধীনতার সংগ্রামের কথা ইংরেজ সৈনিকদের চটিপত্র থেকেও অকিঞ্চিৎকর ভাবে নিবেদন করল।

এই হিন্দুসম্মত চেষ্টার একটা নিবন্ধিত ধারা আছে। বার বার চেষ্টা করেছে—বার বার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে—নতুন উত্থমে চেষ্টা আবার চলেছে—এই বিপ্লব ধারা বর্তমান কাল পর্যন্ত চলেছে।

সেপাই বিদ্রোহ ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রথম জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম নয়। প্রথম সংগ্রাম বাংলার হিন্দুদের। এ সংগ্রাম ব্যর্থ যখন হল তখন নতুন বিপ্লবের জন্য যে প্রস্তুত হচ্ছিল হিন্দু বিপ্লবী নেতারা, তা একটু অহুসস্থান করলেই পাওয়া যায়। প্রথম সংগ্রামের নেতা ও সংগ্রামীরা পরবর্তী সংগ্রামে ঘনিষ্ঠ ভাবে যোগ দিয়েছিল। একটু আভাস দিয়ে বর্তমান ইঙ্গিতের পরিসমাপ্তি করব।

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারী হিন্দুসম্মত সরকারী ভাষায় এডভোকেট জেনারেলের অফিসে জানিয়েছিল—"A report has been spread by some designing persons most like Brahmins, or agents of the religious Hindoo Party in Calcutta (I believe it is called Dharma Sabha) that Sepoys are to be forced to embrace the Christian faith...."

"The telegraph station at Barrackpore was burnt down. Then night after night, followed other fires. Burning arrows were shot into the thatched roofs of officers bungalows..."

"This incendiary fires were soon followed by nocturnal meetings. Men met each other with muffled faces and discussed, in excited language, the intolerable outrage which British Government had deliberately committed upon them. It is probable that they were not all Sepoys who attended these nightly musters. It is probable that they were not all Sepoys who signed the letters that went forth from the post offices of Calcutta and Barrackpore calling upon the soldiery at all the principal stations of the Bengal Army to resist the sacrilegious encroachment of the English."



—আমলেন্দু বসু

“মৃত্তিকার মত পটে দিলে তুমি প্রথম বাবানী!
টানিয়া আপন প্রাণে রূপশক্তি সূর্যালোক হতে—
আলোকের গুপ্তধন বর্ষে বর্ষে বর্ষিলে আলোতে।
ইন্দ্রের অঙ্গুরী আসি মেঘে মেঘে হানিয়া কঙ্কণ
বাম্পপাত্র চূর্ণ করি লীলা-নৃত্য করেছে বর্ষণ
যৌবন-অমৃতরস তুমি তাই নিলে ভরি ভরি
আপনার পত্রপুষ্পপুটে, অনন্তযৌবনা করি
সাজাইলে বসুন্ধরা।”

—রবীন্দ্রনাথ

আলোচনা চিত্র



—ব্রজগোপাল নারায়ণ



—বৌদি সরকার



—লক্ষীকান্ত চক্রবর্তী



—ভে, এম, দত্ত



—অজিতকুমার নিয়োগী



জলপথ

—তপতী বোষ



“জগৎ — —অমলকুমার নাগচৌধুরী



পারাবারের তীরে— —এস. পি. বায়চৌধুরী



স্থলপথ

—অনিলকুমার গুপ্ত



শিশুরা— —মনোপকুমার মুখোপাধ্যায়



জলপথ

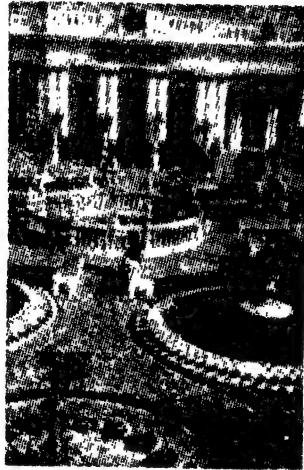
—বেবা বসু



করে খেলা।” —রামপ্রসাদ সিং



আলোক-বিন্যাস — ব্রজগোপাল নাথক



(কলিকাতা পবেশনাথ মন্দিরের অভ্যন্তরে)

স্থপতি-বিন্যাস — রাসবিহারী আচা



শয্যা-বিন্যাস

— অনিলকুমার গুপ্ত

রাজপাট অধিকারের
পর রাজত্বের বজাঙ্ক-
ঠানের নজর আছে ভারত-
বর্ষের ইতিহাসে একাধিক।
আয়োজনের প্রচেষ্টা, আড়-
ম্বরের বিপুলতায়, জনতার
সমাগমে জয়পুরের কংগ্রেস
বার্ষিকী রাজত্বেরই তুলনীয়।

রাজস্থানে রাজসূয়

[অত্যন্ত বিলম্বে প্রাপ্ত]

শ্রীঅনাথবন্ধু দাস

ইতিপূর্বে কংগ্রেসের কোন অধিবেশনে এমন সমারোহ দেখা
যায় নাই। এক্‌সলটেড্‌ গুড্‌ ছোট-বড় হাইনেসেরা একে-একে
আত্মসমর্পণ ও আত্মগত্যা স্বীকার করার পর রাজস্থানে বিজয়োৎ-
সবের অমূল্য স্থল হইয়াছিল। কিন্তু স্থান নির্বাচনে
বিচক্ষণ বুদ্ধি থাকিলেও কাল নির্বাচনে সুবিবেচনা ছিল না।
শ্রাবণ পাঁচ-চয় সপ্তাহ বিলম্ব ঘটিলে উৎসবের কোন অজহানি
কিবা রাজনৈতিক কোন গুরুতর সঙ্কটের আশঙ্কা ছিল না, কিন্তু
মর্পকরা পৌষের তাত্র নৈতিক ও নৈতিক ক্রমের অথবা অপব্যয়
এইতে বন্ধা পাঠিত।

আমাদের কাগজওয়ালাদের কাছে প্রত্যেকটি কংগ্রেস অধিবেশন
হিস্টোরিক ও মমেন্টাস্‌, যেমন রাজ-মহারাজা ও নাইটদের কাছে
বড়সিট মাত্রই ছিলেন দি গ্রেটেস্ট ভাইসরয়। এই অতিরঞ্জন বাদ
দিলে জয়পুর কংগ্রেসকে আগোচিত বিষয়-বস্তু সম্পর্কে বিশেষ
গুরুত্বপূর্ণ বলা যায় না। পুণ্ডিত রিভ্যালিউশন কয়টি কংগ্রেস
ওয়ার্কিং কমিটি অনায়াসে স্থির করিতে পারিতেন। কার্যতঃ
হইয়াছে তাহাট। ওয়ার্কিং কমিটি, অর্থাৎ পণ্ডিতগণ ও সর্দারগণ
মহা স্থির করিয়াছেন বিষয়-নির্বাচনী ও পরে কংগ্রেস প্রতিনিধিগণ
তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন। অবশ্য বিনা বাক্যব্যয়ে বলা যায়
না, জন-কয়েক বাক-বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাতে উদ্বা ছিল
শ্রদ্ধ, তরত বা ব্যথাও ছিল খানিকটা, কিন্তু প্রভাতের মেঘ-ডুবুরের
মত তাহা গজ্জন মাত্রই, এর বেশী কিছু নহে।

জয়পুর কংগ্রেসের ব্যয়বহুল আয়োজন দেখিয়া মনে হইল,
আমাদের নবলব্ধ মর্যাদাজ্ঞানের কথা। স্বাধীনতা না কি আমাদের
একটা নূতন মর্যাদা আনিয়া দিয়াছে। এই কৌলিত্যের সৌরব
রক্ষার জন্য দেশে শুধু মনসবদারদের রং বদলাইয়াছে, মনসবের
কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। বড়লাট ছোটলাটরা আগেকার
মতই প্রাইভেট সেক্রেটারী, মিলিটারী সেক্রেটারী, প্রেস এট্যাচী,
এডিকং, ভ্রমকালো পোষাকের চাপরাসী, আদালী ও প্রহরী
পরিশোভিত হইয়া নন্দমণ্ডলীর মধ্যে পূর্ণচন্দ্রের মত বিরাজ
করিতেছেন। তাঁহারা পথে বাহির হইলে পূর্বের মত ক্রাউন-মার্ক
ঘোড়ার আগে চলে সাঙ্কেট পাইলট, পিছনে চলে সজীবধারী
পালিশ বাহিনী। লাট-ভবন তেমন চলিতেছে লাঞ্চ, ডিনার,
টি-পাটি, শুধু নিমন্ত্রিতের টেবিলে ডিনার-ক্রমের সঙ্গে গান্ধীটুপি ও
সুতার পরিবর্তে অরেক্‌ স্‌কোয়াস স্বাধীনতার বিজয়-পতাকা উজ্জীন
রাখিয়াছে। শুনিয়াছি, তাত্ত্বিক সাধুবা না কি শোধন মন্ত্রের গুণে
মদকে মধু করিতে পারিতেন, কথাটা এখন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা
হয়, যখন দেখি স্বাধীনতার শোধনমন্ত্রে ইংরাজের বহু পাপ
পুণ্যকর্মে পরিণত হইয়াছে। জ্ঞানভঃ হটক বা অজ্ঞানভঃ হটক,
এই মর্যাদা-মোহের আবেশে দরিদ্র দেশের কুজ্জস্বধনরত
সেবকদের কংগ্রেস যেন যুদ্ধের বাজারে হঠাৎ টাকাওয়ালার মত

জয়পুরে নিজের ঐশ্বর্যের
পসরা বিস্তার করিয়াছিল।
ঘোট পোনবটি রিভ্যালিউশান
পাশের লব্ধ অর্ধ কোটি টাকা
ব্যয় মহামাত্ত আপা ধীর
অধ-বিলাসকেও নিশ্চয় করে।
রাজস্থানের সন্তিত বাজালীর
ঘনিষ্ঠ পরিচয় বিজ্ঞানশালের

নাটকের মধ্য দিয়া। রাজপুতানার অমর কাহিনী একদা বাজালী
তরুণের সজ্জাগ্রস্ত দেশপ্রেমের অন্তিতে প্রচুর ইন্ধন যোগাইয়াছে।
বড়বাজারে গদী-সমাসীন যে সব তুড়িওয়ালো রাজস্থানী বাবুলীরা
তেজি-মন্দীর ভেজিবাজিতে তাক লাগাইয়া দেন, আমাদের মানস-
লোকের রাজপুতের সহিত তাহাদের কোন সাদৃশ্য নাই। সেখানে
বিরাজ করেন মহারাণা প্রতাপসিংহ, ভৈরবসিংহ, অমরসিংহ, রাজসিংহ,
পুত, বাদল, পালা, পদ্মিনী, বীরাবাই, দুর্গাবতী, আরো অনেক,—
আর তাহাদের যিহিয়া এক বীরাবান, অকুতোভয়, স্বদেশপ্রেমিক
বীরের জাতি বাহারা স্বাধীনতার জন্য হাসিমুখে প্রাণ বিসর্জন
দিয়াছে। বাজালী আরো ইহাদের শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ করিয়া
পূজা করে। এ পূজা-মন্দিরে সাহ-শেঠীয়া শুধু অপারাজ্যের নয়,
অশ্রদ্ধের—যতই না বড় ইনডাস্ট্রিয়াল ম্যাগনেট তাঁরা হউন।

রাজপুত-কাহিনীতে অমর-জয়পুরের খ্যাতি চিত্তার, মেবার,
উদয়পুর বা বিকানারের মত উজ্জল নহে। বাদশাহী সিল্লীর নাকের
ডগার উপর থাকিয়া প্রবল-প্রতাপ দিল্লীশ্বরের বিরুদ্ধে সর্বল
সংগ্রাম জয়টয়া রাখা সহজসাধ্য নয়। বোধ করি, এই কারণেই
বিরোধের বির-সংকুল পন্থা ত্যাগ করিয়া অস্বরণতির আত্মগত্যের
সহজ পন্থাকে রাজনৈতিক দূরদর্শিতা মনে করিয়াছিলেন। রাজশক্তির
সহিত শ্রীতি ও সৌখ্য রক্ষার কলে অমর-জয়পুর ঐশ্বর্যশালিনী
হইতে পারিয়াছিল। জয়পুর নগরী না কি প্রাচ্যের প্যারিস,
—ততটা না হউক, কিন্তু রাজস্থানের পিরায়ী ত বটেই। নগরীর
পরিচ্ছন্ন সরল ও প্রশস্ত রাজপথ, রাজপথের উপরে লাল পাথরে
গড়া মনোরম প্রাঙ্গণাবলী ও উজান-বাটিকা, প্রাসাদ-গাঙ্গের
মনোহর ভাস্কর্য স্থাপনিতার স্মৃতি ও শিল্প-মনের পরিচয় দেয়।
এই সুপরিকল্পিত নগরীর ঐশ্বর্যে একটা শান্ত মধুরতা আছে যা
আধুনিক কালের সহরে গগনম্পর্শী অটালিকার বাস্তবিক উচ্চতার
মধ্যে পাওয়া যায় না। এ যুগেও এই প্রাচীন নগরীর উন্নতি
ঘটিয়াছে দেখিলে মনে হয়, যে-ই রাজপুত্র সকলেই শুধু আত্মসুখ
ও বিলাসিতার নিমগ্ন থাকেন এই অপবাদ বোধ কবি সম্পূর্ণ সত্য
নহে। বাজালী সৌরব বোধ করিতে পারে, জয়পুর নগরী এক জন
বাজালী ইঞ্জিনিয়ারের পরিকল্পিত—দুই শত বৎসর পূর্ব ইংরাজের
নয়া দিল্লীর গঠন পরিকল্পনার যাব অঙ্করণের স্পষ্ট প্রমাণ দেখিতে
পাওয়া যায়। অস্বরণতি মানসিংহ ছিলেন বাংলার মোগল সম্রাটের
গবর্নর। বোধ হয়, সেই সময় হইতে জয়পুরের সহিত বঙ্গদেশের
সম্বন্ধ-পূত্র স্থাপিত হয়। পূর্ব-বাংলার অষ্টভুজা শীলা দেবী, বাক
কেহ কেহ বশোরেখরী মনে করেন, মহারাজা মানসিংহের সঙ্গে
অমর পিয়াছিলেন। অস্বরণতির অধুনা ভগ্ন প্রাসাদে আজও তিনি
সমাদরে অধিষ্ঠিত। দেবী কি পাকিস্তানের গুভাগমন পূর্বেই আশঙ্কা
করিয়াছিলেন? আরও এক জন মহামাত্ত আশ্রয়প্রার্থী জয়পুরে আছেন,
তিনি বুদ্ধাবনের সঙ্গোবিন্দী। বাদশাহ আওরঙ্গজেবের ভয়ে তিনি

বুদ্ধাবন ধাম ত্যাগ করিয়া জয়পুর-রাজের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। মহারাণা গোবিন্দজীকে নিজ রাজপুরীতে মন্দির মন্দিরে স্থাপিত করিয়াছেন। দেবলোকবাসী বড়িয়াই গোবিন্দজীকে ভাঙ্গা মিন্টারী ব্যারাক বা আশামানে বাইতে হয় নাই। নরনারায়ণ হইলেও দরিত্র-নারায়ণ, কিন্তু নারায়ণ কখনও দরিত্র নয় হন না।

জয়পুর নগরীর গা ঘেঁষিয়া ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আরাবীর পাদদেশে এক উন্মুক্ত প্রান্তরে ৭৭ হাজার বর্গ-একর ফ্রিম জুড়িয়াছিল গান্ধী-নগরের আয়তন। বিশাল এই প্রান্তর ধূলিতে শুধু ধূলিময়। রাজস্থানের মরুভূমির উল্লেখ আছে রাজপুত-কাহিনীর পাতায় পাতায় উজ্জল ও মন্থণ তার ধূলিকণা, অঙ্গে বা অঙ্গরাখায়। কোন কলঙ্কের দাগ আঁকে না, গায়ে লাগিলে কাড়িয়া লইলেই নিশ্চিহ্ন পরিষ্কার। গ্রীষ্মতাপে এর বালুকা তন্তু ঝইলে পীড়াময়ক, অল্প সময়ে তুলার গালিচার মত শীতল ও কোমল। শ্রান্তদেহ রাজস্থানী নর-নারীরা এই ধূলিশয্যার উপর গড়াইয়া বিশ্রাম করে, শুইতে বা বসিতে আর কোন আচ্ছাদনের প্রয়োজন তাহাদের হয় না। মাড়োয়ারীরা কেন ময়লা কাপড় পরিতে লজ্জা বোধ করে না রাজস্থানের ধূলি দেখিলে বুঝা যায়, কিন্তু বাংলা দেশের মাটি নিজের ছাপ না দিয়া কাহাকেও ছাড়ে না এক কথাটা বোধ হয় অভ্যাসের ঘোষে তাহারা এ দেশে আসিয়া ভুলিয়া যায়।

রাজস্থানী হইতে দুই মাইল দূরে ছিল কংগ্রেস নগরীর প্রধান প্রবেশ-পথ—গান্ধীনগর রেলওয়ে ষ্টেশন। রেল কর্তৃপক্ষ ষ্টেশনটিকে মনোরম করিতে যেমন কার্পণ্য করেন নাই, তাহাদের ব্যবস্থাকৌশলও সূত্র ছিল। ষ্টেশনের বাইরে একটি ছোট স্মন্দর পুষ্পোদ্ভান, তার চারি দিকে বাত্রিবাহী মোটর ট্যাণ্ড। উদ্ভান হইতে একটি প্রশস্ত রাজা গান্ধীনগরের বুক চিরিয়া জয়পুরের রাজপথে মিশিয়া গিয়াছে। নগরীর কেন্দ্রস্থলে ষাণ্ডিচকের উপর উচ্চ নভোমণ্ডলে উড়িয়ায়মান বৃহৎকার তে-রত্না জাতীয় পতাকা। চকের চতুর্পার্শ্বে বিস্তৃত ও উন্মুক্ত মরু-প্রান্তরকে বৃত্তাকারে বেঁটন করিয়া সতেরটি তোরণের মধ্য দিয়া সতেরটি প্রশস্ত পথ। তার আশে-পাশে বিভিন্ন নিবাস-শিবির, সত্তা-মণ্ডপ, অফিস, দোকান, হোটেল, রেস্টোরাঁ ও প্রদর্শনীর ঠান। শ্রান্তিহীন জনতার কোলাহল, কলরব ও বাকু-বিতর্কের বিরাম নাই কোথাও কিবা রাত্রি কিবা দিন। জয়পুর ভারতবিশ্বাত বহু ধনকুণ্ডের শ্রেষ্ঠের দেশ, তবু এত দরিত্র দেশের জনসাধারণ—বিস্তৃত হইতে হয় তাহাদের অবস্থা দেখিয়া। হিমশীতল গভীর রাত্রি পর্যন্ত অসংখ্য মজুরের দল নিবাস-শিবিরের পথে পথে হাঁকিয়া চলিয়াছে—কুলি, কুলি, খামান ক। লিয়ে কুলি। মজুরী আট আনা হইতে চার পয়সা। মলিন-বাস মজুরদের দেখিতে দেখিতে মনে হয় শ্রেষ্ঠ বিরলার বাড়ী এই জয়পুরে, আনন্দীলালের বাড়ী জয়পুরে। বৈভবের রংমহলে রিক্সের আর্দ্রনাদের মধ্য দিয়া রাজপথ তৈরি হয় কল্যাণিজমের,—দণ্ডবিধির দণ্ড দেখাইয়া তাহাকে ঠেকান যায় না।

বহু ব্যয় হইলেই যে ব্যবস্থা স্মন্দর হইতে পারে না জয়পুর কংগ্রেসের ইহাও এক বিশেষত্ব। সদিচ্ছার অভাব ছিল না কর্তৃকর্তাদের; ছিল অভিজ্ঞতার, ছিল কংগ্রেসের রীতি-নীতি ও আদর্শ সম্বন্ধে স্পষ্ট জ্ঞানের। সমস্ত ব্যবস্থাদিতে এই আনাড়িদের ছাপ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। সপরিবারে কংগ্রেস দেখিতে ১২৫ ও ২০০ টাকার তিন দিনের জন্ত পৃথক পৃথক ভাড়া করিয়াও অনেককে

সপরিবারে বিপন্ন হইতে হইয়াছিল। কলিকাতায় যে ভ্রমলোক বল, বিহার ও আসামের দর্শনার্থীদের বহু ভরসা দিয়া আগায় কোয়া আদায় করিয়াছিলেন অবস্থা দেখিয়া তিনি হইয়াছিলেন নিরুদ্বিগ্ন। নিবাস-বিভাগের কর্তৃকর্তা চতুর্ভিক্ষ হইতে প্রস্রবণে জর্জরিত হইয়া নির্দেশ দিলেন—ঐ ষ্টেশনের মাথায় পরিবার-কুটার, খালি একটা দেখিয়া দখল করিয়া নিন। শোনা গেল, দুই শত টাকার কুটার তখনও অর্ধাং অর্ধবেশনের পূর্ব দিন তৈরি হইতেছে।

কিন্তু দুর্ভিক্ষার পরিমাণ সকলের সমান ছিল না, পদ-মর্যাদার তারতম্য অনুসারে লঘুগুরু হইয়াছিল। নেতা-নিবাস ও কৃষাণ-নিবাসে ব্যবহার পার্থক্য ছিল যেমন কার্ট ক্লাস ও থার্ড ক্লাস ওয়েটিং রুমে। আবার নেতা-নিবাসেরও উর্দ্ধে ছিলেন কেবিনেট মিনিষ্টাররা; তাহাদের স্থান হইয়াছিল রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে। দ্বিতীয় স্তরে ছিলেন সভাপতি পটভি সীতারামায়া মহাশয় ও তাহার অ-মিনিষ্টার পরিদ-সভাগণ পঞ্চায়ত আবেষ্টনীর অন্তরালে শিবির-বাসের মর্যাদা লাভ করিয়াছিলেন। প্রবর্তী স্তরে ছিলেন এ-আই-সি-সি সদস্তরা, প্রত্যেকের সবাকব বাসের জন্ত এক-একটি শিবির বরাদ্দ ছিল। তাদের প্রত্যেক শিবিরের পাশেই দুই-তিনটা করিয়া ফালতু শিবির লোকাভাবে সদস্তদের স্ত্রীনাগার ও আপৎকালীন শৌচাগাররূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। নেতা-নিবাসের পূর্ব প্রতিনিধি-নিবাস, চট্টোপাধ্যায়ের অভ্যন্তরে সাধারণ প্রতিনিধির বাস নিশ্চিহ্ন হইয়াছিল। তার পর ছিলেন একে একে কন্নী, কৃষাণ ও সাধারণ দর্শক। বাসস্থানের জায় আহারেও অধিকারীভেদে ভিন্ন ব্যবস্থা—বহিঃ দক্ষিণার হার সকলেরই ছিল সমান। রাজস্থানের নাম-মাহাত্ম্যেই হউক কিংবা মহারাজাদের কর্তৃকর্তাদের হাতে পড়িয়াই হউক, শ্রেণিভেদের এমন মারাত্মক পরাক্রান্তি কংগ্রেসে ইতঃপূর্বে কখনো দেখা যায় নাই। রাজস্থানের মরুভূমিতে গণতন্ত্রের শিকড় গজাইতে বিলম্ব আছে নিঃসন্দেহ।

গাঁওমে কংগ্রেস—গান্ধীজীর বহু বিচিত্র অনুশাসনের একটি। কিন্তু তাহার বহু ক্রীড যেমন অনুগামীদের হাতে পড়িয়া পলিসিতে রূপান্তরিত হইয়াছে তেমনি ইহাও হইয়া পড়িয়াছে ক্যাসনি পোষাক। তাই গাঁয়ে কংগ্রেস করিতে গিয়া ইহার গড়িয়া তোলেন সন্থ—নাম হয় গান্ধীনগর, দেশবন্ধু-নগর, বিদ্যার্থী-নগর, সুরভাষ-নগর। আসে নগরের সাজ-সজ্জা বিলাস-বিভব—হোটেল, রেস্টোরাঁ, কাঁটা-চামচ, চপ-কাটলেট মায় চানাচুর বাদামভাজা—পিচ দেওয়া রাস্তার দুই পাশে জলিয়া উঠে বিজলীর আলো—আসে টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, রেডিও—আসে লণ্ডি সেলুন—রাজী নিয়ে চলে মাথার উপর হাওয়াই জাহাজ, মাটির উপর ছুটে টাঙ্গা, একা, বাস, লরি, মোটর। গ্রাম্য নর-নারীর বিস্তৃত বিমূঢ় চুষ্টির উপর পক্ষকালের জন্ত জাগিয়া উঠে নীপমালা-উদ্ভাসিত কোলাহল-মুগ্ধরিত এক বিশ্বয়কর নগরী যার সঙ্গে গ্রামের কোন দূর-আত্মীয় সম্পর্কও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না—এ বেন দরিত্রার জীর্ণ কুটারে জড়োয়া-পর্য বিলাসিনী ধনী আত্মীয়ার আবির্ভাব বা পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইয়া দেয় এক জনের দীনতা ও অপার জনের দান্তিকতা।

আমাদের গ্রামের গৌরব-কথা কল্পনালোকচরী কবির কাব্যে স্মৃৎ-পাঠ্য এক রাজনৈতিক বক্তৃতা-মঞ্চে বোম্বাকর, কিন্তু গ্রাম্য-জীবনের

বাস্তব অবস্থার সহিত না আছে বস্তুর সাক্ষাৎ পরিচয়, না আছে বস্তুর সঙ্গতি। গ্রামে ফিরিয়া যাও বলা সহজ, শুনিতেও হয়ত মধুর, কিন্তু এ-নির্দেশ শুধু পরকে দেওয়াই চলে, “আপনি আচার ধর্ম জীবকে শিখাইতে” কারও হুঃসাহস সহসা হয় না—হইবার কথাও নহে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্নতার নিদারুণ দৈতের মধ্যে বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত ব্যক্তির বাস করা অসম্ভব এ-কথাটা ঐতিহ্যিক হইতে পারে, কিন্তু সত্য। যে যুগে ভারতীয় জীবন গ্রামাশ্রয়ী ছিল সে যুগ বিগত, সে গ্রামও মৃত। বিংশ শতাব্দী নগর-সভ্যতার যুগ গ্রামকে ধনে-জনে উজাড় করিয়া নগর সৃষ্ট ও পুষ্ট হইতেছে, গ্রামে যাহারা পড়িয়া আছে তাহাদের না আছে জী, না আছে ধন, না আছে মান। ইহারা গ্রামাচ্ছাদনের জন্ত খাটিয়া মরে তবু দিনান্তে সকলের একমুষ্টি অন্নও ছুটে না, পরিধানের কটিবস্ত্রও সংগ্রহ হয় না। ইহারা যদি জাতির মেরুদণ্ড হয় তবে সে মেরুদণ্ড একেবারে ভাঙ্গিয়া না গেলে বাঁকিয়া গিয়াছে, বস্তুর প্রলেপে তাহা সবল করা বাইবে না। জাতির নগরমুখী মনকে গ্রামের পানে ফিরাইতে হইলে গ্রামা-জীবনকে সৃষ্টি ও শিক্ষিত রুচির উপযোগী করিয়া তুলিতে হইবে—‘নাভ্যে পদ্মা বিত্ততে অয়নায়।’

কংগ্রেস অধিবেশনকে যাহারা গান্ধী-মেলা বলেন তারা খুব ভুল করেন না। মেলাই বটে। এই মেলার মূল্যও আছে। প্রাচীন যুগে ভারতে আন্তঃপ্রাদেশিক সম্মেলনের ক্ষেত্র ছিল মেলা। সুলভ ও স্রুত খান-বাহনের বালাই ছিল না, তবু দিনের পর দিন ক্ষুৎপিপাসা ও পথটন-ক্লেশ উপেক্ষা করিয়া সুবা-বৃদ্ধ নরনারী দল বাঁধিয়া দেশ-দেশান্তরে চলিয়া যাইত মেলা দেখিতে। বালালী, বিহারী, উড়িষ্যা, পাঞ্জাবী, সিন্ধি, গুজরাটি, মাদ্রাজী, মারাঠী নানা দিগ্‌দেশের সম্রাসী, বৃহৎ, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, দরিদ্র মেলায় আসিয়া জড় হইত। পুণ্যসকলের একটা লোভ ছিল, কিন্তু মেলাতে শুধু যে পুণ্যলোভাতুরবাই ভীড় করিত ইহা সত্য নহে। নূতন দেশ দেখিবার, দল জনের সঙ্গে মিশিবার, একটা হুঃসাহসিক কার্য্য করিবার আগ্রহ নরনারীকে আকর্ষণ করিত। মেলায় দেশের রাজা দেখাইতেন ঐশ্বর্য্য, ধর্ম্মাশ্রয় প্রচার করিতেন তাঁর ধর্ম্মমত, বেপারী বিক্রয় করিত তার পণ্য—এক প্রদেশের বার্তা ও বিত্ত প্রদেশান্তরে চলিয়া যাইত মেলা-রাজীর সঙ্গে সঙ্গে। সেদিন মেলা ছিল লোক-শিক্ষার সুলভ বিভাগ।

জয়পুরের গান্ধী-মেলায় পাগড়ী-পর্য্য পুরুষ ও বাগরী-পর্য্য নারীর দল যারা ভীড় জমাইয়াছিল রাজনৈতিক সমতার জটিলতার সহিত তাহাদের পরিচয়ও ছিল না, কিংবা এ সম্বন্ধে মাথা-ব্যথাও ছিল না। তাহারা দেখিতে আসিয়াছিল হস্তমুখর নগরের সমারোহ, বিপুল জনতার সমাবেশ, প্রদর্শনীর দোকান-পাট ও বান-বাহনের কোলাহল। গান্ধীবাবা নাই, নইলে এই সম্মেলনে দর্শনের পুণ্যসকর

হইয়া বাইত, তবে পণ্ডিতজী ও সর্দারজীকে তারা দেখিয়াছে, শুনিয়াছে তাঁহাদের ভাষণ, কলের ভিতর দিয়া তাঁহাদের আওয়াজ কি গুরু-গভীর গর্জনে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে শুক বিষয়ে তারা লক্ষ্য করিয়াছে। বস্তব্য কতটুকু বুঝিয়াছে পরমাস্থাই জানেন, মোটামুটি জানিয়া গিয়াছে কংগ্রেসের আদমীরা দেশের ভাল করেন—দেশের ভালর তাদেরও ভাল। রয়েল একচেঞ্জ ফটকা-বাজারে বসিয়া ভাগবত পাঠ যদি বা কোন স্থিতপ্রজ্ঞের পক্ষে সম্ভব হয়, জনসমুজ্জের এই উদ্যম কলরবের মধ্যে কোন রাজনৈতিক সমস্যার আলোচনা সম্ভব নহে—হয়ও নাই। কিন্তু সাধারণের মন মাতাইতে, তাদের আকর্ষণ করিতে মেলার উপযোগিতা প্রচুর। গান্ধীজী ভারতীয় গণ-চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য পরিজ্ঞাত ছিলেন।

কিন্তু হায়! শিবহীন যজ্ঞের স্রাব এবার গান্ধী-মেলায় গান্ধীজীই উপস্থিত ছিলেন না। বর্তমান কংগ্রেস গান্ধীজীর সৃষ্টি, তাঁর কথাই ছিল কংগ্রেসের কথা, তিনি চার আনার কংগ্রেস-সভ্য না থাকিলেও। রাজনৈতিক গান্ধীজীর উত্তরাধিকারিত্বের দাবী হয়ত বা কারও থাকিতে পারে, কিন্তু মহাত্মার অলৌকিক মহাত্ম্যের উত্তরাধিকারী কেহ নাই—কোন যুগে এমন মানুষ হুই জন এক সঙ্গে জন্মায় না। বিদেহী গান্ধীজীর নাম নেতারা উচ্চারণ করিয়াছিলেন সংখ্যাতীত বার—প্রমাণ হইয়াছে মহাত্মার নামের শক্তি এখনও এটোমিক।

কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা চলিয়াছে, উৎকর্ষাও দেখা দিয়াছে ধানিকটা। কামাল পাশা তুরস্কে খলিফার এজেন্টাল ঘটাইবার পর খেলাফৎ কমিটির আসর জমাইয়া রাধা এ দেশের মোল্লা-মোলানাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। আচম্বিতে ইংরাজ চলিয়া যাওয়ার ইংকেলাবের প্রোগানে তেমন আর জোর পাওয়া যাইতেছে না আমাদের কংগ্রেসকর্ম্মীরা বুঝিতে পারিতেছেন। ইংরাজই এত কাল কংগ্রেসের কক্ষে দিয়াছে শক্তি, বস্তুর যোগাইয়াছে উচ্চাস। ইংরাজ বহিনে এখন আর নূতন প্রেরণা খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। তাই দেশমাতৃকার সেবার সর্ব্বভাগী আশ্রমবাসী গৃহী-জীবনের শান্তি ও সচ্ছন্দ্য আকর্ষণ করিতেছে। কর্ম্মীর দীর্ঘকালব্যাপী বুড়ুসু দেহ ও মন অবসাদে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া বলিতেছে—আর কেন? ইংরাজ চলিয়া গিয়াছে, স্বাধীন হইয়াছি, এবারে আরামে জীবনের বাকী দিন কাটাইতে দাও। জাতির জনক বোধ করি সম্মানদের এই দুর্ব্বলতা লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছিলেন, কংগ্রেসকে এখন লিকুইডিসনে দেওয়া হউক! কিন্তু এ প্রস্তাবে কেহ কর্ণপাত করিলেন না, কংগ্রেসের প্রেইজ ইলেকসনের কাজে লাগিবে এই ভরসায়। কিন্তু আদর্শ ত্যাগ করিয়া শুধু প্রেইজ সম্বল হইয়া কত দিন বাঁচিয়া থাকিবে কংগ্রেস?



বণিকের রাজদণ্ড

(ইংরাজের প্রভুত্ব স্থাপনের প্রাথমিক ইতিহাস)
শৈলশ্রুতা দেবী

কাল—১৬৫১ খৃঃ হইতে ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দ
১৬৫১ খৃষ্টাব্দ

ডাঃ বাউটন। জাঁহাপনা, হজুর শূজা বাহাদুর। সেলাম। আপনার কাছে আপনার এক আর্জি আছে।

শূজা। ডাক্তার বাউটন! তোমাদের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কেমন চলছে? তোমরা তো তেপান্তরের মাঠ, কালাপানি পার হয়ে আমাদের দেশে এসেছ ব্যবসা করতে। সম্রাট সাজাহান-পুরে শূজার কাছে তোমার কি আর্জি আছে, তা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

ডাঃ বাউটন। জাঁহাপনা। আপনার পায়ে তলাতে আমি আছি হজুর। আমি সেবা করিব; আপনি মালিক, সেবা লইবেন। আমার ডাক্তারীতে খুশী হয়েছেন নিশ্চয়?

শূজা। হঁ, তোমার সু-চিকিৎসায় আমি সন্তুষ্ট হয়েছি ডাক্তার, কিন্তু আমি ভাবছি তোমরা এ দেশে এসেছ কেন, কি স্বার্থ আছে তোমাদের?

ডাঃ বাউটন। আমরা বাদশাহ সাজাহানের গোলাম, ব্যবসা আর বাণিজ্য করিতে আসিরাছি।

শূজা। হিন্দুস্থানে ইংরাজের ব্যবসার ইতিহাসটা বলতে পার ডাক্তার?

ডাঃ বাউটন। কেন পারিব না হজুর? আমরা ইংরাজ, আমাদের হিস্ট্রি আছে। ইণ্ডিয়াতে আমাদের প্রথম ফ্যাক্টরী হয় সুরাটে ১৬১২ সালে। তার পর আমরা বাদশাহের সহর দিল্লী ও আগ্রাতে ব্যবসা করিবার চেষ্টা করি, পরে পাটনায় গমন করি। জাঁহাপনা রাস্তা-বাট বড় ধারাপ থাকায় সকল হই নাই। তার পর ১৬৩৩ সালে সুরেদারকে বলিয়া উড়িষ্যাতে বিনাভুলে ব্যবসা করিবার অনুমতি পাইয়া বালাসোর ও হরিশপুরে ফ্যাক্টরী করি। আমাদের নিরাপত্তার জন্য ১৬৪০ সালে বিজয়নগরের রাজার নিকট হইতে জমি কিনিয়া মাদ্রাজে সেন্ট জর্জ কোর্ট অর্থাৎ কেল্লা স্থাপন করি।

শূজা। চমৎকার! হিন্দুস্থানে তোমরা ব্যবসা করতে এলে, কিন্তু তৈরী করলে কেল্লা। কার হুকুমে কেল্লা তৈরী হল ডাক্তার?

ডাঃ বাউটন। আমরা বাদশাহের রাজত্বের সীমার বাহিরে জমি কিনিয়া মালিক হইয়া কেল্লা স্থাপন করি হজুর।

শূজা। বলে বাও, খামলে কেন? ব্যবসার ইতিহাস বল।

ডাঃ বাউটন। মাদ্রাজে মুক্ত-বিল্লের জন্য আমাদের ব্যবসার বড় বন্দা পড়িতে আসিয়া বেজলে আসিয়ায়। সেখানকার

দেশটা বড় সুন্দর; এখানকার লোকও বড় ভাল। তাহিলাম, এই দেশেই বাণিজ্য করিতে হইবে।

শূজা। বাহবা! ডাঃ বাউটন। দেখছি সারা হিন্দুস্থানের মধ্যে বাংলা দেশ তোমাদের মত ব্যবসায়ীর চোখে বেশ লাগিয়ে দিল। এই সুজলা, সুফলা, শস্ত-শ্যামলা দেশকে দিল্লী আগ্রার চেয়ে ভাল লাগে ডাক্তার?

ডাঃ বাউটন। লাগে হকুর।

শূজা। তার পর?

ডাঃ বাউটন। ১৬৫১ সালে আমরা গ্যাংগেস নদীর তীরে হুগলীতে কুঠী স্থাপন করি।

শূজা। তোমার চিকিৎসায় আমি খুশী হয়েছি, তুমি কি চাও ডাক্তার।

ডাঃ বাউটন। জাঁহাপনা, আমি নিজে কিছুই চাচ্ছি না, আমার জাতি অর্থাৎ ইংরাজ জাতিকে ব্যবসার জন্য লাইসেন্স দিও গোলাম কৃতার্থ হইবে।

শূজা। বেশ, তোমরা বাদশাহকে বার্ষিক তিন হাজার টাকা দিয়ে তোমরা হিন্দুস্থানে ব্যবসা-বাণিজ্য করতে পারবে।

ডাঃ বাউটন। Thank you, your excellency Prince Shuja.

হুগলী—১৬৫৮ সাল

টমাস। হ্যালো জন, আমাদের তো হুগলীতে অনেক লোকসান হইয়া গেল। ১৬৫১ সালে কুঠী হইল, এখন ১৬৫৮ সাল, কিন্তু এই সব কণ্ঠস্বরের ভিত্তিহীনতার জন্য ল'ভ হইতেছে না। বালাসোর বড় nasty place আছে। সেখানেও সুবিধা হইতেছে না।

জন। কিছু টমাস, ভুলিতেছি হোম অর্থাৎ লণ্ডন হইতে অর্ডার আসিয়াছে যে সুরাটে আমাদের হেডকোয়ার্টার হইবে ও মাদ্রাজ, হুগলী, বালাসোর ও কাসেম বাজারে ছোট অফিস থাকিবে।

টমাস। জানো জন, বাংলা দেশের লোকেরা কহে 'সোনার বাংলা'। Really, this a land of gold. এ দেশে অনেক কিছু পাওয়া যায়।

(পণ্ডিত মহাশয়ের প্রবেশ)

পণ্ডিত মহাশয়। কি হে সাহেব, কটা চামড়ার লোক, ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না। কি করছো?

টমাস। Hullo Pundit। তোমার টিকি বড়ো চমৎকার আছে। সোনা-রূপা নেবে?

পণ্ডিত। হঁ, আমাদের মেয়েরা তোমাদের কাছ থেকে সোনা-রূপা নেবে, আর তোমরা নেবে চাল-ডাল। সোনা দিয়ে কি পেট ভরে সাহেব?

জন। এই trade আছে, টুমি business বা exchange ও commerce বুকে না; ইংরাজি শেখ বুঝিয়ে দেব।

পণ্ডিত। তোমাদের হটর-মটর ভাষা বুঝিতে পারি না। দরকার নেই আমার ইংলিষি শিখে। শোনো সাহেব, আমাদের ভাষা—

“সর্কমজলমজল্যে শিবে সর্কার্শাদিকে।

পরশ্যে জ্যেদকে গোঁরি নারায়ণি নমোহস্ত তে।”

“বা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥”

জন ও টমাস। Excellent। Pundit।

পণ্ডিত। তোমাদের এ দেশে দিন বনিয়ে এসেছে সাহেব। সাজাহানের
ছেলেদের মধ্যে সিংহাসন নিয়ে লড়াই লেগেছে।

জন। হামরা ঠিক থাকিব, দেখিও পণ্ডিত।

ভূগলী—১৬৮১ সাল

উইলিয়াম হেজেন্স My friends, Comrades and countrymen। আমরা ব্যবসা করিতে এই দেশে আসিয়াছি।
কিন্তু যুদ্ধবিগ্রহে আমাদের অনেক ক্ষতি হইয়াছে। সেই জন্য
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ঠিক করিয়া দিয়াছেন যে ভূগলীতে
আমরা আসাদা ভাবে ব্যবসা করিব। আমাদের ঐকান্ত তাঁহারা
গবর্ণর করিয়া পাঠাইয়াছেন।

রিচার্ড। May I put a question Sir? বাংলা দেশে
ইংরাজদের ব্যবসার অবস্থা কিরূপ?

হেজেন্স। Thank you, Mr. Richard। ভূগলী, ঢাকা,
মালদহ ইত্যে তিনটি আনিয়া গ্যাঞ্জেস দিয়া আমরা Bay of
Bengal ইত্যে লক্ষ লক্ষ টাকার ভিনিষ চালান করিয়াছি।
মীগজুমতার time এ আমাদের একটু কষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সারেন্ডা
খান সুবাদার হওয়ার পরে অনেক সুবিধা হইয়াছে, কারণ দেশে
শাণ্টি আসিয়াছে। এখন আমাদের problem ইত্যে
Custom Superintendent বালচাঁদের অত্যাচার।
ইহাতে আমাদের trade এর ক্ষতি হইতেছে।

রিচার্ড। মিঃ হেজেন্স, এই বিষয় আপনি ঢাকার নবাব ও দেওয়ানের
সঙ্গে দেখা করিবেন।

হেজেন্স। Good idea। আমি ঢাকার যাইব।

রিচার্ড। Long live East India Company।

ঢাকা—১৬৮১ সাল

উইলিয়াম হেজেন্স। সেলাম, সুবাদার সারেন্ডা খান, Good
morning, your Excellency। আমার এক আবেদন
আছে।

সারেন্ডা খাঁ। সাহেব হেজেন্স, তুমি বিশেষ ইংরাজ, তোমার কি
বলবার আছে, তাড়াতাড়ি বলতে পার। দেশের ও আমার
প্রজাদের কাজ তোমার আবেদনের অনেক আগে জেনে
রেখ হেজেন্স।

হেজেন্স। খোদাবন্দ। আমরা আপনার গরীব প্রজা আছি; ব্যবসা
করিতে আসিয়াছে এ দেশে। কিন্তু আমাদের ব্যবসার ক্ষতি
করিবার কাহারও ক্ষমতা নেই।

সারেন্ডা খাঁ। চাপরাও হেজেন্স। বড় বড় কথা বল না।
জানো দেশটা কাদের,—কোথায় ঝাড়িয়ে তুমি কথা বলছ? জান
কাকে তুমি চোখ ঝাড়াছ? তবু যাও, তোমরা বিশেষ,
তোমাদের স্বার্থের চেয়ে আমার দেশের লোকের স্বার্থ আগে।
আমরা মুসলমান, কিন্তু হিন্দুস্থানে আমরা হিন্দুদের সঙ্গে

ভাই-ভাই হয়ে আছি। জানো বোধ হয়, বশোবন্ত সিংহ
হিন্দু, কিন্তু ভাই হিসাবে তিনি মোগল-সেনাপতি। এখানে
ভাষা, রীতি-নীতি, জাতভাবের আশ্চর্য মিল দেখতে পাবে।
কিন্তু তোমরা সাহেব, আমাদের দেশের লোককে লাঞ্ছিত মারবে,
আবার কলস ও খাবে।

হেজেন্স। হামার বেয়াদবী মাফ করিবেন, হজুর। আপনি
আমাদের মা-বাপ। আমরা মাসুলদার বালচাঁদের অত্যাচারে
পাগল হইতেছি।

সারেন্ডা খাঁ। বালচাঁদ তোমাদের কি করেছে?

হেজেন্স। আমাদের উপর অত্যাচার করেন, ব্যবসার ক্ষতি হয়।

সারেন্ডা খাঁ। বেশ, তুমি যেতে পার, আমি দিল্লীতে বাদশাহের
কাছে এ বিষয় লিখব। হয়ত তোমাদের সুবিধা হবে।
আর জেনে রেখ সাহেব হেজেন্স, এই বাঙ্গালী বড় ভীষণ জাত,
এরা সহিতে জানে, কিন্তু সহ্যের সীমা অতিক্রম করলে এরা
বিরোধী হয়ে সব কিছু শক্তিকে খর্ব করতে পারে। তুমি
বাঙ্গালী বলতে শুধু হিন্দুকে বুঝো না। হিন্দু-মুসলমান যারা
বাংলা দেশে থাকে, বাংলা ভাষায় কথা বলে তাহাই বাঙ্গালী।
হেজেন্স। এবার আমি চলিলাম। সেলাম your Excellency.

কাশিমবাজার—১৬৮৬ সাল

জব চার্ক। My friends, you have all come at
Cossim Bazar. I, as the chief of the factory,
thank you all. আপনারা কাকে আমাদের ব্যবসার রিপোর্ট
দিতেছি। আমাদের তিনটি অসুবিধা হইতেছে—১। আমাদের
শুধু দিতে হইতেছে, ২। সারেন্ডা খান, প্রিন্স আজিম ইসান,
সুবাদার ও কোজদাররা আমাদের ভিনিষ অল্প মূল্যে কিনিয়া থাকে
এবং ৩। আমাদের জিজিয়া কর দিতে হইতেছে।

ফিলিপ। Unbearable sir।

চার্ক। Thank you, Mr. Philip.

[বাহিরে ভীষণ হটগোল]

(কোতোয়ালের প্রবেশ)

কোতোয়াল। সাহেব, তোমার কাজী সাহেব ডেকে পাঠিয়েছে;
অভিযোগ আছে—তোমার সাজোপাক ও তোমার ফিক্কে।

জব চার্ক। আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ—complaint? আমরা
বাণিজ্য করিতে আসিয়াছি, আমরা আপনারা কি করিয়াছি
কোতোয়াল সাহেব?

কোতোয়াল। কাজীর হুকুম, তোমাদের যেতেই হবে। না গেলে
বাহিরে কোজ ঝাড়িয়ে আছে, তোমাদের বেঁধে নিয়ে যাবে।

ফিলিপ। (রাগে) Shut Kup otwal।

কোতোয়াল। নসির বেগ, ঐ সাহেবকে গ্রেপ্তার কর। কি চার্ক
সাহেব, তোমরা ব্যবসা করতে এসেছ, না বিদেশে দূর্ব-হিন্দুস্থানে
বাদশাহের কর্তৃত্বীদের চোখ ঝাড়াতে এসেছ?

চার্ক। We are sorry Mr. Kotwal, excuse us, আমরা
চলিতেছি।

কাশিমবাজার—১৬৮৫ সাল

বিচার-কক্ষ

কাজী। আসামীরা হাজির, কোতোয়াল ?

কোতোয়াল। গোলামের সেলাম কাজী সাহেব। জব চার্জক ও তার দলবল হাজির। এরা আমার অপমান করেছে হজুর।

কাজী। ঠাঁড়াও, আগে এদের বিরুদ্ধে প্রথম অভিযোগের বিচার হোক। জব চার্জক (খুব জোরে)!

চার্জক। Your Justice!

কাজী। তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছেন শেঠজী, নন্দী মশাই ও চৌধুরী সাহেব। তোমরা ব্যবসা করতে এসে এঁদের পাওনার টাকা দাও নি, দালালীর টাকা দাওনি। এ বিষয় তোমার কি কৈফিয়ৎ আছে চার্জক সাহেব ?

জব চার্জক। আমাদের কাছে কেহ টাকা পাইবে না।

কাজী। শেঠজী, নন্দী মশাই ও চৌধুরী সাহেব, আপনারা বলুন।

শেঠজী। আমি টাকা ধার দিয়েছিলাম রসিদ আছে, ফেরত পাইনি।

নন্দী মশাই। আমার লোক কাজ করে টাকা পায়নি।

চৌধুরী সাহেব। আমি ঢাকার মশলিন ও মুর্শিদাবাদের সিঁড়ের দাম পাইনি।

কাজী। কি চার্জক সাহেব, মাথা হেঁট করে রইলে কেন ? আর ফিলিপ, তোমার বাঙা চোখে কি সর্ষে ফুল দেখছ না কি ?

জব চার্জক। এখন আমাদের লোকসান বাইতেছে। আমরা এখন টাকা দিতে পারি না।

কাজী। বেশ, তোমরা যদি কাশিমবাজারে থাকতে চাও, তাহলে এঁদের ৪৩ হাজার টাকা দিতে হবে।

জব চার্জক। Your Lordship! এবার আপনার অমুমতি লইয়া আমি চলিলাম। আমি ঢাকাতে সুবেদার সায়েস্তা খানের কাছে আপীল করিবেক।

* * * *

সায়েস্তা খান। দেখছি ইংরেজদের স্পষ্ট দিন-দিন বেড়ে চলেছে।

কাশিমবাজারের ব্যাপারে চার্জককে ঢাকায় ডেকে পাঠালাম, তবু এল না। (জোরে) ফৌজদার, সিপাহসালার! কাজী সাহেবকে লিখে দাও, তাঁর হুকুমে মোগল সেনা যেন কাশিমবাজার কুঠী লুণ্ঠ করে।

ফৌজদার। হজুর, খবর এসেছে চার্জক কাশিমবাজার ছেড়ে হুগলীতে পালিয়েছে।

হুগলী—১৬৮৬

সৈনিক। ফৌজদার সাহেব, ঢাকা থেকে সুবেদার সায়েস্তা খান হুগলীতে আপনাকে এই চিঠি পাঠিয়েছেন।

আবদুল গণি (হুগলীর ফৌজদার)। আচ্ছা, তুমি ঢাকার ফিরে যাও সৈনিক। সুবেদার সাহেবকে সেলাম জানিয়ে বল, হুগলীর ফৌজদার আবদুল গণি তাঁর চিঠি পেয়েছেন। গোলাম আলি।

গোলাম আলি (সঠিক সৈনিক)। হজুর।

আবদুল গণি। খোষণা কর, হুগলীর ফৌজদার আবদুল গণি হুকুম দিয়েছেন, ইংরেজদের বাণিজ্য এ দেশে চলবে না, কেউ তাদের সঙ্গে জিনিস কেনা-বেচা করতে পারবে না।

গোলাম আলি। জো হুকুম হজুর।

(কিছুক্ষণ বাধে পুনরায় আসিয়া)

গোলাম আলি। হজুর, ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধ লেগে গ্যাছে, তারা বাজার লুণ্ঠ করতে এসেছিল, অনেককে গ্রেফতার করা হয়েছে। ক্যাপ্টেন লেসলী আবার সৈন্য নিয়ে আসছে।

আবদুল গণি। চল, আমি নিজে যাচ্ছি—এদের ঠাণ্ডা করতে হবে। বনিকবৃত্তির সঙ্গে রাজদণ্ডের সম্পর্ক এদের বোঝাতে হবে।

আবদুল গণি। ভাই সব, চালাও কামান! দয়া নেই, মার নেই; দেশের স্বাধীনতা আগে। হে বাঙ্গালী, এগিয়ে চল...

(কামান গর্জন)

গোলাম আলি। লেসলী পালাচ্ছে, হজুর। তারা নৌকায় উঠেছে। আবদুল গণি। চালাও কামান, লুণ্ঠ কর কুঠী, খামলে চলবে না।

(কামান গর্জন)

গোলাম আলি। ওদের আরো অনেক সৈন্য এসে গেল—ওরা যে নদী থেকে বড় কামান দাগে (দূরে কামান গর্জন)। ওরা এগিয়ে আসছে।

আবদুল গণি। না, ঠাঁড়ান যাবে না; ফিরে চল; তোমরা আমার সঙ্গে চুঁচড়ায় চল, ওলন্দাজদের সাহায্য নিতে হবে।

ক্যাপ্টেন লেসলী। আমি এসেছি ফৌজদার আবদুল গণি সাহেব, যুদ্ধ করে কি লাভ আছে? আসেন, আমরা সন্ধি করি।

আবদুল গণি। আচ্ছা, এখন সন্ধি হোক, লেসলী সাহেব। এবার বড় জোর লড়েছ—দেখা যাক শেষ রক্ষা করতে পার কি না। তবু দেখে দেশটা বাঙ্গালীর—তোমাদের জোর জুলুম চলবে না। বাণিজ্য করতে এসেছ, ব্যবসা কর—বাজার শক্তিকে আশ্রয় হানবার চেষ্টা কর না—ধ্বংস হয়ে যাবে।

ঢাকা—১৬৮৬

সায়েস্তা খান। হুঁ, ইংরেজরা বাড়িয়ে তুলল দেখছি। এরা সুবেদার সায়েস্তা খাঁকে মানে না, হুগলীর ফৌজদার আবদুল গণির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে।...ফৌজদার।

ফৌজদার। হজুর।

সায়েস্তা খান। সিপাহ সালারকে আমার নাম করে বলে দাও ইংরেজদের হুগলী ও পাটনার কুঠী যেন ধ্বংস করা হয়। সিপাহ সালার।

(সিপাহ সালারের প্রবেশ)

সিপাহ সালার। হুগলীর ফৌজদার আবদুল গণি সাহেব জানিয়েছেন যে ইংরেজরা হুগলী খালি করে দিয়ে সন্তানটীতে আশ্রয় নিয়েছে।

সায়েস্তা খান। আচ্ছা, এখন দিন কতক চূপচাপ থাকুন।

(কয়েক মাস পরে)

সায়েস্তা খান। কি করা যায়? ইংরেজের অত্যাচারে দেশটা উদ্ধর গেল দেখছি। খবর আসছে তারা মেট্রাবুকজের সম্কারী গোলা লুণ্ঠ করেছে, থানা দুর্গ আক্রমণ করেছে, হিজলী দখল করেছে, বালাসোর মোঙ্গলদের হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে, আমাদের জাহাজ আটক করেছে।...আবদুল সালাম।

(আবহুস সামাদের প্রবেশ)

ঢাকা—১৬৮৯

আবহুস সামাদ। আমায় ডেকেছেন, সুবাদার সাহেব ?
সায়েন্তা খান। আপনাকে সৈন্ত নিয়ে গিয়ে ইংরাজদের তাড়িয়ে
হিজলী দখল করতে হবে।

সামাদ। তাই হবে, সুবাদার সাহেব। আপনার আদেশ শিরোধার্য।

(কিছু দিন বাদে)

সায়েন্তা খান। কি খবর দূত ?

দূত। আবহুস সামাদ প্রথমে হিজলী ধ্বংস করে ইংরেজদের পরাস্ত
করেন, কিন্তু তাঁকে পরে বাধ্য হয়ে সন্ধি করতে হয়।

সায়েন্তা খান। একটু দাঁড়াও, এই চিঠিটা জব চার্লকের কাছে
পাঠিয়ে দিও। আর চার্লক সাহেবকে বলে দিও, বাংলার সুবাদার
সায়েন্তা খান ইংরাজদের অত্যাচারী হতে বারণ করে দিয়েছেন ও
তারা উলুবেড়িয়ায় তাদের ছোট কেল্লা করে হুগলীতে ব্যবসা
করতে পারে।

(কয়েক মাস বাদে)

সায়েন্তা খান। দিল্লী থেকে খবর পেলাম, ইংরাজরা আবার মোগলদের
সাথে গুজরাটের কাছে গণ্ডগোল করেছে। নাঃ, এদের দেশ
থেকে তাড়াতেই হবে। তাদের সন্তানটীতে বাস করতে দেওয়া
চলবে না।

(দূতের প্রবেশ)

দূত। হুজুর খবর এসেছে, চার্লক সাহেবের জায়গায় হিথ সাহেব
এসেছে। ইংরাজরা বাংলা দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে।

সায়েন্তা খান। সুখবর এনেছ দূত। এ তবু মল্লের ভালো। তবু
কেন ভবিষ্যতের কালো মেঘ দেখতে পাচ্ছি, তা তো জানি না।

ইব্রাহিম খান। সায়েন্তা খান তো চলে গেলেন আমায় বাংলার
সুবাদার করে। ইংরাজ ব্যাচারীদের জন্ত হুঃখ হয়। তারা
কত আশা নিয়ে এসেছে ব্যবসা করতে, কত কষ্টই না সহিতে
হয়। আচ্ছা, আমি মাস্তাজে জব চার্লককে লিখে দিচ্ছি
তাদের বাংলা দেশে আসতে।

(সৈনিকের প্রবেশ)

সৈনিক। বাদশাহের পত্র আছে, সুবাদার সাহেব।

ইব্রাহিম খান। ওঃ, বাদশাহ আওরঙ্গজীব লিখেছেন যে বার্ষিক
তিন হাজার টাকার খাজনায় ইংরাজদের ঘেন বাংলা দেশে বাসিন্দা
করতে দেওয়া হয়। আচ্ছা, তুমি যাও সৈনিক। দিল্লী
বাবার পথে আমার সমস্ত কামচারীদের ইংরাজদের ওপর কোন
অত্যাচার করতে বারণ করে দিও।

জব চার্লক (বাহির হতে)। May I come in your
Excellency Subadar Sahib, আমি কি আসিতে পারি ?

ইব্রাহিম খান। এসো বন্ধু চার্লক, কি খবর ?

জব চার্লক। আপনার দয়া আমি অরণ করিব। পাটনার
friendship এখনো আমার মনে আছে। তবে সুবাদার
সাহেব, গত কয়েক বছরে আমাদের বড় কষ্ট গিয়েছে।

ইব্রাহিম খান। আর কষ্ট পাবে না সাহেব, ফিরে যাও—
চার্লক। Good bye ইব্রাহিম খান।

(বাহিরে ঘাইতে ঘাইতে)

চার্লক। এখন হাম যাউতেছি—পরে আর হামরা বাসিন্দা
করিব না, হামরা রাজা হইবে ; কবে সেদিন আসিবে ?

“বুদ্ধ-বাণী”

শ্রীদিলীপকুমার বসু

সকল পাপসুস অকরণ কুলসুস উপসম্পদা।

সচিন্তপরিষোধনঃ এতৎ বুদ্ধানসনঃ।

বজ্রনিয়া সকল পাপ কুলল কাজের সঙ্গুণে,
নির্মলিয়া চিন্ত তাপ কহেন বুদ্ধ ‘মুশাসনে।

অভিধরেখ কল্যাণে পাণা চিন্তা নিবারণে।
দক্ষ হি করাতো পুণ্য পাণিনি রমণীমনো।

মানব তুমি আশ্রয় নাও কল্যাণে
পাপ হতে মন ফিরাও তুমি সজ্ঞানে।
আলম্বনহীন মনকে তোমার বাচাই করে
বহুসহ কর্ম ত্যাগে রাখো ধরে।

বধাগারঃ স্রজ্জঃ কুটমী ন সমতি বিজ্ঞাতি।

একঃ সুভাবিতঃ চিন্তঃ রাগো ন সমতিবিজ্ঞাতি।

গৃহীর গৃহ আচ্ছাদিত সুবস্ত্রে,
ভেদ করিতে বারি কণা পায় না পথ।
চিন্ত তোমার বহু যদি সুভাবনায়
আসক্তি যে পায় না তাতে প্রবেশ-পথ।

অকৃকোধেন জিনে কোথঃ স্বদাযঃ সাধুনা জিনে।
জিনে কদরিয়া দানেনঃ সজ্জন অলিক বাদিনঃ।

ক্রোধকে তুমি আপন কর অক্রোধে,
অসাধুকে সাধুর দ্বারায় বশ কর।
কুপণ যে, সে দানেই হবে আপনি বড়,
অসত্যকে সত্যে বেধে জয় কর।

“তোমার চিঠি
পেয়েছি।

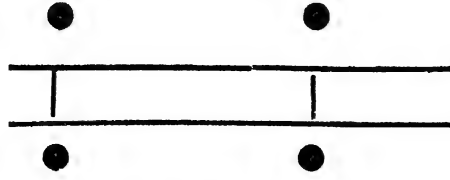
আজ সন্ধ্যার পর
অনাথালয়ে যাব হেঁটে।
কুকণী আগেই চলে যাবে
রিকশাতে। দেখা কোর।

তোমার মিনাকুমারী”

১১-২-৪৭

এ দ লি ল থা না ও
শিউচন্দ্রিকা পেয়েছিল
অভিমন্ত্র্যর খোলার মধ্যে
থেকে। প্রথমে বুঝতেই
পারেনি ব্যাপারটা।...
যেয়েলি হাতের লেখা।

মিনাকুমারী



সত্যনাথ ভাড়াড়ী

শিউচন্দ্রিকা জানতে
পারে যে তার অনাথা-
লয়ের মেয়ে। তখন আর
কিছু করার ছিল না।
সে নিজে সম্মতি দিয়েছে
চাকরীতে তাদের নিযুক্ত
করতে। এই মেয়ে দু’টি
বদি এসিষ্টেন্ট ম্যানে-
জারের হাতের মুঠোর
লোক না হত, তাহলে
হয়তো তাদের ইউনিয়নে
টেনে আনা যেত;
বিসঙ্গত ভুল করে ফেলেছে
দে। আর সব চেয়ে

সময়ে বাঁচিয়ে তুলে রেখেছিল এখানাকে অভিমন্ত্র্য। ভূতুর
গণনার কাগজখানার মতো এখানিরও মূল্য ছিল তার কাছে।
অথচ এর কথা ঘূণাক্ষরেও কোন দিন বলেনি অভিমন্ত্র্য কারও কাছে।
সময়ে বললে হয়ত তার জীবনের রূপ বদলে যেতে পারত।
আগে এটা ছিল তার গোপন কথা; একান্ত আপন কথা; যার
চিঠি তাকে ছাড়া বলা চলে না। পরে বেদিন এই মধুর গোপন
কথাটা এক কুংসিত নগ্ন রূপ নিয়েছিল এক অপ্রত্যাশিত পরিবেশে,
সেদিন সে এই চিঠিখানা তার বিকছে অনীত অভিযোগের জবাবে
দিতে পারত। এই অবস্থায় পড়লে এই রকম পার্টা জবাব দিয়ে
জয়নাগরপ্রাসাদের মুখ বন্ধ করতে পারত হয়ত শিউচন্দ্রিকা।
কিন্তু অভিমন্ত্র্য অস্ত্র ধাতু দিয়ে গড়া। পার্টির ভাল-মন্দর মানদণ্ড
ছাড়াও অস্ত্র মাপকাঠির খোঁজ সে রাখে। তার নৃস্র শালীনতা বোধ
তাকে বিরত করেছিল আশ্চর্যকার অস্ত্র হিসাবে চিঠিখানা ব্যবহার
করা থেকে। সে তখন তার পৌরুষের অপমান—ভালবাসার
অপমানে মুহুমান হয়ে পড়েছিল; উত্তর দিত কি করে?

শিউচন্দ্রিকা ভাবে যে অভিমন্ত্র্য সময়ে বলেনি কেন এ কথা।...
শিউচন্দ্রিকার ক্ষুরধার বুদ্ধি আছে কিন্তু দরদী মন নেই। ক্ষুর দিয়ে
চুল চেরা যায়, কিন্তু কুঁচবরণ কন্যার যেবরণ চুল নজরে পড়বার
পর তবে তো সেটাকে চেরার প্রসঙ্গ ওঠে।

এখন শিউচন্দ্রিকা সব বোঝে। অভিমন্ত্র্যর জীবনের একটা
গোপন কথার সন্ধান সে পেয়েছিল। তাও নিজে নয়; যার কাছ
থেকে সে আশা করেনি এমন লোক চোখে আজুল দিয়ে দেখিয়ে
দেওয়ার পর। ক্ষতি তার আগেই হয়ে গিয়েছে; পার্টির সম্মান হুলায়
লুটিয়ে পড়েছে। হয়ত তখন এই চিঠিখানার কথা শিউচন্দ্রিকা
জানতে পারলে, সেই সময়ের অসম্ভবকর পরিস্থিতিকে একটি
চিরাচরিত সামাজিক বন্ধনের পরিণতির দিকে নিয়ে বাওয়ার চেষ্টা
করতে পারত সে। উৎসবের উপহার ছিল যার প্রাপ্য, সে
পেয়েছিল নির্বাসনের দণ্ড।

ভাগ্যকে দোষ দেয়নি অভিমন্ত্র্য সে সময়ও। অস্পষ্ট ভাবে
সে হয়ত বুঝেছিল যে তার জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি বা অনেক
কাল আগেই লেখা হয়ে গিয়েছে, তারই দিকে অন্ধকারে হাতড়ে
হাতড়ে চলেছে সে। এর মধ্যে ভাগ্যের দৌল-জুগের প্রায় অবাস্তব।
যে ভিনিবের বা ধর্ম; তার মধ্যে ভাল-মন্দর প্রায় ওঠে কোথায়?

কুকণী আর মিনাকুমারী চাকরীতে ভর্তি হওয়ার দিন কয়েক পর

বড় কথা, মজুররা সকলেই জানে যে এই মেয়েদের নিযুক্তির
ব্যাপারে মন্ত্রীজির মতামত নেওয়া হয়েছে। তারা কি ভাবছে।
অনাথালয়টাকে অধিকাংশ মজুর প্রায় গণিকালয় বলেই ভাবে।
তাও আবার যে-সে ধরণের নয়,—এসিষ্টেন্ট ম্যানেজার চালায়,
ম্যানেজার আর হাকীম কি কুকুমদের জন্ত; মিলের অক্সাণ্ড বড়
চাকুরেবাও পাত-কুড়োনো এঁটোটা-কাঁটাটা পায়।... দেখিস না, মিলের
ভিতর কোয়ার্টার করে দিয়েছে। কেন বাপু, অনাথালয় খুলেছ, বর
জুটিয়ে দাও মেয়েদের, বিয়ে দিয়ে দাও যেখানে পার। তা নয়।
অনাথালয়ের ছোট ছেলের বিভাগটা পর্যাপ্ত অতি বদ। এই এঁচড়ে
পাকা ছেলের দল, ফৌজের ব্যাণ্ড বাজিয়ে যখন ঢালা তুলতে যায়
সময়ে, তখন কল্পস মাড়োয়ারীগুলোও তেমে অনাবদ টাকা ফেলে
শালুর কাপড়খানার উপর। মন্ত্রীজি অনাথালয়ের খেলাপ যেতে পারে না
কেন জানিস তো? এই ছেলেগুলোই অভিমন্ত্র্যর কেসরপাক বিক্রি করে
ট্রোপ. তাই। খাসনি ‘কেসরপাক’? মোদকের মত খেতে; নিশ্চয়ই ভাং
দেওয়া থাকে ওতে।... আর লক্ষ্য করেছিস, এই পটের বিবি দু’জনের
রোজ মিল থেকে অনাথালয়ে বাওয়া চাই,—সন্ধ্যার পর।...

এ নিয়ে শিউচন্দ্রিকার কথা হয়েছিল অভিমন্ত্র্যর সঙ্গে। অভি-
মন্ত্র্য বলে যে কুকণী আর মিনাকুমারী সন্ধ্যা বেলায় দু’বটা করে
অনাথালয়ে কাজ করে। দশ টাকা করে তার জন্ত মাইনে পার
অনাথালয় থেকে, আর বাতায়াতের রিকশা-ভাড়া। ছোট বেলা
থেকে সেখানে মাহুব। কত ছেলেমেয়ে অনাথালয়ে আসে-যায়,
ওরা কিন্তু চিরকাল থেকে গিয়েছিল। এখনও রোজ সাঁঝে হিসাব
লেখে মিনাকুমারী। কুকণী তদারক করে রান্না-বাড়ীর ব্যবস্থার আর
ছেলেপিলেদের খাওয়া-দাওয়ার। জয়নাগরপ্রাসাদেই করিয়ে
দিয়েছে এই কাজ। আহা, ককর বেচারীরা দু’পয়সা উপরী
রোজগার।... না, না, শিউচন্দ্রিকা তুমিও সাধারণ বাজারের লোকের
মত অনাথালয়ের মেয়েদের সম্বন্ধে একটা যা-তা ভেবে নিও না।
আমাকে তো কেসরপাক নিয়ে কত সময় যেতে হয় ওখানে।
দেখেছি তো। তোমার-আমারই মত তাদেরও আশ্চর্যমর্যাদা-বোধ
আছে। রক্ত-মাসের শরীর; ভুল-ত্রুটি সকলেরই হতে পারে;
তোমারও হতে পারে, আমারও হতে পারে। কিন্তু তাই বলে
একেবারে ঢালা রায় দিয়ে দেওয়া যে অনাথালয়ের সব মেয়েই খারাপ,
এ তোমার মত লোকের শোভা পায় না। একটা সাধারণ লোকের
বত রটানো খার হজুসে পড়ে যায় দিও না।

এমন করে শিউচন্দ্রিকাকে হক কথা শোনার সাহস এক অভিমত্ব্যই আছে, একটু উত্তেজিত হয়ে পড়লে সে নিজের কথা মনো একেবারে 'নিজেকে ঢেলে দেয়'।

শিউচন্দ্রিকা ভাবে যে এত উত্তেজিত হয়ে উঠল কেন অভিমত্ব্য, একটা সামান্ত অনাখালয়ের কথায়। নিশ্চয়ই তার মনের কোন স্পর্শকাতর স্থানে আঘাত লেগেছে। এ তো আগে ছিল না। পূর্ব বর্ত্ত সময় সে নিজেই অনাখালয় নিয়ে ঠাটা করেচে, বলেছে কেসরপাক নিয়ে ওখানে যেতে চক্কা করে; মনে হয়, পৃথিবীভূত লোক প্রাকিয়ে দেখেছে তার দিকে।

পরিবর্তনটা এসেছিল ইদানিং।

অভিমত্ব্যর দৃষ্টি ছিল ভাবুক, মন ছিল কবির। তার ব্যবহারে ছিল খানিকটা খামখেয়ালী ভাব। বেলা বাড়ার সঙ্গে কোন সময় মন নির্বৃত্ত সাদা স্থলপদ্মে গোলাপী রঙের আমেজ লেগেছে। দৃষ্টি হয়ে এসেছে গভীর। একটা কিসের যেন ভার পড়েছে হাক্কা মনটার উপর। মেপে কথা সে কোন দিন বলতে পারে না বকেই হঠাৎ তারিফে হয়ে ওঠেনি সে। তবে তার মন বলে, সে এত দিনে এমন একটা জিনিষের সন্ধান পেয়েছে, যা আঁকড়ে তার উড়নচড়ে মন চিরকাল ধর থাকতে পারে। অভিমত্ব্য বোকা নয়; এর আগেও যখনই সে এক-একটা নতুন ভক্ত্যুগের প্রস্তুতি নিজে করে দিয়েছে, তখনই তার মনে হয়েছে যে, সে এ নিয়েই সারা জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে; কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই তার মন ঠাকিয়ে উঠেছে। তার মনের এই ধারাটা তার চাইতে কেউ বেশী জানে না। তবু অভিমত্ব্য মনে হয়েছে যে এবারকার জিনিষটা কেবল একটা সাময়িক ভক্ত্যুগ নয়। এর মাদকতা অনেক মধুর, আকর্ষণ অনেক তীব্র আর বেশী বোধ হয় চিরস্থায়ী। সে আশ্চর্য্য হয়নি। যন্ত্রণাও তাদের বান ডাকে তা সে জানে।

সেই 'ইনটারভিউ' এর পর কত দিন তার দেখা হয়েছে মিনাকুমারী আর ককণী সঙ্গ অনাখালয়ে। লোকে সতই নিন্দা করুক, অনাখালয়ের ছেলেমেয়েদের উপর অভিমত্ব্যর ছিল এক সন্তোষজনক সন্তানুভূতি। সেইটাই যেন একটু বেশী ভাবে অনুভব করেছিল মিনাকুমারী বেল। বেশ শাস্ত সংযত ভাবে মেয়েটির। তারি গোষ্ঠাল; 'কেসরপাক'-এর হিসাব-নিকাশ করবার সময় এর মনে মনে প্রসঙ্গ করা অভিমত্ব্য প্রতি স্পৃহা। অভিমত্ব্যর বোধ হয় মিনাকুমারীকে বেশী ভাল লেগেছিল পাশাপাশি তার বন্ধু ককণীর সঙ্গে তুলনা করবার সুযোগ পেয়ে। ককণী ছিল চটুলা, আর হয়তো একটু গায়েপড়া গায়েপড়া ভাবে। চক্কল কর্মব্যস্ততার মধ্যে হিল-খিল করে হেসে কেটে পড়ত কথার-কথায়।

ককণী ভালবাসত ক্ষমতা আর অন্ধকে একেবারে তাতেব মুখায় রাখার আনন্দ। মিনাকুমারী ছিল তার অল্পগত। সে নিজেকে কুকিয়ে রাখতেই ভালবাসে। ঠিক ততো গাছের মত তারও ঠাড়াতে হলে একটা আশ্রয়ের দরকার হয়। ককণীর তাঁবেদারী সে বিধাতার অন্তরে মেনে নিয়েছিল। তাই সে হতে পেরেছিল ককণীর অন্তরঙ্গ বন্ধু। ককণীর সঙ্গে কেসরপাকের ক্ষুদ্রে দেখা হওয়ার কথা নয়; কেন না, সন্ধ্যার পর হুঁশটার মধ্যে তাকে অনেক কাজ করতে হয় অনাখালয়ের। তবু ককণী এর মধ্যেও সময় করে নিয়ে এসে, ছাঁটো হাসির কথা বলে যেতে ছাড়ত

না অভিমত্ব্যর সঙ্গে, যেদিন সে যেত কেসরপাকের হিসাব করতে।

মিলে চাকরী নেওয়ার আগে অভিমত্ব্যর সঙ্গে কথাবার্তার মিনাকুমারী ছিল একটা স্বাভাবিক সঙ্ঘাতের বাধা। কবে সে বাধা কেটে গিয়ে একটা সন্তত প্রীতির সঙ্ঘাত গড়ে উঠেছে তা তারা বুঝতেও পারে না। আঁকড়ে ধরতে চায় মেয়েটি একটি আশ্রয়। তার মা-বাপের পরিচয় সে জানে না। অনাখালয়ের পুরানো খাতায় সে দেখেছে যে, তার পাপাও গিয়েছিল বলীরামপুর জংশন-ষ্টেশনের প্লাটফর্ম। সেই যে এসে পড়েছিল এখানকার অনাখালয়ে, আর কোথাও যেতে পারেনি। কেউ তার বোজা নিতে আসেনি। তখনো কটিন-বাঁধা জীবন এখানকার, থাকতে থাকতে সবে গিয়েছিল। স্বাভাবিকই মনে হত এটাকে। কম দিনের কথা তো হল না, তখনও অনাখালয়ের উত্তরের দালানটা তৈরী হয়নি। তার পর কত লোক এল-গেল। কত মেয়ের যিহের যোগাড় করে দেওয়া হল ঐ তো মিলের গেনা সর্দারের স্ত্রী, সে তো অনাখালয়ের মেয়ে। কত মেয়ের পাঞ্জাবে বিয়ে দিয়ে হাতার-হাতার টাকা রোজগার করল জহনাবায়া প্রসাদ। সব খবরই রাখে মিনাকুমারী। এখানকার একঘেয়ে জীবনের মধ্যে বৈচিত্র্য আনে নিত্য-নূতন ছেলে-মেয়ে-যুবতীর দল, যারা এখানে আসে, আবার চলে যায়। তারাও থাকে উত্তরের দালানে। বিচিত্র তাদের অভিজ্ঞতা, ওদুত তাদের জীবনের পিছল পথের কাহিনী।

অনাখালয়ের কর্তৃপক্ষ যে তার আর ককণীর বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেননি, বাইরের লোকে তার নানা রকম কল্প করে। এ কথা মিনাকুমারী বা ককণী কেউ বোধ হয় হলপ, নিয়ে বলতে পারবে না যে পাবলিকের তাদের সঙ্ঘাত সন্দেহের কোন ভিত্তিই নেই। এখানকার পরিবেশে কারণ সে কথা বলার সাহস থাকতেই পারে না। এক-আধ বার এরই মধ্যে তারাও দমকা হাওয়ায় ব্যাপ্টার মধ্যে পড়ে গিয়েছে জীবনে। তবে তার ভক্ত্যুগ দায়ী তারা নিজেরাই; অনাখালয়ের কর্তৃপক্ষের কোন হাত ছিল না তার মধ্যে। লোকে যা বলে বলুক। তাদের চাইতে বেশী তো আর কেউ জানে না। তবে তারা আসল কথাটা জানে, তাদের যিহের সঙ্ঘাত অনাখালয়ের কর্তৃপক্ষের উদাসীনতার। জহনাবায়া প্রসাদ বা এ কথা বোঝে যে মিনাকুমারী আর ককণী চলে গেলে অনাখালয়ের কাজ যুগ্মল ভাবে চলা সম্ভব নয়। যাহু লোক জহনাবায়া প্রসাদ। সে জানে যে অনাখালয়ের গাড়-বজ্জাত দুনিমজী, দারোয়ান, দারোয়ানের স্ত্রী, আর ঐ ব্যাপ্ত মাষ্টারটা মিলে সব চুরি ববে ফতুর করে দেবে যদি ককণী আর মিনাকুমারী দেখা শুনা না করে। তা'হলে আর চালার পয়সা হিসাবের খাতায় উঠবে না, চালের বস্তা চালান হয়ে যাবে বাস্তাখরের পিছনের খিড়িকর ছায়ার দ্বিগ্নে। অনাখালয়ের যাতে ক্ষতি না হয় সেই ভক্ত্যুগ পিসিষ্টেট ম্যানেজার সাহেব জুট মিলে মিনাকুমারীদের চাকরী জুটিয়ে দিয়েছেন। একবার করে সন্ধ্যার সময় এসে দেখা-শুনা করে গেলেই দুনিমজীর দলটা একটু রয়ে-সয়ে চলবে। এই মেয়ে দুটিকে পিছল পথে নিয়ে বাওয়ার আশ্বাস দেওয়া অনাখালয়ের স্বার্থের বিরুদ্ধে। সেই ভক্ত্যুগ অনাখালয়ের সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় তারা সকলেই জানে, এখানকার কার্য-কলাপের আধার অধ্যায়ের নায়িকা, যারা দু'চার

দিনের জ্ঞান আসে তাই; এখানকার স্থায়ী অধিবাসীরা কোন কালেই নয়।

শিউচন্দ্রিকার মত অস্তুরঙ্গ বন্ধকে একথা বোঝাবার চেষ্টা করতে পারে অভিমত্যা, কিন্তু সাধারণ মজুরদের একথা কে বিশ্বাস করতে পারবে?

বড় হওয়ার পর মিনাকুমারী প্রতিদিন অমৃতব করছে যে অনাথালয়ে থাকলে পরিচয় হয় কেবল জগতের আধার আর উত্তর পিঠটার সঙ্গে। স্নেহ-ভালবাসা, আরব-আবদার এ সবার জায়গা কোথায় এখানকার আবহাওয়ায়? স্বার্থের কক্ষতার ছোঁয়াচ লেগে সব গুরিয়ে যায় এখানে। নিজের মা-বাবা যে মেয়েদের ভালবাসতে ভুলেছে, তাদের মনের স্নেহ পাওয়ার চাহিদাটুকু থেকে যায় একেবারে খালি। আপন বলতে যাদের জগত কিছু নেই, কেউ নেই, বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা চায় এক জন জীবনের সাথী। তাই চেয়েছিল মিনাকুমারী। এ পৃথিবীর উপর তার বিশ্বাস নেই, এর বড়-ঝাণটা বাকি অনাথালয়ে আশ্রয় নিতে বাধ্য করে, তার সে বিশ্বাস থাকতে পারে না। তার বড়কু মন চায় তার জীবনসঙ্গীর কাছ থেকে গভীর ভালবাসা, এত গভীর যে তার কক্ষ বাসী-জীবনের সব বাসী-বকেয়া উত্তর করার নেওয়ার পরও যেন পুঙ্খিত হাত না পড়ে। সে চায় একটা নির্বন্ধাট জীবন; বেড়া দিয়ে যেটা ছোট একখান নিকানো অঙ্গন; উঠানের তুলসীমঞ্চটার পাশে একটা উলঙ্গ শিশু খেলা করছে। এই অঙ্গনটা হবে তার একান্ত আপন; নিজেকে নিঃশেষ করা দরদ দিয়ে সে গড়ে তুলবে এই নীড়। সে নিত্য-নূতন চমক চায় না, চায় গেরস্থাপীর জীবনের নির্বিড় সুখ। তার সাথী নিজের দেহের প্রাচীর আর বাহুর শক্তি দিয়ে আগলে থাকবে তাকে বাইরের বড়-ঝাণটা থেকে। অধিকাংশ মেয়েই মত এই ছিল তার কাম্য। সাধারণ মেয়েতুল্য মত মিনাকুমারীর মনটাও ছিল কিন্তু আশ্চর্য্যের হিসারী। অনাথালয়ের হিসাবের খাতা লিপিতো বলে নয়; স্বভাব থেকেই। ভারী সাধারণী মানুষ সে। না ভেবে-চিন্তে এক পা এগোয় না। নিছক ভাবের আবেগে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে পারে না। এটুকু সাধারণিক জ্ঞান তার হয়েছে।

এরই মধ্যে তার জীবনে এল আপনভোলা অভিমত্যা। মিলে চাকরী নেবার আগেই মিনাকুমারী ভাল লেগেছিল এই লোকটির অকৃত্রিম সৌজন্য। এই ছোট সহরের প্রসিদ্ধি লোক, এমন কি বাড়ীর মেয়েরা পর্যন্ত শিউচন্দ্রিকা আর অভিমত্যা নাম শুনেছে। বসীরাম-পুরের লোকের গল্পের বিষয়-বস্তু মাত্র দু'টি—মিল আর অনাথালয়। রাসের খোবাক বেগমার অনাথালয়ের মেয়েরা, আর উদ্যোপনার হোষ্টান দেয় মিলের মজুররা। প্রত্যহ লেগে আছে তাদের মিটিং; ময়দানের বড় মিটিং, ভাঙ্গা হাটের গুচেরা মিটিং, ছুটির সময়ের 'মিল গেট'-এর ছোট মিটিং। এ ছাড়া আছে কারণে অকারণে মিছিল, কত বকমেই নিবস-পালন, হরতালের হিড়িক, মজুরদের ভিলের ক্লাস, তাড়ির লোকানের কোলাহল, মজুর-বারাকের কীর্তন আর বস্ত্র গরম-করা গানের সমারোহ, খান-পুলিশ, নিত্য-নূতন চাকল্যের অহোরাত্র উৎসব। তাই মিনাকুমারীও চিনত শিউচন্দ্রিকা আর অভিমত্যা। অনাথালয়ে, মুনীমজী আর জয়নারায়ণ প্রসাদের কাছে কত দিন শুনেছে যে এরা দু'জন মজুরদের ঠাকুর, নিজদের পকেট ভরবার জন্য এখানে এসে জুটেছে; তাদের মাথা

হাত বুলিয়ে কিছু টাকা রোজগারের পর এক দিন উড়ে যাবে ফুড়ুং করে।

এ কথায় মিনাকুমারী বিশ্বাস করেনি কোন দিন। বসীরাম-পুরের আর দশ জন লোকের মত মিনাকুমারীও এদের শ্রদ্ধা করত, মনে মনে প্রশংসা করত। তখনও ভালবাসার প্রশ্ন ওঠেনি তার মনে। সেটা উঠল কেসরপাক নিয়ে অভিমত্যা সঙ্গে দেখা হওয়ার অনেক পর। মিনাকুমারী আর ককণীর মনে একটা বহুমূল ধারণা ছিল যে, এই সব সন্ন্যাসী-গোছের লোকদের শিখরা ছাড়া আর কেউ নাগাল পায় না; সব কিছুর মধ্যে থাকলেও না কি শিউচন্দ্রিকা আর অভিমত্যা এমন একটা আলগা আলগা ভাব আছে, যার শুধু কেউ তাদের মনের কাছেও যেঁতে পারে না। কিন্তু কাজের শুরুর অভিমত্যা সান্নিধ্যে এসে মিনাকুমারীর ভুল ভাঙে। ভয় আর সঙ্কোচ কেটে যায়। অভিমত্যা সহজ প্রাণখোলা ব্যবহারে প্রসি-বেশের উপর ঠানসীজ নেই, অনাবিল উৎসাহের অভাব নেই তার কোন বিষয়ে, সে হেসে কথা বলতেও জানে, মধুর ব্যবহারে পরসে আপন করে নিতে অভিমত্যা এক মুহূর্তও দেরী লাগে না। প্রথমটার মিনাকুমারী আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল ত্যাকী সন্ন্যাসীটির মধ্যে অপ্রত্যাশিত ভাবে এই সব দেখে। আরিকারের আনন্দ নিয়ে সে ক্রমে জানতে পারে যে অভিমত্যা কোন লোককেই দূরে ঠেলে দেয় না, দরদী মনকে তো নয়ই।

যে তার সম্পর্কে আসে তারই উপর অভিমত্যা মন হালকা পরশ রেখে যায়। মিনাকুমারীর উপর রঙের পরশ এত হালকা ভাবে লাগেনি। অনেককে কেবল দূর থেকেই ভাল লাগে; কিন্তু মিনাকুমারী বুঝেছিল যে অভিমত্যা দূর থেকে তো ভাল লাগেই, কাছ থেকে আরও ভাল লাগে।

এই ভাল লাগালাগির পথে, অল্প লোক যেখানে হেঁটে চলে, অভিমত্যা সেখানে ছুটে চলে, চোখ বুজে বাঁপিয়ে পড়ে। পক্ষীরাজের ণ্ডি সওয়ার হয়ে যে রাজপুত্র মেঘের মধ্যে উড়ে চলে, তার কি মাটিতে হেঁচট খাওয়ার কথা মনে আসে? মনের নদীতে বান ডেকেছে; হুকুল ভাসিয়ে নিয়ে যাবেই যাবে। তাতে বাধা দেবার কে মনের রাস্তার বাইরের লোকরা? আর বাইরের লোকরা এ নিয়ে মাথা ঘামায়ওনি।

শিউচন্দ্রিকা পার্টির ভাল-মন্দ ব্যাপারে মাথা না ঘামিয়ে পারে না। সেই যেদিন এস, ডি, ও সাত্তেবের সম্মুখে এসিষ্টেন্ট ম্যানেজার খোঁটা দিয়েছিল তাদের কেসরপাকের চিনির স্বত্বকে, সেই দিন থেকেই শিউচন্দ্রিকা ঠিক করে নিয়েছিল যে এই পর্ব যত দীর্ঘ সম্ভব শেষ করতে হবে। মজুর ইউনিয়নের সঙ্গে স্থানীয় অনাথালয়ের ব্যবসায়িক স্বত্ব মজুররা কি চোখে দেখে, তা শিউচন্দ্রিকা বেশ বোঝে। সে জানে যে তার ব্যক্তিত্বের জোরেই মজুরদের মধ্যে এই বিষয়ের কাণায়ুঘোটা একটু কম আছে।

সেই জ্ঞান শিউচন্দ্রিকা উঠে-পড়ে লাগে ইউনিয়নের আর বাড়ানোর জন্য। ইউনিয়নের কিছু কাজ চোখে আঙ্গুল দিয়ে মজুরদের দেখাতে পারলে তবে না এর উপর মজুরদের আস্থা বাড়বে। এবারে তোমাদের দু'হুঁটো দাবী মিল কর্তৃপক্ষ মনে নিয়েছে—'ক্রেপ' আর 'ক্যাটিন'। তোমাদের ইউনিয়ন না থাকলে কোন দিন হত।

হেলে-পিলে হওয়ার আগে এক মাস আর পরে এক মাস বসে মজুরী দেওয়াচ্ছে তোমাদের এই ইউনিয়ন।

ও তো মন্ত্রীজি সমস্তিপুর মিলেও হয়েছে।

ভাল করে খোঁজ নিয়ো। হয়েছে ঐ নামেই। কাজে কত দূর কি হচ্ছে তাই দিয়ে না মিল-মালিকের শয়তানীর যাচাই করতে হবে তোমাদের।

ঠিক বলেছে মন্ত্রীজি। রহমতের বিবিকে ভাল কাজ পাইয়ে দিয়েছে। দাইয়ের কাজ মিলে।

আরও অনেক দাবীর দরখাস্ত গিয়েছে পাটনায়। কেবল দর-খাস্ত নয়, সঙ্গে সঙ্গে কড়া কবে লিখে দেওয়া হয়েছে, দাবী না মেনে দেওয়া হলে কি করা হবে। বেশী মেস্বর না হলে সরকার তোমাদের কথা শুনবেই না, তোমাদের দরখাস্ত পড়বেই না। আর শুনছে হ্যাঁ, দালালদের দিয়ে আর একটা লোক-দেখান ইউনিয়ন গোলা-বার চেষ্টা করছে জয়নারায়ণ প্রসাদ। এই বলে দিলাম, তোমরা যদি নিজেকে ইউনিয়নের টাকা-দেওয়া মেস্বর না হও, তাহলে এক দিন কলকটীর সাহেবকে দিয়ে বলিয়ে দেবে ম্যাকনীল সাহেব যে ঐ দালাল ইউনিয়নটারই মেস্বর বেশী, সেইটাই আসল ইউনিয়ন। ঊগুগিবেই ঊটপট্ট সবাই মেস্বর হয়ে যাও। নিয়ে যাও কালু সর্দার মেস্বর করার রসিদ-বই। তাঁত-ঘরের প্রত্যেকটি লোককে মেস্বর করা চাই। আলহাৎ দেবে যেতে মিলের মধ্যে রসিদ-বই নিয়ে। তাঁত-ঘরের অধিকাংশ মজুর মুদগমান বলে তুমি বেশী মেস্বর করতে পারবে না বলছ। বাজে ছুতো দেখিও না। রহমৎ তো আছে তোমার সঙ্গে। না, না, কোন ওস্তর শোনা হবে না কালু সর্দার। এই রাখ চারখানা মেস্বরী রসিদ-বই। এখানে দস্তখত কর, এই দিন দিকে। কেউ টাকা বলে আলাদা কিছু দিলে নেবে বৈ কি। আর ক্ষম্ব কিন্তু এই আসানা চাঁদার রসিদ দেবে।...

ইউনিয়নের সমস্ত-সংখ্যা দ্রুত বাড়তে থাকে।

শিউচন্দ্রিকা মনে মনে হিসাব করে যে কেসরপাক তৈরী করা তুলে দিলে, অভিমত্য় সপ্তাহে পুরো এক দিন করে সময় বেশী পাবে পার্টির কাগজ আর বই-টাই বেচবার ভক্ত। তার জগৎ কিছু আয় বাড়বে। ভাল বাবে এক রকম করে ইউনিয়নের খরচ। যেমন করে হোক চালিয়ে নেবে সে।...আর গোটা কয়েক ইউনিয়নের দরকারী জিনিষ কিনবার পরই, শিউচন্দ্রিকা তুলে দেবে কেসরপাকের পাট। কত জিনিষের তাদের দরকার এখনও,—মিটিয়ের জন্ত সস্তক্কি, একটা ওড় লঠন, অফিস-ঘরের জন্ত আলমারী, একটা বড় সাইনবোর্ড, গোটা কয়েক টিনের ভেঁগু, ফ্যাক্টরী আইন সংক্রান্ত হুঁশান দরকারী এই, আরও কত কি। ছেড়ে দেব বললেই কি অমনি ছেড়ে দেওয়া যায় কেসরপাক তৈরী? অনেক হিসাব করে চলতে হয় শিউচন্দ্রিকাকে।

হতে-করতে বছরখানেক কেটে যায়।

তার পর এক দিন শিউচন্দ্রিকা ছুঁম দিয়ে দেয়, অভিমত্য় আর এ মাস থেকে চিনি এনো না—‘কেসরপাক’এর জন্ত।

এ ছুঁদিন অভিমত্য় কাছে অপ্রত্যাশিত নয়। তবু হতাশায় তার মন ঘুরড়ে পড়ে। সাজা প্রত্যাশিত বলে কি কাঁসির বায় বেকর পর খুনী আসামী হাসে? প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় সে বায় অনাখালয়ে, আগামী সপ্তাহের ‘কেসরপাক’ দিতে, আর গত সপ্তাহের

দেওয়া ‘কেসরপাক’এর দামটা আনতে। শনিবারটা আর আসতেই চায় না। ঐ দিনের ঐ সময়টুকুর প্রতীক্ষায় সারা সপ্তাহ দিন গোণা তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে গত দেড় বছরের মধ্যে। এই শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা তার মনে জুগিয়েছে একটা মধুর উত্তেজনার রস, আলিয়েছে তার মধুর ভাবনে অনভাস্ত উৎসাহের আগুন, রঙীন করে তুলেছে তার বৃন্দী কোলাহলমুখব জাবেইনী। এই মিষ্টি আলো-আধারি প্রতীক্ষার উপর শিউচন্দ্রিকা ঠাণ্ড রক্ত হাতে স্বনিকা টেনে দিচ্ছে।

অভিমত্য়র সন্দেহ হয়,—শিউচন্দ্রিকা তাহলে বোধ হয় তার মনের মধুর গোপন কথাটার সন্ধান পেয়ে গিয়েছে। সেই জন্তই বোধ হয় সে এই অধ্যায় শেষ করার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছে। জানী-মুখ শিউচন্দ্রিকা। মনের তুমি জটিল গ্রন্থের বালাই নেই তার। তাই সে জানে না যে এ গ্রন্থ বন্ধ জোর করে থলতে যাবে, তত আরও জট পাকিয়ে যাবে। গুড়র মধ্যে মাছি আরও জড়িয়ে পড়বে।...

সেই জন্তই এই ‘কেসরপাক’ তৈরী বন্ধ করার অমুরোধকেও অতি আকর্ষক বলে মনে হয়েছিল, অভিমত্য়র।

অমুরোধ? না আদেশ? তার মনটা কি বলীরামপুর মজদুর ইউনিয়নের সেক্রেটারীর হাতের এক ভাল কালা না কি? সেটাকে দিয়ে যেমন ইচ্ছে পুড়ল তৈরী করার অধিকার মন্ত্রীজিকে কে দিয়েছে?

এই খবরে অভিমত্য়র চাইতেও অস্তিত্ব হয়ে পড়ে বেশী মিনাকুমারী। এমনই সে কম কথা বলে। সেদিন নিজেকে নিজের মধ্যে আরও গুটিয়ে নেয় শাশুকের মত। কেসরপাকের শেষ হিসাবে ভুল করে ফেলে। কানে ভেসে আসে অভিমত্য়র ভাঙা-ভাঙা স্বপ্নের কথা টুকরোগুলো। শেষ পর্যন্ত চোখের জলে হিসাবের খাতার কালির আঁচড়গুলো আর দেখা যায় না।...

...মিলের মধ্যে তোমাদের কোয়ার্টার। সেখানে তো আমরা যেতে পারি না।...দেখা না হলেও এক জাগোতেই তো আমরা আছি।...রহমতের বিবাই তো ‘কেশর’র দাঁট। তারই মাঝেই খবরাখবর দেওয়া-নেওয়া চলবে। কিন্তু রহমতের বিবিকে বলে দেবে যে স্বন্দার। শিউচন্দ্রিকা যেন ঘৃণাক্ষরেও এ কথা জানতে না পারে।...লক্ষ্য করেছে মিনা, ছেলের আর মেয়ের মনের মধ্যে কত তফাৎ? আমি এ সব কথা ইঙ্গিতেও জানাইনি শিউচন্দ্রিকাকে; কিন্তু ভোমার বন্ধু গুণীকে মনের সব কথাই তুমি বলেছ।...তোমরা দুই বন্ধুতে রিকুশা চড়ে রোজ বখন আসবে অনাখালয়ে সেই সময় চোখের দেখা দেখে নেওয়া যাবে মাকে-নায়ে।...

অভিমত্য়র গলার স্বর ভারি হয়ে আসে। জোর করে মুখে হাসি এনে, পুরুষের মনের জোর মেয়েদের চেয়ে কত বেশী তাই দেখাতে চেষ্টা করে। কখন যেন মিনাকুমারীর নরম আঙ্গুল কটা এসে পড়ে অভিমত্য়র শক্ত মুঠোর মধ্যে।

হঠাৎ ককণী এসে পড়ায় হুঁজুনেই হাত সরিয়ে নেয়। ককণী দেখেও দেখে না;—এত লুকোচুরির কি দরকার ছিল তার কাছে? জন্ত দিনের মত আঙ্গু সে কণিকের উছল হাসিতে ঘর মাতিয়ে তখনই বেরিয়ে যায়।—‘ভাঁড়ারের ছিট্রি কাজ বলে আমার পড়ে রয়েছে এখনও।’...

তার পর মাঝে-মাঝে রহমতের বিবির মারক্খ খবরাখবরের আদ্য-প্রাণ চালায়েছে মিনাকুমারী আর অভিমত্ম্য। ভাবপ্রবণ অভিমত্ম্য কত সময় তার মনের ব্যথা চলে উজাড় করে দিয়েছে চিঠির কাগজের উপর। দেখাও হয়েছে তার মিনাকুমারীর সঙ্গে দিন কয়েক। অনাখালয়ে বাওয়ার পথে ককণীই বোধ হয় ইচ্ছে করে সুযোগ ঘটিয়ে দিয়ে থাকবে। মিল থেকে বলীরাহমপুর বাজারের অনাখালয় আড়াই মাইল দূর হবে। পথের দু'ধার ঘোপঝাড় জঙ্গল আম বাগান। রাজারের কাছাকাছি গিয়ে ঘন বসতি আবদ্ধ হয়েছে।

এই পথের ধারের লোকজনের আশ-বাগানে দেখা হয়েছিল তাদের মিনাকুমারীর কাছ থেকে ঐ চিঠিখানা পাওয়ার পর।

মিনাকুমারী বড় সাবধানী বেকী। স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলেও পড়ীর আবর্তের দিকে যাতে সে না চলে যায়, সেদিকে তার সজাগ দৃষ্টি আছে। তাই সে সাধারণতঃ রহমতের বিবিকে মুখে মুখেই বার পাঠাতো দরকার হলে। মিনাকুমারীর অভিমত্ম্যকে নেওয়া চিঠি, এতখানাই প্রথম, আর বোধ হয় এই শেষ। তাই এই চিঠিখানিক যথের ধনের মত আগলে ঝোলের মধ্যে রেখেছিল অভিমত্ম্য।

সেদিন দেখা হয়েছিল তাদের, অনেক দিনের পর। যত দিন অভিমত্ম্যের সঙ্গে প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত দেখা হত অনাখালয়ে তত দিন মিনাকুমারী বেকী ভাববার সময় পায়নি; তবুবার স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছিল। তার পর এক দিনের অদর্শনের চুটিতে, তার হিসাব-মন সমস্ত ব্যাপারটা স্থিতির হয়ে ভাববার সময় পায়। মনের তুলনায় সে গুজন করে দেখতে চেষ্টা করে, জীবনের সাথীরূপে অভিমত্ম্যকে নেওয়ার লা-লোকসান। অভিমত্ম্যের বাড়ীতে আর কে আছে, বাড়ীর অবস্থা কেমন, জমি-জমা আছে কি না কত কথা তার জানতে ইচ্ছা করে। মিনাকুমারী বোঝে মনে মনে যে টাকা আনা পাঠিয়ের হিসাব খতিয়ে জীবনের সাথী বাছবার কথা শুনেলে অভিমত্ম্য হাসবে। সে জানে যে দু'দিনের ভালবাসার বেলা এ প্রলম্ব অবাস্তব হতে পারে, কিন্তু সারা জীবনের সঙ্গী হাতে করতে হবে, তার সম্বন্ধে এ সব খোঁজ নেওয়া অস্বাভাবিক নয়। চোখ বুজে সে অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে না।...ইউনিয়নের কাজ থেকে নিশ্চয়ই কিছু রোজগার আছে অভিমত্ম্যের। না থাকলে বাওয়া-পর্য চলে কি করে? একেবারে বিনা মাইনেতে লোকে সারা জীবন কাজ করতে পারে এ কথা মিনাকুমারী ভাবতে পারে না।... যে নির্বাক্টা শান্তিময় জীবন সে চায়, তা অভিমত্ম্যকে পেলে পূর্ণ হবে তো? অভিমত্ম্য যদি রাজনীতির কাজ ছেড়ে দিয়ে অস্ত্র কোন চাকরী-বাকরী বা রোজগার করে তাহলে বড় ভাল হয়। খানা-পুলিশ, জেল, অভাব-অনটন, অনিশ্চয়তা, নিত্য নুতন বজাট রাজনৈতিক কর্মীর জীবনে। মিনাকুমারীর জন্ত, আর গার্হস্থ্য জীবনের লোভে অভিমত্ম্য কি কোন দিন ছাড়তে পারবে এই জীবন? ককণীর কাছেও সে ঘুরিয়ে কিরিয়ে এই কথা ভিজ্জাসা করে। ককণীর তাই মত—সব খবর ভাল ভাবে না জেনে কানে পা দেওয়ার ঠিক নয়। তুই বড়গোক স্বামী চাস না। অতি সামান্য তোর প্রশ্ননা। তাও যদি না পাস অভিমত্ম্যের কাছ থেকে তাহলে খরদার, ও-পথ বাড়ান না। না হলে সারা জীবন কেঁদে মরবি। তার চাইতে

এখানকার জীবন অনেক ভাল। সুখ না থাকুক আরাম তো আছে। আবার ভাবিস না যেন যে তুই চলে গেলে আমাকে একলা থাকতে হবে বলে আমি ভাঙচি দিচ্ছি। আমি হিংসায়ও কেটে পড়ছি না বুঝলি। ঐ কুলী-মজুরদের সর্দারদের উপর আমার লোভ নেই—তোর মত।...

তার পরই মিনাকুমারী লিখেছিল ঐ চিঠিখান অভিমত্ম্যকে। মনে মনে ভেবেছিল, অভিমত্ম্যের জীবনের সম্বন্ধের সব দরকারী খবর আজ কোন রকমে জেনে নিতেই হবে। এর জন্ত বেকী চেষ্টা করতে হয়'ন। এত দিনের মনের কষ্ট স্রোত ছাড়ি পাওয়ার আবেগে অনর্গল কথা বলে যায় অভিমত্ম্য।...বাড়ীতে কেই বা আছে তাঁর। থাকার মধ্যে আছেন তো কাকা আর কাকীমা। তবে বুঝলে মিনা, সেদিকে বাওয়ার পথও বন্ধ হয়ে গিয়েছে। আমার জরিমানার টাকা সেবার কাকা দিয়েছিলেন। তার পর কাকা-কাকীমার দিন-রাত আমাকে গালাগালি। আমি বলি যে, আমি ক'দিন বাড়ী থাকি? আমার জমির ফসল তো কখনও খেতে আসি না। তা এত বাগারাগির দরকার কি, ও জমি ক'বিধা তোমার নামেই লিখে দিচ্ছি ঐ জরিমানার টাকাটাও বদলে। আমাদের বাড়ী দেখতে যাবে বলছ? সে গুড়ে বালি। গেলেই কাকীমা কাঁটা নিয়ে তাড়া করে আসবে। ওদেরই বা দোষ দিই কি করে। একবার যখন ফেরার ছিলাম, তখন পুলিশে কাকার গরুর গাড়ী নীলাম করবে বলে নিয়ে গিয়েছিল কাছাকাঁতে। এখন তাঁদের ইচ্ছে যে আমি গ্রামে বসে হাতুড়ে বস্তির কাজ করি, বংশলোচন আর সোনাই-পাতা বেচি আমার বাবা-কাকার মত। তবেই আমাদের বংশের নাম অক্ষুণ্ণ থাকবে।

আরও সব এলোমেলো কথা এক জায়গায় করে মিনাকুমারী ধরে নেয় যে অভিমত্ম্য যে ভবিষ্যৎ জীবনের রূপরেখা এঁকেছে মনে মনে, তাতে রাজনৈতিক কর্মজীবন ছাড়বার কোন কথাই তার মনে ওঠেনি। তা হলে কি মিনাকুমারীকেও তার কর্মজীবনের সঙ্গিনী হতে হবে? রাজনৈতিক জীবনের কুশী কর্মব্যস্ততা আর অনিশ্চয়তা তার সত্যিই খারাপ লাগে। যদি তাকে অভিমত্ম্য রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কাজ করতে নাও বলে, তা হলেও সংসারের স্বচ্ছ চালাবার জন্ত তাকে চাকরী করতেই হবে। এ মিলের চাকরী কিন্তু থাকবে না। করতে হবে অস্ত্র চাকরী, সে কাজ আবার কেমন হবে তা কে জানে। মিনাকুমারী হিসাব করে দেখে। এর বদলে সে পাবে অভিমত্ম্যকে। সে লাভটা অনেকখানি। তার লোভ কম নয়। তবুও ঝানিকটা দোল বাওয়ার পর মনের পাড়িপাল্লায় লোকসানের বিকটী ঝুঁকে পড়ে নীচে। ঘরপোড়া গরু সে। অনিশ্চিত জীবনের বকি পোহাতে সে রাজী নয়।

অথচ সত্যি ভাল লাগে তার অভিমত্ম্যকে। এ ভাল লাগার মধ্যে ভেজাল নেই। তাই তার মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলেও, আজকের মনের ভাব সে ঘৃণাকরও বুঝতে দেবে না অভিমত্ম্যকে।

খানিক আগের পাড়িপাল্লার হিসাবটা ছিল পাইকারী, সারা জীবনের পণ্যের। খুচরো হিসাবের পাড়িপাল্লা আলাদা। এ হিসাবের অভিমত্ম্য, তার ভালবাসার অভিমত্ম্য, সেই অনাখালয়ের 'কেসরপাক'-এর অভিমত্ম্য। এত দিনের অদর্শনের পর দেখা মানে একেবারে নতুন করে পাওয়া। সেই অভিমত্ম্যের কথা মনে

করে সে হিসাব খতিয়ে বেহিসাবী হতে পারে;—সারা জীবনের জন্ত নয়, খুঁচুরা এক দিনের জন্ত। কেবল আজকের দিনটার জন্ত।

সারা জগৎ আজ বেহিসাবী হয়ে উঠেছে। দীক্ষিতদের আশ-বাগানে আমার মুকুলের হিসাব নেই, মৌমাছির গুঞ্জনর বিরাম নেই, পশ্চিমে বাতাসে পাতা-ঝরার শেষ নেই। আজকের দিনে মিনাকুমারী নিজের ভাণ্ডার উন্মোচন করে বিলিয়ে দিতে কর্পণ্য করবে না। কিন্তু কেবল আজকের দিনটার জন্ত, অধারের কাছ থেকে চুরি করা এই সময়টুকুর জন্ত।

এক বাক ফড়িংএর মত ছোট-ছোট পোক। ফড়-ফড় করে উড়ে তাদের জ্বালাতন করে মারলো। সাত্যকার বেহিসাবী অভিমুখ্যর উষ্ণ নিখাস লাগছে হিসেব-করা বেহিসাবী মিনাকুমারীর সীমার চুলে। আমার মুকুল থেকে দু'জনের দেহে টপ-টপ করে মধু-ঝরার বিরাম নেই। দু'টি দেহের দু'দ্বারে রসের ফোঁটার টোকা পড়ছে, কিসের বেন সঙ্কট ক'রে। মধুতে চটচটে হয়ে উঠেছে ঝরাপাতার রাশি। মিনাকুমারীর আর অভিমুখ্যর গায়ে, কাপড়ে, সর্বাঙ্গে যেখানে লাগছে এঁটে যাচ্ছে।...

[ক্রমশঃ

ত্রিপুরা রাজ-পরিবারের সহিত বাঙ্গালীর রক্ত-সম্পর্ক

যতীন্দ্রনাথ নন্দী

শৈশব কাল হইতে খ্রীষ্ট প্রদেশে একটি জনপ্রবাদ শুনিয়া

আসিতেছি যে, খ্রীষ্ট জিলার সুনামগঞ্জ উপবিভাগের অন্তর্গত ছটলাগ্রামের পঞ্চপ্রবর মৌদগলা গোত্রীয় সম্রাট দাস-বংশের পদ্মিনী জাতীয়া কোন এক কন্যা ত্রিপুরা রাজ্যের রাজমহিষী ও রাজ-মাতা হইয়াছিলেন। কোতুল-পরবশ হইয়া উক্ত দাস-বংশের আম-স্বদেশ বন্ধু অবসরপ্রাপ্ত ডি, এস, পি খ্রীযুত বিপিনবিহারী দাস মহাশয়কে কিছু দিন পূর্বে এ বিষয়ে প্রশ্ন করায় তিনি নিম্নলিখিত বিবরণ জানাইয়াছিলেন। বিপিন বাবুর অমূল্য শিল্প কল-ট্রালাব কফিসের সুপারি-কণ্টেইন্ট খ্রীযুত পার্কারমোহন দাস মহাশয়ের কাছেও ত্রিপুরাধিপতি স্বর্গীয় মহারাজের স্বহস্ত-লিখিত পত্র সংরক্ষণা দেখিয়াছি।

খ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতকের প্রথম ভাগে উক্ত দাস-বংশের স্বর্গীয় রামনারায়ণ দাস মহাশয়ের ঔরসজাত পদ্মিনী জাতীয়া কন্যা স্বর্গীয়া চন্দ্রতারা দেবীর সহিত ত্রিপুরাধিপতি স্বর্গীয় মহারাজা রামগঙ্গা মাণিক্য বাহাদুরের বিবাহ হয়। তিনি উক্ত মহারাজা বাহাদুরের পাটবাণী স্বর্গীয় প্রধানা মহিষী ছিলেন এবং স্বর্গীয় মহারাজা কৃষ্ণেন্দ্র মাণিক্য বাহাদুরের জননী ছিলেন। বর্তমান রাজবংশ ইহারই উত্তর-পুরুষ ইহা সত্য। চন্দ্রতারা দেবীর ছয় জন সাহোদর তৎকালে ত্রিপুরা রাজ্যের শাসনকার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে স্বর্গীয় মোহনলাল দাস ঠাকুর সাহেবের উপাধিতে ভূষিত হইয়া রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হন। তাঁহারই নামানুসারে চব্বিশপুর বেলগুয়ে ঠেগনের নিকট মোহনগঞ্জ নামে একটি বাজার অত্যাধি বর্তমান আছে।

রাজমহিষী চন্দ্রতারা দেবীর ভ্রাতৃপুত্রী দুই জন ৮৭ী ব্রজেশ্বরী দেবী ও ৮৮ী রসমঞ্জরী দেবীকে ত্রিপুরার অভিজাত বংশে বিবাহ দেওয়া হয়। স্বর্গীয় জানকীবল্লভ মহারাজ ব্রজেশ্বরী দেবীকে বিবাহ করেন। তিনি ঢাকা জিলার ফরিদাবাদে রাজা উপাধিবিশিষ্ট ভূম্যধিকারী ছিলেন। ব্রজেশ্বরী দেবীর গর্ভজাত পুত্র বুদ্ধদেব রাজা বাহাদুর

ঢাকা ফরিদাবাদ হইতে আগরতলা চলিয়া আসেন। তাঁহাকে রাজা বাবুও বলা হইত। ইহার পুত্র ঠাকুর খ্রীযুত প্রতাপচন্দ্র রায় আগর-তলায় উক্ত রাজা বাবুর বাড়ীতে বর্তমান আছেন।

রসমঞ্জরী দেবীকে ত্রিপুরা সিংহাবিলের শিবজয় উজীর বিবাহ করেন। উক্ত সম্প্রদায়ের পুত্র ঠাকুর স্বর্গীয় কিশোরীমোহন দেববর্মণ কিছু দিন হইল একটি মাত্র কন্যা-সন্তান রাখিয়া লোকান্তরিত হইয়াছেন। তাঁহার অত্যাধি পরিবারবর্গ আগরতলা উজীর-বাড়ীতে বর্তমান আছেন।

স্বর্গীয় রামগঙ্গা মাণিক্য বাহাদুর পদ্মিনী কন্যা চন্দ্রতারা দেবীকে বিবাহ করার পর তাঁহার শ্বশুর রামনারায়ণ দাস মহাশয়কে মোহনগঞ্জ মনতলা ওকল হইতে আগরতলা রাজ্যের স্বয়ং চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত একশটি তালুক দান করেন।

খ্রীযুত বিপিন বাবু হইতে জানিলাম, ১৯৩০ সনে তিনি পুলিশ কনফারেন্স উপলক্ষে আগরতলা বাওরার পর স্বর্গীয় মহারাজকুমার নবদীপচন্দ্র কর্তৃক বাহাদুর, খ্রীযুত ঠাকুর প্রতাপ রায় ও কিশোরী-মোহন ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্র খ্রীযুত ব্রজেন্দ্রকিশোর দেববর্মণ মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহাদের নিজ-নিজ বাড়ীতে দেখা করিয়া পুরাতন কাহিনী সম্বন্ধে আলোচনা-আলোচনা করিয়াছেন। ইহা তাঁহাদের সকলের কাছেই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। খ্রীযুত বিপিন বাবুর কাছে ঠাকুর খ্রীযুত প্রতাপচন্দ্র রায়ের ও তাঁহার জনৈক পুত্র মেজর শ্রীমান প্রমোদচন্দ্র রায়ের সম্প্রতি লিখিত অনেক পত্র দেখিয়াছি। ত্রিপুরা রাজ-পরিবারের সহিত (বর্ণিত পদ্মিনী কন্যা বিষয়ক) বাঙ্গালীর রক্ত-সম্পর্ক কাহিনী অধুনা দেশের লোক বিশ্বস্ত হইয়াছিল। এ জন্য পুরাতন কাহিনী পুনঃ প্রকাশের আশায় বিখ্যাত 'বঙ্গমতী' পত্রিকার মুদ্রণ জন্ত লিখিয়া পাঠাইসাম। অনুসন্ধিৎসু যোগ্যতম ব্যক্তি এ বিষয় উপযুক্ত চেষ্টা করিয়া এতদ্বিষয়ক বিস্তৃত বিবরণ সংগ্রহ করিয়া প্রচার করিলে বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকার আনন্দবর্ধন করিতে পারিবেন।



বাঁকা ছায়া পড়েছে

শয্যায়

শ্রীমজিত বিশ্বাস

রাত্রির অন্ধকার বাইরের পৃথিবীতে।
কালো, ঘোলাটে অন্ধকার। গ্রীষ্মের
রাত্রি, ক্যানের তলায় চমৎকার রাত্রি।
উজ্জল ইলেকট্রিক লাইটের ছটায় মেয়েটির
সারা চেহে যেন পরিপূর্ণ যৌবনভারে ফুটে
উঠেছে, ফুলের পাঁপড়ির মত নরম তনু
শিরশিরিয়ে উঠল। তরুণ শিল্পী অরিন্দম
বায় খুঁজতে বেরিয়েছিল মডেল, বঙ্ক
যতীনের পরামর্শে সে এসেছিল রত্নাশ্রীর
কাছে। রত্নাশ্রীকে পেল না, তার ভেতর
ফুটে উঠল সিঁদূরপুরের একটি মেয়ে,
তার অতীতের খেলার সাথী বেলা, বেল
ফুলের মত স্নিগ্ধ, সুন্দর।

“জীবনে আমরা বেছে নিয়েছি দুর্গম
পথ। আমার এ পথ দুর্গম কিন্তু তের
নয়। তুমি টাকা ফিরে নিয়ে যাও,
তোমরা যখন পার না আমাদের সম্মান
করতে তখন টাকার প্রয়োজন দেখিও
না।” উঠে দাঁড়াল বেলা, চকিত বিদ্বাং।

“রাগ কর না। আমার মনে
কোনও ছরভিসন্ধি নেই। আমিও মানুষ,
নারীকে আমিও সম্মান করি। কিন্তু
নীচে নেমে-যাওয়া নারীর দলকে নয়,
তাদের আমি শ্রদ্ধা করতে পারি না।

“মহুয্যের নামে গর্ব তুমি কর না বেলা, মানুষের মহুয্য
যেখানে মানুষের মত অন্তঃসারশূন্য সেখানে গর্ব হয় খর্ব।
বলছি না তুমি তোমার মহুয্য একেবারেই হারিয়েছ, কিন্তু তুমি
হারিয়েছ নিজেকে। হারিয়েছ তোমার আত্মাকে, তোমার বিবেককে।
তোমার পবিত্র দেহ-মন্দির দেবতার গুণায় লাগতে পারত,
তাকে তুমি হীন করেছ, সামান্য লোভে তুমি যে পথে নেমে
এসেছ সেটা সমাজের নিয়ন্তর। সেখানে প্রেম নেই, মহুয্য
নেই, নেই নিজেকে বিস্তার করবার প্রয়াস; আছে শুধু
আত্মদান। তুমি নিজেকে বিক্রী করেছ বেলা, নিজেকে করেছ
হীন, বিকৃত।”

“তোমার কাছে বলবার দূর আমার আজ নেই। তবুও
অতীতের সেই মেহের দাবীতে তোমায় আমি অহুরোধ করছি,
আমায় বারবনিতা বলে ঘৃণা করতে পার, কারণ তোমাদের মন
আমাদের প্রতি এতটা উদার হয়নি, কিন্তু দোহাই তোমার,
আমায় মহুয্যহীন বল না। আমি মানুষ, অমানুষ নই, বর্বর
নই। আমার এই দেহ শিল্পীর কাম্য, এই মেহের মডেল শিল্পীর
সাধনা হয় পূর্ণ। কিন্তু বিশ্বাস কর, বর্বরের ক্ষুধা মেটাবার জন্য
আমার এ মেহ নয়।”

“কিন্তু তাই তো সবাই জানে। তোমার একমাত্র পরিচয়
তুমি বারবনিতা।”

“লোকে তাই জানে। শিল্পীর কাছে আমার মেহের
বাইরের আবরণটা খুলে ফেললেই কি আমি হীন হয়ে পড়লাম?
আমি লজ্জাহীনা হোতে পারি কিন্তু চরিত্রহীনা নই।”

তোমার পথ শ্রদ্ধার পথ নয়। সিঁদূরপুরের বেলা আজ আর
তুমি নও, তোমার মানসিক পরিবর্তনের সাগে সাগে তুমি
তোমার নামটাও বদলে দিয়েছ। আগে তুমি ছিলে বেলা, ঘরের
একবারে তুমি গোপনে স্তম্ভিত বিলাতে, আজ তুমি রত্নাশ্রী।
আগে তোমার মূল্য ছিল না, ছিল সৌরভ, এখন সৌরভ হারিয়ে
তোমার মূল্য গেছে বেড়ে।”

অরিন্দমের দিকে একটা জুঁক কটাক্ষ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল
রত্নাশ্রী। নিজের ঘরে এসে সে বাতি জ্বাললে, আয়নায় চোখে
পড়ল নিজেকে। তলার ঠোঁটটা অভিমানিনীর মত ফুলে উঠল।
মহুয্যহীন, বর্বর, হীন, স্বার্থপর। লোভ দেখাতে এসেছিল আমার,
অর্থের লোভ। চেয়েছিল টাকা দিয়ে আমার নারীত্বকে কেড়ে
নিনে। আয়নায় প্রতিফলিত বীর প্রতিচ্ছবির দিকে সরোবে
দৃষ্টিপাত করে খুলে ফেললে উত্তমাংগের জড়রণ ও আবরণ।
উন্নত সম্পৃষ্ট বক্ষ, নিটোল হুই বাহুলতা, ভগবানের স্মৃতি,
শিল্পীর সাধনা।

কালো চোখে ছায়া নেমে এল। রাত্রির ছায়া, অন্ধকারের
ছায়া, ঘুমের আমেজ। মিথ্যা উদ্বেজনার রত্নাশ্রী ফুল উঠল,
হুলে উঠল। এ তার গতি, চলার পথে গতি তার ব্যাহত হতে
পারে না, হতে সে দেবে না। তার চোখে আছে তীক্ষ্ণতা, আছে
বৃত্তার ইসারা। আজ তার সামনে ফুল-কঁপে উঠল পুরানো
অতীত। সোনার মোড়া; রক্তের প্রাণনে ভেসে যাওয়া বাপসী
অতীত। পাশ-বালিশটা চেপে ধরল বুকের ভিতর। নরম বিছানার
মত নরম বুক শিউরে উঠল, হুলে উঠল। কোন অতীতের

ফেলে-আসা, গড়িয়ে যাওয়া দিনগুলোর কথা ভেবে রত্নাশ্রীর অন্তরাঙ্গা উদ্বেলিত হয়ে উঠল বিচ্ছেদ মর্মবেদনায়।

তখন তার নাম ছিল বেলা। সিঁদুরপুরের এই একটি মাত্র মেয়ে দার স্বপ্ন ছিল, আশা ছিল। ঘরের বাঁধনে, স্বামীর বাহুবন্ধনে ধরা দেবার জন্য তার মন ক্ষণিকের জন্যও ব্যাকুল হয়নি। সেই বেলা হঠাৎ ধরা পড়ল তার ছেলেবেলাকার খেলার সাথী অরুণা'র নিকট। ছেতের ক্ষুধা মেটাবার জন্য নয়, কামনার তীব্র আলার উত্তেজনায় নয়—সাধারণ প্রেমের পুনরাবৃত্তির জন্যও নয়। ধরা দিয়েছিল বৃহত্তর মুক্তির প্রেরণায়, অরুণা'র সাথে সে পালিয়ে এসেছিল কলকাতায়। জীবন তার চলত ঠিক, কিন্তু ভীক অরুণা'র ভীকতার জন্য তাকে রাগ করতে হল। অতীতের পথে তার অরুণা' ফিরে গেল। পোষ বৃকে অরুণা'র নিশ্চিন্ততা বড় বেশী বেলেছিল। কিন্তু কোনই উপায় ছিল না, অরুণা' ফিরে গেলেও বেলা ফিরল না, সে যায় গেল কলকাতায়। আর্ট স্কুল ভর্তি হয়ে সে করতে লাগল শিল্পের সাধনা। হঠাৎ তার জীবনে এল নীরোদ। এইবার সমীক্ষারের সাথীর মিলনানন্দে আত্মগারা হয়ে সে নীরোদের তালে এসে উদ্দাম ছন্দে এগিয়ে যেতে লাগল। কিন্তু নীরোদের সংগে পোষার বিয়ে গেল ভেঙে—বখন সে জানতে পারলে বেলা ইতিপূর্বে স্বপ্ন একটি ডেলের সংগে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিল। পিতা অপসি তুললেন, নীরোদ স্বীকার করল।

এইখানেই বেলা জীবনে এল পরিবর্তন। স্বার্থপর পুরুষ-জাতির ওপর হল তার অপরিণীত ক্রোধ। ঘৃণায়, বিরক্তিতে সে ছেড়ে দিলে আর্ট স্কুল এবং চলে এল তার বাস্বী ইংরাজ যুগের জোসেফার সাথে তাদেই তাতের একটি পল্লীতে।

জোসেফা ছিল শিল্পী মডেল। বেলা দেখতো জোসেফার নিকট আসত শিল্পীরা, জোসেফার উলঙ্গ মূর্তি চিত্রে ও মূর্তিতে প্রতিকলিত করতে। কেমন অসংকোচ নির্মলজ্ঞতার তাদের সামনে জোসেফার বসনোন্মোচিত দেহ বিকশিত হোত; সুভীল, সুন্দর ঘোবন-উদ্ভাসিত দেহবল্লরী।

“তোমার এতে লজ্জা করে না জোসেফা?” এক দিন বেলা জিজ্ঞেসে।

“বাই জোভ! এতে লজ্জা পাবার কি আছে? আমি শিল্পী, তারও শিল্পী, শিল্পী আসে আমার কাছে আবিষ্কারের লোভে, নৃতনঘের লোভে; সুন্দরকে বিকশিত করবার জন্য আমার কি লজ্জিত হওয়া উচিত? আমার এ দেহ, এ তো ভগবানের সৃষ্ট, এ দেহ দেখাতে আমার তো লজ্জা করে না?”

কথাগুলো বেলা শুনে কিছু স্থির হোতে পারলে না।

জোসেফা বলে, “বিলেতে মেয়েরা নগ্ন দেহে রৌদ্রে সমুদ্র-সৈকতে ঘরে বেড়ায় খাওয়াবেষণের জন্য। ভাইভ, মারতে মেয়েদের লজ্জা করে না, পুরুষের সঙ্গে সহবাসে লজ্জা করে না, মডেল হলেই লজ্জা। এ সব প্রেজুডিসু আমাদের দেশে নেই।”

গোপনে এক দিন জোসেফা দেখল বেলা দেহ। কানায় কানায় ঘোবনের অফুরন্ত লাবণ্যশ্রী। ভেতরে কেঁপে-ওঠা ঘোবন ঘন ছ'কুল ছাপিয়ে উছলে উঠছে। এ দেহ শিল্পীর কাম্য। “হবে তুমি মডেল?”

“মডেল? ছিঃ ছিঃ! তা আমি পারবো না।” লজ্জায় ঘন কেঁপে উঠলো বেলা।

“কেন, কতি কি? আচ্ছা, আজ তুমি হও আমার মডেল, দেখবো কেমন তুমি পারো।” বললে জোসেফা।

সত্যিই রাত্রি বেলা বেলা মডেল হোল। টেবলের ওপর উঠে দাঁড়ালে। বসনহীন সুপুষ্ট দেহের প্রতিভূতি সারা রাত ধরে করলে জোসেফা।

“চমৎকার।”

ভোরের আলো এসে পড়েছে বেলা'র চোখে-মুখে, ঠাণ্ডা হাওয়া বেলাকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে। ঠিক তেমনি ভাবে একটি বড় সোফার ওপর তদ্রূপে চলে পড়লো বেলা। এমন সময় এলো জোসেফার বন্ধু শিল্পী স্টুট। বেলাকে দেখে সে মুগ্ধ হোল, বললে জোসেফাকে “কেমন করে পেলো তুমি একে? এমন নিখুঁত রূপ আমি ইণ্ডিয়ান মেয়ের মধ্যে দেখিনি কখনোও—এ পারফেক্ট লেডী টু বী এ মডেল। আমার দেবে স্বযোগ?”

“অক্কোর্স।”

স্টুটের ঝোক চেপে গেল। সেই দিন থেকে বেলা জোসেফার পাশের স্ল্যাটে উঠে এলো এবং স্টুটই হোল তার প্রথম শিল্পী। বেলা নামের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেই দিনই তার নূতন নাম হোল রত্নাশ্রী।

* * * *

ভোরবেলাতেই রত্নাশ্রীর ঘুম ভেঙে গেল। সারা দেহে ঘন অবসাদ। বিছানার মধ্যে কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে আড়মোড়া ভেঙে উঠে পড়লো রত্নাশ্রী। কিন্তু এ কি! ঘুম তার সত্যিই ভেঙেছে তো! না সে স্বপ্ন দেখছে? দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অরিন্দম। গত রাত্রে প্রত্যাখ্যানের পরও অরিন্দম এসেছে। “আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি বেলা।”

রত্নাশ্রী কিছু কথার জবাব দেবার সময় পেলো না, শাড়ীটা, কোন রকমে গায়ে জড়িয়ে নিল, তার পর বলল, “তোমার ঘোব কি অরুণা'?”

“আমার মনে হয়েছিল, কাল রাত্রে আমি বোধ হয় তোমার অসম্মান করিছি।”

“লোকের খোঁটা আমার গায়ে লাগে না অরুণা', ওপরের চামড়াটা দেখতে নরম হলেও এটাকে গণ্ডারের মত করে রেখেছি। সে বাক, সকালে তোমায় দেখে আমার কিন্তু আনন্দই হোল।” সত্যিই রত্নাশ্রীর আনন্দই হয়েছিল। গত রাত্রে মডেলের খোঁজে অরিন্দম তার কাছে এসেছিল—অরিন্দমের এতটুকু সম্মানও সে করেনি। তাকে ফিরিয়ে দিলেও ভিতরে ভিতরে অন্তর্জ্বালার গুমে উঠেছিল রত্নাশ্রী। অরিন্দম তার দেশের ছেলে, ছেলেবেলায় সাথী। অরিন্দমের কাছে সে নিরলজ্জা কোন মতেই হতে পারে না। শিল্পী অরিন্দমের জীবনে বহু নারী আসতে পারে, রত্নাশ্রী কোন দিন আর দাঁড়াবে না, অরিন্দম তার অরুণা'ই হোয়ে থাকু চিরকাল।

অরিন্দমকে খুব দত্ত করে চা খাওয়াল রত্নাশ্রী, নিজের হাতে তৈরী করল খাবার। আজ ঘন তার বড় আনন্দ। এত দিন ছরছাড়া হয়ে থেকে দেশের একটি লোককে কাছে পেয়ে সে ঘন আর স্থির থাকতে পারছে না। গত রাত্রে সে সব আলোচনার পর

রত্নাশ্রীর মনটা একটু ব্যাথাভর হয়ে পড়েছিল, আজকের প্রভাতের এই নির্মলতা ও অরিন্দমর ক্ষমার্হ রূপ দেখে বাস্তবিক রত্নাশ্রী অন্তরে অন্তরে পুলকিত না হোয়ে পারল না।

“তুমি তো চমৎকার রান্না শিখেছ বেলা? বিশেষ করে এই চচ্চড়ীটা—”

“খামো!” বাধা দেয় রত্নাশ্রী, “চচ্চড়ী খেয়ে আর ফকড়ী করতে হবে না। আমি যে কতটা রান্না তা আমিই জানি। আচ্ছা অফদা’, আমাদের সেই পিকনিকের কথা মনে পড়ে? সেই সিঁদুরপুরে তুমি পিঁচুড়ীতে এতো মৃগ দিয়েছিলে যে কেউ আর খেতে পারলে না।” তি-তি করে ছোট্ট মেয়ের মত হেসে উঠলো রত্নাশ্রী। এ হাসি তার নিজের কান্ধেও নুতন লাগলো।

কিছুক্ষণ হুঁজনে চুপচাপ। নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে পরস্পরের দিকে। অরিন্দম বললে, “বেলা, কিছু মনে কোর না, আমি শিল্পী, মডেলের খোঁজে এসেছিলাম তোমার কাছে গত রাতে তোমার নাম শুনে। তোমার দেখবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত ভাবতে পারিনি যে তুমিই বেলা। তোমার খুঁজে পেয়ে আমার আনন্দ হয়েছিল প্রচুর, কিন্তু ব্যাথাও পেয়েছিলাম।”

রত্নাশ্রী এবার একটু গম্ভীর হয়ে উঠলো। বললে, “ব্যাথা তুমি কেন পেয়েছ আমি জানি অফদা’—”

“কেন?”

“আমার জীবন তোমার পছন্দ হয়নি বলে। আমার এ পথ যে সমাজের হয়ে পথ, আমি যে এক জন বারবনিতা, এ কথা কাল তুমি স্পষ্ট উল্লেখ করেছিলে। কিন্তু তুমি তো আমার জানো অফদা’, আমার আজ এ পথ যে তোমারি দেওয়া। তুমি যদি না আমায় ছেড়ে ফেলে যেতে তাহলে আজ কি আমার এমন হত? কিন্তু এতে আমার দুঃখ নেই অফদা’, আমি শান্তিতেই আছি।” রত্নাশ্রী একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে। এ বেননার স্মরণ না অস্ত্রলোকের নিকরূপ অভিব্যক্তি তা বোঝা কঠিন। দুজনের এ অস্ত্রলোকের রহস্য সমাধান করা বুদ্ধি দেবতাদেরও হুঃসাধ্য। এ কথাগুলো বলার পর রত্নাশ্রী একটু অন্তমনস্ক হোয়ে পড়ল। হুঁমুনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ; থমথমে ভাবটা অরিন্দমের অসহ লাগছিল, সে উঠে বললে, “আজ আমি যাই বেলা।”

“যাবে? বেশ, কাল আবার এস কিন্তু।”

“আসব।”

* * *

জোসেফকে বার মডেল করেছিল তারা প্রত্যেকেই চার রত্নাশ্রীকে। সেই কারণে জোসেফার পসার বায় কমে এবং রোপাচক্রে রত্নাশ্রীর দেরাজ পূর্ণ হয়। রত্নাশ্রী জোসেফার বন্ধু হলেও মনে মনে তার ঈর্ষা গেল বেড়ে। এই জায়গায় মেয়ে জাতটা কাঁচা। অস্ত্রলোকের সন্ধান তারা যেমন নিখুঁত ভাবে চট করে পায়, তেমনই স্বজাতি-বিষের তাদের মর্মে এসে কর্মের পথে দেয় বাধা।

চিরাচরিত এই নিয়ম কেউই লঙ্ঘন করতে পারেনি। জোসেফা তো সামান্য নারী।

স্টুট বলছে, “এ যেন দেবী-মূর্তি, পড়েন। কত ছন্দ ভরা গুর দেহ, কত সঠাম ছন্দে বাধা। আই লাইক্ টু ত্রাকুরফাইন্—” ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, জোসেফা এতে বিরক্তই হয়েছিল। তাই যখন এক দিন স্টুট এসে বললে, “ওয়েল ডার্লিং, কাম্, আজ তোমার প্রতিকৃতি স্মরণ করে আঁকব।”

জোসেফা স্পষ্ট জানাল, “তার ইন্ডিয়ানাদার সেভী, তারি ছবি আঁকো না। হোয়াই য়াপ্রোচি মি?” জোসেফার লাল ঠোঁটে অভিমানিনীর ভঙ্গিমা।

স্টুট এক দিন সন্ধ্যায় এল। জোসেফা গেছে সিনেমায়। রত্নাশ্রী একলা তার ঘরে বসে-বসে বই পড়ছে, সোফার ওপর নিজেকে শিথিল ভাবে এলিয়ে দিয়েছে। শিথিল দেহ-বস্ত্রীর ওপর স্থিরদৃষ্টি রেখে স্টুট বললে, “গুড ইভনিং।”

উঠে দাঁড়ালে রত্নাশ্রী, “আমুন মি: স্টুট।”

সেই দিন স্টুট গভীর আবেগে জানালে, “আমি আর ওয়েস্ট করতে পারি না, আই উইসড্ টু ম্যারী জোসেফা, কিন্তু তার চাইতে তুমি অনেক স্মন্দর, চার্মিং। ইউ কাম্ টু মাই হোম্ য়াও মেক্ ডাট হেভেন্। বল রত্না, তুমি যাবে আমার ঘরে?” স্টুট রত্নাশ্রীর একটা হাত ধরে গভীর আগ্রহে নাড়া দিল।

“লেট মি থিংক মি: স্টুট।” রত্নাশ্রীর মনে ক্ষণিক বিহবলতা এলেও সে সেদিনের মত স্টুটকে বিদায় দিলে। বড় শক্ত মেয়ে রত্নাশ্রী—ভাবতে বদল তার ভবিষ্যৎ জীবনের কথা।

জোসেফা যখন এলো, তখন রাত্রি বারোটা। পথে তার সংগে স্টুটের দেখা হয়েছিল এবং স্টুট বলেছিল, “আই য়াম্ গোগ্য়ি টু ম্যারী রত্না, সে রাজী।” এ কথা শুনে আন্তনের মত গরম হয়ে জোসেফা বাড়ী ফিরেছিল। জোসেফাকেই তো বিয়ে করতে চেয়েছিল স্টুট, রত্নাশ্রী যদি তার পথে এসে না দাঁড়াত স্টুট তো তাহলে তারই হত। গভীর ক্ষোভে ও উত্তেজনায় জোসেফার অন্তরাস্ত্রা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে চুকল রত্নাশ্রীর ঘরে।

রত্নাশ্রী তখন গভীর ঘুমে অচেতন। স্মন্দর মুখ, স্মন্দর চেহে, চার্মিং। জোসেফা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, কিছুক্ষণ পর তাতে করে নিয়ে এল এক বোতল নাইট্রিক্ য়াসিড। স্থির ভাবে তাকাল একবার রত্নাশ্রীর স্মন্দর মুখের দিকে, চাঁদের মত কপালে ও নাকের ডগায় ঝুলন্ত মত বিন্দু-বিন্দু ঘাম। তার পর জোসেফা রত্নাশ্রীর বুকের কাপড়টা এক হাত দিয়ে টেনে সরিয়ে দিলে। গভীর অবসাদের নিশ্বাসে রত্নাশ্রীর বক্ষ ধীরে-ধীরে স্পন্দিত হচ্ছে। নির্মিমের নয়নে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল জোসেফা, তার পর ধীরে ধীরে নাইট্রিক্ য়াসিডের বোতলটা উপড় করে দিল রত্নাশ্রীর চোখে, ঝুখে, বুকে, সারা অঙ্গে।

মৃগ দেহেরা কেঁচোর মত গভীর আলার বিছানার মধ্যে কুঁকড়ে উঠল রত্নাশ্রী।



তাহার প্রথম প্রকাশিত পুস্তকের অসাধারণ সাক্ষ্য তাহার

তরুণ মনকে আনন্দে আলোড়িত করিয়া দিল। একটা নূতন ছাই রঙের পোষাক পরিয়া সে নিজনিতে আমার সহিত দেখা করিতে আসিল। সত্ত খোপভাঙা মটমটে সার্টটার সমুখে অত্যন্ত চকচকে টাই বাঁধা, পায়ে হলুদ রংয়ের জুতা।

“একটা খড়ো রঙের দস্তানা চাইলুম, তা কুজনেটস্কির দোকানদারনী বলে কি ; ও রং এর আজকাল চল নেই। মিছে কথা বলে দিলে হয়তো! আসলে খড়ো রংয়ের দস্তানা পরলে আমাকে যা স্পন্দ দেবাতো, তাতে ওর প্রাণের দায় ঠেকানো দায় হতো, এই ভয়ই ওর ছিলো তার কি। কিন্তু, সত্যি বলতে কি, তোমার বলি, এত গোমরা-গোমরা পোষাকে বড়ো অস্বস্তি লাগছে; সাধাসিমে একটা ছোট লামা ঢেব ভালো এর চেয়ে।”

সহসা আমার কাঁধে একটা ঝাঁকানি দিয়া সে কহিল : “একটা তোত্র লিখব, বুঝেছ? কি নিয়ে লিখবো এখনো স্থির করিনি। কিন্তু লিখবো, শিগারিয়ান কিছু লিখবো, অ্যা? খুব বড়ো কিছু, গমগমে—বুম্-ম্!”

ঠাটা করিলাম।

সে হাসিমুখে কহিল : “বেশ! আচ্ছা, পুস্তকটা যখন বলে যে, ‘শান্ত মরণের চেয়ে দুর্বিষহ জীবনও ভাল।’ ঠিকই বলে, না? ঠিক এমনই কায় বলে মা অগাধ, তাহা একটু সিংহ কুকুরের উপমা দিয়ে কথা কয়, বলে : ‘গৃহ-কন্ডারি জগৎ বলবান সিংহ অপেক্ষা নেড়ী কুকুরও ভালো।’ আচ্ছা, বলতে পার, জব কি পশুতত্ত্বের বইখানা পাঠেছিলো?”

অনিন্দ-উচ্ছলিত স্বরভাষার হইয়া সে ভালো একখানা নৌকা ভলগা ভ্রমণ, ক্রিমিয়া প্রবীণ ইটিয়া বাওয়া এই সকল পরিকল্পনা করিতে শুরু করিয়া দিল।

“তোমাকেও টেন নিয়ে যাব।” বইগুলির দিকে অঙ্গুলি সাক্ষত করিয়া কহিল, “নইলে এই সব পঢ়া জিনিষে জমে যাবে।”

তার খুশী-ভাবটা সেন সেই শিশুর মতন, যে দীর্ঘকাল ক্ষুধার গাড়নার পরে এইমাত্র খাইয়া মনে করিতেছে যে, এই পেট ভরাটা আর ফুরাইবে না।

বড়ো একটা চৌকীতে সেই ছোট ঘরখানায় বসিয়া দুই জনে লাগ লাগ পান করিলাম; আশ্চর্য শেলফ হইতে ছোট একটা কবিতা-পুস্তক বাহির করিয়া কহিল : “পড়বো?” এবং তৎক্ষণাৎ উচ্চকণ্ঠে আবৃত্তি করিয়া গেল :

“তোমাতে ফার গাছের সারি

সাগরের একদেয়ে স্থর।

এই হলো ক্রিমিয়া! নাঃ, কবিতা আমি লিখতেও পারি নে, ইচ্ছেও করে না। ছোট-ছোট গানগুলি সব চেয়ে ভাল লাগে আমার। সত্যি বলতে কি :

বা কিছু নোতুন তাই ভালবাসি আমি,

বা কিছু অর্ধহীন আর স্বপ্নময়,

পুরানো যুগের সেই

কবির মতো।

এই গানটা বোধ হয় ‘সবুজ ঘোঁষে’ সঙ্গীত আলোখ্য শুনে থাকবো :

গাছগুলি কাঁদে

হৃদহীন কবিতার মতো।”

লিয়োনিদ

আত্মভের স্মৃতি

মানসী রায়

“বেশ লাগে! কিন্তু, আচ্ছা বলো ত, তুমি কবিতা লেখ কেন? ও মোটেই তোমার মানায় না! ষাই বল না কেন, কবিতা লেখাটা যেন কেমন ধারা কৃত্রিম ব্যাপার।”

ইহার পরে সিকটালেজ-এর মতো আমবা প্যারোডি বচিরা গেলাম :

মস্তো একটা গাছের শক্ত ডাল নেবো

কঠিন আমার হাতে,

তোমাদের—সাত পুরুষ অবধি—

যেয়ে চিত করে দেবো।

তার পরেও...বোকা বানিয়ে দেব তোমাকেও

হো-হো মজা! কাঁপো। খুশী হই আমি—

কাসবেক দেবো মাথার উপরে ঠেলে

আবারাট টেনে আনবো তোমার ‘পরে।

পরের পর কৌতুককর ছন্দ গাঁথিতে গাঁথিতে সে খুশী হইয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সহসা তাতে মনের গেলাস লইয়া আমার দিকে ঝুঁকিয়া মুহূর্তে গভীর স্বরে কহিল “সেনিন ছোট একটা ভারি মজার গল্প পড়লুম। ইংরেজদের দেশে এক সহরে কবি রবার্ট বার্গসের স্মৃতিস্তম্ভ ছিলো। কিন্তু স্তম্ভের উপর কায় স্মৃতির উদ্দেশ্যে যে এ স্তম্ভ, তা কিছু লেখা ছিল না। তারই তলে ঝাঁড়িয়ে একটি ছেলে খবরের কাগজ বেচছিলো। একটি লেখক এসে প্রশ্ন করলেন : ‘কায় নামে এ স্তম্ভ যদি বলতে পার তাহলে তোমার কাগজ কিনবো।’ ছেলেটি জবাব দিলে, ‘রবার্ট বার্গসের।’ লেখকটি বললেন : ‘বেশ! যদি বলতে পার যে, কেন এই স্তম্ভ তাঁর নামে পোতা হয়েছে, তাহলে তোমার সব কাগজ কিনে নেব। ‘কেন বল ত?’ ছেলেটি জবাব করলে : কারণ তিনি মাঝা গেছেন।’ কেমন লাগল?”

বিশেষ পছন্দ হয় নাই। বস্তুতঃ লিয়োনিদের মেজাজের এই অকস্মাৎ অনেকখানি পরিবর্তনে আমার বড় বিরক্ত লাগিত।

যশ তাহার নিকট কেবল মাত্র “কবির প্রাচীন গাজবস্ত্রে উজ্জল বর্ণ-প্রলেপ”এর মতো ছিল না। সে যথেষ্ট পরিমাণে ইহা চাহিত, লোভীর মতো চাহিত এবং সে আকাঙ্ক্ষা কখনো গোপন করে নাই। বলিত : “যখন বছর চোদ্দ বয়স আমার, নিজের মনে বলতুম, নামজাদা হতেই হবে, নইলে জীবনই ব্যর্থ। আর এখনো আমি সাহস করে বলতে পারি, আমার পূর্বে যে বা লিখে গেছেন, সেগুলি আমি বা লিখতে পারি, তার চেয়ে একটু ভালো বলে আমার মনে হয় না। তোমার নিজের সম্বন্ধে যদি ওই ধারণা করে থাক, তাহলে কিন্তু ভুল করেছ, বুঝেছ? বাবা দশ জনের এক জন হতে চায়, ও কেবল তাদেরই ধারণা হওয়া উচিত। নিজের বৈশিষ্ট্যের ওপর নিজের বিশ্বাসই সৃষ্টি-কর্মতার বসন জোগায়।

প্রথমেই নিজেকে নিজে বলতে হবে, আমি আর পাঁচ জনের মতো নই, এ কথা সবার সমুখে শীশুসিই প্রমাণিত হয়ে যাবে।”

“এক কথায় তুমি হচ্ছে। যে সব বাচ্চা ধাই-মার দ্বন্দ্ব খেতে চায় না, তাদের মতো।”

“ঠিক তাই। আমি কেবল আমারই আত্মার রস পান করতে চাই। মানুষ ভালবাসা চায়, বড় চায়, কিন্তু অন্ততঃ লোকে তাকে তরু করুক এটা একেবারে তার একান্ত চাহিদা। চাষাও বখন বাহুকরের সুখোশ পাবে, এইটা বোঝে। যারা ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসা পায়, তারাই সুখী। যেমন ধরো নেপোলিয়ন।”

“তার আত্মজীবনী পড়েছ?”

“না, দরকার মনে করিনি।”

সে চোখ দুইটা পিটুপিটু করিয়া চাহিয়া একটু হাসিল : “আমি নিজেও ভাস্করী লিখি, ভানি ও-বস্তুর কি হয়। আত্মজীবনী, আত্ম-স্বীকৃতি, এই সব ধরনের জিনিষগুলি হলো আত্মার খায়াপ খায়াপ বাণীর ফলে বহুজন্মের দাস্ত।”

এই ধরনের কথাবার্তা কহিতে সে ভালবাসিত। বখন ভাল ভাবে বলিতে পারিত, আন্তরিক খুশী হইতে দেখিয়াছি। সাধারণ ভাবে নিরশরাশী হইলেও তাহার ভিতরে একটি অবিখ্যাত রকম সব ছেলোমামুখী ছিল—তাহার মধ্যে একটা ছিল আয়ত্তাধীন ভাষার প্রাচুর্য সম্পর্কে সহজ দস্ত-প্রকাশ।

একবার তাহাকে একটি স্রীলোকের গল্প করিয়াছিলাম। স্রীলোকটি তাহার “সং” জীবনের গর্বে সকলকে সেইটা বিশ্বাস করাইবার চেষ্টায় বড় কুঙ্কুসাধনা করিয়াছিল, তাহারই প্রথমতায় বাহারা তাহার আশে-পাশে ঘিরিয়াছিল বিরক্ত হইয়া কেহ বা এই ধরনের প্রতীকটির ধার-কাহ ছাড়িয়া পলাইয়া বাঁচিল, কেহ বা ঘৃণায় আকর্ষ হইয়া উঠিল।

আশ্চর্য ভাবিয়া গেল, একটুখানি হাসিল, তাহার পঃ সহসা বলিয়া উঠিল : “আমি খুব ধার্মিক মেয়েছলে। আমার আপড়ে নখে মাটি উঠলেও ধোয়া-কাচার দরকার নেই।”

এই ছোট কথায় অত্যন্ত নিভুল ভাবে সে যে মেয়েটির কথা কহিতেছিলাম, তাহার চরিত্রে এমন কি অভ্যাসের বর্ণনা করিয়া দিল—স্রীলোকটির আপন দেহের প্রতি সত্যই কোন বৃত্ত ছিল না। কথাটা বলিলাম, সে খুশী হইয়া উঠিল। শিশুর মত আন্তরিকতায় গর্ভ করিয়া কহিল : “বুঝলে বড়, এত নিভুল ভাবে ছুই-এক কথায় আসল কথাটি একেবারে বার করে ফেলি যে নিজেরই অবাক লাগে।”

নিজের প্রশংসায় সে এক দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া গেল। কিন্তু বুদ্ধিমান লোক মারেই এই ব্যাপারের তুচ্ছতা ধরিতে পারে, সেও বুঝিল এবং তাহার দীর্ঘ বাণী একটু হালকা সুরের তামাসায় শেষ করিয়া দিল : “কালে এই প্রতিভাকে এমন জাগিয়ে তুলব যে একটি মাত্র কথায় একটি মানুষের পুরো জীবনের একটু জাতির একটা মুসের মূল কথা বলে দেব একেবারে...” তবু আত্ম-সমালোচনার শক্তি তাহার ভিতর বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয় নাই, এই অভাবটা অনেক সময়ে তাহার রচনা এবং জীবনকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে।

আমার মতে প্রতি মানুষের ভিতরে বহুতর ব্যক্তিত্বের অঙ্কুর জন্মলাভ করে এবং ভিতরে ভিতরে একটা দৃশ্য বাগাইয়া তুলে। বহু দিন না সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ব্যক্তিত্বটি বিভিন্ন দাত-প্রতিদাত

নানা অল্পভূতির মধ্য দিয়া মানুষের চরম আধ্যাত্মিক সত্তাটি গড়িয়া তুলে এবং তাহারই মধ্য দিয়া একটি মানসিক বৈশিষ্ট্যকে জন্মদান করে তত দিন এ দ্বন্দ্বের বেন আর অবধি নাই।

তারি অবাক লাগিত : দেখিতাম আলিভের মধ্যে অত্যন্ত বেদনার মত দুইটি বিপরীত সত্তা বাজিয়া উঠিত। একই সত্তাহে সে একবার পৃথিবীর উদ্দেশ্যে ‘আশীর্বাদ প্রার্থনা’ গাহিয়া পরমুহূর্তেই ‘অভিশাপ’ গাহিয়া উঠিত।

ইহা কেবল মাত্র বাহিরের বিরোধ ছিল না। তাহার মূল স্বভাব, অভ্যাস, আকাঙ্ক্ষা সব কিছুতেই এ বিরোধ বাজিতে থাকিত। যতই উচ্চকণ্ঠে সে আশীর্বাদ চাহিত, ঠিক তেমনি জোরে ‘অভিশাপ’ তাহার কণ্ঠে প্রতিধ্বনি তুলিত। সে বলিত : “যাযা যুধের রং পুড়ে বাণ্ডার ভয়ে বা জ্যাকেটের রং চটে যাবে বলে রোদ্দেব পথে হাঁটে না তাদের আমি ঘৃণা করি। প্রত্যেকে-... বাবাই নিজের খেয়ালে স্বভাবের সহজ মুক্ত প্রকাশ হতে দেয় না—আমার হৃৎকণের বিব।” একবার সেই ছায়াচ্ছন্ন পথে-চলো লোকদের অবলম্বন করিয়া অত্যন্ত তিক্ত ভাবে সে এক প্রবন্ধ রচনা করিয়া বলিল, এবং তাহারই অল্প পরে এমিল জোন্সার বিবাক্ত গ্যাঙ্গে মৃত্যু উপলক্ষে বুদ্ধিজীবী শ্রেণীতে যে বর্ষের কুঙ্কসাধনা তখন সুপ্রচলিত, তাহার ‘পরে প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু করিয়া দিল। কিন্তু এই আক্রমণ লইয়া কথা কহিতে কহিতে সে সহসা আমাকে কহিল : “তবু জানো, আমার প্রতিপক্ষ আমার চেয়ে ঢের বেশি স্থিতি-চিন্ত; লেখকদের হওয়া উচিত ঘরছাড়া ভাবঘুরের মত থাকা। মোর্গাসার ইয়াং এক অসম্ভব কল্পনা।”

সে তামাসা করিতেছিল না। কিছুক্ষণ তর্ক করিলাম। আমি বলিতেছিলাম : মানুষের বহু বিভিন্ন প্রয়োজন বাড়িয়া উঠে, বিভিন্ন আনন্দ—সে যতই তুচ্ছ হউক না কেন, তাহার জন্য সে যতই উদ্ভাব হইয়া উঠে, তাহার আত্মিক এবং দৈহিক সংস্কার ততই শীঘ্র বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। সে প্রত্যুত্তর করিল : না। টেলিফোন বর্ধার করিয়াছেন, সংস্কার বস্তুটা কিছুই না, কেবল আত্মার গতি-পথের বাধা মাত্র।

সে বলিত : “বস্তুর প্রতি মমতা বুনোদের বাহুমুগ্নের ‘পরে টানের মত—এক দম পৌত্তলিক কুসংস্কার। নিজের মনে একটা আদর্শ প্রতিমা খাড়া করতে নেই, করেছ কি, মরেছ। আজ একখানা বই লিখলে, কাল একটা ময়্র বানাও। বই লেখার কথা ইতিমধ্যেই তুলে গেছ। এই তুলে বাণ্ডারটা আমাদের শিখতেই হবে।”

আমি কহিলাম : “প্রতিটি বস্তুই যে মানবসত্তারই প্রতীক, এ কথা ভুললে চলবে কেন? আর বস্তুর মধ্যে নিহিত সত্য অনেক সময়ে মানুষের চেয়েও অর্থপূর্ণ হয়ে দেখা দেয়।

সে মন্তব্য করিল : “একেই বলে মৃত জড়তার পূজা।”

“জড়তার মধ্যেই যে অমর চিন্তা মূর্তি নিয়েছে।”

“কাকে চিন্তা বলে তুমি? অর্থহীন। মিথ্যে প্রতারণা আর ঘৃণিত অর্থহীন জিনিষ।”

তর্ক ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল, তীব্রতাও বাড়িল। সবার বড়ো অমিল ছিল আমাদের চিন্তা সম্পর্কিত মতামত লইয়া।

আমার কাছে চিন্তা সকল কিছু অভিশবের মূল। বাহা কিছু দেখি, বাহা তনি, সবই চিন্তা হইতে জন্মলাভ করিতেছে। সমাধান

করিবার অযোগ্যতা সত্বে আশ্রিতেনার চিন্তা আরও নিবিড়, মহৎ হইয়া উঠিয়াছে।

আমি অল্পভব করিতাম, চিন্তার হাওয়ার আমি বাঁচিয়া আছি, ইহারই রচিত অপকৃপ এই জগতট। দেখিতেছি—হয়তো তাহার মধ্যে কিছু অর্থহীনতা আছে, তবু তাহা সাময়িক। হয়তো আমি কল্পনার চিন্তাশক্তির সৃষ্টি-ক্ষমতাকে কাঁপাইয়া তুলিতাম, কিন্তু রশ্মির মতো দেশে, যেখানে আধ্যাত্মিক সমর্থ বলিয়া কোন বস্তু নাই, যে দেশ অন্ধ ইন্দ্রিয়বন্ধ, অসহ্য নির্ভরতার ভরা, সে দেশে ইহাকে এইটুকু বাড়াইয়া তোলা খুবই স্বাভাবিক।

লিয়োনিনদের মতে ‘চিন্তা’ “মানুষকে লইয়া শরতানের অজ্ঞায় খেলা।” ইহাকে সে মিথ্যা বলিয়া প্রতিপক্ষ বলিয়া বোধ করিত। সমাধানহীন জটিল রহস্য-জগতে ইহা মানুষকে ভুলাইয়া লইয়া যায়। সকল মহস্যের মাঝখানে অসহ্য বেদনা-ব্যাকুল নিঃসঙ্গ নরনারীকে পরিত্যাগ করিয়া সে বিদায় গ্রহণ করে।

এই চিন্তার আধার মানুষকে লইয়াও আমাদের মত-বিরোধের অবধি ছিল না। আমার নিকট মানুষ চিরদিন অপরাধের,— তাহার নশ্বর দেহ আঘাত লাভ করুক, নিঃশেষে মিলাইয়া যাক, তবু সে অজ্ঞেয়। আপনাকে জানিবার, জগতকে চিনিবার দুর্ব্বার আকাঙ্ক্ষায় সে অপকৃপ। জীবনের সকল দুঃখ-বেদনা উল্লঙ্ঘন করিয়াও সে তাহার আপন সীমা বাড়াইয়া চলিয়াছে, আপন চিন্তার বিজ্ঞান অপূর্ব শিল্প সৃষ্টি করিতেছে। মানুষের প্রতি ঐকান্তিক সচেতন প্রীতি চিরদিন অল্পভব করিয়াছি,— যে মানুষ এক জীবনে পাশে পাশে চলিতেছে, সাথে সাথে কাঁচ করিতেছে—যে মানুষ ভাবী কালে চেতনা, সত্য, শক্তি লইয়া আসিয়া দাঁড়াইবে। আশ্রিতের কাছে মানুষ সত্য শক্তিহীন, ভিতরে প্রকৃতি এবং বুদ্ধির অবিশ্রাম স্বপ্নে ব্যাকুল—সমর্থনের সম্ভাবনাবিহীন সে স্বপ্ন। তাহার সকল কিছু কীর্তি শুধু মাত্র চরম দৃষ্টেরই প্রকাশ, আত্মপ্রবন্ধনা আর অবনতির কীর্তি। সবার বড় কথা, সে যত্নের ক্রীতদাস এবং সারাটা জীবন তাহারই শৃঙ্খল টানিয়া টানিয়া চলিতেছে।

যে মানুষকে বড়ো বেশী চিনি, তাহার সত্বে বলা বড় কঠিন।

হয়তো উলটা তর্কাইতেছে, কিন্তু ইহাই সত্য। আরেকটি মানুষের বিশিষ্ট সত্তা, বাহ্যকে একান্ত ভালবাসি তাহার তেজোদীপ্তি-মান বস্ত্রি বধন চিত্তকে রহস্য-আলোক ঢেঁকল করিয়া তুলে, তাহার অস্তিত্ব অল্পভব করিয়া শিরশ্রণ লাগে—সেই অদৃশ্য আলোক রেখাটিকে ভঙ্গুর অর্থহীন কথার বন্ধনে বাঁধিতে ভয় করে; হয়তো সব কিছুই ভুল হইয়া যাইবে। সেই অবর্ণনীয় অল্পভূতিটিকে এমনি করিয়া বিকৃত করিতে ইচ্ছা করে না; হয়তো সাধারণের বিচারে সবটাই ঠিক বলা হইল, তবু আর একটি মানুষের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যগুলি সমর্থ-বচিত্ত বাক্যে প্রকাশ দিতে ভরসা হয় না। বাহ্যকে অল্প অল্পভব করি তাহার সত্বে বলা ঢের সহজ। সে ক্ষেত্রে নিজের আবশ্যিক মত অনেক কিছুই ছুড়িয়া দেওয়া চলে।

লিয়োনিন্দ আশ্রিতকে ঠিকই চিনিয়াছিলাম। দেখিতাম, খাড়া প্রস্তরসমূহ বহুর পথে সে চলিয়াছে—সে পথ উন্নততার পক্ষে নামিয়া

গেছে, সে খাড়া পাহাড়ের চিন্তা মাঝেই মনের ছবি নিঃশেষে মুছিয়া যায়।

তখন শরৎকাল। পিটার্সবার্গের চারতলা বাড়ীর একখানি ছোট চাপা কক্ষে বসিয়া কথা কহিতেছিলাম। ঘন কুয়াশার শহর ঢাকা। তাহারই মাঝখানে প্রেতের মতন রাস্তার ধারের আলোক-স্তম্ভগুলি দণ্ডায়মান, তাবই ‘পরে রামধনু রংয়ের আলোকগুলি ফুলিয়া যেন বৃন্দবৃন্দে মত দেখাইতেছে। তুলার শ্রায় জমা কুয়াশার মধ্য হইতে শহরের কলরব ভাসিয়া আসিতেছিল। রাস্তার কাঠ-বাঁধানো অংশটায় চলন্ত বোড়ার খুবের আওয়াজটাই সর্বাপেক্ষা বিরক্তিকর ভাবে কানে বাজিতে লাগিল। লিয়োনিন্দ উঠিয়া পিছু কিরিয়া জানালায় দাঁড়াইল। বুঝিলাম, এই মুহূর্তে আমার প্রতি তাহার ঘৃণার অবধি নাই, সেই আমি—যে কাঁচ হইতে সকল ভুল অপ্রয়োজনীয় বোকা ফেলিয়া দিয়া তাহার চেয়েও সহজ ভাবে মুক্ত ভাবে এ পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছে। ইতিপূর্বেও তাহার আমার বিরুদ্ধে আকস্মিক ক্রোধের প্রকাশ দেখিয়াছি—আহত হইয়াছি, এমন নহে, চমক লাগিয়াছে সত্য; মনে মনে তাহার এই রাগের কারণটা টের পাইতাম, আর আমার প্রীতিভাজন এই লোকটি—যে তখন আমার একান্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল—সেই অসাধারণ প্রতিভাদীপ্ত ব্যক্তিত্বের জীবনে কত বেদনা—বুঝিতাম।

কলরব তুলিয়া পথ দিয়া ‘দমকল’ গেল। লিয়োনিন্দ কিরিয়া আসিয়া চৌকিতে বসিয়া পড়িল, কহিল: “আগুন দেখবে না কি গিয়ে?”

“পিটার্সবার্গের আগুন লাগায় দেখার তো কিছু নেই।”

সে কথাটা মানিয়া লইল। কহিল: “মক-মলে ওরিয়েলে বধন কাঠের বাড়ী আগুন পোড়ে, লোকগুলি পতঙ্গের মতো ছড়িয়ে পড়ে, বেশ লাগে দেখতে। ধোঁয়ার মেঘ হয়ে গেছে, আর তার উপর ঘিরে পাহারা উড়ছে, দেখেছ কখনো?”

আমার কাঁধটাতে ঝাঁকুনি দিয়া হাসিয়া কহিল: “সব কিছু দেখেছে এ হস্তভাগ। ‘কঠিন শূন্যতা’ বেশ জিনিষ! কঠিন আধার আর শূন্যতা! বন্দীদের মেজাজ বেশ বোকা তুমি...”

আমার পাজরে মাথা দিয়া একটা তর্ক দিয়া সে পুনশ্চ কহিল: “যে মেরেকে ভালবাসি সে যদি আমার চেয়ে বেশী ভালবাসে হয় তাহ’লে যেমন রাগ ধরে, তোমার ‘পরে এই জন্তে আমার মধ্যে মধ্যে তেমনি বেদা ধরে যায়।”

কহিলাম: সে আমি টের পাই এবং মুহূর্ত পূর্বেও সে এমনি ঘৃণা বোধ করিতেছিল।

আমার হাঁটুতে মাথাটা স্তম্ভ করিয়া সে সায় দিয়া কহিল: “হ্যাঁ। কেন জান? মনে হলো, যদি তুমি আমার মতো এমনি দুঃখ পেতে, তাহ’লে হয়তো আমরা আরো ঘনিষ্ঠ হ’তে পারতুম। তুমি তো জান, আমি কত একা।”

সত্য, সে ছিল একান্ত নিঃসঙ্গ; মধ্যে মধ্যে মনে হইত, সে যেন এই নিঃসঙ্গতাকে সাবধানে পাহারা দিয়া কিরিতেছে, এই সম্বন্ধীনতা যেন তাহার ভারি প্রিয়, তাহার বৈশিষ্ট্যের মূল ধারা, তাহার স্বচ্ছন্দ কল্পনার মূল ধারা এই নিঃসঙ্গতা তইতে পতিলাত করিত।

নিবিড় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অনেক ছাঁদের দিকে চাহিয়া সে তীক্ষ্ণ

কণ্ঠে কহিল : “তুমি যে বলো, বৈজ্ঞানিক চিন্তায় তোমার আনন্দ লাগে, সে মিছে কথা। বিজ্ঞান মানে, বুঝেছ বন্ধু, তথ্যকে নিয়ে শুধু রহস্য সৃষ্টি করা; কোন লোকই কিছু জানে না, এই হ’ল সত্য। এই যে সমস্তা, কেন চিন্তা করি, কি করে করি এই সবই মানুষের সমস্ত চুপে গেল। এই নির্ভর্য সত্য। চল, কোথাও ঘুরে আসি গে, লক্ষিটি চল।”

চিন্তার গঠনভঙ্গীর সমস্তা লইয়া কথা কহিতে গেলেই সে ব্যাকুল হইয়া উঠিত, ভয় পাইত।

গায়ের উপর কোটটা চাপাইয়া আমরা হিমের মধ্যে নামিয়া আসিলাম। নেভস্কিতে সেই ঘন কুয়াশার মধ্যে, চাঁদা মাছ যেমন পঞ্চিল নদীতে মাঁতার দিয়া ফিরে তেমনি কবিতা ঘটা দুই মাঁতারাইয়া বেড়াইলাম। তাহার পর ‘কাফে’তে গিয়া বসিলাম এবং তিনটি মেয়ে, আমাদের আশে-পাশে ঘোরা-কোরা করিতে লাগিল। একটির নাম আলফ্রিডা, এটি এণ্টোনিয়ান মেয়ে এবং বেশ সুন্দরী। তাহার মুখখানা যেন পাথরে খোদা, কফির পেয়লা হইতে তাঁর সবুজ সুরা পান করিতে করিতে সে বড় বড় চোখে ঘোঁষাটে চমকহীন দৃষ্টি মেলিয়া কেমন যেন ভীতিজনক স্তব্ধতার সৃষ্টি করিয়া আলফ্রিডার দিকে চাহিয়া রহিল। পানীয় হইতে পোড়া চামড়ার গন্ধ বাহির হইতে লাগিল।

লিয়োনিদ কগল্লাক পান করিয়া শীঘ্রই মাতাল হইয়া উঠিল, তাহার মাথা অসম্ভব রকম খুলিয়া গেল এবং আশ্চর্য্য সব তীক্ষ্ণ সহজ ব্যক্তোক্তিতে মেয়ে তিনটিকে হাসাইতে লাগিল। অবশেষে সে মেয়েগুলির বাসায়ে বাইতে মনস্থ করিয়া ফেলিল, তাহাদেরও বারংবার অগুরুোধের অবধি রহিল না। লিয়োনিদকে ফেলিয়া আসা সম্ভবপর হিল না, মতপান করিলে তাহার ভিতরে কেমন একটা অসহজতা দেখা দিত, সব কিছু ভাঙ্গিবার প্রাণশোধ-স্পৃহা, “বন্দী পশু”র উন্নততা।

তাহার সঙ্গে সঙ্গেই গেলাম। মত্ত, ফল, মিষ্টান্ন প্রভৃতি কিনিয়া নিলাম এবং ব্যাঞ্ছকায়ার ষ্ট্রীটের এক অপরিচ্ছন্ন মদের বোতল আর কাঠে বোঝাই পথপ্রান্তে একখানি কাঠের বাড়ীর দ্বিতলে আসিয়া উপনীত হইলাম। দু’খানি ছোট ঘর, দেওয়ালগুলি অত্যন্ত জঘন্য এবং অসুন্দর ভাবে কাগজের ছবিতে ভরা।—আমরা পান করিতে সুরু করিলাম।

একেবারে জ্ঞান হারাইবার পূর্ব-স্বহুর্ন্তে লিয়োনিদ অত্যন্ত সাংঘাতিক রকম এবং আশ্চর্য্য রকমের উত্তেজিত হইয়া উঠিত, তাহার মস্তিষ্ক উদ্ভ্রান্তের মত তাতিয়া উঠিত, কল্পনা চকল হইত, এবং কথা-বার্তা অসহ্য রকম সুন্দর করিয়া বলিত।

এই মেয়েগুলির মধ্যে মোটা-সোটা নরম-সরম হইবার মত ব্রহ্ম একটি মেয়ে আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া একবার সহকারী ক্রাউন প্রেসিকিউটর কেমন করিয়া তাহার হাঁটুর উপরিভাগের পায়ে কামড় দিয়াছিল, তাহার গল্প করিয়া ফেলিল। এই আইনজীবীটির আচরণ যে তাহার জীবনে বেশ অর্ধপূর্ণ স্থান গ্রহণ করিয়াছে এ সত্যটাও সে তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া নিতে ভুলিল না। উদ্ভ্রান্ততার রুদ্ধধামে সে তাহার কতস্থানটার চিহ্ন দেখাইল, তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটা খুলিতে চকচক করিতে লাগিল : “সে একেবারে আমাতে মজে গেছিল। ভাবতেও ভয় করে।

জান, তার দাঁত ছিল বাঁধানো; কামড় দিল আর দাঁতটা আমার চামড়ায় বসে গেল।”

মেয়েটি শীঘ্রই মাতাল হইয়া কৌচের এক প্রান্তে ঢলিয়া পড়িল এবং অল্প পরেই ঘুমের মধ্যে তাহার নাসিকা-ধ্বনির আওয়াজ উঠিতে লাগিল। পূর্ণমোবনা, দীর্ঘকেশী বাদামী রংয়ের মেয়েটি অদ্ভুত লম্বা হাত দুইখানায় গিটার বাজাইতেছিল, আলফ্রিডা স্বচ্ছন্দে প্রতিটি পরিধেয় খুলিয়া নিজেকে নগ্ন করিয়া ফেলিল—বোতল এবং প্লেটগুলি মেঝেতে সরাইয়া টেবিলে উঠিয়া নিঃশব্দে লিয়োনিদের দিকে অপলক চক্ষু মেলিয়া নৃত্যে মগ্ন হইয়া গেল। সাপের মত আকিঞ্চ-বাকিরা সে নাচিল এবং তার পরে মিষ্টতাইন মোটা গলায় গান গাহিতে সুরু করিয়া দিল, নিষ্ঠুর চকল চোখ দুইটা মেলিয়া মাঝে-মাঝে খামিয়া সে আলফ্রিডার দিকে ঘুরিয়া পড়িতে লাগিল। আলফ্রিড এই অদ্ভুত বিদেশী গান হইতে কয়টা উদ্ভূত বাক্য পুনরাবৃত্তি করিয়া তাহার জাহ্ন চুষন করিল এবং আমাকে কহুইয়ের একটা গুঁতা দিয়া কহিল : “দেখ, ও কিছু বোঝে, দেখেছ? এ মেয়েটা বোঝে।”

মাঝে-মাঝে লিয়োনিদের উত্তেজিত চোখ দুইটা যেন অন্ধ হইয়া বাইতেছে এমনি বোধ হইতে লাগিল, ক্রমেই ঘন-কালো হইয়া সে দুইটা যেন গভীরতার অতলে নিমজ্জিত হইয়া গেল—যেন মনের মধ্যে কি খুঁজিতে চাহিতেছে।

এণ্টোনিয়ান মেয়েটি ক্লান্ত হইয়া অবশেষে টেবিল হইতে বিছানায় লাকাইয়া নামিয়া গেল, সেজো হইয়া মুখটা ধাঁ করিয়া শুইয়া পড়িয়া মেয়ে-ছাগলের মত হুঁচালো ক্ষুদ্র স্তন দুইটা হাত দিয়া ঘষিতে লাগিল।

লিয়োনিদ বলিল : “মানুষের সব চেয়ে বেশী এবং গভীর আনন্দ এই যৌনসঙ্গমে—হ্যাঁ হ্যাঁ! সমস্ত পৃথিবী হয়তো এখন এই ব-এর দলো ঘুরে ফিরছে জীবনের উদ্দেশ্য সাধক করে, আমি তাকে গ-দান করবো বলে এবং আমার মধ্যে যত মনস্ত্বই থাক, যত সৌন্দর্যই থাক, আসলে আমি এই জন্মদানের বীজবহ মাত্র।”

কহিলাম, এখন বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া ভাল।

“যাও, আমি এখানে থাকবো...”

তাহাকে রাখিয়া আসিতে পারি নাই, তখন সে অত্যন্ত মাতাল হইয়া পড়িয়াছে, সঙ্গে তাহার বেশ কিছু টাকা আছে। বিছানায় বসিয়া সে মেয়েটির স্তনগঠিত উরুতে টাকা দিতে লাগিল এবং সে যে তাহাকে ভালবাসে এই কথাটা হাস্যকর ভঙ্গীতে বলিতে সুরু করিল। মেয়েটি হাতের ‘পরে মাথা ঝুট করিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

লিয়োনিদ কহিল : “শেকড়-বাকড় থেকেই ব্যারণের পাখা গজায়।”

“মেয়েটি গভীর কণ্ঠে বলিল, “না, বাজে কথা।”

মদোন্মত্ত আনন্দে লিয়োনিদ বলিয়া উঠিল : “দেখেছ, বলেছি ও বোঝে, কিছু কিছু বোঝে।” মুহূর্ত্ত কয়েক পরে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। মেয়েটিকে টাকা দিয়া কহিলাম-লিয়োনিদকে সে যেন একটু বেড়াইয়া লইয়া আসিতে অগুরুোধ করে। সে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া গেল। লাকাইয়া উঠিয়া পোষাক পরিতে লাগিল।

মুহু স্বরে কহিল : “লোকটাকে বড় ভয় কচ্ছে। এমনি ধারা লোকেরা বন্দুক রাখে সঙ্গে।”

বে মেয়েটি গীটার বাজাইতেছিল, সে বে কোঁচখানায় তাহার বান্ধবী নিজাম, তাহারই কাছে মেয়ের বসিয়া গভীর নিজাম নাক ডাকাইতেছিল।

লিয়োনিন্দ কিরিয়া আসিতেই এটোনিয়ান মেয়েটির পোষাক পরা সাজ হইয়া গিয়াছিল। সে আসিয়াই উত্তেজিত উচ্চ কণ্ঠে কহিল : “আমি বাব না। একটা মাসের ভোজ করা যাক বরং, এসো হে।”

মেয়েটিকে সে পুনর্বীর নগ্ন করিবার প্রয়াস পাইতেছিল, বাধা দিয়া এমনি তীব্র দৃষ্টিতে সে তাহার চোখের দিকে চাহিল, লিয়োনিন্দ উত্থাপিত ভাবে সার দিয়া কহিলেন : “আচ্ছা চল, বাওয়াই শাক।”

কিন্তু প্রিয়র টুপীতে ‘আলা হেম ব্লাভং’ করিবার প্রয়াসে তৎক্ষণাত্ পালকগুলি উঠাইয়া ফেলিল। পাকা ব্যবসায়ীর মত মেয়েটি প্রশ্ন করিল : “টুপীর দাম কি তুমি দেবে?”

লিয়োনিন্দ জু তুলিয়াই হাসিতে ফাটিয়া পড়িল : “এই তো টুপী দিয়েই ঠিক হয়ে গেল ছবরে।”

পথে নামিয়া ভাড়াটে গাড়ীতে চাপিয়া আমরা কুরাশার মধ্য দিয়া চলিলাম। রাত্রি তখন শেষ হয় নাই, মাঝ রাত। বড় বড় বাস্তি-সজ্জিত নেভার্কি যেন পাতাড় হইতে গুহাপথান্ধুখী রাস্তার মত দেখাইতেছিল। বাস্তির চতুর্দিকে ভিজা ধূলার গুঁড়া, ঘোঁয়াটে হিমে কালো মাছগুলি লেজে ভর দিয়া সাঁতার দিয়া ফিরিতেছে, অর্দ্ধা-ন ছাতা যেন মামুষগুলিকে টানিয়া লইয়া চলিতেছে, সব কিছু অপার্থিব নূতন, স্নান বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

খোলা বাতাসে আলিঙ্গিত পূরাপূরি মাতাল হইয়া গেল। এ-পাশে ও-পাশে ছলিতে ছলিতে সে অর্দ্ধ নিশ্চাদ্ভিন্ন হইয়া পড়িল। মেয়েটি অত্যন্ত মুহু কণ্ঠে আমাকে শুধাইল : “আমি নেমে যাই? বাব?” আমার হাঁটু ডিঙাইয়া লাফ দিয়া সে কর্দমাক্ত পথে নামিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

কামেনোভ্রোভস্কি রাস্তাটার শেষে আসিয়া চকিতে লিয়োনিন্দ চোখ মেলিয়া প্রশ্ন করিল : “আমরা কি গাড়ী চেপে চলেছি? একটা সরাইয়া বাব চল। তাড়িয়েছ ত তাকে?”

“সে চলে গেছে।”

“মিছে কথা। তুমিও যেমন ঢালাক, আমিও কম নই। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে শুধু দেখলুম তুমি কি কর। দরোজার পিছনে ঝাড়িয়ে শুনলুম, যাতে আমাকে একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসতে বলে ও, তার জন্তে অত্যাশঙ্কিত উপরোধ শুরু করে দিয়েছ। তুমি ভাব দেখাও যেন ভারি নির্দোষ, ভারি মহৎ। দরকারের সময় তোমার বদমায়েসী টের পাওয়া যায়। গেলাস গেলাস মদ গিলেও তুমি মাতাল হও না, দেখো, তোমার ছেলেপিলেরা সব মদের পোকা হবে। আমার বাপ এমনি শুজের মদ খেলেও মাতাল হত না, আমি একটি পাঁড় মাতাল হয়েছি।”

“ট্রেলকা”তে বন কুরাশা বৃদ্ধদের তলে বসিয়া আমরা ধুমপানে মগ্ন হইলাম, সিগারেটের প্রজ্বলিত আলোকে দেখি, হিমের কণাগুলি কঁরা কাচের মত ওভারকোট খিরিয়া ঘোঁয়াটে হইয়া উঠিয়াছে।

লিয়োনিন্দ সরল ভাবে অনর্গল কথা বলিয়া গেল—সে মাতালের সরলতা নহে। সুরার বিধাক্ত প্রতিক্রিয়া বতকণ না তাহার মস্তিষ্কে পূরাপূরি শেষ হইত, ততকণ তাহার মনে ইহার কোন প্রতিকূলনাই দেখা দিত না।

“আমার অনেক করেছ তুমি—আজও অনেক করলে, বুঝি আমি। এই মেয়েগুলির সঙ্গে যদি থাকতুম, হয় ত কারও কিছু ক্ষতি হয়ে যেত শেষ অবধি। ঠিকই। আর ঠিক এই জন্তেই তোমার ভালবাসি না আমি, শুধু এই জন্তে। তুমি আমাকে সম্পূর্ণ আমি হয়ে উঠতে দাও না। ছেড়ে দাও। আমার বাড়তে দাও। তুমি হচ্ছে—বোতলের বান্দন, খসে যাও, সঙ্গে সঙ্গে বোতল ভেঙ্গে চূষমাধ হয়ে যাবে, সেই ভেঙ্গে যেতেই দাও, বুঝেছ? কিছুতে বাধা থাকবে না, সব কিছু ভেঙ্গে-চূষে যাক। হয়তো এমন কোন বস্তুকে ধ্বংস করে দেবার মধ্যেই জীবনের সত্য নিহিত আছে, যাকে আমরা জানি না, হয়তো আমাদের সকল চিন্তা, সব নৃষ্টিই তার সাথে ধ্বংস হবে।”

তাহার কালো চক্ষু দুইটা চারি ধারে ঘেঁরা ধূমল হিমন্তুপে নিবদ্ধ ছিল, থাকিয়া থাকিয়া সেগুলিকে সে পাতাঝরা মাটির দিকে ঠেলিয়া দিতেছিল এবং মাটিটার দৃঢ়তা পরোক্ষ করিয়া পা দিয়া গুঁতা মারিতেছিল।

“আমি জানি না তুমি কি ভাব, কিন্তু সব সময়ে যা-তুমি বল তা তোমার সত্য বিশ্বাসও নয়, সত্য কামনাও নয়। তুমি বল, সমতার ব্যতিক্রমেই জীবনের শক্তি জন্ম নেয়, কিন্তু নিজে তুমি এই সমতাকে, এই সমন্বয়কে খঁজে বেড়াও আমাকেও সেই একই বস্তু খোঁজাতে চাও, তোমার দেখানো মতে ত এই ভারসাম্য ক্ষমতা মৃত্যুরই সমান।”

আমি কহিলাম, তাহার সহিত তর্ক করিতে আমি ইচ্ছুক নহি, তাহাকে দিয়া জোর করিয়া কিছু করাই এমন ইচ্ছাও নাই, কিন্তু তাহার জীবন আমার প্রিয়, তাহার স্বাস্থ্য, তাহার কন্ম সব-কিছুই আমার প্রীতির সামগ্রী।

“আমার কাজটাই শুধু তোমার ভাল লাগে, আমার বহিরের সত্যটা? কিন্তু আমি নিজে—যে আমাকে আমার কাজে প্রকাশ করতে পারি নে, সে তোমার প্রিয় নয়। তুমি আমার পথ আটকেছ, সকলের পথের বাধা তুমি, উজ্জ্বল যাও।”

আমার স্বপ্নে ভর দিয়া সে আমার মুখে উঁকি মারিয়া হাসিল, কহিল : “তুমি ভাবছ, মাতাল হয়ে আমি যে বাজে বলছি, কি বলাই তা’ টের পাচ্ছি না? আমি শুধু তোমায় খোঁচাচ্ছি। তুমি ছলভ বন্ধু জানি, কিন্তু তোমার কোন ঔৎসুক্য নেই। আর আমি পথের হতভাগা তামাসা দেখানোওয়াল লোকগুলির মতো ভিথিরী যেমন করে তার আ দেখায়, তেমনি করে তোমার লক্ষ্য আকর্ষণ করতে চাই।”

এ কথা সে এই প্রথম বলিল না, ইহার মধ্যে কিছু সত্যও ছিল, কিংবা এটা তাহার চরিত্র বৈশিষ্ট্যের ব্যাখ্যা দিবার একটা ধারণা ছিল বটে।

“আমি বন্ধু, একটা হতভাগা অধঃপাতে লোক, রোগা মামুষ। কিন্তু ওসটেয়েভস্কিও রুগ্ন ছিলেন। সব বড় লোকেরাই দুর্বল হন। কার যেন লেখা একখানা বইয়ে পাড়ছিলুম প্রীতিভা আর পাগলামি

স্বাক্ষে; বইখানায় লিখেছিল: প্রতিভা এক রকম মানসিক ব্যাধি। এই ছোট বইখানাই আমার মাটি করেছে, যদি না পড়তুম হয়তো সমস্ত মানুষ হতে পারতুম। এখন আমি যে প্রতিভাবান এ বিষয়ে সন্দেহ রাখি নে, কিন্তু বর্ষেই পরিমাণে উগ্রাদ হয়েছি কি না সে বিষয়ে নিশ্চিত হত পারিনি, বুঝে? নিজেকে যে পাগল বলে দেখতে চাই, সে কেবল মাত্র আমি যে প্রতিভাশালী এইটেই স্থিরনিশ্চয় করে জানবার জন্য, বুঝতে পার তা?

হাসিয়া উঠিলাম। এ আবিষ্কারের কোন মূল্য দেখি নাই, অসত্য বলিয়াই বোধ হইল। কহিলাম, সেও হাসিয়া ফেলিল এবং সহসা সমস্ত চিন্তা পরিবর্তিত করিয়া দ্বিধাগ্রস্ত ব্যক্তির মতো উৎকণ্ঠিত হইয়া সে কণ্ঠস্বরকে কোতূকের পর্যায়ে নামাইয়া ফেলিল: “বাঃ, গুঁড়িখানা কোথা হে, সাহিত্যিকের পূজ্য-বেদী সরাই গেল কোথা? প্রতিভাশালী রাশিয়ানরা সর্কাদা সরাইয়ে বসে কথাবার্তা কইবে, এই হচ্ছে রীতি, এ না মানলে সমালোচকেরা প্রতিভা স্বীকারই করবে না যে।”

কোচোয়ানদের রাত্রিবাঁসের জন্ত খোলা ঠাণ্ডা, ধূমাজ্বর, চাপা একটা সরাইয়ে গিয়া বসিলাম। “ওয়েটার”রা নোংরা ঘরগুলির মধ্যে ক্রুদ্ধ ক্লান্ত ভাবে ছুটাছুটি করিতেছে, মাতালেরা “জ্যোতিষ শাস্ত্র অম্ব-বায়া” শাপ-শাপান্ত করিতেছে, ভয়াবহ গণিকার ছল্লোর,—তাহাদেরই এক জন তাহার বাম স্তন উখুক্ত করিল এবং সেই পুষ্ট পীত স্তন গায়ে তুলত করিয়া আমার সন্মুখে ঝাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল: “এক পাউণ্ড কেনা হবে না কি?”

লিয়োনিন কহিল: “বেহাঙ্গাপনা ভালবাসি আমি রুচতায় একটা দুঃখ টের পাওয়া যায়, যে মানুষ বুঝে যে সে কিছুই করতে পারে না, তার হতাশার চেহারা এর মধ্যে দেখা যায়, বুঝে? সে আপনিই রুচ জন্মের মত হয়ে ওঠে। সে তা হতে চায় না। এমন নয়, অথচ তার না হয়েও উপায় নেই, বুঝে?”

সে কড়া কালো চা গিলিতে লাগিল। জানিতাম, এ জিনিষটা সে ভালবাসে এবং ইহাতে তাহাকে সুস্থ করিয়া তোলে, প্রকৃতিস্থ করে, তাই ইচ্ছা করিয়াই কড়া চায়ের হুকুম দিয়াছিলাম। তিন চারে চুরুক দিয়া চারি পাশে মাতালের কোলা কোলা বুকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া লিয়োনিন অনর্গল কহিয়া গেল: “যেদের কাছে অবশ্য আমি খুব খোলাখুলি। সেই-ই খাঁটি উপায়—তারা এটা ভালও বাসে। আধা সিয়ানসীর চেয়ে পুরোপুরি পাণী হওয়া টের ভাল।”

চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বৃহত্তর জন্ত নীরব হইল,

তাহার পর কহিল: “এ জায়গাটা ঠিক পাত্রীদের সভার মতোই বিস্তীর্ণ।” বলিয়াই সে হাসিয়া ফেলিল। “আমি কখনো পাত্রীদের সভায় বাইনি, নিশ্চয় মাহুতরা পুরুষের মত সে জায়গাটা...”

চা তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া দিয়াছে। সরাই ছাড়িয়া আসিলাম। কুয়াসা ঘন হইয়া উঠিয়াছে, রাস্তার বাতিগুলির বিচ্ছিন্নিত শুভ্র আলো বরফের মত গলিয়া পড়ে।

নেভার উপরে যে বাঁধ, তাহারই দেওয়ালে কহুই ভর করিয়া লিয়োনিন কহিল: “মাছ খেতে গেলে বেশ হত, বেশ লাগে আমার।” সজীব কণ্ঠে সে বলিয়া চলিল: “কি রকম সব ভাবি, জান? বাচ্চা ছেলেরা বোধ হয় এমন করে ভাবে। একটা ছোট ছেলের মনে একটা কথা এল, অমনি সে তার সঙ্গে মিলোনো কথা ভাবে: মাছ, গাছ, মাখন, ঢাকন—কিন্তু আমি কবিতা লিখতে পারি নে।”

একটু ভাবিয়া সে জুড়িয়া দিল: “যারা ছেলের মনে অ আ ক খ বর্ণপরিচয় লিখেছে তারা এমন করে ভাবত।”

আবার একটা সরাইয়ে চুকিয়া গলিয়াছা মাছ খাইলাম, লিয়োনিন কহিল, “অবনতির দল” তাহাদের ভিয়েসি পত্রিকা লিখিবার জন্য আমন্ত্রণ জানাইয়াছে।

“আমি নেব না, ওদের আমার পছন্দ হয় না। ওদের কথাও পিছনে প্রাণ নেই। বালমমন্ট যেমন কথার পিয়াসী তেমনি এরাও কথার মদে ডুবে থাকে। ও-লোকটাও প্রতিভাবান আর কল্প।”

আরেক বার লনে পড়ে, স্কোর পিয়ন দলের কথায় সে কহিয়াছিল সোপেন হাওয়ার আমার ভাল লাগে, ওরা তাঁকে নিন্দা করে, তাই আমি ওদের ঘৃণা করি।

কিন্তু তাহার বুকে কথাটা ভাবি রুচ স্তনাইয়াছিল, ঘৃণা করা তাহার সাধ্যের অতীত ছিল—তাহার সহজাত ভদ্রতা তাহাকে বাধা দিত। একবার সে তাহার ডায়েরীতে লেখা ‘ঘৃণার বচন’ পড়িয়া স্তনাইয়াছিল, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সে কথাগুলি কোতূক কথায় পরিণত হইয়া গিয়াছিল, সে নিজেরও আন্তরিক ভাবে হাসিয়াছিল।

ভাড়াটে গাড়ীতে তাহাকে তাহার হোটেলের পৌছাইয়া একেবারে বিহানায় শোয়াইয়া দিয়া আসিলাম, অপরাহ্নে ডাকিতে গিয়া শুনি, আমি চলিয়া আসার সাথে সাথেই সে উঠিয়া পড়ে এবং জামা-কাপড় পরিয়া বাহির হইয়া যায়। সারা দিন তাহাকে খুঁজিলাম, পাইলাম না।

চার দিন সে ক্রমাগত মদ গিলিল এবং তাহার পরে মদেই চলিয়া গেল।

[ক্রমশঃ]

“দাদা, এই সব দেখে—বিশেষ দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার ঘুম হয় না; একটা বুদ্ধি ঠাণ্ডারালুম—Cape Comorin (কুমারিকা অস্তরোপে) যা কুমারীর মন্দিরে বসে—ভারতবর্ষের শেষ পাখর টুকরার উপর বসে—এই যে আমরা এত জন সন্ধ্যাসী আছি, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, লোককে metaphysics (দর্শন) শিক্ষা দিচ্ছি, এ সব পাগলামি। খালি পেটে ধর্ম হয় না।—ওকদেব বলুতেন না? ঐ যে গরীবগুলো পণ্ডার মত জীবন বাপন করছে, তার কারণ ঘৃণতা; আমরা আজ চার যুগ ওদের রক্ত চুষে খেয়েছি, আর হুঁপা দিয়ে দলিয়েছি।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

ভাগ্যলিপি

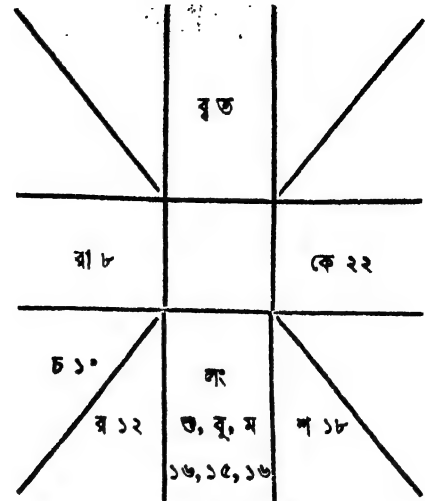
শ্রীমারেশচন্দ্র শর্মাচার্য

এইবার বিশ্ববরেণ্য দুই জন মহাপুরুষের জন্মকুণ্ডলী লইয়া

আমাদের আলোচনা আরম্ভ করিতেছি। মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-কুণ্ডলীতে দেখা যায়, লগ্নপতি শুক্র স্বকেন্দ্র তুলায় দ্বাদশ ও নবম পতি বৃষ এবং দ্বিতীয় ও সপ্তম পতি মঙ্গল সহ একত্রে অবস্থান করিতেছে। দ্বিতীয়ে চতুর্থ ও পঞ্চমপতি শনি, চতুর্থে কেতু, সপ্তমে তৃতীয় ও ষষ্ঠপতি বৃহস্পতি, দশমে রাহু, একাদশে দশম পতি চন্দ্র এবং দ্বাদশে একাদশ পতি রবি অবস্থান করিতেছে। ইহার চারিটি কেন্দ্রে শুভাশুভ প্রবল গ্রহগণ বর্তমান। এই অমূল্যায়ী বিচার করিলেও দেখা যায়, জাতক বিখ্যাত কীর্ষি, সুখী ও গুণী হইতে পারেন। লগ্নস্থানে শুক্র, বৃষ ও মঙ্গল, সপ্তমে বৃহস্পতি এবং একাদশস্থ চন্দ্র জাতককে মহানু ও বরদীয় করিয়াছে। পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, স্বপ্নে বিশেষতঃ তাহা যদি কেন্দ্র হয়, গ্রহগণ মহা বলবান হইয়া থাকে; সুতরাং এ স্থলে শুক্রগ্রহ মহা বলবান। শুক্রগ্রহ ব্রাহ্মণ, বজ্রোত্তম প্রধান, ইহার আমুকুল্যের ফল—পবিত্র প্রমোদ, শাস্তি, ধীরতা, পারিপাট্য, প্রকৃষ্টতা, সামাজিকতা, সঙ্গীত-সুগন্ধি-প্রিয়তা, কাব্য, শাস্ত্র প্রভৃতি জ্ঞান, সাধনাজনিত বিদ্বতি, গর্ব, যৌবনলিপ্সা ইত্যাদি। এই শুক্রই জাতককে বিশিষ্ট রাষ্ট্রবিদ্য করিয়াছে। জাতকের তুলায় জন্ম, সুতরাং তুলায় ইহার অধিপতি শুক্র থাকায়, লগ্নের ফলও পূর্ণমাত্রায় জাতকে পরিস্ফুট। এইরূপ জাতক ইঞ্জিতজ্ঞ, সুস্বপ্নদীপসম্ম, কৌশলী ও একাগ্রচিত্ত। শাস্তি ও আনন্দ এইরূপ জাতকের লক্ষ্য হইলেও আজীবন ইহার মধ্যে একটি অস্থিরতা বিদ্যমান থাকে। অধিকন্তু জাতক অসাধারণ প্রত্যাশপন্নমতি হইয়া থাকেন। নেতৃত্ব ইহাদের স্বভাবসিদ্ধ। ইহাদের প্রকৃতির মধ্যে গুপ্ত ব্যাপার কিছুই থাকে না; নিজেরাই তাহা খোলাখুলি প্রকাশ করিয়া থাকেন। যে কোন পরিবেশের মধ্যে ইহারা নিজেদের মানিয়ে নিতে পারেন। ইহারা অন্যের দুর্বলতা ও ত্রুটি যেমন সহজে ধরিতে পারেন, তেমনি নিজের দোষ-ত্রুটিও সহজে ধরিতে পারেন ও সংশোধন করিতে চেষ্টা করেন।

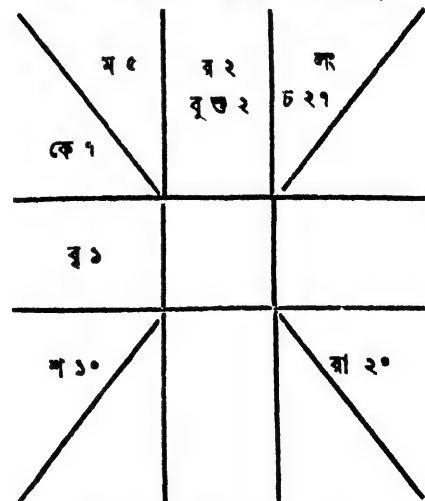
লগ্নে মঙ্গল ও বৃষ জাতককে অস্ত্র ভাবে গুণায়িত করিয়াছে। মঙ্গলের অমুকুল ফল—শক্তি, পরাক্রম, স্বাধীনতা, সেনা, জয়লাভ, চিকিৎসা, ও রসায়নবিজ্ঞা প্রভৃতি। বৃষের অমুকুল ফল—ধীশক্তি, পাণ্ডিত্য, বাগ্মিতা, শিল্পকলা, জায়পরতা, রচনাশক্তি, গণিতবিজ্ঞা, অধ্যাপনা ও ব্যবহারশাস্ত্র ইত্যাদি। সপ্তমস্থ-বৃহস্পতি লগ্নস্থ শুক্রকে পূর্ণ দৃষ্টি দিতেছে; পত্নীস্থান শুভ হওয়ায় স্ত্রী দ্বারা সুখী হইয়াছেন। গান্ধীজির রাশিচক্রে বিবিধ গ্রহ বলবান। তিনটি কেন্দ্রে পাপগ্রহই তাঁহার অপমৃত্যুর কারণ এবং মঙ্গল গ্রহই বিশেষ ভাবে এইরূপ মৃত্যু ঘটাইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের জন্মকুণ্ডলীতে পঞ্চমে বৃহস্পতি তুঙ্গী; দ্বিতীয়ে রবি তুঙ্গী। বৃহস্পতি আবার লগ্ন ও দশম স্থানের অধিপতি; পঞ্চম-পতি চন্দ্র বৃহস্পতির সঙ্গে স্থানবিনিময় করিয়াছে; এইরূপ বিনিময়-যোগ অতিশয় শুভকর। বৃহস্পতি জাতকের নবম অর্ধাংশ ভাগ্যস্থান একাদশ স্থান ও লগ্নস্থানে পূর্ণ দৃষ্টি দিতেছে। সুতরাং এই স্থানগুলির



মহাত্মা গান্ধী

ফল অত্যন্ত শুভ হইয়াছে। নবম স্থানের শুক্র সর্বাপেক্ষা অধিক; মামুষের আয়, বিজ্ঞা, বশ: ও খ্যাতি প্রভৃতি এই স্থানের উপরই নির্ভর করে। উক্ত জন্মকুণ্ডলীতে এই স্থান মঙ্গলের গৃহ, মঙ্গল ভাগ্যস্থানে পূর্ণ দৃষ্টি দিতেছে। ভাগ্যপতি মঙ্গল দৃষ্টি দেওয়ার এই স্থানের শুভ হইতেছে, অধিকন্তু শুভ ও বলবান বৃহস্পতির দৃষ্টি পড়ায় জাতককে বিশিষ্ট ভাগ্যবান করিয়াছে। মীনলগ্নে জন্ম, চন্দ্র ও বৃহস্পতি এই দুইটি শুভগ্রহ অত্যন্ত প্রবল থাকায় জাতকের খ্যাতি, ও প্রতিষ্ঠা লাভের পথ সুগম হইয়াছে। রবি দ্বিতীয়ে তুঙ্গী, সুতরাং অত্যন্ত বলবান। এই স্থলে বৃষ ও শুক্র যুক্ত হইয়াছে। বৃহস্পতি জাতকের সর্ববিধ উন্নতির প্রধান সহায়, এই গ্রহই তাঁহাকে ঋষিতুল্য জ্ঞান ও আধ্যাত্মিক ভানপূর্ণ কাব্য-কলার অধিকারী করিয়াছে; বৃষ ও শুক্র দুইটি গ্রহ একত্রে অবস্থান করায় জাতককে সাহিত্য ও কাব্য-কলাবিদ্য করিয়াছে। বৃহস্পতির অমুকুল ফল—সম্বৎসর, ধর্মভাব, জায়পরতা, বদান্ততা, আত্মশুদ্ধি, সচ্চরিত্র, বিশ্বাস, তত্ত্বজ্ঞান, উচ্চ-প্রেরণা, মহান পদ ও সম্মান প্রভৃতি। বৃষের অমুকুল ফল—ধীশক্তি, বিজ্ঞা, কল্পনাশক্তি, পাণ্ডিত্য, বাগ্মিতা, শিল্পনৈপুণ্য, শ্রেষ্ঠ রচনাশক্তি প্রভৃতি। শুক্রের অমুকুল ফল—সঙ্গীত, পবিত্র প্রমোদ, পারিপাট্য, সুগন্ধ, বোভসীলিপ্সা, কাব্য ও কলাবিজ্ঞা প্রভৃতি। বৃষ ও শুক্র ধনস্থানে অবস্থিত। এই দুইটি গ্রহ জাতককে অতুল কাব্য-সম্পদের

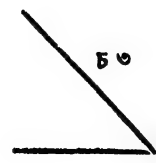


কবিত্বক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

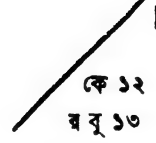
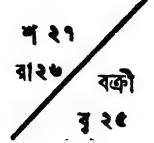
অধিকারী করিয়াছে। বিশেষতঃ, এই দুইটি গ্রন্থ নানারূপ বিভারও কারক। লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিকগণের জন্মকুণ্ডলীতে বুধ ও শুক্রের মধ্যে অন্ততঃ একটি গ্রহের অবস্থান শুভভাবে আছে; কিংবা একটি না হয় অপরটি বলবান। রবীন্দ্রনাথের জন্মকুণ্ডলীতে বহুবিধ সৌভাগ্যযোগ রহিয়াছে; সেগুলির আলোচনা না করিলেও মোটামুটি ইহার অসাধারণত্ব বুঝা যায়। একমাত্র মীনলগ্নের ফলেই বহুস্থলী প্রতিভার অধিকারী হওয়া যায়; অবশ্য অগ্ন্যগ্ন গ্রহের বলবলের উপর উন্নতি বা অবনতি নির্ভর করে। ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নাট্যকার গিরীশচন্দ্র বোম্বেরও এই মীনলগ্নে জন্ম। শরৎচন্দ্রের পঞ্চমে শুক্র ও চন্দ্রের সমন্বয় ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয়ে রবি তুঙ্গী, রবি তাঁহার পক্ষে উপকারী হইলেও স্বাস্থ্য ও পারিবারিক জীবনে বিবিধ ভাবে ক্ষতিকর হইয়াছে। বৈশাখের নব পত্রপুষ্পমণ্ডিতা বসুধার ধর রৌত্রতাপে বীহার জন্ম, তাঁহার চিত্তে যে স্বজনী-প্রতিভা থাকিবে, তাহা স্বাভাবিক; প্রচণ্ড সূর্য্য তাঁহাকে তেজোসম্পন্ন করিয়াছে, আবার সামান্য ব্যাপারেও অসহিষ্ণু ও চঞ্চল করিয়াছে।

পুণ্যলোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ধনুস্রগ্নে জন্ম। জন্মকুণ্ডলীতে চন্দ্র ও বুধ তুঙ্গস্থানে; শনি, রাহু, রবি, বুধ ও কেতু এই পাঁচটি গ্রহ কেন্দ্রস্থানে অবস্থিত। একমাত্র দুইটি তুঙ্গীগ্রহের ফলেই ভ্রাতৃক বিশিষ্ট ভাগ্য লাভ করিতে পারেন। স্বামশের অধিপতি মঙ্গল একাদশ স্থানে; এই স্থানে বৃহস্পতির দৃষ্টি থাকায় জাতক দানশীল ও সংকার্য্যে ব্যগ্রী হইয়াছেন। কেন্দ্রে বিবিধ অন্তত গ্রহের সমাবেশ কেতু ইহার জীবন নানারূপ বাধা-বিঘ্নের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে। বিশেষতঃ, শনি ও রাহু পারিবারিক জীবনে শাস্তি দিতে পারে নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জন্ম ধনুস্রগ্নে, এইরূপ জাতক সাধারণতঃ কৰ্ম্মপ্রিয় হইয়া থাকেন। ইহার স্বাধীন-চেতা; উদ্যমতাও যথেষ্ট পরিমাণে ইহাদের চরিত্রে আছে। জ্ঞান-বুদ্ধি ইহাদের তীক্ষ্ণ; বাহ্য ভাব বলিয়া বুঝেন, তাহার জন্ত সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিতেও দ্বিধা করেন না। ইহাদের মধ্যে সংস্কারকের গুণ থাকা স্বাভাবিক। স্বামী বিবেকানন্দেরও এই লগ্নে জন্ম হইয়াছিল। এইরূপ জাতক ধনী অথবা নির্ধনের পূহে, যেখানেই জন্ম গ্রহণ করুন না কেন, নিজেই নিজের ভাগ্য গড়িয়া তুলিতে পারেন। বিশেষতঃ, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জন্ম দ্বিপ্রহর সময়ে। জ্যোতিষ শাস্ত্রের মতে দিনার্দ্ধ বা নিশার্দ্ধের পর সার্ক-দ্বিগুণ কাল অতি শুভ সময়। এই সময়ে বীহার জন্ম হয়, তিনি রাজা, ধনাঢ্য বা তৎসমকক্ষ হইবেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দশমপতি অর্থাৎ কর্ণের অধিপতি বুধ স্বস্থানে তুঙ্গী অবস্থায় আছে, স্ততরাং বুধের পূর্ণফল তিনি লাভ করিয়াছেন। তুঙ্গী বুধ জাতককে বিভাবান, আনন্দযুক্ত ও নানা সৌভাগ্যের অধিকারী করিয়াছে। দশম স্থান মাঘের কৰ্ম্ম ও জীবনের উপায় নির্দেশ করে। বুধ নানা শাস্ত্র, কলাবিজ্ঞা, গণিত ও ব্যবহার শাস্ত্র, অধ্যাপনা ও বাগ্মিতা প্রভৃতির কারক। এই বুধের জন্তই তিনি শ্রেষ্ঠ রচনা-শক্তি লাভ করিয়াছেন।

এক্ষণে আমরা বাংলা সাহিত্যে নবযুগের শ্রষ্টা স্ববি বঙ্কিমচন্দ্রের রাশিচক্রের আলোচনা করিতেছি। ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র শুধু যে কথাসিদ্ধী ছিলেন, এমন নহে, তাঁহার উদার ও সজ্ঞান-বুদ্ধি বন



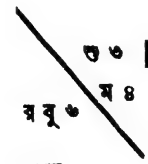
৩১



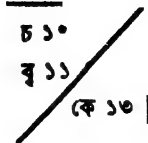
১৬

পুণ্যলোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

প্রকৃত পক্ষে বাংলার জীবন-ক্ষেত্রে সংস্কারকের কার্য্য করিয়া গিয়াছে; তাঁহার স্বদেশ মন্ত্র, সাহিত্য-প্রেরণা বর্তমান যুগের সাহিত্যিকগণের আদর্শ স্বরূপ। মকর লগ্নে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম। এই লগ্নে অনেক মনোবী ও সাহিত্যিকের জন্ম। বর্তমান যুগের উজ্জ্বল শ্রেষ্ঠ লেখক 'বনফুল' এই মকর লগ্নেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। দ্বিজয়ী বীর আলেকজান্ডার, ছত্রপতি শিবাজী এই লগ্নে জন্ম। এই লগ্নের বিশেষত্ব অদম্য স্বজনী-প্রতিভা ও প্রবল ইচ্ছাশক্তি। অবসাদ ও নৈরাশ্যকে ইহার কণ্ঠের মধ্য দিয়া জয় করিতে চান; ইহাদের স্পষ্টবাদিতা ও তেজস্বিতার সম্মুখে অন্তের দাঁড়ান শক্ত। অনেকের মতে ইহার রক্তচাপ; অল্পে ইহার ক্ষান্ত হইতে পারেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের রাশিচক্রে শুক্র ও বুধের অবস্থান শুভকর। বুধ ও শুক্রই তাঁহার অতুলনীয় রচনা-শক্তির বিকাশ করিয়াছে। পঞ্চমস্থ শুক্র শ্রেষ্ঠে; শুক্র কলাবিজ্ঞা ও নীতি-বিজ্ঞার কারক। এই শুক্র অংঘার এখানে পঞ্চম পতি ও দশম পতি। শুক্রের কারকতা সৰ্ব্বদা পূর্ণই বলা হইয়াছে। বুধ ও রবি একত্রে অবস্থান করায় অল্প একটি বিশিষ্ট যোগ হইয়াছে। শুক্র জাতকের পঞ্চম ও দশম পতি, বুধ নবম ও ষষ্ঠ পতি। এই দুইটি গ্রহ স্বক্ষেত্রে আছে। স্ততরাং বিজ্ঞা ও ভাগ্য সৰ্ব্বদা অতিশয় শুভ করিয়াছে। বুধ ও শুক্রের এইরূপ অবস্থান বিরল; তিনি যে কোন বিষয়ে গ্রন্থ লিখিবার শক্তি লাভ করিয়াছেন। সাধারণতঃ দেখা যায়, শুক্র



২৬



১৩

১৬

স্ববি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সাহসের পঞ্চমে থাকেন, এক সেই রাশি যদি জীরাশি (অর্থাৎ ব্রহ্ম, কৰ্কট, কল্ল-বৃশ্চিক, মকর ও মীন) হয়, তাহা হইলে বেশির ভাগই কল্যাণ-সম্ভান জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। বক্ষিমচন্দ্রের ক্ষেত্রেও এইরূপ ঘটিয়াছে। জীরাশিগুলি ভক্ত্যন্ত বলাবান্ধু এই দ্বারা প্রক্ষিপ্ত না হইলেও এইরূপ ঘটিতে পারে। বর্তমান যুগের অগতম শ্রেষ্ঠ ভাবাত্ত্ববিদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পঞ্চম স্থান কল্যাণ রাশি, অবশ্য এখানে শুধু অথবা অল্প বোন জীরাশির অবস্থান নাই। তথাপি অল্প-লশালী গ্রহের বিশেষ বোন প্রভাব না থাকায় তাঁহার একটি মাত্র পুত্র এবং অনেকগুলি কল্যাণ-সম্ভান হইয়াছে। আবার 'শনিবাহুব' ঠিকির সম্পাদক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস মহাশয়ের পঞ্চম স্থান জীরাশি নহে, কিন্তু তাহাতে শুধু অবস্থান করায় তাঁহারও একটি মাত্র পুত্র ও একটি কল্যাণ-সম্ভান হইয়াছে। পঞ্চম স্থান যেমন অপত্য স্থান, তেমনি এই স্থান হইতে বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও ক্ষমতা-শক্তিবও পরিচয় পাইয়া যায়। পঞ্চমে শুধু থাকিলে জাতক অবশ্যই কবি কিংবা বাণ্যরসজ্ঞ হইবে, ইহার ব্যতিক্রম খুব কমই দেখা যায়। এই শুধু শুধু কাব্য নহে, প্রাকৃত গ্রন্থ অর্থাৎ নাটক, ইতিহাস, ভূতত্ত্ব, কথাসিঙ্গ প্রভৃতিও কারক। শ্রীযুক্ত সজনীকান্তের পঞ্চমে শুক্রের অবস্থান হেতুই কবি হইতে পারিয়াছেন। নতুন লেখকদিগের মধ্যে 'বসন্তমতী'র জীযুক্ত প্রাণতোষ ষটক মহাশয়েরও পঞ্চম স্থানে '১' অবস্থিত। পরোক্ষমূলক! ভাবে নবীন হইলেও আমরা পর্যায়-কালের সুবিধার জন্য ইহার নাম উল্লেখ করিলাম।

বক্ষিমচন্দ্রের জননসংসারণ প্রতিভা ও ক্ষমতা-শক্তির মূল্য বুধ ও শুক্রের প্রভাবই সম্যক। বৃহস্পতির বিশেষ কোন শুভ ফল তাঁহার জীবনে পড়ে নাই। প্রসিদ্ধ কথাসিঙ্গদিগের উপর বুধের প্রভাবই অধিক পড়িয়াছে। বর্তমান যুগের দুই জন শ্রেষ্ঠ কথাসিঙ্গদ্বীর রাশিচক্র আলোচনা করিয়া এই ধারণা দৃঢ়তর হইতেছে। স্বনামখ্যাত কথাসিঙ্গী ভোগেশ্বর বক্ষ্যোপাধ্যায় ও 'বনফুল'—এই দুই জনের জন্মপঞ্জীকে বুধের অবস্থান বিশেষ অনুকূল। তারাসঙ্কর ব'দ্বয় চন্দ্রের পূর্ণ অবস্থান করিতেছে; 'বনফুল'র জন্মেব সপ্তম বুধ পাইছে। ভক্ত ভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া পঞ্চম ও সপ্তম ভাবের ছায়া-সংস্পর্শের দৃষ্ট বা ভীতনেপাং নির্ণয় করা যায়, এই সত্য বিভিন্ন শ্রেণীর জন্মপঞ্জী আলোচনার আমাদের মনে দৃঢ়তর হইতেছে।

জ্যোতিষের আলোচনায় ভাগ্যবিচার এক অপেক্ষা গুণিল। এই ভাগ্য জানিবার ভিত্তিই যবজের প্রকৃত বৈজ্ঞানিক। গ্রহের অবস্থান অনুযায়ী ম'মুখ ভাগ্যবান অথবা দুঃখী হইতে পারে; কিন্তু রাশিচক্রে গ্রহের সন্নিবেশ দেখিয়া গ্রহগণের বলাবল বিচার করা উচিত। যে যে কারণে ম'মুখকে দুঃখাগ্যের দিকে টানিয়া লইতেছে, সেই সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাহার স্বাভাবিক বিকাশের পথ উন্মুক্ত করিলে তাহাকে ভাগ্যবান করা না গেলেও দুঃখাগ্যের হাত হইতে রক্ষা করা যায়। পরবর্তী অধ্যায়ে রাষ্ট্রনায়কগণের প্রতিভার আলোচনাও আমাদের লক্ষ্য।

"একটা সার কথা বলিয়া রাখিতেছি। ইংরাজ বতাই ভোজ খাউন, মনের গ্রাম ত্যাগ করিয়া যতই লক্ষ্যে পৌঁছানো কখন, উনি আগনার কাজ ভুলিবার লোক নহেন। তুমি রাজা বা মহারাজ বা বড়লোক যে কেবল উহার গোসা/মাদ করিতেছ—কোন "মতলব" আছে, তাহা উনি বিলক্ষণ জানেন, তুমি উহার প্রতি ভয়প্রযুক্তই ওরূপ করিতেছ ভালবাসার জন্য তিসাধিও নয় তাহাও জানেন; এবং তাগ জানিয়া তুমি একটু খেঁজিতে গেলেই তোমার অপমান করিতে কিছুমাত্র কুন্তিত হইবেন না। বীরপ্রকৃতিক ইংরাজের ওরূপ পূজা নিতান্ত অফল পূজা। পূর্বোক্ত দ্বয় সেবকটা এই ভোজ দেওয়ার পর তাহার ইনকমট্যাক্স বেশী ধরা হইয়াছে বলিয়া যখন আপীল করিলেন তখন কর্তব্যপরায়ণ নবগত কালেক্টর মন্তব্য লিখিয়াছিলেন, "যে এক রাত্রে পাঁচ হাজার টাকা ভোজে খরচ করিতে পারে, তাহার আর অত কম কখনই হইতে পারে না।"

যদি আমার পরামর্শ কেহ শুনেন তবে আমি বলি, ইংরাজের সম্মান কর; কিন্তু এমন ভাবে কর, বাহাতে সম্মানিত ইংরাজের নাম থাকে এবং দেশীয় লোকের উপকার হয়। বাজি পোড়াইয়া আসো জালিয়া টাকা নষ্ট করিও না। ভোজ দিয়া অনর্থক অপব্যয় এবং অপকর্ম করিও না। যে ইংরাজের তুষ্টিসাধনার্থে এই সকল করিয়া থাক, তাহার নামে ইন্দার, দীর্ঘিকা, রাস্তা, ঘাট, স্কুল, অতিথিশালা, ছাত্রবৃত্তি, মেডাল, চিকিৎসালয় প্রভৃতি বাধা কিছু পার, স্থাপন কর। একপ করিতে আরম্ভ করিলেই দেখিতে পাইবে যে বীরপ্রকৃতিক ইংরাজ "সত্য সত্যই" তোমার গৌরব করিবেন। এখন তোমার খরচে তোমার বাটা বসিয়া ভোজ খাইয়া মনে মনে তোমাকেই অশ্রদ্ধা করেন।"

—ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

শ্যাম দেশে ভাষায় ভারতীয় প্রভাব

শ্রীপরশচন্দ্র দাশগুপ্ত

শ্যাম দেশের ভাষার উপর ভারতীয় সংস্কৃত ও পালী ভাষার প্রভাব অসামান্য। বর্তমান এশিয়াবাসীদের কৃষ্টিগত সংগঠনের এই ভাষাগত ঐক্যের অসাধারণ মূল্য সহজেই অনুমের। ভারতীয় ঔপনিবেশিকদের বহু যুগের কল্যাণময় প্রচেষ্টা যে এই মিলনের পিছনে নিহিত আছে, সে বিষয়ে প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যর সমস্ত ঐতিহাসিকরাই একমত।

সিংহলের বিখ্যাত ধর্মগ্রন্থ “মহাবংশ” থেকে জানা যায় যে, খ্রিঃপূঃ ৩য় শতকে ভারতবর্ষের সম্রাট অশোক বৌদ্ধধর্মের প্রচারকল্পে “সুবর্ণভূমিতে” সোন এবং উত্তর নামে দুই জন ধর্মপ্রচারক পাঠিয়েছিলেন। এখন “সুবর্ণভূমি” যে কোন্ দেশ এ নিয়ে ঐতিহাসিকদের মধ্যে বর্ধে মতভেদতা আছে। শ্যাম দেশের ঐতিহাসিকদের মতে “সুবর্ণভূমি” তাঁদের মাতৃভূমির অন্তর্গত কোনও দেশ ছিল। “থাই”দের একটি জনপ্রবাদ অনুযায়ী অশোকের উল্লিখিত ধর্মপ্রচারকর দক্ষিণ-শ্যামের অন্তর্গত “নগর প্রাশমে” (‘নাখোন পাখোস’) প্রথম অবতরণ করেছিলেন। এখন “সুবর্ণভূমি”র অবস্থান যেখানেই হোক না কেন, সুদূর প্রাচ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের সঙ্গে-সঙ্গে যে শ্যাম দেশে পালী ভাষার বিশেষ প্রচার এবং সমাদর হয়, এ বিষয়ে ঐতিহাসিকগণ নিঃসন্দেহ।

চীন দেশের কোন কোন ঐতিহাসিক গ্রন্থ এবং ইন্দোচীনে অবস্থিত আনামের (প্রাচীন “চম্পা”) একটি অনুশাসন থেকে জানা যায় যে, খ্রীঃ দ্বিতীয় শতকে কোণ্ডিষ্ট নামে কোনও এক জন ভারতীয় ব্রাহ্মণ কাশ্মীরায় হিন্দুধর্ম প্রচার করেন। পরবর্তী কালে আরও কয়েক জন ভারতীয় সুদূর প্রাচ্যে, বিশেষতঃ শ্যাম, মালয় এবং ইন্দোচীনে ব্রাহ্মণধর্মের প্রচার করেন। এই বকম ক্রমাগত প্রচেষ্টার ফলে পূর্ব-এশিয়া এবং দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপসমূহে সংস্কৃত ভাষার বহুল প্রচার হয়। এর প্রমাণস্বরূপ অসংখ্য সংস্কৃত অনুশাসন সুদূর প্রাচ্যের নানা জায়গায় আবিষ্কৃত হয়েছে। বর্তমান শ্যামরাজ্যের অনেকাংশ নিয়ে গঠিত খেমির জাতি-অধ্যুষিত প্রাচীন কাম্বোজিয়ার (চীনা গ্রন্থে “ফুনান” নামে পরিচিত) অনুশাসনগুলি এর অন্ততম।

প্রাচীন কালে খ্রীঃ দ্বিতীয় দ্বয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত শ্যাম দেশে “মন্” ও “খেমির” জাতির প্রাধান্য ছিল। “খেমির”রা “কম্বল” অথবা “খোম” নামেও অভিহিত হয়ে থাকে। দক্ষিণ-শ্যামে তাদের অধ্যুষিত দুইটি রাজ্য “লোপ বুরি” এবং “বারা-বতী” বর্ধে সমৃদ্ধি লাভ করে এবং ভারতীয় গুপ্তযুগের (৩২৫-৫১০ খ্রিঃ) সংস্কৃতি দ্বারা গভীর ভাবে প্রভাবান্বিত হয়। পরবর্তী কালে “পাল” নৃপতিদের দ্বারা শাসিত বাঙলার দ্বারাও শ্যাম দেশ অত্যন্ত প্রভাবান্বিত হয়। এই সব কারণে ভারতীয় এবং বিশেষ করে পূর্ব-ভারতীয় ভাষাগুলির প্রভাব “মন্-খেমির”দের ভাষার উপর অসাধারণ ভাবে অন্বড়ত হয়।

দ্বয়োদশ শতাব্দীতে দক্ষিণ-চীন থেকে আগত “থাই”দের দ্বারা শ্যাম দেশ আক্রান্ত হয় এবং এক শতাব্দীর বৃহৎ-বিগ্রহের ফলে “মন্” ও “খেমির”রা সম্পূর্ণ ভাবে পরাস্ত হয়। “থাই”রা “মন্” ও “খেমির”দের

পদা-বনত করলেও তাদের উন্নততর সভ্যতার উপর বিশেষ ভাবে আত্মবান হয়ে ওঠে। এই কারণে “থাই” ভাষাতেও সংস্কৃত ও পালী ভাষার বর্ধে শব্দ প্রবেশ করে। বিজয়ী থাইরা কম্বল অথবা খেমিরদের কাছ থেকে অক্ষরও গ্রহণ করে। ফলে থাই ভাষা এবং অক্ষর প্রায় সর্বতোভাবে ভারতীয় ভাষার অনুকরণে গড়ে ওঠে। বর্তমানে থাই ভাষার অধিকাংশ শব্দই সংস্কৃত এবং পালী থেকে উদ্ভূত। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, থাই ভাষার উপর বাংলা ভাষার প্রভাব অতুলনীয়। সুদূর প্রাচ্যের এই ভাষাটির উচ্চারণ-পদ্ধতি বর্তমানে অজ্ঞাত ভারতীয় ভাষার থেকে স্বতন্ত্র হলেও বাঙলার সাথে তার অনেকটা আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে। এর কারণ, বোধ হয়, প্রাচীন কালে বাঙালীর অসাধারণ ঔপনিবেশিক মনোভাব এবং কৃষ্টিগত উৎকর্ষতা। এক কালে যে স্থলপথেও বাঙালী রাজপুত্র, ধর্মপ্রচারক, বণিক এবং ভ্রমণকারীরা দক্ষিণ-প্রান্ত দেশ এবং শ্যাম দেশের সম্পর্কে আসতেন এমন প্রমাণ আমাদের আছে। এখানে সে বিষয়ে বিশদ ভাবে আলোচনা করার স্থান আমাদের নেই।

নীচে বারটি থাই শব্দ এবং তাদের বাঙলা প্রতিশব্দ দেওয়া হল। এই শব্দ ক’টি দেখলেই শ্যামদেশীয় ভাষার সাথে আমাদের ভাষার (বাঙলা, সংস্কৃত ইত্যাদি) এক্ষ বর্ধে ভাবে উপলব্ধি করা যাবে।

থাই	বাঙলা
১। রথ	রথ
২। হল	জল
৩। মহা	মহা
৪। প্রতিমা	প্রতিমা
৫। ভাত	ভাত
৬। সুরা	সুরা
৭। নিধান	নিধান
৮। মেঘ	মেঘ
৯। কালাসি	খালাসি
১০। কাম্বল	কম্বল
১১। কি?	কি?
১২। আহা	আহা

উপরোক্ত বক্তব্য এই যে, উপরোক্ত শব্দসমূহ সমস্তই সংস্কৃত এবং পালী থেকে গৃহীত নয়। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, ১০নং “কাম্বল” অথবা “কম্বল” (Blanket) শব্দটি অষ্ট্রিক (Austrie)। ক্রমবর্ধমান ঐতিহাসিক গবেষণার দ্বারা জানা গিয়েছে যে, প্রশান্ত মহাসাগরীয় অষ্ট্রিকজাতি প্রাগৈতিহাসিক কালে, আর্ধ্য ও আবিষ্কারের ভারত আগমনের পূর্বে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এবং বৃহত্তর বঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছিল। ফলে বাঙলা এবং শ্যাম দেশের ভাষার প্রচুর “অষ্ট্রিক” শব্দ বিস্তারিত। এই শব্দসমূহের গবেষণায় সত্যিই এক বিরাট সভাবনার ইঙ্গিত আছে।

প্রজাতন্ত্রী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নবাহবিয়

পথে

এক দিন ইস্কুল ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নামল মুলধারায়—
ইস্কুল থেকে বেরুতেই পারলুম না। পেটে দুর্দম ক্ষুধা
এবং আকাশের কর্ণভিদ্ গর্জন কাঁকা ক্লাসে বসে পরিণাক করবার
চেষ্টা করতে লাগলুম।

ঘণ্টা দেড়েক দারুণ বর্ষণের পর প্রকৃতি শান্ত হলেন। বেরিয়ে
পড়লুম দুই তাইয়ে—ইস্কুল থেকে বাড়ী অনেক দূরে, পড়ি ডব্ব
শাহেবের ইস্কুলে।

সেখানে কলকাতায় ঘণ্টা খানেক বেড়ে বিষ্টি হ'লে—বিনি
ধেখানে তাঁকে সেইখানেই থাকতে হোতো হু-তিন ঘণ্টার জন্য।
প্রায় সব রাস্তাতেই জল পঁড়াত। ইস্কুলের ছোট ছেলেদের জুব-
লল, বুক-জল—ইটু-জল কর্তব্যের মধ্যেই ছিল না। খাটা-পান-
পানার বত ময়লা ভাসত সেই জলে আর তারই ওপরে দাণাদাপি ও
লাফালাফি করতে করতে ছাত্রদল বাড়ী ফিরত। এমন দিন
পাড়িতে ফিরে আমাদের সাবান দিয়ে স্নান করতে হোতো।

যে সব রাস্তায় জল পঁড়াত না অথবা বেশী পঁড়াত না, সে সব
রাস্তায় হোতো কাধা—সে এক রকম চটুটে ঘন এবং সাংঘাতিক
রকমের পেছল কাধা, শতকরা পঁচিশ জন পথিককে আছাড় খেতেই
হোতো। এই পা পিছলে পড়ে গিয়ে কর্মমাস্ত হওয়ারটাকে ছেলেদের
জবাব বলা হোতো—আলুর দম হওয়া। কত দিন যে আলুর দম
ক'রে বাড়ী ফিরেছি তার আর ঠিকানা নেই।

বর্ষাকালে জলও পঁড়ায় না, কাধাও হয় না এমন রাস্তা সে
সময়ের শহর-রক্ষকেরা বেশী পড়ায় রাখা বোধ হয় পছন্দ করতেন না।
এ যুগেও এ সম্বন্ধে তাঁদের মতামতের কিছু পরিবর্তন হয়েছে বলে
তো মনে হয় না।

বাই হোক, বই, ছাতা, জুতা, কাঁচা-কোঁচা সামলাতে
সামলাতে অর্থাৎ হুঁহাতে দশ হাতের কেরামতি করতে করতে
অগ্রসর হছি, এমন সময় দেখতে পেলুম ফুটপাথের ওপরে
খানিকটা ডাঙা জায়গায় বেশ একটা ভিড় গোল হ'য়ে পড়িয়েছে
—তাদের আকর্ষণের কেন্দ্র-বস্তুটিও যে নেহাৎ মামুলী নয় তা
ভিড়ের হালচাল দেখে বাইরে থেকেই বুঝতে পারা যায়।

সেদিন ক্ষুধার টান ছিল প্রবল, তাই মজা দেখবার প্রলোভন
উপেক্ষা ক'রেই এগিয়ে চললুম; এমন সময় ভিড় থেকে হো-হো হাসির
ছরহা শুনে পাওয়া গেল—ছুটলুম সেদিকে। জুতো, ছাতা, বই
সমেত কোনো রকমে একে-বেকে ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে গিয়ে
দেখতে পেলুম—পাগলিনী।

রাস্তার পাগলী বলতে লোকের মনে যে ছবি জাগে এ সে রকম
নয়। প্রথম বৃষ্টিতেই বুঝতে পারা যায়, রাস্তার সঙ্গে তার পবিচর

সংযোগ
হয়েছে। পাগলিনীর
মাথা কক্ষ নহ,
দ্বিবি পরিণটি ক'রে
আঁচড়ানো, তেল-
চক্চকে এলা নো
চুল—সাঁথের বন্ধ
বন্ধ করছে সিঁদুর,
কানে ও হাতে
সোনার গয়না। অদে

চওড়া কালা-পেড়ে পাঁতলা শাড়ী, একেবারে ধোপদস্ত, বেশ বাগিয়ে
পরা। মুলকারা হ'লেও দেখতে খারাপ নয়। চেহারার মধ্যে একটা
আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব ফুটে বেরুচ্ছে, বয়স তার পঁচিশ-ছাত্তিশের বেশী
হবে না।

দেখলুম, পাগলিনী নিঃশব্দে কাদছে আর ভিড়ের লোকেরা
উচ্চরবে হাসছে।

ভিড় থেকে এক জন লোক জিজ্ঞাসা করলে—শ্যাম বাবুকে
এত ভালবাসিসু তো তাকে ছাড়লি কেন?

পাগলিনী কাদতে কাদতে বললে—তাড়িয়ে দিলে যে।

ইতিমধ্যে আর এক জন বললে—তোরা শ্যাম বাবু আগেকার
বাড়ী ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে।

—কোথায় গিয়েছে। কত নম্বরের বাড়ী?

লোকটা যা-তা একটা ঠিকানা বলে দিলে। পাগলী আর
হু-তিন তা আওজুঁনিরে জিজ্ঞাসা করতে লাগল—কত দূর, কোন
রাস্তা দিয়ে গেলে পৌঁছতে পারব সেই ঠিকানা?

এক জন রসি তা ক'রে বললেন—তোকে সেখানে যেতে হবে
কেন? শ্যাম বাবু বলেছে, সে নিজে এসে তোকে নিয়ে যাবে এখান
থেকে।

পাগলিনীর মুখে হাসি ফুটল। খুশীতে ভরপুর হ'য়ে সে জিজ্ঞাসা
করলে—সত্যি বলেছে। তোকে বলেছে। তাকে নিয়ে এলি
না কেন?

লোকটা বললে—চতুর্দোলা ভাড়া করবে, ব্যাগ ভাড়া করবে
তবে তো আসবে। তোকে তো আর এমনি নিয়ে যেতে পারে না?

চার দিকের সবাই হেসে উঠল—পাগলিনী আবার কাদতে শুরু
ক'রে দিলে।

ভিড়ের লোকেরা পাগলিনী সম্বন্ধে নানা রকম কথা বলতে
লাগল। কেউ বললে—ও ভদ্র গৃহস্থের মেয়ে, শ্যাম বাবু বলে
একটা লোক ওকে বের ক'রে নিয়ে এসে কিছু দিন বাসে ফেলে
পালিয়েছে, তাইতো ওর মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে।

আর এক জন বললে—ভদ্রবরের মেয়ে নয়—তবে শ্যাম বাবুর
জন্মই ও পাগল হয়েছে।

পাগলিনীকে দেখে মনের মধ্যে কল্পনার উদ্ভেক হয়েছিল কিন্তু
তার জীবনকাহিনী কল্পনাতর বলে মনে হোলো।

সেই রাতে খাবার সময় সবার সামনে পাগলিনীর গল্প করলুম।
দেখলুম আগের সবাই গভীর হ'য়ে পড়লেন—হু—এক জন সহানুভূতি-
মুচক একটু শব্দ উচ্চারণ করলেন মাত্র।

কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতে সকলেই মুখ খুলল। এক জন শেষ
রাখ দিয়ে দিলেন—ও মেয়েজলোর শেষ কালে এ-ই হ'য়ে থাকে।

ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারলুম না। আমার তো এতক্ষণ মনে হচ্ছিল শ্যাম বাবু লোকটাই খারাপ। নেই বা হোলো সে ভদ্র গৃহস্থদের কন্যা। কিন্তু ভাবসে সে বেশেছিল এক জনকে, যার জন্ত আজ পাগলিনী হয়ে রাস্তায় বেঁচে বেঁচে বেড়াচ্ছে—এত বড় সত্যটাকে এরা দু'টো চুকচুক আঙুল ক'রে রায় দিয়ে দিলে, যত দোষ ঐ মেয়েটার।

কিন্তু মাগুসের চিত্তলোক, যেখানে নিয়ত সৃষ্টি ও ধ্বংসের কাজ চলেছে, সেই আমার চিত্তলোকে পাগলিনীর জন্ত নতুন মহল তৈরি হ'তে শুরু হোলো।

পাগলিনীকে ইন্ডুল-বাতায়াতের পাখে বোজাই দেখি। প্রায় বোজাই তাকে একই জায়গায় দেখতে পাওয়া যেত। দেখতুম, রাজ্যের ছোট ছেলে এবং সকল বয়সী স্ত্রী পুরুষ তাকে সর্বদাই ঘিরে রয়েছে, তার আকুলতা দেখে হাসাহাসি করছে। ছেলেরা বলছে—ঐ দেখ, ঐ দূরে তোর শ্যাম বাবু পালিয়ে যাচ্ছে।

পাগলী উঠে ধপ-ধপ ক'রে দৌড়ল সেই কাল্পনিক শ্যাম বাবুর উদ্দেশ্যে—কিছু দূর গিয়ে শ্যাম বাবুকে দেখতে না পেয়ে কান্নাতে কান্নাতে ফিরে এল। তার ব্যর্থতা দেখে সবাই হেসে উঠল।

এক দিন ইন্ডুলে যাবার সময় দেখি পাগলিনীকে ঘিরে অনেক লোক দাঁড়িয়েছে। দু'এক জন ভদ্রলোক উত্তেজিত হোয়ে চৌচামেচি করছেন। এক জন বললেন—এ সব লোককে পুলিশে দেওয়া উচিত।

তাড়াহাড়ি ভিড়ের মধ্যে ঢুক দেখি, পাগলিনী ফুটপাথের ধারে বসে নিঃশব্দে কাঁদছে। তার কপালের খানিকটা বেশ কেটে গিয়েছে, দু'-তিন জন লোক মিলে দমকল থেকে আঁতলা ক'রে জল এনে এনে তার ক্ষতস্থান ধুয়ে দিচ্ছে।

শুনলুম, সেদিন সকাল থেকেই পাগলিনী শ্যাম বাবু, শ্যাম বাবু ক'রে চৌচামেচি পাড়া একেবারে মাথায় ক'রে তুলেছিল। একটা লোক তাকে বলে যে, শ্যাম বাবু বলে এখানে চ্যাচালে কি হবে, সে তো ঐ ও-পাড়ার থাকে।

আর রায় কোথায়। সংবাদটি শুনেই পাগলী উঠে দৌড় মেবেছিল সেই ও-পাড়ার দিকে। খুল শরীর, কয়েক পা যেতে না যেতে পা পিছলে পড়ে গিয়ে কপাল কেটে গেছে। নিঃস্বার্থ ভাবে সকলে মনন সেই নির্ভুর আনন্দ উপভোগে আত্মহারা, তখন জন কয়েক সহায় লোক এগিয়ে এসে তাকে উদ্ধার করেন।

কিছু দিনের মধ্যেই পাগলিনীর নামকরণ হ'য়ে গেল। শ্যাম বাবু-পাগলী বললেই ও-পাড়ার ছেলে-বুড়ো সকলেই বুঝতে পারত কার নাম করা হচ্ছে।

বছর দেড়েক পরে আমরা ও-পাড়ার ইন্ডুল ছেড়ে দিলুম। শ্যাম বাবু-পাগলীর কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম, এমন সময় এক দিন দেখি, পাগলিনী হেদোর ধারে বেশ একটি জনতার মধ্যে বসে তার সেই সনাতন শ্যাম বাবু সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করছে।

পাগলিনী সেই থেকে হেদোর ধারেই রয়ে গেল।

হেদোর গায়ে ফুটপাথের ধারেই সে বসে থাকে। কখনো বা ভিক্ষা করে। কিন্তু 'একটি পয়সা দে বাবা'র চাইতে 'ওরে, শ্যাম বাবু কোথায় বলতে পারিস' কথাটাই বলে বেশী। ক্রমে তার দেহ থেকে লাভণ্য বয়ে গিয়ে পথেরই মতন সে মলিন হ'য়ে উঠতে

লাগল। বহু ছিঁড়ে গেলে দু'-এক দিনের মধ্যেই দেখতুম কোথা থেকে নতুন একখানা কোরা ধুতি কিংবা শাড়ী সে জোপাড় করছে। কোথায় খেত জানি না, মধ্যে মধ্যে তেলে-ভাজা খেতে দেখতুম—সে সময়ে হেদোর ধারের মুখরোচক তেলেভাজা অনেকেই নরক-যাত্রার পথ স্বেচ্ছা করত।

কখনো ফুটপাথের ধারে, কখনো বাগানের মধ্যে, বৃষ্টি-বাদলের সময় কাছাকাছি কোনো গাড়ী-বারান্দার তলায়—এই ভাবে তার জীবন অগ্রসর হ'তে লাগল।

আমরাও বড় হ'তে লাগলুম—লুকিয়ে-চুরিয়ে সিগারেটে একটা-আধটা টান মাঝার বয়সে পৌঁছে গেলুম। কিন্তু পাগলিনীর সেই এক ভাব—শীতাতপবর্ষণ মাথায় নিয়ে সেই পথচারীদের জিজ্ঞাসা ক'রে চলেছে শ্যাম বাবুর ঠিকানা, কোন্ রাস্তা দিয়ে গেলে তার বাড়ীতে, পৌঁছতে পারা যাবে।

ক্রমে—পথচারী বা পাড়ার ভুট্টা ছেলের সেই একঘেয়ে আমোদে অকুচি ধরে গেল, তাই তারা তাকে ত্যক্ত করা ছেড়ে দিলে। পথে বারান্দা যোগা-আসা করে তাদেরও কোঁতুল মিতে গিয়েছে। সবাই নিজের মনের মতন তার একটা ইতিহাস তৈরী ক'রে নিয়েছে, সকলেই তাকে মেনে নিয়েছে। শ্যাম বাবু-পাগলীর মধ্যে নতুন আর কিছুই নেই—তার সম্বন্ধে জগৎ ক্রমেই নিরপেক্ষ হ'য়ে উঠতে লাগল। এর মধ্যে যদি কোন কোঁতুলী পথিক তার কথার জবাব দিত তাহা পাগলী তার সঙ্গে ইনি-বিনি-শ্যাম বাবু সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করতে থাকত। অশ্রদ্ধার আর তার চোখে দেখিনি তবে কঠোর তখনো অশ্রদ্ধা জমাট ছিল।

দিন যেতে লাগল, আমরা লায়েক হ'য়ে উঠতে লাগলুম। 'বদৌলী'র পূত স্পর্শে 'বিড়ি' ত্রযটি ভাঙে উঠে গেল এবং আধুনিক যুগের স্বপ্নের মতন সকলেই সেই দেশভাত শিল্পটির প্রতি মনোযোগী হ'য়ে উঠতে লাগল। লুকিয়ে বোপঝাড়ের পাশে বসে বিড়ি কৌকবার জন্ত প্রায় বোজাই বিক্রেতা আমরা হেদোর যেতুম—পাগলিনীর সে রূপ আর নেই, বা দেখে এক দিন চমকে উঠেছিলুম। সে ছিল যাকে বলে বেশ স্থলকায়। ক্রমে তার অঙ্গের মেরু পেশীগুলো শুকিয়ে গিয়ে চামড়া কুলে পড়তে লাগল, অঙ্গের চোখ দু'টো নিস্তাভ হ'য়ে গেল। চুলগুলো কিছু উঠে গিয়ে ও জট পড়ে বিকশিত হ'য়ে গিয়েছিল, কিন্তু এক দিন দেখলুম যে তার মাথা কামিয়ে দিয়েছে। দু'-পাশ থেকে গাল-দু'টো কুলে চিবুক ছেড়ে নেমে পড়ল—হঠাৎ কোনো অজানা লোকের সামনে পড়লে সে ব্যক্তি ঠিকরে পালিয়ে যেত।

পাগলিনী এখন আর পথের লোককে শ্যাম বাবুর ঠিকানা জিজ্ঞাসা করে না। যে কোনো স্রবশ পুরুষ, তা সে ছেলেই হোক কি বুড়োই হোক—আলিঙ্গনে উত্ততা হ'য়ে তার দিকে খাড়া করে। বেচারী পথচারী ধোপদোস্ত জামা-কাপড় প'রে চলেছে আনমনে হঠাৎ সম্মুখে আলিঙ্গনোত্ততা সেই তাড়কা হান্সীকে দেখে প্রথমে কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা, মুহূর্ত্ত পরেই প্রাণভয়ে সেই পলায়ন দৃশ্য, পথিক স্রোতেই উপভোগ করত।

কিছু দিন আমোদ উপভোগ ক'রে লোকে এলে গেল। এ ব্যাপারটাও তাদের স্মরে গেল, আর কিছু মজা পায় না তারা। কিন্তু পাগলিনীর তাতে জরাজীর্ণ নেই, সে সমানে একে-ওকে-তাকে

ধরে বেড়াতে লাগল—শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, বসন্তে কোনো বিকার নেই, সেই এক ভাব।

তার পর আমাকেও এক দিন পথ ডেকে নিল যাত্রার তপস্কার। সাত বৎসর ধরে মাড়ভূমির রাজপথে ঘুরে ঘুরে কত ঘটনাই দেখলুম, কত কাহিনীই শুনলুম। কত পাগলের পাশে শুয়ে-বসে রাত্তার রাত কাটিয়ে পথের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল, আবার তেমনি অকস্মাৎ পথের সঙ্গে বন্ধু ছুটে গেল। আবার ঘরের ছেলে ফিরে এলুম ঘরে।

কলকাতায় ফিরে আস্তাহ হ'য়ে দেখতে পেলুম এখানেও পরিবর্তনের বড় ছুটেছে হু-হু করে। পরিবর্তন ঘটেছে তার সামাজিকতায়, তার আধ্যাত্মিকতায়, পরিবর্তন ঘটেছে তার মিত্রতায় তার ব্যস্ততায়। অঙ্গের পরিবর্তন তার এমন ঘটেছে যে চমকে উঠতে হয়। কত খোলার বাড়ী হয়েছে বাগানবাড়ী, কত বস্তিতে বসেছে বাজার, কত বাজার হয়েছে ওলোড়, কত এঁদো পানোড় হয়েছে গুলজার। এবই মধ্যে, এক দিন দেখলুম, এই তরঙ্গলব্ধ পরিবর্তন-পারাবারের মধ্যে পাগলিনী ঠিক হেশের ধারে বসে আছে, রাত বহুর আগে যেমনট তাকে বসে থাকতে দেখেছিলুম।

পাগলিনীর চেহারা মধ্যে কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। সেদিন তাকে যে রকম দেখে গিয়েছিলুম তার চেয়ে অনেক কুশ হ'য়ে পড়েছে কিন্তু কুশ হ'লেও সেদিনকার সেই বীভৎসতার ছাপ তার চেহারায় আর নেই। কয়েক দিন বাদেই বুঝতে পারলুম, তার সেই শ্যামবাবু-শীকার করার ভাবটাও একেবারে কেটে গিয়েছে। কথা-বার্তা একেবারেই বলে না বললেই হয়, কেউ গায়ে পড়ে কথা বলতে গেলে চুপ করে থাকে, নয় ত বিশ্রী গালাগাল দেয়। রাত্তার দিয়ে হাজার লোক চলেছে নৈকিকে তার দৃকপাতও নেই, হঠাৎ মুখ তুলে যার দিকে চোখ পড়ল তার দিকে হাত বাড়িয়ে বলে—একটা পরসাদ দাও না।

সকলকে সমান ভাবে সোধানও করে না, কাককে তুমি, কাককে বা তুই, শহরশুদ্ধ লোকের টনক নড়ে গেল—হেশের ধারের শ্যাম বাবু-পাগলী আর শ্যাম বাবুর খোঁজ করে না।

আরও কয়েকটা বছর কেটে গেল। এক দিন, তখন আশ্বিন মাস, দুর্গাপূজা হয়ে গিয়েছে, সামনেই কালীপূজা। সন্ধ্যা থেকে ঘটা হু-তিন শ্রবণধারে বৃষ্টির সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়ার বড় উঠে আশ্বিনের বুকে অজ্ঞানের আমেজ লাগিয়ে দিলে—বৃষ্টি খেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার তেজ যেন বেড়ে গেল।

রাত্রি একটা বেজে গিয়েছে। নিঃশব্দপ্রায় জনহীন পথ ঘরে জল-কাদা বাঁচিয়ে বাড়ী ফিরেছিলুম...দেখলুম, হেশের সামনের ফুটপাথে পাগলিনী বসে আছে। আঁচলের খানিকটা ফুটপাথের ওপরে পাতা, তার ওপরে চাটি মুড়ি। আমাকে দেখেই বললে—একটা পরসাদ দে না রে।

আশ্চর্য। তার কঠোর ঠিক তেমনিই রয়েছে—সেই অঙ্গ-সজ্জা তীক্ষ্ণ অথচ করুণ কঠোর।

একটা পরসাদ বের ক'রে তার কাছে যেতেই সে হাত তুলে পরসাদটা নিয়ে আবার খেতে আবস্ত করলে। তাকে দেখতে দেখতে কি জানি আমার কেমন একটা কোতূহল হোসো, আমি তাকে একটা প্রশ্ন ক'রে ফেললুম।

বিশ বছর ধরে দেখলেও তার সঙ্গে মুখোমুখি কখনো কথা বলিনি। প্রশ্ন করলুম—হ্যাঁ রে, তোব শ্যাম বাবু এখন কোথায় থাকে?

পাগলী একবার আমার মুখের দিকে চাইলে, তার পরে তার অর্দ্ধাবৃত বুকের আবরণ সরিয়ে বুকের মাঝখানটা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে।

একেবারে চমকে উঠলুম। তবে। তবে কি এত দিন ধরে তাকে বা দেখে এলুম তা কি তার আঙ্গুল রূপ নয়। এই দীর্ঘ দিন ধরে তার সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে কত ভাঙা-গড়া চলেছে সে কি সব বুখাই গিয়েছে। হোতেই পারে। বিচিত্র নয় যে, পাগলিনীর শ্যাম বাবু—রাম-শ্যাম-বহুর শ্যাম নয়। তার শ্যাম অন্তরে খেঁচও সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। ঈর্ষিতে তারই আহ্বানে সে কুল ছেড়ে অকুলে ভেসেছে। একে-তাকে জিজ্ঞাসা করেছে, কোথায় গেলে পাব তাকে? বার-বার কথায় ছুটেছে দিবিদিকে—কোনো বাধা মানেনি, সাংঘাতিক ব্যথা পেয়েছে অঙ্গে, রক্তাক্ত দেহ বিছিয়ে দিয়েছে পথের ওপর—যে পথে এক দিন শ্যামের পদপাত হবোই। নয় ত বা পথের এক পাশে বসে কাতর করে কেঁদেছে—কোথায় গেলে শ্যামের দেখা পাব।

তার পরে এক দিন শ্যাম এসে তাকে দেখা দিলেন স্তম্ভর বেশে, পঞ্চায়তীর রূপ ধরে। শ্যাম এলেন কখনো বুকে, কখনো কিশোর, কখনো বা বাগকের রূপ ধরে। পাগলিনী অজ্ঞানে আটখানা—ছুটেছে আলিঙ্গন করতে কিন্তু শ্যাম তবু ধরা দেয় না। বিপত্ত্যবোনা লোলচর্ম। কুসিতা পাগলিনী শবরের মত প্রতীক্ষায় ছিল এমন সময় শ্যাম সাড়া দিলেন অন্তরে—চাপলা তার স্তব্ধ হয়ে গেল। বাইরের জগৎ বইল পড়ে বাইরে, তাব প্রেমালাপ চসতে লাগল শ্যামের সঙ্গে অন্তরে। কিছুই বিচিত্র নয়।

[ক্রমশ:

চাঙ্গিন

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক

শ্রী তুমি বট, কর্ণশক্তিও প্রবল
লগুনকেই ভাবো তুমি গোটা ভূমণ্ডল
মেটে গর্কে ফেটেই মর' জাতির অহঙ্কারে।
সাম্রাজ্যমন্ট একটোতে ভূত চেপেই আছে ঘাড়ে।
শাপিত সব বচন তোমার—দুট তোমার পণ,
জিহ্বা তোমার দরাজ বটে, বজ্র ছোট মন।
অলক্ষ্যে কঠ তোমার, বিষ ধরিজীর
যেন ভয়াল ডাক নিশীথ শশান শকুনির।

নাই ক' শূদ্র বৃষ্টি তোমার—সংকীর্ণতায় ভরা
সভা যুগের 'গুহা-মানব' দস্ত দিয়ে গড়া।
নিয়ন্ত্রণীর রাজনীতিবিদ, শ্রেষ্ঠ যত খলের,
রাজ-দেউড়ির রক্ত, নেতা ডাঙকুতা দলের।
প্রতিভা নয়-কম তো নেহাৎ—আফালন অসৌ
'মতিবাহের' বাজা দলের কোপন-সভাব ভীম।
হাসি দেখে ফণার বাহার শোভন দর্পটি
জয়েজয়ের বজ্র বাবার শেখের সর্পটি।

দুঃস্বপ্ন করে গোপা বাইশটা শব্দ হলো।

বিপ্রপদ ছুটে বাগানের দিকে যান। ঐ শব্দে তাঁর বুকটা যেন ছেঁড়ে যায়। এমন সাহস কার যে তাঁকে না জানিয়ে এই সর্বনাশ করছে। এমনভেই তাঁর মনটা ভাল না—এখন একেবারে বিরক্তি ও ক্রোধে ভরে ওঠে।

‘সানদার’ ভাল কথায় বাজরু কোম্পানী নারকোল গাছে উঠেছে। বাত জেগে মাছ-মাংস খেয়ে তাদের শরীর না কি বড় গরম হয়েছে—এমন কচি ডাবের জল খেয়ে চড়া ব্যতিক ঠাণ্ডা করবে। বাদেয় বদহজম কিম্বা অবশ্যে নাড়া দিয়েছে পেট তারাও হুঁ-একটা খাবে। যে বাড়ীতেই এরা যায় সে বাড়ীতেই এ সব অত্যাচার করে। কখনও বা গোপনে কখনও হয়ত প্রকাশ্যে বিপ্রপদকে সকলেই ভয় করে—এখানে চুপে-চুপেই কাজ সারবে ভেবেছিল কিন্তু সময়ের দোবে হাতে-হাতে ধরা পড়ে গেল। ত্রেতাযুগে রক্ষেস্বরের কাছে যেভাবে পরাজিত বানর-চমু দাঁড়িয়েছিল ঠিক তেমনি ভাবেই আজ আত্মদমণের ভাণ করে এই বাতকর-চমু দাঁড়িয়ে থাকে। এরা এসেছে বিয়ের তিন দিন আগে—যাবে চার দিন পরে, এত দিন এদের অত্যাচার সহ্য করা যে সে গৃহস্থের কর্তব্য নয়।

‘কি, তোরা পেয়েছিস কি বল ত? একেবারে মগের মুহুর না কি যে উজাড় করে দিবি? এই, এতগুলো কচি ডাব পাড়ল কে? খাবি, হুঁটো-চারটে খা। একেবারে কুড়ি বাইশটা। তোদের পেটে কি রাকস না কি? লুঠের মাল পেয়েছিস বুঝি? কে এমন কর্ম করলে বল ত?’

সেই বাত্ৰার দল-ক্ষেত্র ঘন বলে, ‘এজ্ঞে আমি।’

বিপ্রপদ তেড়ে উঠে বলেন, ‘এজ্ঞে আমি। কেন পাড়লি—কার হুকুমে পাছে উঠিল?’

‘বরষাজীদের তুকুমে কত।’

‘তারা কোথায়? অনেককণ তে নৌকা ছেড়ে গেছে।’

‘খালের বাঁকে নাও লাগিয়ে আছে। কয়েকটা ডাব চাইছে।’

বিপ্রপদর সুর নরম হয়। ‘সত্যি না কি?’

‘সত্যি-মিথো আপনি দেখবেন কতা, চলুন।’

‘যা, আমি আর দেখব কি, তোরা বাবা দিয়ে আর।’ বিপ্রপদ বাড়ীর ভিতর ফিরে আসতে আসতে বলেন, ‘আমাকে জানিয়ে পাড়লে কি আমি নিবেশ করতাম, না বাধা দিতাম। যত মূর্খের দল, মিছেমিছি কটু কথা শুনল।’

তাদের কথা বিপ্রপদর সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না, তবু এত সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে আর উচ্চবাচ্য করতে সাহস হয় না—কারণ

সত্যি যদি বরপক্ষ ভাব খেতে করে থাকে তবে খুবই লজ্জার বিষয় হবে।

বলা বাহুল্য, বিপ্রপদর সন্দেহ সত্য। তিনি চলে যেতেই বানর-চমু ডাবগুলি নিয়ে ভীষণ কাড়াকাড়ি ছুড়ে দেয় এবং অল্প কালের মধ্যেই সেগুলি পুকুরের কাঁদার তলে গয়েব করে ফেলে—বিবালে ঠাণ্ডা হলে তুলে তুলে খাবে।

মেয়েদের কথা বিপ্রপদ বেশীকণ ভাবতে সময় পান না। নানা দিকের নানা কাজ তাঁর কাছে এসে ভীড় করে দাঁড়ায়। কেউ জোড় হাতে সুবিচার চায়—কেউ করে দিতে বলে মীমাংসা, কেউ উপদেশের আশায় অপেক্ষা করে বসে থাকে।

বিপ্রপদ আজ গ্রামের প্রধান—হাকিমের আসনে সমাসীন। দেশের লোক বিনা দ্বিধায় তাঁকে সম্মানিত করেছে। তিনি কি করে উপেক্ষা করবেন তাদের আবেদন? কি করে অবজ্ঞা করবেন তাদের এক্সাহার? ঘটনার পর ঘটনা কেটে যায়, খাওয়ার-দাওয়ার সময় বয়ে যায় তবু তাঁকে থাকতে হয় কাছারী সাক্ষিয়ে—পান-তামাকের অব্যাহত ব্যবস্থা নিয়ে। তালুক কেনার পর থেকে তাঁর এ খাটুনি ক্রমে ক্রমে বেড়ে যায়। দূর-দূরান্ত থেকে কত লোক যে নিত্য হুঁবেলা তাঁর কাছে আসে নানা জটিল বৈষয়িক প্রশ্নের সমাধান খুঁজতে তার ইয়ত্তা নেই। দূরগত যারা, তারা তাঁরই ভাত খেতে বিনা পারিশ্রমিকে তাঁরই পরামর্শ নিয়ে চলে যায়। কেউ সরিকের কাছে ঠেকে ঠেকে ভ্রষ্টাশন ছেড়ে যাওয়ার জোগাড়, কেউ পরাক্রান্ত শত্রুর হাতে মুখ ঝুঁজে কেবলই মার খাচ্ছে, কেউ বা পুলিশের হাতে নাজেহাল—জোর করেই দেবে জেলে—এমনি শত-সহস্র কুট সমস্যার মীমাংসার পথ খুঁজে দিতে হয় তাঁকে। বিপ্রপদ ক্লান্তি বোধ করেন না। নিতান্ত অসময়ে কেউ এলেও তাকে অনাদর করেন না। বরঞ্চ এসব কাজে তাঁর যথেষ্ট অধ্যবসায় দেখা যায় এবং আত্মতৃপ্তি বোধ করেন যথেষ্ট। বাড়ী যত দিন আছেন এমনি ক্ষত-বিক্ষত মনস্তাৎ-ক্লিষ্ট মানবের সেবা করে যাবেন, জাতি-ধর্মের বিচার না করে করবেন যে আসে তারই মনোরঞ্জন।

এক দিন এক জন অপরিচিত ব্যক্তি সন্ধ্যার সময় এসে জিজ্ঞাসা করে, ‘বলতে পারেন বোস ঠাকুর কোথায়?’

বিপ্রপদ নিশ্চই জিজ্ঞাসা করেন, ‘কোন বোস ঠাকুর? এখানে তো তিন ঘর বোস আছে, কাকে চাই?’

‘বিপ্রপদ বাবুকে চাই।’

‘কি দরকার? আমার নামই তাই।’ বিপ্রপদ বুঝতে পারেন না, তুমি না আপনি কোন সর্বনামটা ব্যবহার করবেন? লোকটিকে কথায় বার্তায় বেশ ভ্রষ্টলোক বলে মনে হয়, কিন্তু জামা-কাপড়ের দিকে চাইলে আপনি বলতেও দ্বিধা বোধ হয়।

দক্ষিণের বিন

ঐনময়ের ঘোষ

দেখা যাক আর কিছুকণ! মাঝামাঝি ভাবে জিজ্ঞাসা করেন,
'নাম? বাড়ী?'

'বাড়ী রাইসাড়ী। নাম স্বরূপ, কিন্তু আমি বহুরূপ, বিধাতা
আমার ওপর বিরূপ—তাই নিলাম আপনার শরণ, আপনি না কি
মহাজন। যাকে করুন দীনজনে, এই আকিঞ্চন করি প্রাণে।'

'পেশা?'

'কথকতা।'

'জাতি?'

'ব্রাহ্মণ।'

লোকটির প্রতি লক্ষ্য করে বিপ্রপক্ষ দেখেন, ওর বয়স প্রায়
ত্রিংশ হয়েছে, কপালের রেখাগুলি বেশ স্পষ্ট দেখাচ্ছে। কানের

ছ'-পাশের চুলগুলিও পেকে এসেছে। লোকটি বসিক, কিন্তু ওর
বাড়ীর অবস্থায় কতটুকু রস আছে বোঝা যায়।

'কি চান আপনি?'

'শিশুকালে গৃহস্বামি যারে সে শিক্ষা দেয় হাড়ে হাড়ে। সে
একটা বুনো বাঘ, এখন আমাকেই ভাবে নখর ছাগ। তার জয়ে
পালিয়ে ফিরি দেশ-বিদেশে, অবশেষে উঠলাম শক্তিগড়ে এসে।
আপনি না কি বিপদ-বারণ, তাই নিলাম আপনার শরণ। যাকে
করুন হে মহাশয়, আপনার হবে স্রয় স্রয়।'

লোকটি অস্থিত! চমৎকার ছড়া মিলিয়ে কথা বলে। অন্ধ-
কারে মুখখানার ভাবভঙ্গি এখন আর স্পষ্ট দেখা যায় না, তাই
তিনি একটা আলো দিতে বলেন। ছেলেমেয়েরা এক স্ত্রীলোকেরা



ব্রহ্মল্যা সম্পদ

আপনার একান্ত প্রিয় কেশকে যে বাঁচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনরু-
জ্জীবিত করে, তাকে আপনি ব্রহ্মল্যা সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন?
শালিমারের 'ভূমিন' এমনই একটি সম্পদ। সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই
অমূল্য কেশতৈল আপনার হাতে ধরা দেবে। 'ভূমিন' পূরাপূরি
আয়ুর্বেদীয় মহাভূক্ষরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোষ গন্ধ-
মাত্রায় সুবাসিত। একই সাথে উপকার আর আশ্রয়.....

ভূমিন কেশ তৈল তার মদলে
ভূমিন কেশ তৈল তার মদলে

শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত

আবুতি শুনে অন্ধকারেই নাট-মন্দিরে এসে ভাঁড় করে।
করেক জন দাঁড়িয়ে থাকেন জুতের ঘরের পশ্চিম বারান্দায়।
সকলেই সজ্ঞা আগন্তকের জন্য একটা বিশেষ কৌতুহল বোধ করতে
থাকে। নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনার এ এক ব্যতিক্রম বটে।

অন্ধকার আর একটু গাঢ় হয়ে এলো।

সহসা লোকটা চাংকার করে উঠল। ‘একটা বাঘ, বাঘ—
ছেলেমেয়েরা লাগবে তাক, মশাই যেন না হন রাগ।’

বিশ্রপদ একেবারে লাফিয়ে ওঠেন। বাঘ এলো কোথেকে?
ছেলেমেয়েরা ঠাউ-মাউ করে ওঠে। একটা জড়াজড়ি হুড়োহুড়ি
পড়ে যায়। কেউ কেউ কঁদে ফেলে।

বিশ্রপদ কি করবেন! সজ্ঞার বৈকে বলেন, ‘একটা আলো,
আলো দাও।’

কমলকামিনী এ সব কত দেখেছেন ছোটবেলায়। একটা লঠন
নিরে এসে এগিয়ে দিয়ে বলেন, ‘পুত্র্য মানুষের এত ভয়?’

লঠনের আলোতে দেখা যায়, সত্য সত্যই একটা প্রকাণ্ড শৃঙ্গর
বনের বাঘ লোকটার হাত কামড়ে ধরেছে। একেবারে রক্তে নদী
হয়ে গেছে। অমরেশ্বর পায়ের কাছে লেজটা পড়েছিল, সে
আঁধারে উঠে সরে যায়। ছেলেমেয়েরা সব স্তম্ভিত হয়ে থাকে।

বিশ্রপদ এতক্ষণে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন—‘বজ্রপী!’

অমরেশ্বর কিছুক্ষণের মধ্যে বৃষ্টিতে পারে, এ সজীব বাঘ না—
নির্ভাব। কারণ লেজটা ব্যাঘ্র মশাই নিজের খাবা দিয়ে শুষ্ক
বেবে একটা বিড়ি ধরায়।

বিশ্রপদ বলেন, ‘এখন দিয়ে দাও এদের বা দেবার—বিনাশ
করো।’

‘দেখবেন মা-ঠাকরুন, বুনো বাঘের খোরাকী যেন পেয়ে যায়।
অনেক দূর থেকে আগছি আপনাদের নাম শুনে। হুঁটি দেয়ের
বিরে দিয়েছেন, কত লোকজন খেয়েছে নিয়েছে। আমাদের এই
ছাগ ও বুনো বাঘের যেন পেট ভরে। ঘরে বাঘিনী ও ছাগিনী
রয়েছে বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে আমাদের পথ চেয়ে, তাদের কথাও মনে
রাগবেন। তারা অনেক দিনের উপোষী।’

‘একটু বুঝে-সুজে বিচার করো বুঝলে?’ বিশ্রপদ বিমোহিত
লোকের সামনে খাটো হতে চান না। বলেন, ‘এরা কিন্তু নানা
দেশ-বিদেশে ঘোরে।’

‘এই নেও।’ বলে কমলকামিনী একটা ধামাষ করে সের
ধনেক চাল নামিয়ে দেন।

বিশ্রপদ মুখে বলেন, ‘কি, খুশী তো?’ কিন্তু এতগুলি চাল
দেখে মনটা কেমন করতে থাকে যেন। এত বড় একটা খরচের
পর একটু সামলে চলা উচিত।

‘হুঁ, খুব খুশী।’ বলে বাঘে ও ছাগে বিবাদ ভুলে হাসতে
হাসতে চলে যায়। জ্যোৎস্না রাত—গাঁয়ের ছেলে-মেয়েরাও শিছু
নেয়। অনেক ভাঁড় দেখে বাঘ আবার ঘোঁর করে ওঠে। ছেলে-
মেয়ের দল সভয়ে পিছিয়ে যায়।

আত্মীয়-বন্ধন লতার লতা পাতার পাতা যারা এসেছিল তারা
একে একে চলে যায়। যেতে যেতেও প্রায় হাস খানেক সময়
লাগে। এবার বিশ্রপদ কমলকামিনীকে ডেকে বলেন, ‘এক দিন

জুতের ঘরখানা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা দরকার। কত বুল নোরা
জমেছে যে ঘরে! মানুষ দিয়ে এ কাজ হয় না, অস্ত্রতঃ মনের মত
হয় না। নিজেদেরই করতে হবে। কবে পারবে?’

‘আমিও তো তাই ভাবছি। শুধু ঘর না বাঁধে ভাল করে
পরিষ্কার করা দরকার। এখন বিমলা শ্যামলা নেই, একা-একা
সাহস হয় না—বোরা তো সংসার নিয়েই ব্যস্ত। তুমি যদি একটু
সাহায্য করো। কিন্তু তা কি এখন তুমি করবে? এখন তো
বড়লোক হয়েছ—তালুকদার।’

‘অত আর আমাকে ঠাটা করতে হবে না। আমি বাবু হলেও
যে বিশ্রপদ সেই বিশ্রপদই আছি—ওতে আমার মান যাবে না।
তবে কাল সকালেই আরম্ভ করা যাক, কি বলো? ঘরটাই প্রথম
পরিষ্কার করতে হবে। ওখানা তুলতে আমার রক্ত জল হয়ে
গেছে। কি ছিল কমল তুমি তো সবই জানো। একখানা মাত্র
ছোট ঘর; তার না ছিল ভাল ছাউনী, ভাল বেড়া। বৃষ্টি এলে
মাথায় পড়ত জল, ঝাট্টা এসে ভিজে যেত ঘর-বারান্দা। কি সে
দুঃখে দিন কাটিয়েছি তা এখনও ভুলতে পারিনি। তুমি তো
ভুক্তভোগী, সবই নীরবে সহ্যছ।’

‘থাক থাক এখন সে সব কথা। তবে মনে রেখো, তুমি গরীব
ছিলে, গরীব-দুঃখী যেন তোমার কাছে যেতে পারা না পায়।’

‘তাই ভাবছি প্রজাদের বাড়ী ছুঁতে যাবে দেখব? যারা নিতান্ত
গরীব তাদের মধ্যে আমার এই তালুকের আয়তী ষাটরা করে
দেবো। আমি সামান্য মানুষ, আমার যা সামান্য সাধ্য তাই করব।’

‘যা করো নীরবেই করো। এ সব কথা প্রকাশ হলে ক্রমে
ক্রমে সবার খাজনাও আদায় হবে না। প্রজারা মাথায় উঠে
বসবে। এত কাল জমিদারী সেবস্তায় তুমি কাজ করে মানুষ
চিনলে না, গরীব ও বজ্রাত হুঁটো আলাদা জাত। তাদের পৃথক
করে চেনাই দায়। আমার বাবা সে সব চিনতেন—তাই তাঁর
দয়া-মায়ী আদায়-উশুল সব ভালই ছিল।’

‘বাপ না থাক তাঁর বেটি তো ঘরে আছে—তার কাছেই না হয়
হাতেখড়ি দেওয়া যাবে। এখনও তো আমার বয়স বেশী হয়নি,
কি বলো?’

‘বয়স আবার বেশী হয়নি। বুড়ো ছাত্তর—হাতেখড়ি না
দিয়ে যদি বাড়ি দেই?’

‘দিও, তোমার যা ইচ্ছা দিও।’

হুঁজনে হাসতে থাকেন।

ঘর তো না যেন একটা মিউজিয়াম। গৃহস্থালীর কত জিনিষ-
পত্র—তার সাথে বনদৌ আসবাব-পত্র যে রয়েছে তার সীমা-
সংখ্যা নেই। একটা প্রকাণ্ড কাঠের বাস তৈরী করিয়েছেন
কমলকামিনী। তার ওপর অনায়াসে শুতে পারে তিন জন।
বাল্লটার ওপরের দিকে তাল। ডালা তুললে তাতে অসংখ্য কাঁসা-
শিতল-তামার জিনিষ-পত্র বাসন-কোসন দেখতে পাওয়া যায়।
বড় হুঁটো শিতলের হাঁড়ি এবার কিনেছেন বিয়ের নিমন্ত্রণ সাধার
জন্য। একটা প্রকাণ্ড বড় গামলাও খরিদ করা হয়েছে গত
বছর। ঝাঁপড়াই কাঁসা, পশ্চিমা বাটলাই, হাতা-খুন্টিবেড়ি-
জলের কলসী ঘরে ঘরে সঞ্চয় করেছেন। এমন সব জিনিষ
এক-পুক্ষে কেন দশ-পুক্ষেও নষ্ট হবে না।

বিপ্রপদর মন সন্তুষ্টে পূর্ণ হয়ে ওঠে—হৃদয় বায়ু আর্দ্র হয়ে। তিনি বুড়ার দাঁড়ায় ওপর একখানা ছোট্ট পাতার হোগলার গিয়ে বসে পড়েন।

একটা ডাব কেটে দেয় ইমাম—নিজ হাতে ফুটো করে খান বিপ্রপদ।

খুগড়া করতে করতে একটা মুগের ছানা বিপ্রপদর জামার ওপর উড়ে এসে পড়ে। সকলে হা-হা করে ওঠে।

‘যাক্ যাক্, ওতে কি হয়েছে—ও ভয় পেয়ে আশ্রয় নিয়েছে আমার কাছে। ওকে কেউ ত্যাগিও না।’ কুটম্ব কদম ফুলের মত ছানাটি পরম নির্ভয়ে বসে থাকে।

বুঝা সলে, ‘স্বলক্ষণ।’

বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, ‘কিসের?’

‘এই তালের।’

এর পর উঠতে চাইলে বিপ্রপদকে অনুমোদন করা হয় রান্না করে আহার করতে। নিতাই ইমামকেও যত্ন করতে ক্রটি হয় না। বুড়ার প্রস্তাব বাড়ীর সকলেরই খুব ভাল লাগে। তারাও কুঁকে পড়ে।

কিন্তু তা আজ সম্ভব না। আর এক দিন হবে বলে সবাই উঠে পড়ে। বাবুর সংগে সংগে লোকজন চলে যায়—যেন রাজসভা ভেঙে গেল।

বুঝা তার একটা ছড়া আওড়ায়। কবিকের ভ্রাতা আধার ঘরে আলো জ্বলে আবার খানিক বাদেই মিলিয়ে গেল। যাক্, তবু সে চোখ বোজার আগে তো আলো দেখল! আলো, আলো।

বিপ্রপদকে নিয়ে কয়েকটা বাগান ছাড়িয়ে, কয়েকটা গোশালা ভাইনে বেগে, একটা তিন-কোণা ধানের ক্ষেতের পশ্চিম দিকের বাড়ীতে ইমাম ও নিতাই প্রবেশ করে।

অশুচ্য, বাড়ীর ভিতর জনপ্রাণী নেই। তিন ভিটিতে তিন-খানা ঘর শূন্য পড়ে আছে। কিন্তু মাহুঘের যে বনবাস আছে তা বোঝা যায় ঘরের পোতার পাশের লংকা ও বেগুন গাছ ক’টি দেখলে। অসুখা লংকা ফলেছে, বেগুন ঝুলছে অগুণতি।

‘এ-বাড়ীর বাসিন্দারা গেল কোথায়?’

পুরুষেরা জেলে গেছে—মেয়েরা ভিক্ষায় বেঁচেয়েছে।’ নিতাই বলে, ‘আজ চার বছর হয় এদের জেল হয়েছে।’

‘এদের কাছে খাজনা পাওনা ক’সন? জেলে গেল কেন?’

‘আপনি তো জানেন—ধুনের দায়।’

‘এক দেশে বাড়ী, জানি সবই, কিন্তু সব কথা তো অরণ থাকে না।’

‘এদের দাইমূল হয়েছে—আপনি তখন বাড়ী ছিলেন না, তাই সব জানেন না। দূরে বসে যা শুনেছেন, তা হয়ত মনে নেই। অর্থাৎ কালাপানী হয়েছে এদের—ভিটে-মাটি এরা ছাড়া, কিন্তু দোষ এন্তেজদ্বির।’

ইমাম বলে, ‘ঐ ছাগলাই তো বত নষ্টের মূল।’

নিতাই বলে, ‘হিন্দুর মধ্যে ষোবালেরা, আর মোছলমানের মধ্যে এন্তাই দেশে আগুন ছালায়। ষোবালেরা জমি দখল করতে পারেন না, নিলামী জমি। নিলাম কবলা দিয়ে দেয় এন্তেজদ্বিকে। সে এদের সরল সাহসী মাহুঘ পেয়ে মুখে মুখে

কবুলিয়ৎ দেয়, কাগজে কলম হোঁরাই না পাছে ওদের বন্দ হয়। আশাস দেয়; কবুলিয়তে এখন কাজ কি, জমি দখল করে দিতে পারলে পাঁচ বিঘে বর্গা না দিয়ে কয়েকটা পাঠা দিয়ে দেবে বিনা বহায়তে। খরচ-খরচা এন্তেজদ্বির, গায়ের জোর আহম্মকদের! বিপক্ষও খুব তেজীওয়ান। হুঁদল নামল জমিতে। খুন হলো হুঁটো।

পরসাব জোরে এন্তেজদ্বি এড়িয়ে গেল, কিন্তু হুঁদলের আর একটিও এড়াতে পারল না। টাকা এবং তহির হ’লে এ পক্ষেব লোক খালাস পেত—কিন্তু এন্তেজদ্বি বুঝল, এরা খালাস হলে জমি লিপে হবে। সে পরসাব খেলটার গলা বেঁধে চূপ করে আসমানের তারা গুণতে লাগল। দিনের পর দিন যায়, জেলের গরাদে ওয়া মাথা ঠুকে মরে—এন্তেজদ্বি সহ্যমুখো হয় না। বাড়ী বলে মেয়ে-লোকদের আশাস দেয়: এই তো এলো বলে। ভাবনা কি, পাঁচ বিঘে জমি দেবে, তার পাকা ফসল ওরা এসে নিজের হাতেই কাটবে! কোথায়-ওরা আসবে? জজের বিচারে ওদের সাজা হয়। এন্তেজদ্বি বলছে দাইমূল হয়েছে, কিন্তু সঠিক সংবাদ যারা রাখে তারা বলে যে কয়েক বছর জেল খেটে বাড়ী এলো বলে তিন ভাই। বাড়ী এসে ওকে নিয়ে ফের দাইমূল যাবে।’

ইমাম বলে, ‘কে আছে, কে মরছে, কোনও চিডি-পত্ৰব আয় না—মাইয়ালোক সোমাচার রাহে না কিছুর। যদি ওরা বাড়ী থাকতো ঘর-দুয়ারের কি এই হাল হয়! আর কবুল করা জমি না দিয়া পারে এন্তা? এক রাস্তিরে জাহান্নামে পাঠাইত ওরা।’

বিপ্রপদ ভাবেন; ওদের খাজনা মকুব করে দিতে হবে, বত দিন না ওরা বাড়ী ফেরে। মুখে বলেন, ‘চলো নিতাই, চলো ইমাম, আজ বাড়ী চলো—এখানে আর থাকতে ভাল লাগে না।’

খালটা পার হওয়ার আগেই একটা বাধা পড়ে। একটি শোম-টানা মেয়েলোক এক প্রকার চুটেতে চুটেতেই আসে। হাতে তার একখানা ছোট ডালা—তাতে কয়েকটি লংকা ও বেগুন কুড়ি তিনেক। মনিবকে সে উপহার দেবে।

‘না, না, ও দিতে হবে না। তোমরা বেচে হুঁটো পরসাব পেলে তোমাদের কাজে লাগবে। হুঁদলময়ে ও জিনিষও তোমাদের পক্ষে কম নয়।’

কিন্তু সে শুনবে না—দাঁড়িয়ে থাকে।

‘নিয়ে যাও বলছি—নিয়ে যাও কিরিয়ে।’

সে বলে যে তার গাছে আরও ফলবে, কিন্তু মনিব তো নিতাই আসবে না।

‘তাতে হয়েছে কি? তুমি নিয়ে যাও গো—কিরিয়ে নিয়ে যাও।’

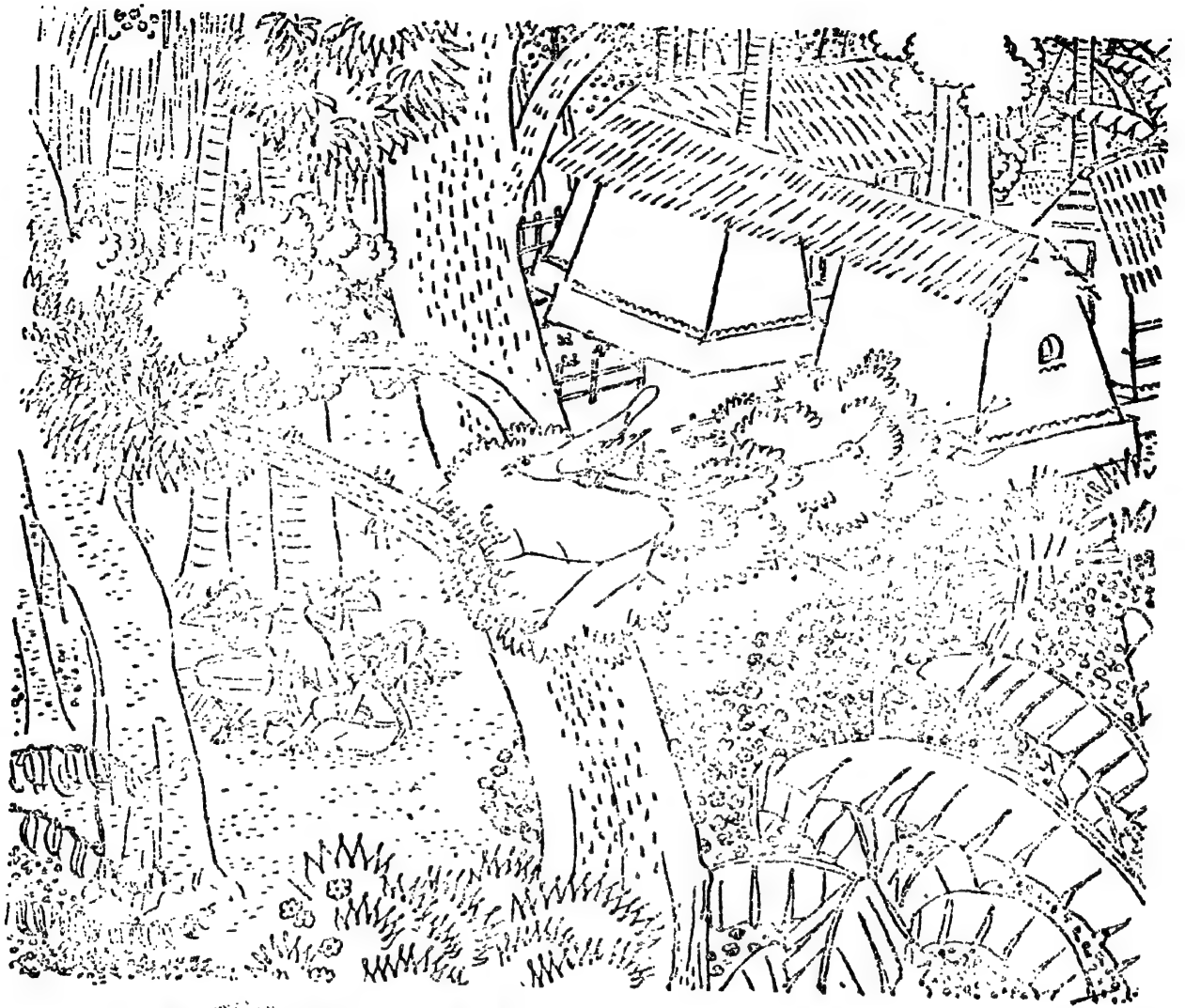
না, নতুন মালিককে সে শুধু-হাতে ফিরতে দেবে না কিছুতেই।

‘কিছুতেই যখন ছাড়বে না তখন নিয়ে এসো নিতাই। ওদের হুঁদলের ফসল আমি উপেক্ষা করলে ওরা আরও হুঁদল পাবে।’

একে একে আরও হুঁটো দ্বীলোক এসে দাঁড়ায়। সকলের মিলিত নিবেদনই ঐ ফলগুলি।

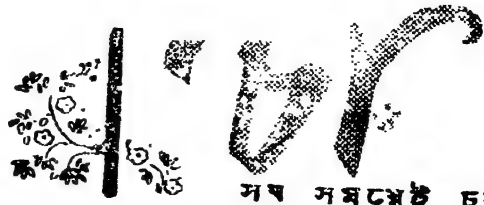
বিপ্রপদ চলে যান।

খালের পারে তিনটি অক্ষমুখী দ্বীলোক নীরবে দাঁড়িয়ে কি যেন আর্জি পেশ করে নতুন তুঝামীর কাছে।



বসন্ত

আমের বোনের গন্ধে আজ বাতাস মন্থর, ঘাসে ঘাসে, পাতায়
পাতায় সবুজের সান্নায়ে— বসন্ত এসেছে তার বর্ণগন্ধের
অপূর্ব ছন্দ-হিদোলে। তারই ছোঁয়া লেগে ধরণীর শুকনো ধূলায় আজ নতুন প্রাণের শিহরণ
জেগেছে, রঙে রঙে ভরা তার হারাট ঝঙ্কার দিয়ে উঠেছে মানুষের মনে
মনে। বসন্তের এই ছলভ দিনগুলি বুঝি আরো মধুর হয়ে ওঠে
এক পেয়ালা চায়ের রসধারায়।



ইতিহাস টা বাক্কেট এক্সপ্যান্সন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

সব সময়েই চলে

সমাজতন্ত্রী বাস্তবতা একমাত্র উপাদান মানুষ

তরুণ চট্টোপাধ্যায়

গর্কীর মতে মানুষকে বাদ দিয়ে কোন চাক-কলার সৃষ্টি হতে পারে না, না পারে কোন স্বপ্নের কিছু গড়ে উঠতে। মানুষের জীবনের সঙ্গে জড়িত ঘটনা, তথ্য ইত্যাদির মধ্যে মানুষ বস খুঁজে পায়; এমন কি বিশ্ববিখ্যাত হাতে আঁকা ছবি পর্যন্ত মানুষের ততটা ভাল লাগত না যদি না সেগুলোর মধ্যে মানুষের অলঙ্ক উপস্থিতির ইঙ্গিত থাকত, যদি না ছবিগুলোর মধ্যে মানুষের মনের প্রতিক্রিয়া ফুটে উঠত, প্রকৃতিকে উপলব্ধি করার মধ্যে দিয়ে মানুষের উচ্ছ্বাস ও মনের অভিনব ভাব ফুটে না উঠতো। তাই মানুষ আর মানুষ জাতি হোল কলার উপকরণ।

সাহিত্যও কলার অন্তর্গত। সাহিত্য-কলা নিয়ে আদর্শবাদী ও বাস্তববাদীদের চলে ঠোকাঠুকি। আধুনিক যুগে বাস্তববাদের দিকেই নবীন সাহিত্যিকদের ঝোঁক বেশী। উদ্দেশ্য মহৎ কিন্তু তার পার্থক্যতা কতটা, তাই হোল প্রশ্ন।

সমাজতন্ত্রের বায়না দেবার যুগ এটা; সাম্রাজ্যবাদের শেষ আর সমাজতন্ত্রের আরম্ভ, এই দু'টো ব্যাপার অবিচ্ছেদ্য। তাই আজকের যুগে প্রগতি-সাহিত্য বলতে নতুন যুগের উপযুক্ত সাহিত্য অর্থাৎ সমাজতন্ত্রী বাস্তববাদী সাহিত্য বুঝতে হবে। সে সাহিত্য কি রকমের?

আধুনিক সমাজতন্ত্রবাদের জন্মদাতা দুই জনের মধ্যে এক জন এঙ্গেলস্। তিনি এক ভাষণায় বলেছেন:—“খুঁটিনাটি বর্ণনার সমর্থ তো চাই বটে, কিন্তু তার সঙ্গে চাই বিশিষ্ট পার্থক্যবোধ অথবা বিশিষ্ট চরিত্র আঁকা...যে পরিস্থিতি সেই চরিত্রকে! যার থেকে তার আচরণকে প্রভাবান্বিত করছে।”

যে সাহিত্য-রসিকেরা বলেন যে মানুষের অভিজ্ঞতার প্রত্যেক খুঁটিনাটিকে, প্রিয় ও অপ্রিয় সত্যকে এঁকে গেলেই বাস্তববাদী সাহিত্য-কলার সৃষ্টি হয় তাঁদের মতের সঙ্গে এঙ্গেলসের বা গর্কীর মত মিলবে না। ঐ ধরনের সম্ভার বাস্তববাদ (realism) বা স্বাভাবিকবাদ (naturalism) সমাজতন্ত্রী সাহিত্যের উপযুক্ত নয়। আমেরিকার মিলেট, ব্রিটেনের টোয়ান্‌বি হলেন এই মতের সমর্থক। খালি খুঁটিনাটি বর্ণনা দিয়ে সাহিত্য-কলা সৃষ্টি করা যায় না। বিশেষ পরিবেশে বিশেষ চারিত্রের, বিশিষ্ট আচরণকে ফুটিয়ে তুলতে হবে। মার্কস ও এঙ্গেলস “খুঁটিনাটির খাতিরে খুঁটিনাটি বর্ণনাকে” (অর্থাৎ খুঁটিনাটির লক্ষ্য ধেখানে খুঁটিনাটিই) নিন্দা করেছেন। উদাহরণ হিসাবে রেমার্কের “অল্‌ কোয়ায়েটের” নাম করা যেতে পারে। বইখানিতে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রের খরাপ দিকটি পুংখায়পুংখ ভাবে দেখিয়েছেন কিন্তু যুদ্ধের মধ্যে সৈন্যদলে যে অনাগত সামাজিক বিপ্লব-চেষ্টার জন্ম হয়েছিল সেই বহুদূর ব্যাপারটি তাঁর চোখে পড়েনি। এইখানে ঘটনা ও পরিস্থিতির আপেক্ষিক সম্পর্কে তিনি স্পষ্টপ্রসারী দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পাননি, ফলে মহা-যুদ্ধের ছবি তাঁর বাস্তবতার দিক থেকে অসম্পূর্ণ রয়ে গিয়েছে। রেমার্কের বই পড়ে পাঠক বাস্তবকে সব দিক থেকে দেখতে পাবেন না। কিন্তু সৈন্য-জীবনের খুঁটিনাটি বর্ণনার দিক থেকে বইখানি অতুলনীয়। যে লেখক খুঁটিনাটি ঘটনাগুলোকে এমন ভাবে আঁকতে

পারেন যাতে করে পাঠকের সামনে সেই ঘটনাগুলোর শিখরে কি কি কার্য-কারণ রয়েছে এবং কি কি চিন্তাধারা কাজ করছে সেগুলো পরিষ্কার হয়ে ওঠে—তিনিই বাস্তব সাহিত্য-শ্রষ্টা। উদাহরণ হিসাবে রুবেন্সের, মোপাসাঁর নাম করা যেতে পারে আগেকার যুগের।

তখনকার সামাজতন্ত্রী জার্মানী সম্পর্কে এঙ্গেলস্ লিখেছিলেন:—“বর্তমান পর্যন্ত না জার্মানিতে সমাজের অন্তর্নিহিত দ্বন্দ্ব আরো প্রকট হয়ে ওঠে, শ্রেণী-বিভেদ আরো পরিষ্কার হয়ে ওঠে, যার ফলে বুর্জোয়া শ্রেণী ক্ষমতা কেড়ে নিতে পারে ইচ্ছা এক দিন, তখন পর্যন্ত জার্মানীর কাছ থেকে জার্মান সাহিত্যিকের বেশী সাহিত্যোপকরণ আশা করা যুগ। প্রথমতঃ, সমাজে বিপ্লবী-চেষ্টা ভাল করে জ্ঞাত না হওয়ার সাহিত্যিকের পক্ষে বিপ্লবী হিসাবে আত্মপ্রকাশ করা সম্ভব হবে না। দ্বিতীয়তঃ, সমাজের মজবুত দারিদ্র্যের মধ্যে বাঁধা পড়ে সাহিত্যিকের পুরুষত্ব কমেতে বাধ্য, এর ফলে তিনি সে দারিদ্র্যকে পরাজিত করতে পারবেন না, দারিদ্র্যকে প্রাণ-ভরে স্বাধীনচেতার মত ঘৃণা করার যোগ্যতাও হবে না। তাই বর্তমানে জার্মান কবিদের শুধু এইটুকুই পরামর্শ আমরা দিতে পারি যে বাসস্থান বদলে সভ্য দেশে বাসা বাঁধুন।”

এঙ্গেলসের এই উক্তি থেকে বোঝা যায় যে সাহিত্য-সৃষ্টির বাস্তব মুখিতা নির্ভর করে সমাজের গতির উপর। সমাজের বাস্তব ছবি আঁকার অমূল্য ও প্রতিকূল দুই রকম যুগই আছে। ঘটনাবলী তীব্রতর না হলে খোঁচা দিয়ে সাহিত্যিকের বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীকে জাগিয়ে তুলতে পারে না। মানুষের প্রগতি ও সাহিত্যের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য বন্ধনকে উপলব্ধি করে তাই মার্কসকে লেখককে বলেছেন “Secretary of history”। টলষ্টয় সম্পর্কে লেনিন বলেছেন:—“টলষ্টয় আজ বেঁচে নেই। লেখক হিসাবে তাঁর বিশ্বযুদ্ধী তাৎপর্য, মনোবী ও আচার্য হিসাবে তাঁর বিশ্বব্যাপ্ত যশ রুশ-বিপ্লবেরই বিশিষ্ট প্রতিচ্ছবি।”

ঊনবিংশ শতাব্দী রুশিয়ার ইতিহাসে এক অপূর্ণ সন্ধিক্ষণ। নেপোলিয়ন ও অজান্ত লক্ষের বিরুদ্ধে মুক্তি-সংগ্রাম ও বিপ্লবী-চেষ্টার উন্মেষের এই যুগে রুশিয়ার আমরা অপূর্ণ সাহিত্য-সম্পদের সৃষ্টি দেখতে পাই। রুশিয়ার অজান্ত দেশের মত বুর্জোয়া বিপ্লব হয়নি আত্মপ্রভাবে ইংলণ্ডের শিল্প-বিপ্লবের মত। সামাজিক রুশিয়ার অনগ্রসর বুর্জোয়া শ্রেণীও সামন্ত রাজাদের সঙ্গে গণ-শোষণে পামা দিত। তাই রুশ-সাহিত্যে আমরা একই সঙ্গে সামন্ততন্ত্র ও বুর্জোয়া তন্ত্রের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা দেখছি। রুশিয়ার বুর্জোয়া গণ-তান্ত্রিক বিপ্লব আর সমাজতন্ত্রী বিপ্লব একই ঘটনার দু'টি পর্যায় হিসাবে দেখা দিয়েছে। তারই প্রতিক্রিয়া পড়েছে রুশ-সাহিত্যে। রুশ সাহিত্য ঊনবিংশ শতাব্দীতে ছিল সকলের পুরোভাগে। রুশিয়াতেই ঘটেছে পৃথিবীর সর্বপ্রথম সমাজতন্ত্রী বিপ্লব।

কলার সৌন্দর্য গঠনে, যে গঠন জীবনকে প্রতিকলিত করবে। গঠন নির্ভর করে কি উপাদান দিয়ে গড়া তার ওপর। আকার ও উপাদান সব সময় অবিচ্ছেদ্য। তাহলে বলতে পারি, বিশ্ব-বস্তুর উপর সাহিত্য-কলা নির্ভরশীল। সাহিত্যে রূপ থেকে উপাদানকে বিচ্ছিন্ন করার জন্য রুশ-সমালোচক মন্তোলুৎসক, অস্তোভস্কির নটিকের ক্রটি দেখিয়েছেন।

অবশ্য আকৃতি যে উপাদানের ছবছ নকল হবে, তা নয় ফটোগ্রাফ আর আঁকা, ছবির মধ্যে যে পার্থক্য, নকল আর কলার মধ্যে সেই পার্থক্য। একটা এবড়ো-খেবড়ো গ্রাম্য-পথ। তা

ফটো হবে তার ছবক নকল। কিন্তু সেই পৃথিবীই যদি কেউ ছবি আঁকে সে ছবির অমূল্যত্ব হবে অনেক বেশী।

আকার ও উপাদানের ধর্ম আর কণ্টেক্টের সামঞ্জস্য ও ঐক্য—উপাদানের ওপর আকারের নির্ভরতা—এই হোল কলার ওপর জীবনের প্রভাবের একটি অভিব্যক্তি। শিল্পীর কল্পনাশক্তির ওপর জীবনের প্রচণ্ড শক্তির প্রভাবের একটি উদাহরণ টলষ্টয়ের ‘আনা কারেনিনা’। “পতিতা” হিসাবে আনাকে কুটিয়ে তোলার উদ্দেশ্য নিয়ে আরম্ভ করে জীবনের অবিসম্বাদী সত্যের প্রভাবে টলষ্টর শেষ পর্যন্ত তাঁর রায় দিলেন সমাজেরই অজ্ঞানের বিরুদ্ধে।

ব্যালজ্যাকের বাস্তব উপলব্ধিকে প্রশংসা করে এঙ্গেলস্ লিখেছেন :—“ব্যালজ্যাক তাঁর নিজের শ্রেণীর ওপর সহানুভূতি ও পরূপাত হারাতে বাধ্য হয়েছিলেন, অভিজ্ঞত শ্রেণীর অবশ্যস্বারী পতনকে তিনি আগে থেকে দেখতে পেয়েছিলেন এবং সেই পতনকে তাদের জ্ঞান প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে দেখতে পেয়েছিলেন, ব্যালজ্যাকের এই উপলব্ধি বাস্তববাদের এক বিরাট জয়লাভ।”

শিল্পীর মনন-শক্তি যত বেশী প্রগাঢ় গভীর হয়, তাঁর প্রতিক্রিয়া তত বেশী উজ্জ্বল হয়, জীবনের প্রচণ্ড শক্তির প্রভাব তাঁকে তত বেশী প্রভাবান্বিত করে, এমন কি তাঁর নিজস্ব ধারণা ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে নিয়ে যায় তাঁর সৃষ্টিকে। টলষ্টয়ই তার উদাহরণ।

কলার উপর জীবনের প্রভাব, কলাকে প্রগতিধর্মী করে গড়ে তোলে, যে কলার সাহায্য নিয়ে মানুষ সমাজকে উন্নততর পর্যায়ে নিয়ে যেতে পারবে—তার নিজের সামাজিক সত্তাকে উন্নত করণ পারবে।

বাস্তবমুখী ধ্রুবতারার শেষ পর্যন্ত বুর্জোয়া-দর্শনের মারায় পড়েন এবং “থুটিনাটির” দিকে বোঁক দিতে বলেন নবীন নাতিভাবিকদের “রকমারি অভিজ্ঞতা” সৃষ্টির জন্য। সেই হোল তাঁর “ইসুখটিক্‌স্”। ফলে ধ্রুবতারাপন্থীর সমাজের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে “আয়তরি টাওয়ার” আত্মগোপন করে আত্মহত হয়ে লিখতে শুরু করলেন। ফলে কলার আকারের সার্বকতা আকারেই শেষ হয়ে গেল। অজ্ঞ কোন উদ্দেশ্য রইল না। কলাকে তাঁরা সমাজ গঠনের হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করলেন না বরং সমাজের বিরুদ্ধে লাগালেন।

সোমার সেট মমও “কলার জন্য কলার” পূজারী। তিনি বলছেন :—উপজ্ঞাসিকের সার্বকতা ভাল উপজ্ঞাসিক হওয়া ; তাঁর আশ্রয়প্রচারক বা রাজনীতিবিদ হবার কোন প্রয়োজন নেই। উপজ্ঞান হচ্ছে কলা এবং কলার উদ্দেশ্য শিক্ষাদান নয়, আনন্দ দান।” জাঁপল সাব্রে, আঁদ্রে মালরো এঁরা সবাই একই পথের পথিক এবং হতাশাগ্রস্ত। মালরো বলছেন :—“কম্যুনিষ্ট হোক বা কম্যুনিষ্ট-বিরোধী হোক, উদারপন্থী হোক বা না হোক, একমেবাদ্বিতীয়ম্ প্রশ্ন হচ্ছে, কি করে ব্যক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করা যায়।” আধুনিক বুর্জোয়া-সাহিত্যে তথাকথিত ব্যক্তি ও সমাজতত্ত্বকে বাঁচিয়ে রাখার আশ্রয় চেষ্টা চলছে।

আর এক দল সাংগঠনিক আছেন বীরা বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার অবিসার-অনাচারের বিরুদ্ধে মনের সাথে কলমের ডগা দিয়ে আক্রোশ মেটান, ভাবার কেবামতিও যথেষ্ট, কিন্তু কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যা-কিছু নতুন ও প্রগতিপন্থী তাও তাঁরা ঘৃণায় সরিয়ে রাখেন। ফলে তাঁদের বিরোধী নৌকা কোন কালেই ডিঙিতে পারে না, খালি নিজের

কল্পনার ঘূর্ণাবর্তে ঘুরে ঘুরে। এঁদের বাস্তবপন্থা, ধনিকতন্ত্রের সাংস্কৃতিক “ডিসপোজালের পচা মাংস।” এই পচা ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে থেকেও বীরা অবিরত সংগ্রামের পথে স্রুঙ্গ ও বাস্তবের রূপ উপলব্ধি করেছেন, তাঁরা হলেন আরি বাবুঁসে, রোমা রোলঁ, আনাভোল ক্রাঁস, হেনরিশ ম্যান ও বার্ণাড শ’। এঁরা অবশ্য পুরানো যুগের মানুষ। আর আজকের যুগের পতনোন্মুখ বুর্জোয়া সমাজের অন্তরিরোধমূলক প্রচণ্ড সংগ্রামের গর্ভে বীাদের জন্ম, তাঁরা হলেন লুই আর্নার্ল, জীন রিচার্ড ব্লক, থিয়োডোর ড্রেইজার, মার্টিন এন্ডারসন নেভো ইত্যাদি। এঁরা বাস্তবের প্রকৃত ছবিকে কুটিয়ে তুলতে পারেননি। Renville for Writer প্রবন্ধে আমেরিকার ত্রিপুরী সাহিত্যিক হাওয়ার্ড কাট লিখেছেন :—“যতক্ষণ পর্যন্ত না ফ্যাসিবাদের শেষ পচা বীজটা পর্যন্ত নষ্ট হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত লেখকের পক্ষে নিরপেক্ষতা সম্ভব কি করে ?” ‘আয়তরি টাওয়ার’ কি এটম বোমা থেকে কাউকে আগলে রাখতে পারবে ?... আজ আমরা যে সংগ্রামে নেমেছি তাতে আকাশের তারাগুলো ছাড়া আর কেউ নিরপেক্ষ নয়। আজ জার্মানি মানুষকে হয় মাথা উঁচু করে ঠাড়াতে হবে, না হস্ত ধিকারে মাথা নোয়াতে হবে।”

সমাজতত্ত্বী বাস্তবতার জন্য অতীতের “ক্লাসিক” সাহিত্যের বাস্তবমুখী ধারার গর্ভে। সে সাহিত্যের গণতান্ত্রিক, মানবপ্রেমের যে ঐতিহ্য আছে, সমাজতত্ত্বী বাস্তবতা হবে তার উত্তরাধিকারী। সমাজতত্ত্বী পরিবেশ ভিন্ন সমাজতত্ত্বী বাস্তব সাহিত্য বা কলার সৃষ্টি হতে পারে না। এক মাত্র সমাজতত্ত্বী পরিবেশেই সাহিত্যিকের পক্ষে বর্তমানের অতীতের ও ভবিষ্যতের সমাজের গতিকে বিশ্লেষণ করে দেখা সম্ভব। তাই গর্কী বলেছে :—“যদি সমাজতত্ত্বের মধ্যে স্তম্ভনীয় শক্তির প্রতিক্রিয়া হিসাবেই সমাজতান্ত্রিক বাস্তব সাহিত্য রূপ নিতে পারে। গোপলের সময়ে সমাজতত্ত্বী পরিবেশ ছিল না, তাই তাঁর পক্ষে সমাজতত্ত্বী বাস্তববাদের সৃষ্টি করা সম্ভব ছিল না।” কল-বিপ্লবের প্রাকালে গর্কীর “মা” সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার সঙ্গে আমাদের পরিচিত করেছে। “মা” বইখানির মধ্যে আমরা দেখি, সাহিত্য আর জনগণের যুক্তি-সংগ্রামের অপূর্ব মিলন।

গোপল, টলষ্টয়, ব্যালজ্যাক, ইবসন, ডিবেল প্রমুখ অতীতের বাস্তবধর্মী সাহিত্যিকরা সমাজের কঠোর সমালোচক ছিলেন ; কিন্তু তাঁদের পক্ষে কতগুলো বাধা ছিল। তখন যুগোচিত বাধা সেগুলো বার জন্ম তাঁরা শ্রেণীগত চিন্তাধারাকে কাটিয়ে উঠতে পারেননি এবং বিজ্ঞানসম্মত সমাজতত্ত্বকে উপলব্ধি করতে পারেননি। তারই ফলে এতটা উঁচুতে তাঁরা উঠতে পারেননি যেখান থেকে বর্তমান থেকে স্রুঙ্গ করে স্রুঙ্গ ভবিষ্যতের দিগন্ত পর্যন্ত তাঁদের দৃষ্টি প্রসারিত হতে পারে। তাই তাঁরা তখনকার সমাজের কঠোর সমালোচনাই করেছেন, কোন বাস্তব সমাধান দেখতে পাননি। বুর্জোয়া সমাজের মাটিতে শিকড় গেড়ে তাঁদের জন্ম ও বিকাশ ; তাই সেই সমাজের নানা অবিচার-অজ্ঞতার চোখে পড়লেও, সে সমাজ থেকে পালিয়ে বাঁচার চেষ্টা করেও, সেই সমাজের মারাম শের পর্যন্ত বাঁধা পড়েছেন। তাই আনা কারেনিনাকে শেষ পর্যন্ত এই সমাজের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য আত্মহত্যা করতে হয়েছে, তাও ট্রেনের তলায় পড়ে। বাস্পীয়-ব্লক জগতে এনেছে আধুনিক যুগ। তারই পায়ে আত্মবলি দিচ্ছেন আনা কারেনিনাকে

টেলিফোন; গরীবের মতে এটা টেলিফোনের যন্ত্রের প্রতি অসাধারণ ঘৃণার অভিযুক্ত। দোষ বিদ্ধ যন্ত্র নয়, দোষ যাত্রা যন্ত্রকে অপব্যবহার করে তাদের।

সমাজতন্ত্রী বাস্তবতার কাছে ভবিষ্যতের ইচ্ছিতা খুব বড় কথা। গরীব কল-ধনতন্ত্র সম্পর্কে যে সব রচনা আছে সেগুলো পড়লে ভবিষ্যতের আশা, ভবিষ্যতের প্রতি অগাধ বিশ্বাস ও মানুষের ক্ষমতা-শক্তির পের তগাধ আছাড় পড়তে পাওয়া যায়। তিনি লিখেছেন:—আমাদের আন্তরিক সাহসের এবং আগামী কালের লক্ষ্যের উচ্চ শিখর থেকে অতীতের ফেলে-আসা পাপাত্মক দিনগুলোকে বিচার করতে শিখতে হবে। সেই মহান দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে নতুন চোখে নতুন সত্যিত্যের সৃষ্টি করতে হবে সমাজতন্ত্রী অভিজ্ঞতার পটভূমিকায়।

ইলিয়া এরেনবুর্গের “শারীর পতনের” কথাই ধরা যাক। ইউরোপ ও আমেরিকায় ১৯৩১-৮০ সালের ফ্রান্সের মর্মস্বন্দ কাহিনী সম্পর্কে অনেক বই বেরিয়েছে। বইগুলোতে দৃশ্যমান ঘটনাবলীর ও বিভিন্ন চরিত্র সম্পর্কে খুব খুঁটিনাটি বর্ণনা আছে যার মধ্যে দিয়ে লেখকের নিজের মত ফুটে উঠেছে। প্রত্যেকটাতাই কিছু-না-কিছু “সত্যের” অন্তর্ভুক্ত আছে। কিন্তু শুধু এরেনবুর্গের বইতেই সমস্ত সত্যগুলোর ভাল বুনে ঘটনাবলীর একটি পূর্ণাঙ্গরূপ ছবি আঁকা হয়েছে; বইটির মধ্যে আমরা পাই এবই ফ্রান্সের মধ্যে দুটি ফ্রান্সের ছবি—যে ফ্রান্স ভাল বিভীষণ, আর যে ফ্রান্স শেষ পর্যন্ত আপোষহীন সংগ্রাম করে গেল। বুর্জোয়া ফ্রান্স আর জনগণের ফ্রান্স। শ্রেষ্ঠার ফ্রান্স আর খোয়ের ফ্রান্স। অশ্রুসিক্ত নয়নে এরেনবুর্গ জনগণের ফ্রান্সের দাবী জয়লাভের ইঙ্গিত দিতে গিয়েছেন। সেই জনগণের ফ্রান্সই প্যারীবে শত্রুর হাত থেকে মুক্ত করেছিল।

বর্তমানের বুকে ভবিষ্যতের যে বীজ নিহিত রয়েছে এবং বাড়ছে, তাকে দেখতে পাওয়া এবং তাকে ফুটিয়ে তোলা গতিশীল প্রাণবান আশাবাদী সাহিত্যের লক্ষণ; সমাজতন্ত্রী বাস্তবতা এই ক্ষমতা নিয়েই গড়ে ওঠে। এবই গরী বলেছেন:—“সমাজতন্ত্রী বাস্তবতা হাণু অন্ত্রকে স্বীকার করে না; সে অন্ত্রই কর্মময়। (বৌদ্ধ দার্শনিক নয়, বাঁচছি) সেই কর্মের মূলনী-শক্তি মানুষের পৌরুষ, যারীষ ও ব্যস্ততাকে বাধাহীন ভাবে প্রবৃত্তির উপর কর্তৃত্ব করতে নাহায্য করবে, মানুষকে দেবে অটুট স্বাস্থ্য, দীর্ঘ জীবন।” ভবিষ্যতের শ্রষ্টা কর্মময় সংগ্রামী নায়ক হিসাবে প্রথম যার সঙ্গে আমাদের পরিচয়, সে ভাল গরীব “মা”র পাভেল জলসফ।

আগেই বলেছি, সমাজতন্ত্রী পরিবেশ না হলে সমাজতন্ত্রী বাস্তবতা সৃষ্টি করা যায় না। সমাজতন্ত্রী পরিবেশে বুর্জোয়া সমাজের যারামারি, গলা-কাটাকাটি নেই, সমাজ ও ব্যক্তিগত স্বার্থের, ব্যক্তি ও সমষ্টির বিরোধ নেই। সপানে সমাজের বাজ করা মানে নিজের ক্ষতি কান্না করা। সমাজে উৎপাদন বাড়লে নিজের ভাগেও বেশী পড়বে, মালিকের ঘুনাকা গাছার লজ্জা উৎপাদন বৃদ্ধি করলে হবে না। সেখানে নিজের মঙ্গল নির্ভর করে গোটা সমাজটার মঙ্গলের ওপর। সে সমাজের নায়কের রূপ হবে অভিনব। মানবপ্রেম,

দেশপ্রেম, সমাজতন্ত্রী প্রতিযোগিতা (Socialist emulation), শ্রমের মর্যাদা এইগুলোই হবে নায়কের প্রেরণা।

গরী অধুনিক লেখকদের উপদেশ দিয়েছেন যে, লেখকেরা যেন মনে রাখেন যে তাঁদের “প্রতিবেশী” মাত্রই ইহজীবনের ভাল ভাবে খেয়ে-পয়ে বাঁচতে চায় অথো-হচ্ছাৎ। ধনিবৃত্ত এই বাস্তবতা চিরতর্ষ করার চেষ্টাটা “অহমিকা” ও পরকে মোর নিজে বড় হবার চেষ্টা হয়ে দেরা দেয়। ক্যাসিনাদ এই “পতুত্ব”কে আরো বাড়িয়ে তোলে যার ফলে ক্যাসিনাদের ভিত্তিই হেঁচা আত্মপ্রকাশ। Struggle for existence কথাটাকে সেখানে বদল্য করে পাশবিকতার পথিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। বিজ্ঞ সমাজতন্ত্র এই জীবন উপভোগ করার ইচ্ছাটাই সম্পূর্ণ অজ্ঞ ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। শোষণ-নিপীড়ন থেকে মুক্ত হয়ে মানুষ যৌথ ভাবে সমাজের তথ্য সকলের জীবনযাত্রার উন্নতির জন্য পরিশ্রম করতে দেখে এবং সমাজে নতুন সামাজিক সম্পর্কের সৃষ্টি করে। সমাজতন্ত্রী সাহিত্যিকের কর্তব্য মানুষের মধ্যে পতুবৃত্তির অন্তর্ভুক্ত বিলুপ্ত করার এই অধ্যবসায়কে ফুটিয়ে তোলা। শোকবন্ধের সাহিত্য এই আদর্শের উপরই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

বাস্তব সাহিত্যে অতিবহন করার প্রয়োজন অস্বীকার করা চলে না। অনেক সময় কিছুটা অতিরিক্ত করার ফলে জীবনের এক-একটা দিক আরও মূর্ত হয়ে ওঠে। তাই গরীবের মতে “হার্ভিউলিস, প্রামিথিস, ডন কুইক্সোট, ফাউন্টের চরিত্র বহুনা-জগতের নয়, বাস্তব সত্যের যুক্তিসঙ্গত প্রয়োজনীয় অতিবহন মাত্র। ...বাস্তবের মূল চিন্তাধারা ও সত্যগুলো নিয়ে প্রতিমূর্তি গড়তে হবে, তার সঙ্গে যুক্তিসঙ্গত অতিবহন বরফা যে বোম্বার্ডের সৃষ্টি হয় তা বাস্তবের প্রতি বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচায়ক। খাঁটি আর্টের অতি-বহনের অধিকার অবশ্যই আছে।”

তমনি বাস্তব সাহিত্যে মানুষের বা জীবনের অন্তরঙ্গ দিকটিও ফুটিয়ে তুলতে কোন বাধা নেই। অন্তরঙ্গ দিকটি ফুটিয়ে তোলাও সাহিত্য-কলা হতে পারে যদি তার মধ্যে দিয়ে সাহিত্যিক মানুষের জীবনের সঙ্গে তার সম্পর্ক এবং জীবনের প্রতি সেই অন্তরঙ্গের তাৎপর্যকে ফুটিয়ে তুলতে পারেন। খোলা মাঠে আবর্জনার জুপু আটের উপকরণ হতে পারে না; কিন্তু সেই আবর্জনা যদি নগরের বাস্তব জমা হয়ে লোকের বাতায়নে অন্ত্রবিধার সৃষ্টি করে, বায়ু দূষিত করে, সে ক্ষেত্রে আবর্জনাও আটের উপকরণ হতে পারে। মানুষের জীবন থেকে সমস্ত রকম অন্তরঙ্গকে নির্মূল করার উদ্দেশ্য নিয়ে যেখানে অন্তরঙ্গের নগ্ন রূপকে বর্ণনা করা হয় সেখানে সেটা হয় সাহিত্য-কলা।

তাহলে সমাজতন্ত্রী বাস্তবধর্মী সাহিত্য বা কলা সমাজতন্ত্রী সাহিত্যিকের মতে কি রকম হওয়া উচিত তার একটা ধারণা দেবার চেষ্টা করা গেল। জ্ঞানিনের একটি উক্তি দিয়ে প্রবন্ধ শেষ করব:—“বাস্তবের যুগোলিত (ঐতিহাসিক) বর্ণনা এবং তার বিপ্লবধর্মী প্রগতি, এই ভাল শিল্পীর কাছে সমাজতন্ত্রী বাস্তববাদের দাবী। এই সত্য ও বাস্তবতার সঙ্গে যোগ করে দিতে হবে মেহনৎকারী জনগণের মনে জীবন সম্পর্কে নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর সৃষ্টির এবং তাদের সমাজতন্ত্রের মন্ত্রে দীক্ষা দানের প্রয়াস।”

হোষ্ট নকট বর্ষে চারি...কবে সকলের অলঙ্কারে

আজ্ঞারাজ করিয়াছিল তাহা কেহ জানে না। সেদিনের

সই শিশু চাচার তলে তলে তার শিকড় বিস্তার করিয়া বহিন আশ্র-
প্রকাশ করিল, সেদিন মন্দিরের ছাদ হইতে প্রাচীরের অনেকখানি
ভাঙিয়া পড়িল। শুধু গোপীনাথের মাথার উপরকার ছাদটুকু
বাকী পাইল।

দত্ত-বাড়ীর প্রাচীন দেওয়ালয়। শোনা যায়, ইহাদের পূর্বপুরুষ
এককালে জমিদার ছিলেন। আজ ভগ্নপ্রায় অট্টালিকার কিয়দংশ
শাড়া জমিদারীর আর কোনো চিহ্ন নাই। বৃদ্ধ নীলাধর দত্তের
সংস্কার সে-ঐচ্ছিক্যের দাগ কাটে নাই। শুধু বংশানুক্রমিক
প্রভিন্দ্রতাত্ত্বিক তাঁহার রক্তের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে, ইহা তাঁহাকে
সংগেই বুঝা যায়।

প্রাসাদ সংলগ্ন গোপীনাথের মন্দির...আজ ভাঙিয়া চুরিয়া সম্পূর্ণ
চূর্ণ হইয়া গিয়া স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। কাছারি-বাড়ীর চিহ্নও
না যায়। বৈষ্ণবস্থানের স্তম্ভভূমি গিলান ও এবটি থামের ভগ্নাংশ
মধ্যে অবশিষ্ট আছে। অনেকগুলি ঘরই ব্যবহারোপযোগী নয়...
পড়িল দত্ত মশাই পরিত্যাগ করিয়াছেন। বিচ্ছিন্ন ঘরগুলিকে
চূর্ণ করিয়া দত্ত মশায় মনে মনে এই বৃদ্ধ বাড়ীটার একটা রূপ
সংরক্ষণ চেষ্টা করেন, কিন্তু চেষ্টা করিয়াও ইহার ঠিক রূপটি ধরিতে
পারেন না। ছেলের বেলন, আমার জীবন তো কাটিল, পারো
কি তোমরা মোহামত করিয়া সইও।

তুই পুত্রই কৃতী জ্যেষ্ঠ বিজয়মাধব ইঞ্জিনিয়ার। কনিষ্ঠ
স্বয়ংমাধব 'পি ডব্লিউ ডি'র বড় অফিসার। তুই পুত্রবধূই কীদার
সম্পদ লভিয়া স্বত্ত্বের কাছে থাকেন। এককালে শক্তি-সামর্থ্য
সংগী ছিলো তাই আজো এই বয়স নীলাধর দত্ত সোজা...
শ্রম করিতে পারেন। আজো নিয়মিত গোপীনাথের মন্দিরে
যাত্রার সময় নিজে উপস্থিত থাকেন। বলেন, এমন করিয়াই
এ দিন গোপীনাথের চরণে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিব।

একবার মবিস সাতের শীকার করিতে আসিয়া অমিরমাধবকে বলিয়া-
না, তোমরা তো 'বিগ-মান'...এত বড় 'প্যালেস' নষ্ট করিলে কেন?
সেই সময় সাহেব এই প্যালেসের একটি স্তম্ভ পথ আবিষ্কার
করিয়াছিলেন, যাঁহা নীলাধর দত্তের জানিতেন না। এই পথ কোথায়
গিয়া মিশিয়াছে তাহা জানা যায়নি। কাণ্ড, পথটি কিছু দূর গিয়া
ভাঙিয়া পড়িয়াছে। বন জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন অট্টালিকার এই
শেষ অনেকেরই কোঁতুল উদ্বেগ করে। বাড়ীর গঠন-চাতুর্ধ্য ও
বৈশিষ্ট্য-বৈশিষ্ট্যও অপূর্ব। সিঁড়ির দরজার মুখে ফেলা-কপাট
সবও তেমনি আছে। পূর্বে চোর-ডাকাতের ভয়ে এইরূপ কপাট
সংরক্ষণ করা হইত। আজ আর কপাট ফেলিবার প্রয়োজন নাই
কিন্তু দত্ত মশায় উহা খাড়া করিয়া রাখিয়াছেন।

কয়েক পুরুষ আগেও এই গ্রামের শহর বলিয়া খ্যাতি ছিল।
আজ শহর নাই বটে, কিন্তু শহরের বিজ্ঞপত্রক এই মহানন্দপুর
গ্রামে একটি ছোটো-খাটো মিউনিসিপ্যালিটি বর্তমানও আছে, আর
থাকে ইন্ডুল-বাড়ী, খানা, ডাকঘর, লাল ইটের পাকা রাস্তা। 'দত্ত-
বাড়ী' বলিয়া একটা জায়গা গ্রামের বাহিরে পড়িয়া আছে...যেখানে
ঘাটের চিহ্ন নাই বটে, হয়তো জঙ্গল কাটিলে বাঁধা-ঘাটের হ'—একটা
সিঁড়ি আজো মিলিলেও মিলিতে পারে।

বহু কালের কথা। সেকালের লোকও আজ বাঁচিয়া নাই...
শাকিলে, হয়তো এ-বাড়ীর অনেক ইতিহাসই বলিতে পারিত। কিছু-



বনস্পতির যত্ন

শ্রীগোতম সেন

কিছু জানেন, গোপীনাথের কুল পুরোহিত হবিদাসের পিসীমা। তিনি
বয়সে নীলাধর দত্ত অপেক্ষা দশ বৎসরের বড়। এই নব্বই বৎসরের
বৃদ্ধার মুখ হইতে এখন যাহা বাহির হয়, তাহার অধিকাংশই মিথ্যা
রচা কাহিনী। অশ্রু তিনি অনেক দেখিয়াছেন, কিন্তু যাহা দেখেন
নাই, তাহাও তাঁহার মুখ হইতে অনর্গল শোনা যায়। মন্দির-
চাতালে এই বৃদ্ধা জপের মালা লইয়া নিয়মিত বসিয়া থাকেন। আর
চাহিয়া চাহিয়া দেখেন দূরের ঘন বোম্বহার দিকে। কত কালের
কত স্মৃতি...বিস্মরণের পার হইতেও পারেনা আসে! হবিদাসকে
সুনাইয়া সুনাইয়া বলেন, এখানে ছিলো বাজারখানা। কি কাল-
ভূমিকম্প এলো—সব ওলোট পালোট হয়ে গেলো! নইলে এদের
পয়সা আজ যায় কে। ঘড়া-ঘড়া মোহর—আজ ঐ মাটির তলায়।
তুই বনলে পেতায় ঘাবি না হবি, অনেকে শুনেছে...নিশ্চয়
রাতে ঐ জঙ্গল থেকে আসে মোহর গোণার বন-বন শব্দ।

—তুমি কি যে বলো পিসীমা। দত্ত মশায় জানেন না এও
কখনো হয় না কি?

পিসীমার জপের মালা থামিয়া যায়। বলেন, ও একটা মাল্লু,
না হাই। নইলে আজ এমন দশা হয়। একবার চেষ্টাও তো নাহু
করে...বন কাটিয়ে মাটি খোঁড়াতে কতই আর খরচ।

এ সব কথা হরিদাস বহু বার শুনিয়াছে—তবু শুনিয়া যায়।
অন্ধকারে কেন কাহারো মুখ দেখিতে পার না। কথাগুলি অশরীরী
হইয়া অন্ধকারে ভাসিতে থাকে। আর তাহার চোখের উপর ভাসিতে
থাকে বাজারখানার ঘড়া-ঘড়া মোহর।

বিশ্বাস না করিলেও, সেই ঘড়া-ঘড়া মোহরের কথা সে মনে
হইতে বিছুতেই দূর করিতে পারে না। সত্যি কি মাটি খুঁড়িলে
কিছু পাওয়া যায়? গোপীনাথের আরতি সে যথারীতি করে বটে,
কিন্তু মনে পড়িয়া থাকে ঐ দূর জঙ্গল। পঞ্চপ্রদীপ কাঁপিয়া কাঁপিয়া
মণ্ডলাকারে ঘুরিতে থাকে। গোপীনাথের মুখেও সেই আলো-ছায়া
কম্পন।

হরিদাস আরতি করে আর দেখে। কি দেখে, সে-ও জানে না।
তবু দেখে।

দীর্ঘ ছায়া পড়ে জীর্ণ মন্দির-গায়ে। দৈত্যের মতো সেই ছায়া

যেন মন্দিরের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মন্দির-পার্শ্বে ভাঙা বুলুজিতে একটা মাটির প্রদীপ জ্বলিছে। কয়েক পুরুষ ধরিয়াই তাহা জ্বলিয়া আসিতেছে। তাহারই কালো শিখার ছোপ পড়িয়াছে ভাঙা দেয়ালের গায়ে। পঞ্চপ্রদীপের আলো-ছায়ায় ঐ বীভৎস কালের দাগ যেন আরও ভয়াবহ হইয়া ওঠে। অস্বস্তি করিতে বসিতেও হরিদাসের স্বপ্নমন্দন থাকে না।

অতি পুরাতন ইতিহাস...বাঁটাঠাতেও ইচ্ছা করে না, শুনিতেও ভালো লাগে। নীলাধর দত্ত বটুকু জানেন, কে জানে। কিন্তু তাঁর যুগ হইতে কোনো কথাই কেহ কখনো শোনেনি। শুধু একটা জিনিস লক্ষ্য করা গিয়াছে, এই অতি-প্রাচীন ভগ্নপ্রায় পৈতৃক বাসভূমির প্রতি তাঁর অসামান্য দয়দ। সন্ধ্যার অভাব একটু একটু করিয়া তাঁহারই ঘরের উপর অনেক কিছু ভাঙিয়া পড়িতেছে, তবু তাঁহার দয়াদের অস্ত্র নাই। কত কালের ভাঙা ইটের স্তূপ...তাঁহার কঁকে-কঁকে কত আগাছা নিয়তই জন্মলাভ করিতেছে, তবুও নীলাধর প্রতিদিন অস্ত্রত একবার করিয়াও সেই হানকলি দর্শন করিয়া আসেন। যেন প্রতিদিনের নিয়মিত তীর্থদর্শন।

স্বদেশ বলিতে একটা বড়-কিছু ধারণা নীলাধর দত্তের মনে ছিল না। তিনি জানিতেন, তাঁহার গ্রামকে, তাঁহার প্রতিবেশিদের...আর জানিতেন, সেই গ্রামের পরিবেশকে। আবাল্য বাঁহারা তাঁহার কাছে কাছে রহিয়াছেন, তাঁহাদের লইয়াই তো স্বদেশ। নহিলে ভূমির মাধুর্য আর কিসে? ভৈরব আচাধ্য, মধু রায়, বকী গাঙুলী...ইত্যাদের বাদ দিয়াও যেমন মহানন্দপুর নদ, আবার বহীতলার ঐ 'শান-বাঁধানো' বোয়াক, গোলাই-পাড়ার চণ্ডীমণ্ডপ, রায়েদের আটচালাহীন মহানন্দপুরও তাঁহার পিতৃভূমি নহে। বনে-জঙ্গলে-ঘেরা এই মহানন্দপুরের যে-ছবি তিনি আবাল্য দেখিয়া আসিতেছেন, যে-দেশের প্রতিটি তরু-লতার সহিত তিনি অভিন্ন পরিচিত, সেই সব-কিছু লইয়াই তো তাঁহার পিতৃভূমি। নহিলে, মাটির আর পৃথক মূল্য কোথায়?

মূল্য মাটিরও নাই, মূল্য তাঁহার নিজেরও নাই। এই সব-কিছু লইয়াই তাঁহার গৌরব। তাঁহার সম্রাট, তাঁহার আদর্শ, তাঁহার কালচার-সমস্তই ইহাদের লইয়া। এত-বড় প্রাচীন প্রাসাদের ভগ্নাংশ...তাঁহারও গৌরব উহাদের লইয়াই। নহিলে আভিকার নীলাধর দত্ত আর কতটুকু?

যুদ্ধের কয়েক বছর পর পর কতকগুলি কট্টাঙ্গি পাইয়া দুই পুত্রই বেশ-কিছু কামাইয়া লইয়াছে। বাড়ী আসিয়া তাহারা জানাইল, সমস্ত ভাঙিয়া-চুরিয়া সম্পূর্ণ নূতন প্রাণে বাড়ী তৈয়ার করিবে। নীলাধর বাদ সাধিলেন। বলিলেন, আমি বেঁচে থাকতে তা হবে না। কত পুরুষের পুরোনো স্মৃতি...লোপ করা চলবে না। কাঠামো আমি ভাঙতে দেবো না।

ক্লেব্রি বিজয়মাধব অনেক বুঝাইল। কোনো ফল হইল না। করিয়াই বলিল, এই কাঠামো আর কত দিন রাখতে পারবেন? যখন একসঙ্গে সব...পড়বে, তখন কি হবে?

'তখন কি হইবে' সে-প্রশ্নের সমাধান আর হইল না। দুই পুত্রই রাগ করিয়া কলিকাতার বিরিয়া গেল।

ইহার অল্প দিন পরেই কোন কোম্পানীর হইয়া পি ডব্লিউ শহর বানাইবে বলিয়া গ্রাম জরিপ করতে আসিল।

মাণ-জোক হইয়া গেল। বন কাটা শুরু হইল। অমিয়-মাধব আসিয়া জানাইল, এইবারে কোম্পানীর হইয়া আমাদের কাজ করিতে হইবে। এ-বাড়ী আমি না ভাঙিলেও কোম্পানী রাখিবে না। শহরের মা দস্তুর।

নীলাধর গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়াও কানিয়া ফেলিলেন।

গ্রামের চতুর্দিকে কারখানা বসিয়া গেল। দিন-রাত্রি কাজ হইতেছে—ঠক-ঠক-ঠক।

মস্ত-বড় ডিনামাইট বসাইয়া গ্রাম আলোকিত করা হইল। হাতার হাতার মজুর কোথা হইতে পল্লপালের মতো আসিয়া ছুটিয়াছে। কালো কালো মানুষ—দানবের মতো প্রকৃতি। সব ভাঙিয়া তরল করিয়া ফেলিতেছে। হুমহুতনের মতো অমিয়মাধব সর্বত্র ছুটিয়া বেড়াইতেছে। বড় বড় ইটিন আসিয়া পড়িয়াছে, পীচের রাস্তা বানাইবে। বন কাটিয়া গ্রাম সাক হইয়াছে। বড় বড় গাছের শুঁড়গুলো মেসিনে ফেলিয়া এখন চেলাই হইতেছে। মস্ত-দানবের নানাবিধ বিকট আওয়াজে নীলাধর দত্তের বুক পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে। রাত্রে ভাল করিয়া তিনি ঘুমাইতে পারেন না। ঘুমের ঘোরেও চীৎকার করিয়া ওঠেন। বধুবাও শব্দের অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হইল।

নীলাধর শয্যাগ্রহণ করিলেন।

এক দিন নিশুতি রাতে নীলাধর ঘুমের ঘোরেই শুনিতে পাইলেন, তাঁহার কাণের কাছে কে যেন হাতুড়ি পিটিতেছে। খড়-মড় করিয়া তিনি বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, বোমা!

বড় বধু ব্যস্ত হইয়া ঘরে ঢুকিল।

—ও কিসের শব্দ বোমা?

—সুখুজ্জের বাড়ী ভাঙা হচ্ছে বাবা!

—অমনি শব্দ করে?

—ভাঙতে গেলে তো শব্দ হবেই বাবা।

নীলাধর সে কথা যে জানেন না এমন নয়। কিন্তু মনে করিতে ভয় হয়। অমনি শব্দ করিয়া তো তাঁহার বাড়ীও ভাঙা হইবে।

ঠক-ঠক-ঠক...শব্দ নয়, শেলাঘাত! প্রতিটি শব্দ যেন তাঁহারই বক্ষ-পঙ্করে গিয়া আঘাত করিতেছে। কাঁপিতে কাঁপিতে আবার তিনি বিছানায় শুইয়া পড়েন।

—আপনি যুমান, আমি মাধব হাত বুলিয়ে দি'। বলিয়া বধু শয্যার এক প্রান্তে বসিল।

দিন পরে বিজয়মাধব আসিয়া সকলকে কলিকাতা লইয়া গেল।

আরও কিছু দিন কাটিল। নীলাধর দত্তের মানসিক অবস্থা সহজ হইয়া আসিল। নূতন বাড়ীর প্রাণ তিনিই ছকিয়া দিবেন জানাইলেন।

ছক প্রস্তুত হইল। সেই প্রাচীন দস্ত-বাড়ীর ছক-কেলা প্রাণ। তেমন দস্ত-সড়কের ধারে...তেমন বড় বড় ধামওয়াল দক্ষিণ

দুয়ারি বাড়ী। তেমন উঠানের একধারে জঙ্গল, ওপর ধারে মন্দির-চত্বর। সব সেইরূপই আছে...ওধু, বাহা ডাঙিয়া গিয়াছিল, তাহা ভোড়া হইতেছে। আছে সেই কাছারি-বাড়ী, খাড়াখিমানা, সদর-দেউড়ি। গ্রামের বাহিরে দস্ত-ঘাটকেও তিনি বন্ধা করিয়াছেন।

কলিকাতায় বসিয়া নীলাধর দস্ত প্রানের পর প্রান তৈয়ারি করিতেছেন, আর ওদিকে কোম্পানী তাহার ইচ্ছামত বাড়ী বানাইতেছে।

বিধাতার অদ্ভুত পরিহাস।

তিন বছর পবে নীলাধর দস্ত দেশে ফিরিলেন।

শহর দেখিয়া তাঁহার সমস্তই কেনন যেন গোলমাল হইয়া গেল। যেদিকে চোখ ফিরাইয়া দেখেন, সবই তাঁহার কাছে অপরিচিতের মতো ঠেকে। তিনি সর্বত্রই কি যেন খুঁজিয়া দেখিবার চেষ্টা করেন। কোথায় গেল রাস্তার সেই আটচালা, কোথায় বা গোসাঁই-পাড়ার চক্ৰমণ্ডপ—নাই। পাকুডতলার পাঠশালা, নাই। শাণে-বাধানে দস্তাভলা। ছেলের ডাকিয়া বলেন, আমাকে তোমরা কোথায় আনিলে? এ কি আমার সেই মহানন্দপুর?

সত্যই সে মহানন্দপুর নয়।

এ মহানন্দপুর গ্রাম নয়, শহর। নূতন শহরে নূতন অধিবাসী আসিয়া ভীড় জমাইয়াছে। প্রাচীন বাসিন্দা বাহারা, তাহারা গ্রামের আচ্ছন্ন্য হারাষ্টয়া গ্রামান্তরে চলিয়া গিয়াছে। নাই অধোর চাটুয্যে, ভৈরব আচাৰ্য্য...নাই মধু রায়, বগী গাওলী।

ওধু দস্ত-বাড়ীর সৌধ বজায় রাখিবার জন্য আছে। হরিয়া গিয়াছেন গোপীনাথের কুল-পুরোহিত হরিদাস ও তাঁহার বৃদ্ধা পত্নীমা।

গোপীনাথের মন্দিরে নীলাধর আগিয়া ঠাণ্ডাইতেই করিচাঁ-হাসিয়া আসিয়া আসিল। ভাড়া ইট-বাহির-করা চাতালের পরিবর্তে মার্বেল-পাথরের বস্বকে চাতাল বৃদ্ধা পত্নীমাকে আজ খসীই করিয়াছে দেখিলেন। ওধু খসী হইতে পারিতেছেন না নীলাধর নিজে।

মন্দির নয়...ঐশ্বৰ্য্যের দস্ত।

তিনি বেশ দেখিতে পাঠিতেছেন, এখানে তাঁহার গোপীনাথকে মানাইতেছে না। দেখিলেন, প্রতাপের ক্ষণ আলোর পূর্বে গোপীনাথের বস্বপুত্রিত, সেই স্বয়ংকাল-দিবা জ্যোতি আছে। বিভলি বাতির কৃত্রিম আলোয় যেন ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। পুরোহিতের হাতে পঞ্চ-প্রতীকের তালে হাজার বাতির নীচে আজ কোনো মহিমাই প্রকাশ করিতেছে না।

মানাইতেছে না তাঁহার নিজেকেও। চেষ্টা করিতেছেন মানাইয়া লইবার, কিন্তু পারিতেছেন না। পুরাতন চোখ সেই পুরাতনকেই খুঁজিয়া খুঁজিয়া ফিরিতেছে।

* * * *

মহানন্দপুর আবার শহর হইয়াছে। বৃহত্ত পল্লীর বকে গড়িয়া উঠিয়াছে নব নব সৌধ। নূতন মন্দিরের নূতন রচনা। ওধু যথাকাল মাঝখানের কয়েকটি বছরের হুঃখপ লইয়া একমাত্র নীলাধরকেই বিধ্বস্ত করিয়া গিয়াছে।

“বিজ্ঞান সংক্রান্ত বইএর বস্ত প্রচার হয় ততই ভাল। কেবল শিক্ষার বিস্তারের দিক্ থেকে বলছি না। সভ্যতার আজ সঙ্কটময় অবস্থা। জ্ঞানের সঙ্গে সভ্যতার সম্বন্ধ নিকট, তাই আজ জ্ঞানের ইতিহাসেও সঙ্কটময় মুহূর্ত্ত এসেছে। বিশেষজ্ঞ-সম্প্রদায় জ্ঞান-বুদ্ধির অজুঠাতে তাঁদের বিষয়গুলিকে লোকচক্ষুর অস্ত্রাঙ্গে রেখে এসেছেন। লোকচক্ষুর অর্থ সাধারণের চোখ নয়, মার্জিত-বুদ্ধি ভঙ্গলোকের চোখ। অ্যামেটোর কথাটি গালাগালির সামিল হয়ে উঠেছে, ফলে বিশেষজ্ঞের চোখে ঝুলি উঠেছে এবং তাঁদের ওপর অগাধ বিশ্বাসে জনসাধারণ অন্ধ হয়ে উঠেছেন। এই প্রকার অন্ধ বিশ্বাসিতা অপেক্ষা কম ক্ষতিকর নয়। জনসাধারণকে অনেক কষ্টে জীবন ধারণ করতে হয়, সেই জন্য তাঁদের সাধারণ-বুদ্ধি খোলে, এবং সাধারণ-বুদ্ধির সমালোচনায় বিশেষজ্ঞের দিব্যাত্মভূতি ও দৈব-দাবী একটু সংযত হয়। সাধারণ-বুদ্ধির সমালোচনা এবং জনসাধারণের সাহায্য ব্যতীত বিশেষ জ্ঞান ওহুখর্থে পরিণত হয়। ওহুখর্থাবলম্বীর দাত্তিকতার তুলনা নেই। বিশেষজ্ঞের জনসাধারণের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হবার দরুণ অ-সামাজিক হয়ে পড়েছেন। অ-সামাজিক হওয়াও বা, আর সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করাও তাই। জ্ঞানের সঙ্গে জীবনের যোগ খণ্ডিত হবার দরুণই পণ্ডিতবর্গের হাত থেকে সভ্যতাকে সম্বদ্ধ করবার ভার চালাক লোকদের হাতে সরে এসেছে। সভ্যতাকে আর তাঁরা উদ্ধার করতে পারছেন না। এবং উদ্ধার করতে পারছেন না বলেই যে ক্ষেত্রে তাঁদের অধিকার নেই তার ওপর অধিকার-বিস্তারে তৎপর হয়ে উঠেছেন।”

—ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

এই নিয়ে নীলিমার ছ'নম্বর ইনটারভিউ।

বিরাট উঁচু তিনতলা প্রাসাদের মোটা-মোটা খামগুলো যেন নীলিমার মনকে বিধিয়ে তোলে। খামগুলোই যেন নীলিমার চাকরীর সকল বিষয়, প্রতিবন্ধক।

এই যে, অনেকগুলি খাম সারি সারি ঝাড়িয়ে আছে। সবল, শক্ত, মন্থণ,—যেমন নির্বাক তেরুনি অকরণ।

খামগুলোর মাঝখান দিয়ে নীলিমা চুকস এসে বিরাট একটি আধো-অন্ধকার ঘরে। গুটানদের কারখানার মতো সারি সারি লাইন-বাঁধা টেবিল-চেয়ার; টেবিলগুলোর ওপর নখীপত্র, কাইল।

তখনো দশটা বাজে। অফিস-ঘর কেবলমাত্র গমগম করছে না। চার-পাচ জন লোক এখানে-ওখানে বসে আয়াসে পান চিবোচ্ছে। ঐ পাশের ঐ মাথা-গোঁজা বুড়োটা এখন টেবিলের ওপর কুঁকে কি লিখে চলেছে।

নীলিমা সোজা এগিয়ে চলল। এটা হল তার ছ'নম্বর ইনটারভিউ। প্রথম প্রথম ভয় হতো তার ড্যান্টোসীর এই বড়-বড় দালানে পা ছোঁতে। ইনটারভিউ দেবার আগ-পর্বন্ত বুকখানা টিপ-টিপ করে কাঁপতো, আর ইনটারভিউর সময় তো কথাই নেই, ওর শ্রবণ কান দু'টো ক্যালেন্ডারের রবিবারের তারিখগুলোর মতো লাল হয়ে উঠতো।

এখন তার সে ভয়টুকু কেটেচে। সহজ সরল ভাবে যার সে ইনটারভিউ দিতে এবং স্বাভাবিক ভাবেই তা দিয়ে আসে। নীলিমা

বুঝতে পেরেছে, ইনটারভিউ যারা 'কল' করে, তারা শ্রবণবনের বাঘও নয়, কিংবা আসামের বুনা হাতিও নয়।

নীলিমার দাশা প্রশান্ত বলে, ওরা হাতি-বাঘ নয় বটে, কিন্তু ওরা হচ্ছে মানুষ—জানোয়ার। স্বজাতি ছাড়া আর সকলেরই ওপর আক্রোশ।

বড়দার বাড়াবাড়ি এ সব। নীলিমা ওর কথাবার্তার ঢং ও ধরণ ঠিক বুঝে উঠতে পারে না।

'আইয়ে মাইজী', লিক্‌টম্যান ওকে লিক্‌টো দেখিয়ে দিল বলা। নীলিমা লিক্‌টের দিকেই যাচ্ছিল; লিক্‌টে উঠে বসল, তিনতলা।

প্রায় উনিশ-বিশটা ছেলে ঝাড়িয়ে আছে। ওরাও ইনটারভিউ দিতে এসেছে। তিনতলায় ডেপুটি ডাইরেক্টরের ঘরে ইনটারভিউ হবে। নীলিমা বাঁ-হাতি ঘুরে একটা খালি চেয়ারে বসল। সেখানে আরও চারটে মেয়ে বসে আছে। নীলিমার দিকে ওরা তাকাল।

এ সব ক্ষেত্রে সাধারণতঃ লোকেরা যে বোকামি করে থাকে—নীলিমাও সহজ ভাবে তাই করল। অর্থাৎ জেনে-তেনেও প্রশ্ন করল, "আপনারা নিশ্চয়ই ইনটারভিউতে এসেছেন?"

একটি মেয়ে মাথা নেড়ে জবাব দিল, "হঁ। আপনি?"

নীলিমা হেসে বলল, "আমিও"।

এই ধরণের জানা-বথাকে যারা না জানার ভাণ করে, তাদের আমরা আর বা-ই বলি বাগাড়ম্বর বলি না। কারণ, আমাদের সমাজের কথার চেয়ে বক্তৃতার দিকেই ঝোঁক বেশী।

যে মেয়েটি নীলিমার কথার জবাব দিয়েছিল, ওর নাম নিভা। বেশ বুদ্ধিমতী দেখতে, মুখে একটা ধারালো কাণ্ডি আছে। নিভা ভিজ্জেন করল, "আপনি কোথায় থাকেন?"

নিভার প্রশ্নে সজাগ কৌতুহল পলক ফাটল। সে যেন পরিচিত হওয়া চায় নীলিমার সংগে—আরো অনেক সাজে। কণ্ঠস্বর তার আহ্বানের ইঙ্গিত।

"শ্যামবাজার, আর জি কর রোডে।" "আমিও ত ঐদিকে থাকি, বাগবাজারে শ্রীহর্গা প্রেসের পেছনের বাড়ীতে যোলের সত্তেরায়।

নীলিমা ক্রীণ বিনয়ের ভাণ করে বলল, "তাই না কি?" ইনটারভিউ এসে নীলিমা আত্মীয়তা পাতিয়ে ফেল নিভার সংগে। ওরা বর্তমান অ নৈতিক সংকট নিয়েই কথা বলল। চেয়ে বেশী। কথায় কথায় নি বলল, "এটা আমার তিন নম্বর ইনটারভিউ।"

নীলিমা পূরোপুরি মিথ্যা বলল: "আমারও এটা দ্বিতীয় ইনটারভিউ।"



ইনটারভিউ

এতগুলো ইনটারভিউ দিয়েছে এটা বলতেও বেন নীলিমার ভীষণ লজ্জা, এমনি অদ্ভুত আমাদের লজ্জা।

এদিকে ছেলেগুলো লাইন দিচ্ছে ইনটারভিউর জন্য। এদের অধিকাংশেরই বয়স হবে কুড়ি থেকে বাইশের ভিতর। মুখগুলি শিশুর মত কচিকচি; বাস্তব জীবনের কোনো কশাঘাতের চিহ্নই বেন নেই মুখে। শুধু এক বাস্তব তাড়নার এখানে সমবেত হয়েছে এরা সব,—এই মাত্র।

প্যান্ট-পরা এক ভদ্রলোক জোরে-জোরে নামগুলো পড়ছেন, আর ছেলেরা 'প্রেজেন্ট স্যার' বলে একের পর এক লাইনে যোগ দিচ্ছে।

প্রেজেন্ট স্যার! ছেলেগুলো বেন কলেজে ওদের উপস্থিতি জানাচ্ছে।

"নিভা ব্যানার্জি কে?...আপনি? আসুন আমার সংগে।" পেট-মোটা প্রোড এক জন ভদ্রলোক ডেপুটি ভাইরেটের সাহেবের ঘরে নিয়ে গেলেন নিভাকে।

নীলিমা ভাবতে লাগল, কবে এই ইনটারভিউ-সমূহের অকূল তীরে তার তরী ভিড়বে। বড়দা বলে, "ইনটারভিউ" হল কাস', আমাদের হবার তাদের নাম আগে থেকেই সিলেক্টেড হয়ে আছে। নীলিমা বিশ্বাস করে না বড়দার কথা। কত ছেলে-মেয়েই ত এই ভাবে চাকরি পাচ্ছে নানান জায়গায়। বড়দার সব-কিছুতেই পাড়াবাড়ি। নীলিমা ওর পাশের মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করে, "আপনার কি মনে হয়, ইনটারভিউটা একটা কাস' নয় কি?"

ইনটারভিউ দিতে এসে নীলিমার এ ধরনের প্রশ্ন করার কোনো খানে হয় না। নীলিমা নিজের প্রশ্নে নিজেই বেন বিম্মিত হল কিছুটা।

মেয়েটি স্বহৃৎ হেসে বলল, "কাস' হলে কি আর এখানে আসি?"

নীলিমা একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে, "না না, আমি তা মিন্ করছি না। আমার বড়দা আমাকে বলেছিল, ও-সব ইনটারভিউতে আর কি হবে, ও-সব কাস' ছাড়া ত কিছুই নয়। কিন্তু আমার তা বিশ্বাস হয় না। তা হলে কি এতগুলো ছেলে-মেয়েকে এখানে বোজ-বোজ ডাকা হয়?" শেষ দিকের কথাগুলো অনেকটা স্বগতোক্তি মতো শোনালো।

ওদিকে অফিস তখন পুরো ঘরে ছুটে চলেছে। ছুটে চলেছে টাইপিষ্টের নির্বাক টকাটক আঙুলের শব্দে, নিঃশব্দ কেরাগীর নথী পূর্ববেষ্ণণে ও নোট লেখার।

নীলিমা আড়চোখে দেখতে লাগল এই সব আত্মনিমগ্ন জীব-গুলোকে। কী ভীষণ রান ও ক্লান্ত দেখাচ্ছে ওদের। নীলিমার বড় দুঃখ হল। ওর বুকের ভেতরটা কেমন বেন মোচড় দিয়ে উঠল। এ কি নীলিমার সহ্যক্ষমতা? কাকে সহ্যক্ষমতা করছে সে? নিজেকেই ত, সে-ও যে এদেরই মতন এক জন হতে চায়। আর তার জন্যে নীলিমার কী অধ্যবসায়। পর পর পাঁচটা ইনটারভিউ ব্যর্থ ও বিফল হওয়া সত্ত্বেও তার মনের উজ্জ্বলতার শেষ নেই। 'একবারে না পারিলে দেখ শত বার।' একটা চাকরীর যে তার বড় প্রয়োজন।

ওর কলেজের বান্ধবীরা বলত, নীলির চিন্তা নেই, ওর বাপ-মায়ের ও একটি মেয়ে।

নীলির হাসি পায় কথাগুলো মনে করে। নীলি বলেছিল ওর সতীর্থকে, "আমি ভাই চাকরী করবো। কারো ওপর নির্ভর করে দিন কাটাতে চাই নে।"

সীতা হেসে বলেছিল, "তোকে চাকরী করতে দেবে কে? তোমার বাবা? হঁ। এ সব কথা আমাদের বললে তবু পোষায়।"

"আশালতা চৌধুরী কে?...আপনি? আসুন। সেই পেট-মোটা ভদ্রলোকটির সংগে আর একটি মেয়ে ইন্টারভিউতে গেল ডেপুটি ভাইরেটের ঘরে।

এমনি কোনো এক অফিস-ঘরে সমরেশ বাবু নিশ্চয়ই নির্বাক মনে এখন নথীপত্র দেখছেন। সমরেশ বাবুর মাথায় টাক পড়তে শুরু হয়েছে এখন—এই ছেচলিশ বছরেই। নীলিমা দেখেছে, সমরেশ বাবু যখন বিকলে অফিস থেকে বাড়ী ফেরেন, তখন দুখের ককণ বেননা-পীড়িত অব্যক্ত অভিব্যক্তি। আঙুলে আঙুলে তিনি দোতলার সিঁড়িগুলোর হ্রস্বতক্রম্য বাধা ভাঙতে ভাঙতে ওপরে উঠেন। এক হাতে তার এটা-ওটা আর এক হাতে তারই মতন শেষ সীমার-ঠেকা একটা ভাঙা রং-ওঠে-বাওয়া ছাতা।

সমরেশ বাবু নীলিমারই বাবা।

ঐদিকের ঐ ষ্টেনোগ্রাফারটা আড়-চোখে নীলিমার দিকে তাকাচ্ছে।

নীলিমার রাগ হয় এদের ওপর। দুঃখও যে না হয় তা নয়। সাহস করে যে তাকাবে, তেমন জোর নেই বুকুর, তাই সাহস হারিয়ে অসভ্য উপায়ের আশ্রয় নিয়েছে। এরা প্রত্যেক মেয়ের দেহের উপর দিয়েই নিজের অশ্লীল দৃষ্টির তীর চালায়, কিন্তু নিজের মা কিংবা বোনের এতটুকু বেআকর্ষ্য জায়গা অজ্ঞের চোখের ওপর অতর্কিত থলে পড়লে খুনোখুনি করতে বেরোয়। মা-বোনের প্রতি কি অসীম ও অদ্ভুত শ্রদ্ধা।

নীলিমা এমন অবস্থায় বসেছে যে এখন থেকে উঠেও যাওয়া যায় না, চেয়ারটা ঘুরিয়েও বসে চলে না, বড় বিস্ত্রী লাগছে তার।

এদেরই সংগে সারা জীবন চাকরী করতে হবে?

নীলিমা এই অস্বস্তি থেকে রেহাই পাবার জন্যে কথা জুড়ে দেয় তার পাশের মেয়েটির সংগে।

"বেশ ঠাণ্ডা লাগছে বেন। উলের চাদরটা না এনে তুলই করছি। আপনার ঠাণ্ডা লাগছে না?"

"হঁ। লাগছে ত।" অল্প হেসে মেয়েটি একটু বসিকতা করল। "কিন্তু ইন্টারভিউর টাইম যত বনিবে আসছে ততই কেমন বেন নাক-কানগুলো তেতে উঠছে, তাই না?"

নীলিমা কোনো উত্তর না দিয়ে শ্রিতবুখে "কিউর" দিকে তাকাল। মেয়েটা বোধ হয় নতুন ইনটারভিউ দিতে এসেছে। কিন্তু তাই-বা কেমন করে হয়,—তাহলে কি ইনটারভিউ নামক অদ্ভুত ভীতিময় ব্যাপার নিয়ে এমন অনায়াস ব্যংগ করতে পারত ও? হ্যাঁ, ওর গলায় অনায়াস স্পষ্ট স্বর নীলিমার এখনো কানে লেগে আছে।

জিজ্ঞেস করবে না কি নীলিমা এটা ওর ক'নখর ইনটারভিউ ? মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে এ সব ব্যাপারে একটু বেশী খোলা-মেলা। কোনো বিধা না করে নীলিমা এখন প্রসন্ন করতে পারে, কিন্তু—না, থাক, নীলিমা 'কিউটার' দিকে তাকাতে তাকাতেই ভাবলো এই কথাগুলো।

ছেলেদের ইনটারভিউ এখনো আরম্ভ হয়নি। ওরা শুধু লাইন ধরে পাড়িয়ে আছে। লাইনের প্রাথমিক যে চার জন যুবক পাড়িয়েছে, ওদের হাতে একটা করে "অন হিজ ম্যাগিষ্ট্রাল সার্ভিসেস" বড় লম্বা খাম। ওগুলো ইনটারভিউ লেটার। আর তারই সংগে আছে অল্পসংখ্যক সার্ভিসেস। মেট্রিকুলেশন, আই-এ, বি-এ, এম-এ ল, বি-এস-সি, এম-এস-সি—খুঁজলে দু'চারটে বি-ইও কি পাওয়া যাবে না ? আরো অনেক সার্ভিসেস আছে ওদের সংগে—চারিটের, খেলা-ধুলার শরীরের, টোনসের, ফুটবলের, ক্রিকেটের, আবৃত্তির, বোড়দোড়ের, আছে অফিসিয়াল, ব্যক্তিগত, কত না তার রচনা-কৌশল, কত না তার ভাষার বাহাদুরি।

নীলিমা নিজেও এই ধরনের সার্ভিসেস এনেছে তিন-চারটে। বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়াও আছে অবসরপ্রাপ্ত এক সাব-জজের, হাইকোর্টের এক বড় উকীলের, আর আছে নীলিমারই এক মামার,—তিনি পুরা কলেজের এক জন পুরাতন অধ্যাপক। মাঝে-মাঝে কাগজে-পত্রে তাঁর বক্তৃতা-র সার মর্ম ছোট-ছোট অক্ষরে প্রকাশিত হয়।

নীলিমার বড়দার মতে সার্ভিসেসের মত একটা 'ওরাণ্ডারাল ডায়াল' আছে। সার্ভিসেস ছাড়া না কি এ সমাজে হালে জল পাওয়া যায় না। বাদরের লেজের মত এক-একটা সার্ভিসেস এই সমাজের এক একটা মানুষকে শোভিত করে আছে।

"নীলিমা ভটাচাধ্য কে ?.....আপনি ? আসুন অ'মার সংগে।" ঘোটা ভদ্রলোকটি তাঁর গং-বাধা কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করলেন।

নীলিমা তাকে অনুসরণ করল ডেপুটি ডাইরেক্টরের ঘরের দিকে।

অস্পষ্ট ডেপুটি ডাইরেক্টরের ঘরের মতো এই ঘরখানিও একটা বিশিষ্টতা-মণ্ডিত। সমস্ত ঘর-ময় সবুজ রং-এর পুরু কার্পেট পাতা ; পাংলা হলুদ রং-এর দেয়ালের গায়ে বান্ধা শেলের একটি দামী কেলেকোর, ও-পাশের খোলা জানালা দু'টোর ওপর কাঁপছে শাদা সিঁড়ির ছোট দু'টো পর্দা, এক পাশে একটা বিয়াট সেক্রেটারিয়েট টেবিল ; টেবিলের এক পাশে একটা টেলিফোন, আরেক পাশে বেতের বাথচেট কয়েকটা ফাইল। তারই মাঝখানে গদিওয়ালা চেয়ারে বসে আছেন সাহেবি পোষাক-পরা এক জন প্রৌঢ় ভদ্রলোক। ইনিই সেই ব্যক্তি অর্থাৎ ডেপুটি ডাইরেক্টর রায় বাহাদুর শ্রীসঞ্জীবনকুমার চট্টোপাধ্যায়। তাঁর ডাইনে ও বাঁয়ে আরো চার-পাঁচ জন ভদ্রলোক বসে আছেন, তাঁদের কেউ বা স্মৃতি-পরা, কেউ-কেউ আবার ওস্তাদ ও ওস্তাদ বন্দরমণ্ডিত। এঁরা এমন একটা বিশেষ অবস্থায় বসে আছেন যে এঁদের দিকে তাকালেই নীলিমার গ্রহ-এক উপগ্রহের কথা মনে পড়ে যায়।

"বসুন।" এঁদেরই এক জন নীলিমাকে একটি চেয়ারে বসবার নির্দেশ দিলেন।

বিধা ও লজ্জার নীলিমা আরক্তির হয়ে উঠল। বসবে সে ? এঁদের সামনে ?

কোনো মতে একটু সাহস সঞ্চয় করে পা দু'টো টেনে নিয়ে গেল সে চেয়ারের সামনে, তার পর বক্তৃতাভিত্তির মতো বসে পড়ল তার ওপর। কিন্তু বসে পড়ে নীলিমা অত্যাচারিতা করল না ত ? এরই জন্যে চাকরী পাবার অতি ক্ষীণ সম্ভাবনাটুকুও বাতিল হয়ে যায় যদি ?

এতক্ষণ পরে আরম্ভ হল নীলিমার ক'নখর ইনটারভিউ।

"আপনার ইনটারভিউ লেটার ?"

"এই যে।" নীলিমা ওর হাতব্যাগ থেকে খুলে ইনটারভিউ চিঠিখানা এক জন 'উপগ্রহের' হাতে দিল।

"আপনার নাম ?" ডেপুটি ডাইরেক্টর শ্রীসঞ্জীবনকুমার চট্টোপাধ্যায় বিয়াট একটা ড্রামের ভেতর থেকে যেন প্রশ্নটি করলেন।

একটু বিমুগ্ধ গলায় নীলিমা বলল, "নীলিমা ভটাচাধ্য।"

"কত বয়স পড়া-শুনা করেছেন ?"

এ সব প্রশ্ন করার যে কি মানে, নীলিমা তা বুঝে উঠতে পারে না। ওর দরখাস্তেই ত স্পষ্ট ও পরিষ্কার করে লেখা আছে সব-কিছু।

নীলিমার ঘর অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে, বলল সে, "আই-এ।"

"আপনি এর আগে কোথাও কাজ করেছেন ?"

তাও ত বলাই আছে দরখাস্তে। নীলিমা শান্ত গলায় বললে, "না।" এমন ভাবে নীলিমা লক্ষ্যটা উচ্চারণ করল যে মনে হল, এর জন্তে সে খুবই লজ্জিত।

"আপনি কোন পলিটিক্যাল পার্টিতে 'বিল্ড' করেন ?"

নীলিমা আকাশ থেকে পড়ল যেন। বলকাতা এসে প্রথম ক্রীমগাড়ী দেখেও সে এতো অগত্বে হয়নি। কিন্তু চালাক যেরে নীলিমা তার সকল বিশ্বাসকে মুখ থেকে এক নিমিষে সরিয়ে বাংলা সিনেমার অভিনেত্রীদের হাসির নকল করে একটু হেসে বলল, "আমি কোনো পার্টিতেই বিল্ড করি না।"

"তবু কোন্ পার্টির প্রতি আপনার সব চেয়ে বেশী সহানুভূতি ?"—ডেপুটি ডাইরেক্টর পুনরায় প্রশ্ন করলেন বেশ একটু বৃহৎ ও মিষ্টি কণ্ঠে।

নীলিমা মিষ্টির কণ্ঠে জবাব দেয়, "কংগ্রেস।"

আরো দু'-তিনটে প্রশ্ন করে ডেপুটি ডাইরেক্টর বললেন, "আচ্ছা, এবার আপনি যেতে পারেন।"

নীলিমা লম্বা একটা নমস্কার করল সঞ্জীবনকুমার চট্টোপাধ্যায়কে, তার পর কাগজ-পত্রগুলো হাতে নিয়ে বাংলা সিনেমার নারিকায়ের মতোই হেলতে-তুলতে বেরিয়ে গেল আঙুলে আঙুলে লাগানো চকচকে বাণিশ-করা ঘরজাটা খুলে ও আবার বন্ধ করে। সেই বড়-বড় খামগুলোর পাশ দিয়ে নীলিমা এসে পাঁড়াল ফুটপাথে। নীলিমার সামনে দ্বি-মোটরগুলো লালদীপির দিকে মুখ করে সারিবদ্ধ পাড়িয়ে আছে। গাড়ীগুলো লুপ্তের আলোয় চিক-চিক করছে।

থাক, অবশেষে ইনটারভিউটা চূকে গেল। নীলিমার মনে হল, এবার হয়ত সাকসেসফুল হতে পারবে সে। বিশেষ কিছুই ত জিজ্ঞেস করেনি ওরা, আর নীলিমাও বেশ কতককে জবাব দিয়েছে প্রশ্নগুলোর।

“আইসে, আইসে, শিয়ালদা, মানিকতলা, শ্যামবাজার, শিয়ালদা, শিয়ালদা—”

‘তিনের এ’ বাস-নম্বর। নীলিমা উঠে পড়ল বাসটায়। সেনিনের মতো সুখমা যদি আজ তার সংগে থাকতো। তাহলে কোন মতেই এ ‘কটে’ যেতে পারত না নীলিমা। আধ ঘণ্টা দেরী হলেও সুখমা ছু’নম্বরের ভক্ত অশেষা করতো ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে। তিনের এ-তে কি ভুল্ললোক বাতায়ত করে? ও তো ডেলি-প্যাসেঞ্জার আর কুলি-মজুরের বাস।

বড় অদ্ভুত ধারণা সুখমার।

প্রশান্ত তো নীলিমার ইনটারভিউর সব কথা শুনে তেসেই খুন। তার পর গভীর গলায় বলল যে, “কেন বারে বারে ইনটারভিউ দিয়ে মরছি? চাকরী কি আর ইনটারভিউতে হয়” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল প্রশান্ত। তার পর কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “কিছু কি-ই বা করতে পারি তোমার ভক্তে?”

নীলিমা ক্ষণ প্রতিবাদ করে বলল, “কিন্তু আমারও মনে হয়, এবার হয়ত—”

কথাগুলো শেষ করতে পারলো না সে। বড়দাকে তার ভয় করতে লাগলো। হয়ত কিছু বেকাস বলে ফেলেছে নিজের অজ্ঞানতায়।

প্রশান্ত যুহু হেসে নীলিমার শিঠ চাপড়ে বললে, “বোন, চাকরী হলে তো ভালই, তুই কি মনে করেছিস চাকরী পেলে আমি মনে কষ্ট পাব? আরে তাও কি হয়?” তার পর প্রশান্ত একটু হালকা কণ্ঠে বললে, “যা, এক কাপ চা নিয়ে আর, বেরিয়ে পড়ি তাড়াতাড়ি, আড়াইটায় আবার অন্যস’ ক্লাশ নিতে হবে একটা।”

নীলিমাকে যখন প্রশান্ত আদর করে, তখন বড় ভালো লাগে নীলিমার। এ আদরে কোথাও যেন ডেভাল বলে কিছু নেই;— প্রশান্তর কণ্ঠস্থর কোমল স্নেহ ও ভালোবাসায় ডেলা। ওয় দাবী-গুলো আকাশের মত উদার ও সুখের আলোর মত পবিত্র।

নীলিমা গত পাঁচ মাসে মোট সাতটা ইনটারভিউ দিয়েছিল আর এম্প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের কার্ডখানা তিন বার রিনিউয়েল করিয়েছিল। আগামী সাতেরো তারিখ আবার সেটা রিনিউয়েল করতে হবে।

নঈতালিম

শ্রীমহাদেব চট্টোপাধ্যায়

বর্তমানে ভারতে অর্থনৈতিক অসাম্য দূর করিবার জন্য বিভিন্ন রাষ্ট্রনৈতিক দল তাঁহাদের নিজ নিজ আদর্শ অনুযায়ী ভিন্ন ভিন্ন কর্ম-পন্থা দেশবাসীর সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। গত কয়েক বৎসরের পৃথিবীর ইতিহাসে যে বিরাট গুলট-পালট হইয়া গেল, ভারতের অগণিত জনসাধারণকে তাহার বিষময় ফলভোগ করিতে হইতেছে আজিও। জনসাধারণের এই অস্বাভাবিক দুঃখ-কষ্ট দূরীকরণে সরকারী দায়িত্ব হচ্ছে। কিন্তু বর্তমান সরকার তাঁহাদের বিভিন্ন অর্থনৈতিক পরিসংখ্যান দিয়া সমস্যার অস্বাভাবিক গুরুত্বকে কিছুটা লঘব করিতে পারেন মাত্র, তবে ইহার দ্বারা সমস্যার স্থায়ী সমাধান হয় না।

অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক অসাম্য দূরীকরণে একমাত্র অস্ত্র শিক্ষা। অশিক্ষিতের দেশে যে কোন নৈতিক মতবাদ কার্যকরী করা অসম্ভব। নব্য রাশিয়ার ভ্রমদাতা সেনিন বলিয়াছেন: ‘In an illiterate country it is impossible to preach communism’ জাতীয় সরকার ও বিভিন্ন রাজনৈতিক দল ইহার উপর কতটা জোর দিয়া আসিতেছেন বলিতে পারি না। মল্লভূর এবং কৃষকশ্রেণীর বাহা আর তাহার বহু অংশ ব্যয়িত হয় পচুই মদের দোকানগুলিতে এবং সামাজিক অজ্ঞান ব্যক্তিদের পরিপোষকরূপে। শিক্ষার বহুল প্রচার তাই অপরিহার্য। এই প্রসঙ্গে বলা বাইতে পারে, কোন শিক্ষা-ব্যবস্থা বর্তমান জাতীয় সরকারের গ্রহণ করা উচিত—রাহার সহজ ও বহুল প্রচার ও জাতীয় নৈতিক চরিত্রের সাহুল্য হইবে? বর্তমান

সংখ্যা বাড়াইয়া চলি তাহাতে লাভ হইবে না কিছুই। বিশেষী শাসকের শাসন ব্যবস্থাকে চালু রাখিবার ভিত্তি এই শিক্ষা-ব্যবস্থার উদ্ভব। বর্তমান স্থূল-কলেক্টর সত্যি কেরাণী তৈয়ারী করিবার যন্ত্রস্বরূপ। তাই ভারতীয় যুবককে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি অর্জনের পরও চাতক পাখীর অবস্থা প্রাপ্ত হইতে হয়। এই ধরণের শিক্ষা-ব্যবস্থা দিয়া দেশের অবনতি ভিন্ন উন্নতি হইবার অবকাশ কোথায়? কয়েক বৎসর পূর্বে দিল্লী হইতে যে সার্জেন্ট-দ্বায়ের কথা আমরা শুনিয়াছি তাহা অনেকাংশে বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা হইতে উৎকৃষ্ট সন্দেহ নাই, কিন্তু এই শিক্ষা-ব্যবস্থাকে জনসাধারণের সাধারণতঃ আনিবার ভিত্তি যে পরিমাণ ব্যয়ভার সরকারের বহন করা প্রয়োজন তাহা কোন জাতীয় সরকারের পক্ষে বহন করা সম্ভব নয়। সার্জেন্ট-দ্বায় অনুসারে প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিকে সম্পূর্ণ ভাবে স্বাবলম্বী করিয়া তোলা অসম্ভব। ইহার জন্য বাহিরের সাহায্যের প্রয়োজন। কিন্তু এই শিক্ষা-ব্যবস্থাকে শুধু বাংলা দেশে প্রয়োগ করিবার ভিত্তি ৫৭ কোটি টাকার প্রয়োজন। বাংলা অবিভক্ত থাকিলেও এই ব্যয়ভার বাংলা সরকার স্বপ্নেও বহন করিতে পারিতেন না।

তাই শিক্ষাকে সকলের আয়ত্তাধীন এবং বর্ধাৎ কল্যাণকরী করিতে হইলে, ভাত-কাপড়ের সমস্যা সমাধানের পরিপাষ্য করিতে হইলে বর্তমানে এমন এক নূতন ধরণের শিক্ষা-ব্যবস্থা আমাদের চাই যাহার সঠিত বাস্তব জীবনের গভীর যোগ থাকিবে। তাই শিক্ষাকে সুখাতঃকর্মকেন্দ্রিক হইতে হইবে। একমাত্র কর্মের ভিত্তি দিরাই

personality' হইতেছে শিক্ষার আসল উদ্দেশ্য। তাই গান্ধীজী যে নতুন শিক্ষা-ব্যবস্থার আদর্শ আমাদের সামনে উপস্থিত করিলেন তাহার আসল উদ্দেশ্য হইতেছে শিক্ষাকে কর্মকেন্দ্রিক করা। গান্ধীজীর পক্ষিকল্পিত বুনিয়াদী শিক্ষা বা নষ্টতালিমের কথা বলিতে গিয়া শিক্ষা বলিতে প্রকৃত কি বুঝায় 'হরিজন' পত্রিকায় ১৯৩৭ সালের জুলাই সংখ্যায় তিনি পরিষ্কার ভাবে লিখিয়াছেন—'Literacy in itself is no education. I would therefore begin the child's education by teaching it a useful handicraft and enabling it to produce from the moment it begins its training. Thus every school can be made self-supporting, the condition being that the state takes over the manufactures of these schools. I hold that the highest development of the mind and the soul is possible under such a system of education.' বস্তুতঃ, পৃথিবীতে যত প্রকার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আমরা দেখিয়াছি তাহার মূল উৎস হইতেছে সমাদ্দা হইতে, সমস্যার উৎপত্তি কর্ম হইতে। শিশুর স্বতঃস্ফূর্ত অল্পসঙ্কল্পিত ভাব কর্মের ভিত্তি দিয়া যে অভিজ্ঞতা এবং 'কি এবং কেন'—সংগ্রহ করিবে, ভবিষ্যতে উচ্চতর জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সেই পিপাসা আরও বলবতী হইয়া প্রকৃত গবেষণামূলক কাজে ছাত্রদের স্বেচ্ছা এবং উৎসাহী করিয়া তুলিবে।

কোন এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে গেলেই বুঝা যাইবে, শিশুর আসল নজরটা কোথায়। তাহার ছটকটে ভাগা-গড়া স্বভাব দিয়া সে হয়তো ছুরি দিয়া বেঞ্চির আগাটা কাটিতে থাকিবে। শিশুর এই স্বতঃস্ফূর্ত ভাগা-গড়া স্বভাবকে কাজে লাগান যায় একমাত্র কর্মকেন্দ্রিক শিক্ষার ভিত্তি দিয়া। প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক শিক্ষাকে এই ভাবে যদি কর্মকেন্দ্রিক করা যায় তাহা হইলে ভবিষ্যতে বর্তমান কালের মত শ্রমজীবী এবং বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে পরস্পর অহিন-কুল সংঘর্ষ কাটিয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যায়। অধ্যাপক জাকীর হোসেন বুনিয়াদী শিক্ষা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন : Socially considered the introduction of such practical productive work in education, to be participated in by all the children of the nature will tend to breakdown the existing barriers between manual and intellectual workers, harmful alike for both'. এই প্রসঙ্গে আরও বলা যাইতে পারে, 'Knowledge will thus become related to life and its various aspects will be correlated with one another.'

সুখের বিষয়, কয়েকটি প্রদেশে ইতিপূর্বে এই ব্যবস্থার প্রাথমিক শিক্ষার কাজ শুরু হইয়াছে। পশ্চিম-বাংলায় মেদিনীপুর জেলায় বুনিয়াদী শিক্ষার কাজ দ্রুতগতিতে আগাইয়া চলিয়াছে। এই সমস্ত কেন্দ্রগুলির কাজ পর্যবেক্ষণ করিলে সহজেই বুঝা যাইবে যে, বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থায় প্রাথমিক এবং এমন কি মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থায় শিক্ষিত ছাত্রদের তুলনায় এই সমস্ত শিক্ষায়তনের ছাত্রদের কর্মক্ষমতা ও অল্পসঙ্কল্পিত ভাব অনেক বেশী। মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে বুনিয়াদী শিক্ষায় বর্তমান প্রবেশিকা পরীক্ষায় জ্ঞাতব্য সমস্ত বিষয়েই বুনিয়াদী শিক্ষার ছাত্রেরা জানিতে পারিবে কোন এক বিশেষ শিল্পের ভিত্তি দিয়া। তবে এই শিক্ষায় ইংরাজীর স্থান থাকিবে না।

বুনিয়াদী শিক্ষার পাঠ্য-তালিকার দিকে লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইবে যে, গান্ধীজী বর্তমান ভারতের অবস্থার সব দিক বিবেচনা করিয়া এমন এক সুন্দর শিক্ষা-ব্যবস্থা আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন, যাহা সব দিক দিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক, সমাজনৈতিক এবং সর্বাঙ্গীণ চারিত্রিক উন্নতির সহায়ক।

বুনিয়াদী শিক্ষা সম্বন্ধে যে সমস্ত মন্তব্য করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধ্যাপক অমলেশ ঘোষের 'The scope and possibilities of Mass Education in India' ঈর্ষক প্রবন্ধে লিখিত—'Some modifications of the Wardha Scheme of education, in so far as curriculum is concerned, may be introduced making them adaptable to the needs of the locality in which the schools are situated. A place which is preponderantly agricultural will be most benefited by a course of instruction which besides giving the essentials of the foundations of knowledge and of the three R's will endeavour to train up the students in the principles and practices of the agricultural products of that locality. A district which is inhabited by industrial workers will be best benefited by a course of instruction in the arts and crafts of that locality.'—উল্লেখযোগ্য।

জাকীর হোসেন প্রণীত পাঠ্য-তালিকায় লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে এই Suggestionকে সম্পূর্ণ ভাবে না করিলে মোটামুটি ভাবে গ্রহণ করা হইয়াছে।

এই শিক্ষা-ব্যবস্থাকে কার্যকরী করিবার জন্ত যথেষ্ট সংখ্যক শিক্ষকের প্রয়োজন। এই দিকে প্রাদেশিক সরকার এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

"গতিই জাগতিক নিয়ম—স্থিতি নিয়মবোধের ফলমাত্র। জগৎ সর্বত্র, সর্বদা, চঞ্চল। সেই চঞ্চল্য বিশেষ করিয়া বুঝিতে গেলে, অতি বিস্ময়কর বোধ হয়। জীবনাধারে, শোণিতাদির চাকল্যই জীবন। জুংপিও বা শাসনতন্ত্রের চাকল্য রহিত হইলেই স্বত্বা উপস্থিত হয়। স্বত্বা হইলে পরেও, দৈনিক পরমাণু মধ্যে রাসায়নিক চাকল্যসকার হইয়া, দেহকলস হয়। যেখানে দৃষ্টিপাত করিব, সেইখানে চাকল্য; সেই চাকল্য মঙ্গলকর। যে বুদ্ধি চঞ্চল, সেই বুদ্ধি চিন্তাশালিনী। যে সমাজ গতিবিশিষ্ট, সেই সমাজ উন্নতিশীল।"

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস

সঙ্ঘোষ ষোণ

আইন অমান্য আন্দোলন (১৯৩০—১৯৩৪)

১৯৩০ সালে প্রথম স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপনের সময় জনসাধারণের মধ্যে অদ্ভুতপূর্ব উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হইল। কংগ্রেসের সহিত সংগ্রাম আসন্ন বুঝিয়া বিদেশী সরকার বাণক ভাবে দমন-নীতির প্রয়োগ করিলেন, দেশের সর্বত্র শত শত কংগ্রেস-কর্মী গ্রেপ্তার হইলেন, কারণ-অকারণে পুলিশের গুলী ও লাঠির আঘাতে বহু নিরপরাধ ব্যক্তির জীবনাবসান ঘটিল। কলিকাতায় নেতাজী সুভাষচন্দ্র গ্রেপ্তার হইয়া এক বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে সর্বমতীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠক হইল। ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। মহাত্মা গান্ধীর উপর আন্দোলন পরিচালনার ভার প্রদত্ত হইল।

গান্ধীজী সিদ্ধান্ত করিলেন যে, লবণ আইন ভঙ্গ করিয়া সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করা হইবে। লবণ আইন ভঙ্গ করার পূর্বে গান্ধীজী তাঁহার পরিকল্পনার কথা এক পত্রযোগে বড়লাট লর্ড আর্টউইনকে জানাইলেন। সর্বমতী আশ্রম হইতে লিখিত এই ঐতিহাসিক পত্রে গান্ধীজী বড়লাটকে জানাইলেন যে, ১১ই মার্চ তারিখে তিনি লবণ আইন ভঙ্গ করার জন্য যাত্রা করিবেন। বড়লাট গান্ধীজীর পত্রের যে উত্তর প্রদান করিলেন, তাহাতে প্রস্তাবিত আন্দোলনের ফলাফল সম্পর্কে গান্ধীজীকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইল। ১২ই মার্চ তারিখে গান্ধীজীর ঐতিহাসিক দাণ্ডি অভিযান আরম্ভ হইল। উনআশি জন অশ্রুচর সহ গান্ধীজী আশ্রম হইতে পদ্মরাজ সমুদ্র-তীরবর্তী দাণ্ডি অভিমুখে যাত্রা করিলেন। পরাধীন জাতির স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় আরম্ভ হইল।

এক কটিবাস-পরিহিত অধীনস্থ ফকির বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। পৃথিবীর জনসাধারণ অবাক হইয়া এই অসমান সংগ্রামের ফলাফলের জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। গান্ধীজী পদভ্রজে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ভিতর দিয়া গন্তব্য স্থানের উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সমগ্র দেশ কক্ষ নিখাসে গান্ধীজীর গতিপথের দিকে চাহিয়া রহিল। যাত্রাপথে সহস্র সহস্র লোক গান্ধীজীর সহিত যোগদান করিল। গান্ধীজী বলিলেন, “বৃটিশ শাসনের ফলে ভারতের নৈতিক, সাংস্কৃতিক, আধ্যাত্মিক ও আর্থিক সর্বনাশ ঘটয়াছে, ভারতের পক্ষে বৃটিশ শাসন অভিশাপস্বরূপ। এই শাসন-ব্যবস্থা ধ্বংসের জন্যই আমি বাহির হইয়াছি।” গান্ধীজীর অভিযান তীর্থযাত্রায় পরিণত হইল। তিনি যে গ্রামের কথা দিয়া গমন করিলেন তাহার চতুর্পার্শ্বের অধিবাসিগণ স্বাধীনতার জন্য গান্ধীজীর নির্দেশে প্রাণ দিবার জন্য কৃতজ্ঞ হইল। গান্ধীজীর এই অভিযানের ফলে শত শত গ্রাম্য-প্রধান সরকারী চাকুরী ত্যাগ করিল। ৫ই এপ্রিল তারিখে এই অভিযান সমাপ্ত হইল। গান্ধীজী সদলে দাণ্ডি পৌঁছিলেন। ৬ই এপ্রিল দেশের সর্বত্র লবণ সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইল।

গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করিয়া বারবেদা কারাগারে প্রেরণ করা হইল। গ্রেপ্তারের পূর্বে এক বাণীতে দেশবাসীকে লক্ষ্য করিয়া গান্ধীজী বলিলেন, “বার্ষিক্য ব্যতীত স্বাধীন লাভ ঘটিলে তাহা হারী

হইবে না। জনসাধারণকে স্বাধীনতার জন্য প্রকৃত ত্যাগ বীকার করিতে হইবে। আমি গ্রেপ্তার হইলে আমার অঙ্গুষ্ঠাণ্ডী ও জনসাধারণ— কাহারও ভয় পাইবার কিছু নাই। ঈশ্বর এই আন্দোলনের পরিচালক, আমি নহি। তিনি সকলের অন্তরে বিরাজ করিতেছেন। তাঁহার উপর আস্থা স্থাপন করিলে তিনিই আমাদের পতিচালিত করিবেন।” গান্ধীজীর গ্রেপ্তারের ফলে সমগ্র সভ্য-জগতে আলোড়ন উপস্থিত হইল। বিভিন্ন দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ গান্ধীজীকে মুক্তি দিবার জন্য বৃটিশ সরকারের নিকট অসুযোগ জানাইলেন। আব্বাস তায়েবজী গান্ধীজীর স্থলাভিষিক্ত হইয়া সত্যাগ্রহ আন্দোলন পরিচালনা করিতে লাগিলেন। তাঁহাকেও গ্রেপ্তার করা হইল। ইহার পর শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডুর নেতৃত্বে ধরমানা লবণ-গোলায় অভিযান আরম্ভ হইল। পুলিশ ও সৈন্যবলের সতর্কতা ও বাধা সত্ত্বেও অভিযান সাফল্যমণ্ডিত হইল। অসহ্য লবণ-গোলা আক্রমণের জন্যও দলে দলে সত্যাগ্রহী প্রেরিত হইল। লবণ সত্যাগ্রহে যোগদান করিয়া দেশের সর্বত্র হাজার হাজার লোক গ্রেপ্তার হইল। পুলিশ ও সৈন্যগণ বেপরোয়া ভাবে সত্যাগ্রহীদের উপর লাঠি ও গুলী চালাইয়া করিতে আরম্ভ করিল। চণ্ডীতির সাহায্যে বিদেশী সরকার গণ-আন্দোলনকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। হাজার হাজার দেশকর্মীকে কারাগারে প্রেরণ করা হইল, অসংখ্য গ্রামবাসীর উপর পাইকারী জরিমানা ধাওয়া করা হইল। স্বকুমারমতি বিদ্যালয়ের ছাত্রদিককে গ্রেপ্তার করিয়া বেড়াঘাতে প্রহারিত করা হইল। পুত্রের দেশপ্রেমের জন্য পিতার শাস্তি হইল, এক জনের অপরাধে সমগ্র পল্লীর উপর অত্যাচার চলিল। কিন্তু সরকারী ক্রয়নীতি যতই প্রবল আকার ধারণ করিতে লাগিল, আন্দোলনও ততই শক্তি অর্জন করিতে লাগিল। হাজার হাজার চাত্র-ছাত্রী স্কুল-কলেজ ত্যাগ করিয়া আন্দোলনে কাঁপাইয়া পড়িল। উকিল আদালত পরিত্যাগ করিল, ব্যবসায়ী কারবার বন্ধ করিল, ডাক্তার চিকিৎসা-ব্যবসায় বন্ধ করিয়া আন্দোলনে যোগ দিল। ভারতের বীর রমণীরা পুরুষের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, সম্মান পিতা-মাতার স্নেহ-বন্ধন কাটাইয়া হাসি মুখে বুলেটের সম্মুখে বুক পাতিয়া দিল। কৃষক কৃষিকার্য্য বন্ধ রাখিয়া কারাগারে গমন করিল; দোকানী দোকানের কাঁপ বন্ধ করিয়া দেশমাতৃকার অপমান দূর করিতে অগ্রসর হইল। দেশকর্মীদের আগমনে কারাগার তীর্ষে পরিণত হইল। কারা-প্রাচীরের অন্তরালে কংগ্রেস-কর্মীদের মনোবল ভাঙ্গিবার জন্য নানা ভাবে চেষ্টা চলিতে লাগিল। ভারতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত আন্দোলনের তরঙ্গভঙ্গ আন্দোলিত হইতে লাগিল। কেবল যে বাকালী, মারাঠী, গুজরাটী, মাদ্রাজী আন্দোলনে যোগদান করিল তাহা নহে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে বীর পাঠানেরা খাঁ আবদুল গফুর খাঁ নেতৃত্বে অহিংস যত্নে দীক্ষিত হইল। সহজে উত্তেজনা-প্রবণ অস্ত্রধারী সীমান্ত পাঠানদের অপূর্ব বীর-কাহিনী অহিংস আন্দোলনের এক গৌরবদীপ্ত স্বতন্ত্র অধ্যায়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কয়-বন্ধ আন্দোলন আরম্ভ হইল সর্বত্র হারাইয়াও জনসাধারণ তাহাদের সংকল্পে অবিচলিত রহিল। ভারতের গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে অত্যাচার ও উৎপীড়নের তাণ্ডবলীলা চলিতে লাগিল; কিন্তু বিদেশী সরকারের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া ভারতের চল্লিশ কোটি নর-নারী স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। আন্দোলন আরম্ভের কয়েক মাস

পরে বৃটিশ সরকার ও ভারতের কয়েক জন গুণগ্রাহ্যাবী বন্ধু কংগ্রেস ও বৃটিশ সরকারের মধ্যে মিটমাটের জন্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল। নবম্বর মাসে লণ্ডনে গোলটেবিল বৈঠকের কাজ আরম্ভ হইল। কংগ্রেস প্রতিনিধি বাতাত গোলটেবিল বৈঠক যে বাধ্যতায় পর্যাবসিত হইবে, বৃটিশ সরকার তাহা বুঝিতে পারিলেন। ভারতে আইন অমান্য আন্দোলনের তীব্রতা ও ব্যাপকতা দেখিয়া বিদেশী সরকার ভীত হইলেন। বলদপাঁ সান্নাভাবাদী শক্তি অহিংস মন্ত্রে দক্ষিত কংগ্রেসের সহিত মিটমাট করার জন্য উদ্বীর্ণ হইয়া উঠিল। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের কারাগার হইতে মুক্তি দেওয়া হইল। দেশের পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনার জন্য ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণ এলাহাবাদে স্বাক্ষর ভবনে সমবেত হইলেন। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু তখন সুচালুয়ায় শায়িত। কয়েক দিনের মধ্যেই ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সন্তান পণ্ডিত মতিলাল নেহরু পরলোকে গমন করিলেন। গান্ধীজী দেশবাসীকে মতিলালের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে অনুবোধ করিলেন। ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে গান্ধীজী বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। নয়া দিল্লীর ল্যাট-প্রোগ্রেসে ঐতিহাসিক গান্ধী-আরউইন আলোচনা আরম্ভ হইল। ১৫ দিন আলোচনা-আলোচনার পর গান্ধী-আরউইন চুক্তি সম্পাদিত হইল। চুক্তি অনুযায়ী নিজ ব্যবহারের জন্য জনসাধারণের লবণ তৈয়ারীর অধিকার স্বীকৃত হইল। গান্ধী-আরউইন চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর আইন অমান্য আন্দোলন স্থগিত রাখা হইল। সরকার কংগ্রেসের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করিলেন এবং কংগ্রেস-কর্মীদের মুক্তি দিলেন। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মধ্যে কেহ কেহ এই চুক্তি সমর্থন করিলেন না। অত্যাচার ও ষ্ট্রীলভাই প্যাটেল এই চুক্তির সমালোচনা করিয়া এক বিবৃতি দিলেন। গান্ধী-আরউইন চুক্তির অব্যবহিত পরেই করাচী কংগ্রেসের অধিবেশন আসন্ন হইয়া আসিল। সর্দার বলভভাই প্যাটেল করাচী কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করিলেন। এই সময়ে বিপ্লবী ভগৎ সিং ও তাঁহার দুই সহকর্মী ‘কঁস’ হওয়ার সময় দেশে বিরাট বিক্ষোভ দেখা দিল। ভগৎ সিংয়ের জেদন রক্ষা করিতে অসমর্থ হওয়ার গান্ধীজীকে তীব্র সমালোচনার সম্মুখীন হইতে হইল।

এপ্রিল মাসে লর্ড আরউইনের কার্যকাল শেষ হইবার পর লর্ড উইলিংডন ভারতের বড়লাট হইলেন। লর্ড উইলিংডন বড়লাট হইবার অব্যবহিত পরেই ভারত সরকার গান্ধী-আরউইন চুক্তির সর্ব লংঘন করিয়া দেশের সর্বত্র দমন-নীতি চালাইতে আরম্ভ করিলেন। বাংলা, বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ ও অন্যান্য স্থানে বহু কংগ্রেসকর্মী গ্রেপ্তার হইলেন। বিভিন্ন স্থানে আরও নানা ধরণের অত্যাচার চলিতে লাগিল। গান্ধীজী বড়লাটের নিকট লিখিত পত্রে সরকারী অত্যাচারের ও চুক্তিভঙ্গের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইলেন এবং নিরপেক্ষ তদন্ত দাবী করিলেন। লর্ড উইলিংডনের অনমনীয় মনোভাবের জন্য কোনরূপ মীমাংসা সম্ভব হইল না। কংগ্রেস ও সরকারের মধ্যে বিরোধিতা বাড়িয়া চলিল। লর্ড আরউইন গান্ধীজীকে যে সকল প্রতিজ্ঞা দিয়াছিলেন, লর্ড উইলিংডন তাহা রক্ষা করিলেন না। কংগ্রেস প্রতিনিধি হিসাবে গান্ধীজীর গোলটেবিল বৈঠকে যোগদানের আশা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া উঠিল। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ নয়া পু আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করার

কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। ১৪ই আগষ্ট তারিখে বড়লাটের নিকট লিখিত এক পত্রে গান্ধীজী সরকারের বিরুদ্ধে কয়েকটি অভিযোগ উপস্থাপন করিলেন। বড়লাট ইহার উত্তরে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে পাঁচটি অভিযোগ আনয়ন করিলেন। ইহার কয়েক দিন পরে গান্ধীজী বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। উভয়ের মধ্যে আলোচনা-আলোচনার কালে গান্ধীজী কংগ্রেসের প্রতিনিধি হিসাবে দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে যোগদানের জন্য ইংলণ্ড গমনের সিদ্ধান্ত করিলেন। গোলটেবিল বৈঠকের কল্যাণ সম্পর্কে গান্ধীজীর কোনরূপ ভ্রান্ত ধারণা ছিল না। তিনি জানিতেন যে, গোলটেবিল বৈঠকে ভারতের শাসনতান্ত্রিক সমস্যার সমাধান হইবে না। কিন্তু গান্ধীজী ছিলেন আশাবাদী। কোন অবস্থাতেই তিনি নিরাস হইতেন না। কংগ্রেসের মতামত ও ভাবতবাসীর দাবী গোলটেবিল বৈঠকে উপস্থিত করার জন্য গান্ধীজী ত্রিযুক্তা সরোজিনী নাইডু সমভিব্যাহারে ইংলণ্ড যাত্রা করিলেন। গোলটেবিল বৈঠকে মহাত্মা গান্ধী দ্ব্যর্থহীন ভাষায় ভারতের দাবী উপস্থিত করিলেন। তাঁহার ভাষ্য দাবী স্বীকার করার মত মনোভাব প্রতিপক্ষের ছিল না। গোলটেবিল বৈঠক ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইল। গান্ধীজীর ইংলণ্ডে অবস্থানকালে ভারতের পরিস্থিতি অশান্ত হইয়া উঠিল। দেশের সর্বত্র পুনরায় ধর্ম-পাকড় আরম্ভ হইল। ১১৩১ সালের ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে গান্ধীজী ভারতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। গান্ধীজী বোম্বাই পৌঁছবার কয়েক দিন পূর্বেই সরকার পণ্ডিত জগদহরলাল নেহরু, থা আবদুল গফুর খাঁ ও অন্যান্য বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করিলেন। গান্ধীজী ভারতে পৌঁছবার পূর্বেই সরকার কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বৃহৎ ঘোষণা করিলেন। বিরোধ এড়াইবার জন্য গান্ধীজী যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। কংগ্রেস পুনরায় বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে শক্তি-পরিচয় অবতীর্ণ হইল। সমগ্র দেশে পুনরায় বিপ্লবের আগুন জ্বলিয়া উঠিল। গান্ধীজীর নির্দেশে লক্ষ লক্ষ নরনারী ত্যাগ ও দুঃখ-বরণের পথে অগ্রসর হইল। এবারের সংগ্রামে স্বাধীনতা-যুদ্ধের সৈনিকদের কঠোরতর দমন-নীতির সম্মুখীন হইতে হইল। পশুশক্তির সাহায্যে ভারতের নবজাগ্রত প্রাণশক্তিকে বিনষ্ট করার জন্য সরকার চেষ্টা করিলেন না। লাঠি ও বুলেট, পাইকারী জরিমানা ও সম্পত্তি দখল, নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের উপর অমানুষিক অত্যাচার, কোন কিছুই আন্দোলনের গতিরোধ করিতে পারিল না। আন্দোলন তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিতে লাগিল। কংগ্রেস বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষিত হইল, পুলিশ ও সৈন্যদল কংগ্রেস অফিস ও আলমসমূহ দখল করিল, হৃদয় ও গান্ধী-টুপি ব্যবহার অপরাধ বলিয়া গণ্য হইল। জেলের অভ্যন্তরে রাজনৈতিক বন্দীদের উপর নানারূপ অত্যাচার চলিতে লাগিল। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও দেশবাসীর মনোবল হ্রাস পাইবার কোন লক্ষণ পরিলক্ষিত হইল না। ১১৩২ সালে দিল্লীর চান্দনী চক কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হইল। দিল্লী কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য দিল্লী আসিবার পথে গ্রেপ্তার হইলেন। শেঠ রণছোড় দাস অমৃতলাল দিল্লী কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করিলেন।

১১৩৩ সালে কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশন হইল।

দেশপ্রিয় বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তা কলিকাতা অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন।

১১৩২ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার প্রতিবাদে মহাত্মা গান্ধী কারাগারের অভ্যন্তরে আনন্দ জনশব্দ আরম্ভ করিলেন। ১৭ই আগষ্ট তারিখে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মি: র্যামজে ম্যাকডোনাল্ড সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার কথা ঘোষণা করেন। উক্ত ঘোষণায় ভারতের তরিক্তন সম্প্রদায়কে হিন্দু সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করার ব্যবস্থা করা হয়। গান্ধীজী বহু পূর্বেই এইরূপ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া বলিয়াছিলেন যে, তরিক্তন সম্প্রদায়কে হিন্দু সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করার চেষ্টা করিলে তিনি জীবন দিয়া তাহা মোদ করিবার চেষ্টা করিবেন। প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী গান্ধীজী আনন্দ জনশব্দ আরম্ভ করিলেন। গান্ধীজীর অনশনে পৃথিবীর সর্বত্র গভীর উল্লসের সঞ্চার হইল। গান্ধীজীর অমূল্য জীবন রক্ষার জন্য হিন্দু সমাজের নেতৃবৃন্দ এক সম্মেলনে সমবেত হইলেন।

কয়েক দিন আলোচনার পর হিন্দুসমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দের মধ্যে এক চুক্তি সম্পাদিত হইল। ইহা পূর্ণা-চুক্তি নামে বিখ্যাত। বৃটিশ সরকার পূর্ণা-চুক্তি স্বীকার করিয়া লইলেন।

এই চুক্তি অনুযায়ী ভারত শাসন আইনের পরিবর্তন সাধিত হইল। গান্ধীজী তাঁহার ততক্ষণ ভ্রম করিলেন। সমগ্র দেশ স্বাতির নিধা ফেলিয়া বাঁচিল। বারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া গান্ধীজী তরিক্তন উন্নয়ন ও তত্ত্ব গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। সমাজ-দেহ হইতে অম্প্রশ্যাত: পাপ দূর করার জন্য গান্ধীজী ভারতের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। গান্ধীজীর চৌর্য চক্ষিণ-ভারতে-বহু মন্দিরের দ্বার অম্প্রশ্যাদের জন্য উন্মুক্ত হইল। বহু স্থানে উচ্চবর্ণের হিন্দুদের সহিত তাহাদের সমানধিকার স্বীকৃত হইল। সরকারের সহিত আলোচনা-আলাচনার ফলে আইন অচ্যুত আন্দোলন স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। যুদ্ধ-বিবর্তির পর যে সাময়িক অবকাশ মিলিল, তাহা পূর্ণ ভাবে কাজে লাগাইবার জন্য গান্ধীজী কংগ্রেস-কর্মীদের নির্দেশ দিলেন। গঠনমূলক কাজের ভিত্তি দিয়া সমগ্র দেশকে প্রস্তুত করিয়া তৎকালীন জন্য কংগ্রেসকর্মিগণ আত্ম-নিয়োগ করিলেন। প্রস্তুতির পর সংঘর্ষ, সংগ্রামের শেষে পুনরায় প্রস্তুতি গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতের সুদীর্ঘ স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইহাই বৈশিষ্ট্য হইয়া উঠিল।

[ক্রমশ:

বসন্তে বসন্তের প্রকোপ

(সমাচার চক্রিকা হইতে কয়েকটি সংবাদ)

বসন্ত রোগ—এ দেশে এই বসন্ত অতিশয় বসন্ত রোগ বৃদ্ধি হইয়া অনেক লোক মরিতেছে যে লোকের টাকা না হইয়াছে এমন অনেক লোক মরিতেছে সেই ভয়ে যে লোকের টাকা না ছিল তাহাদেরও টাকা দিতেছে। আমরা শুনিয়াছি যে গত বসন্ত ওলাউঠা রোগ-নিবারণার্থ কলিকাতার ইংল্যান্ডীয়রা নানাধি ঔষধ প্রস্তুত করিয়াছিলেন সেই মত বসন্ত রোগেরও উপায় চেষ্টা করিতেছেন। এই হিন্দুস্থানের মধ্যে আবার নতুন বসন্ত রোগ লোকের মত টাকার চিহ্ন দেখা যায় এবং চন্দ্রপুত্রে অর্থাৎ মান্দ্রাজে হিন্দুদের মতাবলম্বী এক প্রস্থ দেখা দিয়াছে তাহাতেও টাকার বিষয়ে চিকিৎসা লিখিয়াছে ইহাতে অসুমান হয় যে এই চিকিৎসা অনেক কাল পর্যন্ত এই হিন্দুস্থানের মধ্যে চলিত আছে। ইংল্যান্ড দেশে জেনর সাহেব প্রথম এই চিকিৎসা প্রকাশ করিলেন তাহাতে ইংল্যান্ডীয় মহাসভা বুঝিলেন যে ইহাতে পৃথিবীর লোকের অতিশয় উপকার হইবেক এই কারণ তাহাকে দেড় লক্ষ টাকা পারিতোষিক দিলেন।

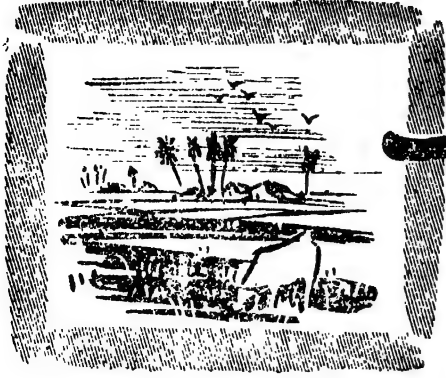
—(৩ এপ্রিল ১৮১১। ২২ চৈত্র ১২২৫)

বসন্ত রোগ—মোকাম বর্তমান জেলার মধ্যে হিজলনা গ্রামে এমত বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে যে প্রায় প্রতিদিন দুই এক জন লোক ঐ রোগদ্বারা মরিতেছে ইহাতে গ্রামস্থ লোকেই শঙ্কিত হইয়াছে।

—(২১ আগষ্ট ১৮১১। ৬ ভাদ্র ১২২৬)

বসন্তে বসন্ত রোগের আগমন।—পূর্বে যে সকল প্রবল রোগ ছিল সে সকলকে দুর্বল করিয়া মহাবলপরাক্রম ওলাউঠারোগ বহুবলে পূর্বে রোগবাত্তেরদিগের রাজ্যচ্যুত করণান্তর সর্বদশে সেনাসম্মিপাত সঙ্গ হইয়া কিয়ৎ প্রচাণের স্থানে প্রাণরূপ কর প্রহণপূর্বক রাজ্য স্বতন্ত্রগত হওয়াতে সুস্থচিত ছিলেন যঃপ্রতি এ অশান্ত বসন্ত রোগের আগমন হওয়াতে রোগাধিপ ওলাউঠা তাঁহার চরিত্র চেখিয়া গাত্রোপান করিয়াছেন আর যে ভবনে বসন্ত বাস করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার অত্যাচার দেখিয়া অবিরোধে পূর্ব রাজা রোগাধিপ ওলাউঠাও স্বীয় প্রোপ কোন স্থানে প্রকাশ করিতেছেন ইহাতে আমরা ভীত হইয়া লিখিতেছি যে যতপি তাঁহারদিগের পরস্পর পরাক্রম প্রকাশের উদ্যোগ হয় তবে ঐ শত্রু পরে অর্থাৎ তাঁহারদের উভয়ের কোন হানি হইবেক না মধ্যে মান্দ্রাজি মারা যায় অর্থাৎ অসুদাদির প্রাণপক্ষী তহুভয়ের একতয়ের পক্ষপাতে পলায়ন করিবেন অতএব এক্ষণে ইহার উপায় যতপি পরমেশ্বর মধ্য হইয়া করেন তবেই উভয়ের বিবাদ ভঞ্জন হইতে পারিবেক নোচে বড়ই বিপৎ। সং চ।

—(১৪ এপ্রিল ১৮২৭। ২ বৈশাখ ১২৩৪)



দেখিব কিহা

‘নিধি’ পত্রিকার সম্পাদকরূপে শ্রীযুক্ত অতুল্য ঘোষ বলিতেছেন : “কংগ্রেস কেবলমাত্র জাতির স্বাধীনতা অর্জনের জন্য সংগ্রামকারী একটি প্রতিষ্ঠানমাত্রই নয়, কংগ্রেস জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্তি-প্রতীক : এই কংগ্রেসের মধ্য দিয়াই কোটি কোটি মানুষের জন্মের কথা ব্যক্ত হইয়াছে, মরণের ব্যথা রূপলাভ করিয়াছে, তাই একমাত্র কংগ্রেসই সমগ্র জাতিকে পথের নির্দেশ দান করিতে পারে, সঠিক পথে পরিচালনা করিতে পারে। আজ দেশে কংগ্রেস ব্যতীত এমন কোন প্রতিষ্ঠান নাই যাহার আশ্রানে সমগ্র জাতি একসঙ্গে একভাবে অগ্রসর হইবে, সংগ্রাম করিবে এবং দুঃখ বরণ করিবে।” ঘোষ মহাশয়ের কথা বোধ হয় এক বৎসর পূর্বেও লোকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিত। কিন্তু আজ দেশের জনগণের নিকট এই মহাভাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা কি পারমাণবিকমিতা গিয়াছে, তাহার কোন সংবাদই কি অতুল্য বাবু রাখেন না? একদা যে কংগ্রেস-নেতাদের বক্তৃতা এবং বাণী শ্রবণ করিতে লোকে দশ-বিশ ক্রোশ হইতে ছুটিয়া আসিত, আজ সেই কংগ্রেস-নেতারা কোন কথা বলিতে গেলে লোকে তাঁহাদের দশ-বিশ ক্রোশ দূরে ঝাঁকড়াইয়া দিবার কথা মনে করিতেছে কেন? কলিকাতার কয়েকটি পার্কে বক্তৃতা করিতে গিয়া কংগ্রেসী নেতাদের কি হাল হয়, তাহা কি অতুল্য বাবু জানেন না?

দেশে সত্যি আজ কংগ্রেসের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারে বা ঝাঁড়াইতে পারে এমন কোন দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান নাই। কিন্তু এই কথা মনে করিয়া অতুল্য বাবুর খুসী হইবার কোন কারণ নাই। দেশের এবং দেশের বর্তমান মানসিক অবস্থা যেমন দেখা বাইতেছে, তাহাতে দ্বিতীয় কোন রাত্ননৈতিক দল যে-কোন মুহূর্তে মাথা তুলিয়া ঝাঁড়াইতে পারে। এমন যদি ঘটে, তবে সেই প্রতিষ্ঠান জনগণের পূর্ণ সহযোগিতা লাভ করিবে বলিয়া মনে করি। কংগ্রেসীদের বর্তমান জীবনধারা এবং বিলাস-ব্যসনে আসক্তি লোকের মনে সত্যি-যুগা এবং বিরক্তির ভাব তীব্র হইতে তীব্রতর করিয়া তুলিতেছে। কংগ্রেসী নেতারা এই যুগা এবং বিরক্তির ভাবকে এখনও তিরোহিত করিয়া—আবার দেশের জনগণের নিকট হইতে পূর্বকালের শ্রদ্ধা এবং ভক্তি আদায় করিতে পারেন। কিন্তু ইলা করিতে হইলে যে-ত্যাগ এবং যে-কষ্টসাধন তাঁহাদের পুনরায় করিতে হইবে, তাহা আর তাঁহারা পারিবেন কি? একবার অভ্যাস ‘খারাপ’ হইলে তাহা পরিবর্তন করা বড় কঠিন কাজ। বিশেষতঃ ‘পাকাবাঁশ’ বাকানো এক প্রকার কলাকণ্ঠ।

‘আদানসোল হিঁতেরী পত্রিকা’ পাঠে জানিতে পারি : “কলিকাতা নগরী ও বিভিন্ন জেলা সমূহে দুর্নীতি সংক্রান্ত কার্য-কলাপ দেশে সন্তোষজনক ভাবেই চলিতেছে। বিগত আগষ্ট, সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসে উৎকোচ গ্রহণ ও দুর্নীতি সংক্রান্ত ৪০টি ঘটনার বিষয় জানা গিয়াছে এবং এতদসম্পর্কে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে।” সংবাদ হয়ত সত্য। দুই-চারিটা কেস ধরা পড়িতেছে—শাস্তিও কেহ কেহ পাইতেছে। এমন সংবাদ আমরাও মাঝে মাঝে পাইয়া থাকি। কিন্তু রুই-কাংলা ধরা পড়িতেছে কতগুলি কালোবাজার যে সকল পুণ্যস্থান আসো করিয়া আছেন, তাঁহাদের কয় জনকে ধরা হইয়াছে বা হইতেছে? কিছু কাল পূর্বে দুর্নীতি-দমন সম্পর্কে বড়কর্তাদের মুখে যে প্রকার বড় বড় কথা শুনা গিয়াছিল, সেই মত কোন কার্য আজ পর্যন্ত হইয়াছে কি? কয় জন সরকারী কর্মচারীর ব্যাংক-ব্যালাঞ্জ এবং অন্যান্য খন-দৌলতের, সম্পত্তি-সামগ্রীর সন্ধান লওয়া হইয়াছে? তিন শত টাকা বেতনভোগী, দশ জন পোষা প্রতিপালনকারী সরকারী কর্মচারী কেমন করিয়া কলিকাতা কিংবা অন্যান্য বিশাল সম্পত্তির মালিক হইল, তাহার কোন এককোয়ার্টার হইয়াছে কি? কথাগুলো সাধারণ ভাবেই বলিতেছি, বিশেষ কাহিন্য এক্ষয় করিয়া বলিতেছি না। দুর্নীতি কি একই প্রকার হয়? সরকারী এবং অন্যান্য কর্মশালায় অন্যান্য দুর্নীতি-দমনের বিষয় সরকারী বাহাদুর কোন চিন্তা করেন কি?

এ-বিষয় কেবল মাত্র সরকার বাহাদুরকে গালি দিয়া লাভ নাই। আমাদের দায়িত্ব কম নহে। কিন্তু সে-দায়িত্ব পালন আমরা কতটুকু করিতেছি? অনাচার এবং ব্যক্তিচারের বহু কথা জানিয়া-তুলিয়া আমরা কি তাহা যথাস্থানে জানাইয়া দি, না ফ্যাসাদে পড়িবার ভয়ে চাপিয়া থাকাকেই প্রিয় বলিয়া মনে করি? জাতীয় জীবনে, তাহা যে-কোন ক্ষেত্রেই হউক না কেন, দুর্নীতি দমন করিতে হইলে সরকার বাহাদুর একক ভাবে কিছুই করিতে পারেন না। জনগণের সহযোগিতা না পাইলে এ কার্য অসম্ভব। কিন্তু জনগণের সহযোগিতা অর্জন সরকারকেই করিতে হইবে—জনগণকে ‘আপন’ করিবার কায়দা-কানুন তাঁহাদেরই খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। জন-চেতনা জাগ্রত করিবার ভার দেশনেতাদের। একবার যদি তাহারা জন-চেতনা জাগ্রত করিয়া জনগণের জন্ম জয় করিতে পারেন, তাহা হইলে দেশ হইতে দুর্নীতি সমূলে উৎপাটিত করিতে সময় ধরবেই লাগিবে বলিয়া মনে হয় না। জনগণ হইতে দূরে থাকিয়া কেবল বেড়িও বক্তৃতা, ইস্তাহার জারী এবং সংবাদপত্রে মহতী বাঁট প্রচার করিয়া সরকার বাহাদুরের বর্তমান পরিচালকগণ বিশেষ কোন কাজের কাজ করিতে পারিতেছেন না, ভবিষ্যতেও পারিবেন না।

‘রাষ্ট্রনীতি’ ঠিকই মনোযোগ করিতেছেন : মধ্যবিত্ত শ্রেণী সমাজের স্থান অধিকার করিয়া আছে তাই ভাল-মন্দ ভোগ ইহাদের হইতেই বেশী। ভাল ত নাই, মন্দই খোল আনা। কিন্তু যত খড়্গ উপর দিয়াই বতিয়া বাইতেছে। সমাজ, রাষ্ট্র, অর্থনৈতিক কিছু বিপর্যয়ে ইহারাই ভোগে বেশী। ইহার সমাজের, জাতির মন্দ, ইহাদের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া পড়িয়াছে তার উপর রাষ্ট্রনীতি এমনিগকে আরও দুর্বল করিবার যত প্রকার অস্ত্র হানিতেছেন। যে দলিক আছেন, বেশ আছেন রাষ্ট্রের পোষকতার ধন বাড়াইয়াই লেগেছেন, তথাকথিত দরিদ্র আছে তাহাদিগকে দরিদ্র বলা না। ব্যবসায়-মজুরদার অবস্থা মধ্যবিত্তদের চেয়ে হীন নহে।” ইহা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক, কাজেই দুঃখ যে কি, তাহা হাড়ে-চোটে বুঝিতেছি। প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত হইতেছে। ‘পাশ্চাত্য লবণ ফুরায়, আর লবণ আনতে পাশ্চাত্য’। খরচের মাত্রা এবং মাণ প্রত্যহ বাড়িতেছে, কিন্তু আয় হয় স্থির আর না হয় মতির মুখে। সমাজের এবং দেশের মেরুদণ্ড এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী এই অবস্থায় থাকলে আর অল্প কাল মধ্যে একেবারে ভাঙিয়া পড়বে। সেহ ভয়ানক অবস্থার দিনেই বোধ হয় আমরা চলিতেছি—। আর টান কষিবার উপায় কি ?

বাক্সালা এবং বাঙ্গালা ভাষার শেষ শ্রদ্ধা-ব্যবস্থার পরিকল্পনা এবং যোগ্য বিহার, আসাম প্রভৃতি প্রদেশে ভাল ভাবেই চলিতেছে। এত সম্পর্কে মানভূম হইতে প্রকাশিত ‘সংগঠন’ পত্রিকা ঘোষণা করিতেছেন : “আমরা পুনশ্চ বিহার সরকারকে জানাইতেছি। যারসম্মত ভাবে তাঁহারা এই সমস্তার সমাধানে যদি এখনই অগ্রণী হান, তাহা হইলে সমগ্র মানভূমে যে আন্দোলন শুরু হইবে ও যাহাৎন জালিয় প্রত্যা তাহার জন্য সম্পূর্ণ দায়িত্ব তাঁহাদের। আমরা হাই, প্রত্যেক ভাষাভাষী তাঁহাদের ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা পান করুন। কোনক্রমে দলগত, সম্প্রদায়গত, বা ভাষাগত বিভেদ আমাদেব নাই। আমরা নিজেদের মাতৃভাষাকে যেমন শ্রদ্ধা করি অস্ত্র ভাষার প্রতিও সমভাবে শ্রদ্ধাবান। কিন্তু অস্ত্র ভাষার ধবংসের উপর এক ভাষা-ভাষীর উপর অস্ত্র ভাষা চাপাইয়া দেওয়া হইবে ও অস্ত্র ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা গ্রহণে বাধ্য করা হইবে, এই প্রস্তাব অমার্জনীয় প্রচেষ্টার প্রতিরোধে আমরা আমাদের সবল শক্তি লইয়া নিশ্চয়ই অগ্রসর হইব।” এ-বোধায় দেবের বা আপত্তির কিছু নাই কিন্তু এই কার্যে সাধারণ ভাবে বাঙ্গালার কি কিছুই করিবার নাই? আমরা কি এই মহানটিকে যাত্রা দর্শকের ডুমিকাই গ্রহণ করিব? পশ্চিম-বাঙ্গালা সরকার বিহার এবং আসাম সরকারের বাঙ্গালা ভাষা বিনাশ চেষ্টার কোন প্রকাশ্য প্রতিবাদ এখনও করেন নাই, কিন্তু তাই বলিয়া কি বাঙ্গালী জনসাধারণও নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিবে? ‘সংগঠন’-সম্পাদক স্বামী অসীমানন্দ সংবন্ধী বলিতেছেন : “নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তাহা (বাঙ্গালা ভাষার পুনঃপ্রবর্তন) কাঙ্ক্ষিত : প্রতিপালিত না হইলে মানভূমে এক অনিবার্য চরম পরিস্থিতির সৃষ্টি হইবে। বলা বাহুল্য, কেহই এই সংগ্রামকে দাবাইয়া রাখিতে পারিবে না।” সকল বাঙ্গালী স্বামীজীর সমর্থন করিবেন। প্রসঙ্গক্রমে পূর্ব বাঙ্গালার কথা আসিয়া পড়ে। আরবী-হরকে বাঙ্গালা লেখার ব্যবস্থা পূর্ব-বাঙ্গালার হিন্দু এবং

মুসলমান কি নীরবে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিবে? ইহাও বাঙ্গালা ভাষাকে ভাবহ করিবার বিচিত্র পন্থিকল্পনা।

‘নবসংজ্ঞা’ বলিতেছেন : “বাঙ্গালার গর্ব চিরদিনের জন্য লুপ্ত হইয়াছে। বঙ্গ বলিতে আমরা নদী মেথলা শত্রু-শায়মা পূর্ব-বঙ্গের কথাই ভাবিয়া স্তম্ভ পাইতাম। পশ্চিম-বঙ্গের বর্তমান জিলাগুলি ছাড়িয়া দিলে বঙ্গমাতার শ্রী ও ঐশ্বর্য কিছুই থাকে না। পূর্ববঙ্গ যখন পূর্ব-পাকিস্তান পরিণত হইয়াছে, তখন বঙ্গ-জননীর পাঁজর যে ভাঙিয়াছে, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।” চিরদিনের জন্য না হইলেও আপাতত বহু দিনের হুগ য় বাঙ্গালার গর্ব লুপ্ত হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বঙ্গ-বিভাগের ফলে কেবল বাঙ্গালার গর্বই নহে, পূর্ব-বঙ্গ হইতে চৌক পুস্তকের ডটামাটি ত্যাগ করিয়া লক্ষ লক্ষ টাকাস্ত “কত তাশা লইয়া পশ্চিম বঙ্গবাসীর ঘারে ঘারে ধরা দিল, আমরা অবস্থার দ্বায়ে দাব বন্ধ করিয়া রহিলাম। এই দুঃখের ইতিহাস একাধা জাতির চিরস্মরণে থাকিবে। আমরা আজ আঁতকটেই চলি—যাৎ বয়সে। দাঁড়া যাও নিজ নিজ আবাসে। দ্বন্দ্ব যায়, সংসৃতি যায়, কি করিবে তোমরা। ঈশ্বর যদি রক্ষা করেন—তোমরা রক্ষা পাইবে, শুধু বা বড়-গলা করিয়া স্বাধীনতার ঘোষণায় যে স্বাধীনতা মিলে—তাহার বিনিময়ে বাঙ্গালীর বুকে যে ছুরি বসিল, সে বেচনা। হইয়াই জাতিকে অতিষ্ঠ করিয়া রাখিবে। এক্ষণে পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুকে আমরা বলিতে বাধ্য, আশায় আশায় আর বাঁচার প্রতীক্ষা করিও না, কথায় আর মজিও না, আত্মশাস্তির উপর ভর করিয়া যদি বাঁচিতে সমর্থ হও—তোমরা বাঁচিয়া পাব। তোমাদের স্মরণ করিয়া আমরা পশ্চিম-বঙ্গবাসী নয়নের তল মার্জন করিব।” ইহার বেশী আর কি আমরা করিতে পারি? বাঙ্গাল হইতে বাহারা উদ্ধার হইয়া আসিয়াছে, দিষ্টার নিকট তাহাদের ভক্ত নতন শহর পত্তন হইয়া গেল, আরও হইবে। এমন কি পশ্চিম-বাঙ্গালা, আসাম, বিহার, উড়িষ্যা প্রভৃতি প্রদেশে অবাকালী উদ্ধারদের বসবাসের কি ব্যবস্থা করা যায়, তাহা স্থির করিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিনিধি আসা-যাওয়া করিতেছেন। হয়ত বা ব্যবস্থাও কিছু হইয়া গিয়াছে। অচিরে কাণ্ড আরম্ভ হইবে। সর্কার বক্তব্যই প্যাটেল এবং বেক্সের সংস্কারের বক্তব্য কর্তার পাঞ্জাবী এবং অবাকালী উদ্ধারদের পুনর্বাসিত হুজ যোচিস্তা, যে পরিপ্রভা করিতেছেন, বাঙ্গালী বাস্তববাদের জন্য তাহার শতাংশের একাংশও করিতেছেন কি? বাঙ্গালার গুণ্ডার ভোর কম, ইহাই বোধ হয় মূল কারণ।

কলিকাতার একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা দুঃখ করিয়া বলিতেছেন : “আমাদের প্রধান প্রধান দৈনিকগুলি আজ কোন না কোন সংরক্ষিত স্বার্থ ব্যক্তি বা দলবিশেষের কুক্ষিগত হইয়াছে এবং ইহার আপন আপন স্বার্থ দ্বারা জন্য শাসকগণের সঙ্গে হাত মিলাইয়া নিজেদের ভবিষ্যৎ গুছাইয়া লইতেই ব্যস্ত আছেন। দেশের কল্যাণ চিন্তার চক্ষে দৃষ্টিশক্তিই প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। ফলে সম্পাদকগণের স্বাধীনতা আজ সম্পূর্ণই লুপ্ত হইয়াছে। মালিকের নির্দেশ অনুসারেই তাঁহাদিগকে লেখনী পরিচালনা করিতে

হইতেছে।" বড় বড় তথাকথিত জাতীয়তাবাদী পত্রিকা সম্বন্ধে উপরিউক্ত কথাগুলি সত্য হইলেও, নোভোগ্যক্রমে অপেক্ষাকৃত ছোট—কিন্তু দেশপ্রেমিত হীনতর নহে, এমন দু'একটি পত্রিকা সম্বন্ধে ইহা বলা যায় না। সুপের কথা, 'দৈনিক বসুমতা' এই শ্রেণীতে পড়ে। কিছু কাল পূর্বে মালিকের হীন সর্ভে কাজ করিতে রাজী না হওয়ায় এবং হীনতর চুক্তিপত্রে সই না করার জন্য কয়েক জন বিশিষ্ট সংবাদপত্রসেবীর কন্ঠচ্যুতির কথা দেশবাসী এখন ভুলিয়া যায় নাই! কিন্তু কেংল মনে রাখাই সার।

সহযোগী দেশের বর্তমান বড় বড় কাগজগুলি সম্পর্কে আরও কতকগুলি সত্য কথা বর্ণনাছেন। এই সকল কথায় যদি কোন মিথ্যা বা অত্যাধিক থাকে, আশা করি, বড় বড় কাগজের তরফ হইতে অবশ্যই প্রত্যবাদ করা হইবে। সহযোগী মন্তব্য করিতেছেন: "আরো দুর্ভাগ্যের কথা এই যে, এই সব বড় বড় কাগজ-ছাত্রাবাসী অল্প সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে একচ্ছত্র আধিপত্য প্রকাশের জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করিতেছেন। সংবাদপত্র একটি লাভজনক ব্যবসা বা ইণ্ডাস্ট্রী হইয়া উঠিয়াছে। এবং সেখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতাই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চুনোপুটিগুলি বড় বড় রাঘব বোয়ালদের কুক্ষিপত হইতেছে। সাংবাদিক ও সম্পাদকগণ নিজ নিজ নিষ্ঠা ও আদর্শ হারা-ইয়া চাকুরী প্রকার ভয় প্রভুর কথাকেই দেশের কথা বলিয়া চালাইয়া বাইতেছেন।" সাধারণ ভাবে এ-অভিযোগও সত্য বলিয়া মনে হয়। ব্যতিক্রম অবশ্য আছে। কিন্তু তাহার সংখ্যা নগণ্য। ছোট ছোট কাগজগুলিকে 'অবাকালী' ব্যবসায়ী কেমন করিয়া গ্রাস করিতেছে বা করিবার পরিকল্পনা করিয়াছে, তাহাও ভবিষ্যৎ কথা।

সহযোগীর নিম্নলিখিত মন্তব্যও প্রতিবাদ করিবার কিছু পাইলাম না: "আমাদের বড় বড় মাসিকগুলির আর সে উদার বর্ধন নাই, ফলে ইহারা সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে হইতে সাহায্য গিয়া সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত ও সিনেমার চর্চায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সাপ্তাহিকগুলিরও প্রায় অস্তিম দশা দেখা দিয়াছে।" কিন্তু দোষ কাহার এবং প্রতিকার কোন্ পথে? বর্তমানে N. P. P-র দল

সাহিত্যের আসর ঘল করিয়াছেন। গত যুগে সাহিত্যিক হইতে হইলে বেসাধনা, বেসাধ্যবসায় এবং যে প্রকার পাঠ্যসূচী হইতে হইতে, আজ তাহার কিছুই দরকার নাই। সর্ববিষয়ে, সকল স্তরে এবং সকল ক্ষেত্রে হইতে দেশের ভাঙ্গন ধরিয়াছে। ভবিষ্যৎ বলিয়া কিছুই নাই বলিয়া মনে হইতেছে।

* * * *

সরিষা, সরিষার তেল, দিয়াশলাই, পাথুরে ও কাঠ কয়লা, চামড়া, হাতে প্রস্তুত কাগজ, কয়লা গ্যাস, আলানী কাঠ, তাম্রা ফল, এবং সংবাদপত্র প্রভৃতি প্রায় ১৫টি নিত্য প্রয়োজনীয় এবং অত্যাবশ্যকীয় সামগ্রীর উপর বিক্রয়-কর বিস পাশ হইয়া আইনে পরিণত হইয়াছে। এই সম্পর্কে এক সহযোগী মন্তব্য করিতেছেন: "আর বাকী বহিল কি? দরিদ্র জনসাধারণ যে কি করিয়া শতকরা পৌনে পাঁচ টাকা কর দিয়া অপরিহার্য দ্রব্যগুলি সংগ্রহ করিবে—ইহা একবারও দরিদ্র জনসাধারণের মনোনিবেশ ব্যবস্থাপক সভার সভাগণ চিন্তা করিলেন না।" সহযোগী বাজে বক্তিত্তেছেন। এত চিন্তা করিয়া কাজ করিতে গেলে কাজ করা সম্ভব হইবে না। সরকারের টাকার দরকার। সরকার এখন ত দেশের জনসাধারণের, কক্ষেই এই প্রয়োজনের টাকা দেশের জনসাধারণকেই যেমন করিয়াই হউক ধোগাইতে হইবে। জনসাধারণ কেমন করিয়া টাকা সংগ্রহ করিবে, সে চিন্তা সরকারের নহে। যে টাকা ধোগাইবে তাহার।

"কিন্তু আমরা ডাঃ রায়কে জিজ্ঞাসা করি, ইহার শেষ কোথায়? দরিদ্র জনগণ যে এই ভাবে সরকারী ও বেসরকারী নিৰ্ধ্যাতন দিনের পর দিন সহ্য করিতেছে—না থাইয়া—না পরিয়া—কুকু-বিড়ালের মত দিন যাপন করিতেছে—নিজের সন্তানদের এক মুঠা অন্ন জুটাইতে নায়েজাল হইয়া বাইতেছে—ইহা কি তাঁহারা দেখিতে পাঠিতেছেন না? ইহারই নাম কি জনসাধারণের গবর্ণমেন্ট?" জিজ্ঞাসা হাজার বার করিত পারেন। কিন্তু জবাব একবারও পাইবেন কি না বলিতে পারি না। একই প্রকার প্রশ্ন আমরাও পূর্বে নানা ভাবে করিয়াছি, কিন্তু কর্তা-মহল হইতে আজ পর্যন্ত ঐ সকল প্রশ্নের কোন জবাব আসে নাই।

ঐ বটকুম্ভ দত্ত

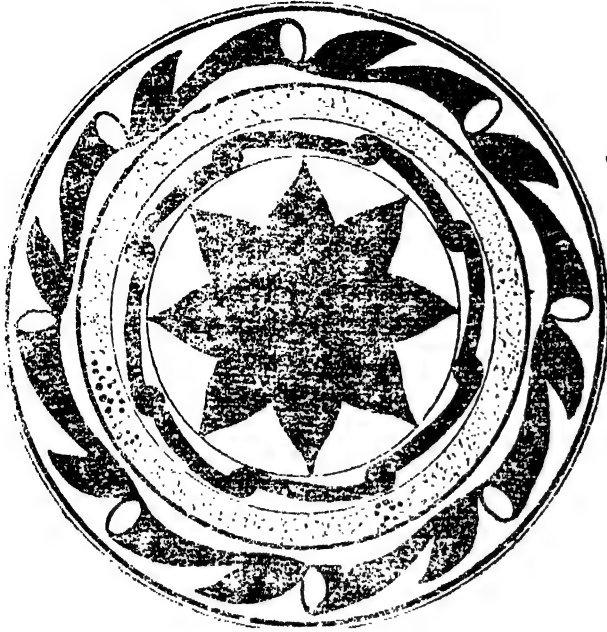
অকস্মাৎ দ্বন্দ্ব শব্দ, নির্দোষিত বিষম্প ক্ষংস দাবানল,
তাণ্ডব অনুর আজি পরাজিত, নিশ্চেষ্ট চক্ষের নিম্নে,
সমুচ্ছল সত্যের নিশান উচ্চশির পুনরায় উড়িছে আকাশে,
ধরতীর বক্ষে তাই প্রতিষ্ঠিত পুনঃ প্রেম প্রীতি হৃদিতল।

মৃত্যুদণ্ড নরমেধে মদমত্ত সৈনিকের অভিধান হ'লো শেষ,
আবার হাসিছে চাঁদ, থেমে গেছে মৃত্যুদণ্ড বোম্বার্ক বিমান
শান্তির প্রশস্তি শোন, গৃহে গৃহে প্রতিধ্বনি সৃষ্টিছে মহান
স্বাভাব্য চাহিলু কত, যেহেতু আন্তরিক শান্তির নির্দেশ।

জন্মের রক্ততেজে ভুলুটিত মারপাল্ল বিভীধিকা তাই,
ইই মুহূর্তটরে চেয়েছিলু কত রঙ, কত স্বপ্ন দিয়া।
এ চোক অহনিশি ক্ষুদ্র কোলাহল স্বার্থের লাগিয়া
নবশব্দে ধ্বনি উঠুক, প্রশান্তির তপোবন ফুটুক আবার

মৃত্যুরে করি না ভয়, দুঃখের আশ্রয় নব মোর শিরে চাই,
সত্যকার হোক পরিচয়, ভেঙ্গে যাক যন্ত্রস্ত মিথ্যায় প্রকার।

ছোভিদেন্দ্র আসন্ন



নারদ স্বামীর বিয়ে

রাখকৃষ্ণ শাস্ত্রী

—তোমরা অনেকেই নারদ স্বামীর সঙ্গে পরিচয় কবে রেখেছ। আজ সেই নারদ স্বামীর বিয়ের কথা তোমাদের বলবো। তোমরা মনে মনে হাসছ আর ভাবছো যে, দশ-বড় দাড়িওয়ালা বুড়ো স্বামি, তাঁর আবার বিয়ে কি? কিন্তু ভেবে দেখলে দেখতে পাবে দু'চার জন স্বামীর একটা না একটা ইটগোলে দিয়ে বেঁধে গিয়ে যা বিয়ে হয়নি, তা না হলে প্রায় স্বামি-বাই বিয়েটা করতেন। আশ্চর্য্যকর যেমন বিয়েটা একটা ভয়ের ব্যাপার, আগেকার দিনে প্রায় তা ছিল না। স্বামিরা এক-এক জনে দু'চারটে বিয়ে করতেও পিছপা হতেন না। তার পর তপস্তার সময় দু'চারটে অশ্বপা-বিভ্রাট ত ঘটত। এই রকম স্বামিকুলের মধ্যে ঐশ্বর্য্য আসন পেয়েও নারদ ঠাকুরের বিয়ে হওয়াটা কিছু চিচ্চির নয়।

নারদের বিয়ের কথাটা যেমন অদ্ভুত, তেমনি গল্পটি আছে যে-ঠিক যেতে, তার নামও অদ্ভুত রামায়ণ। এই অদ্ভুত রামায়ণ রচনা করেন মহর্ষি বাল্মীকি। বাল্মীকির তিনখানি রামায়ণ আমরা দেখতে পাই। একটি শুধু রামায়ণ, দ্বিতীয়টি যোগবশিষ্ঠ রামায়ণ, তৃতীয়টি অদ্ভুত রামায়ণ। এই অদ্ভুত রামায়ণ নারদের বিয়ের যে কল্পনাটি রয়েছে, তাই এখন বলব।

পূর্বকালে রাজা ত্রিশঙ্কর এক ছেলে হয়, তাঁর নাম অশ্বরীষ। অশ্বরীষ খুব বিযুক্ত ছিলেন। অশ্বরীষ রাজা হয়েই নারায়ণকে ভূষ্ট করবার জগে তপস্তা আরম্ভ করলেন। তপস্তায় তুষ্ট হয়ে নারায়ণ বর দিতে হলেন। অশ্বরীষ বর চাইলেন, ভগবান্, আমি তোমার দ্বারায় যেন সমস্ত জগৎবাসীর বৈষ্ণবধর্মে মতি করতে পারি। ভগবান্ তুষ্ট হয়ে বললেন—তাই হ'বে, তোমাকে আমি আমার চক্র বিশ্রাম : এই চক্র দিয়ে পৃথিবী পালন করবে, স্বামিরা কখনও কোন শাপ দিলে এই চক্র তোমায় রক্ষা করবে। অশ্বরীষ এই বর নিয়ে রাজ্যে গিয়ে এসে মনের আনন্দে রাজ্যপালন ও সংসার-ধর্ম্ম করতে

লাগলেন। কিছু দিন পরে রাজার এক মেয়ে হলো, তাঁর নাম শ্রীমতী। শ্রীমতী ক্রমে ক্রমে রাজভোগে বেশ বেড়ে উঠলেন, ক্রমে তাঁর বিয়ের বয়সও হলো। এই সময় তোমাদের বগড়ার ঠাকুর বোধ হয় একটা বগড়া-গণ্ডগোল বাগবাত হাঁচছ তাঁর বীণাটি হাতে করে টুং-টুং করে বাজাতে বাজাতে তাঁর বন্ধু পূর্বত মুনির সঙ্গে করে নিয়ে অশ্বরীষের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন।

রাজা অশ্বরীষ এই দুই স্বামি ঠাকুরের আগমনে শশব্যস্ত হয়ে পড়লেন। ছেলে মেয়ে বউ সকলকে ডেকে এঁদের পা খোঁয়াবার, খাওয়াবার সব ব্যবস্থা করতে লাগলেন। রাজপুত্রীতে যেমন ছোটো-পুটি লোগে গেল, তেমনি আবার ভয়ও লোগে গেল। কারণ, তোমরা যেমন তোমাদের কাকর মধ্যে বগড়া-কাঁটি হলে দু'কাটি বাজিয়ে বাজিয়ে বল—

“নারদ নারদ খ্যাংরা কাঠি।

লেগে যা নারদ বটাপটি।”

তেমনি ধারা আগেকার রাজা-রাজড়ারাও নারদ স্বামিকে নিজদের মধ্যে বগড়া বাধিয়ে দেওয়ার জগে বেশ ভয়ই করতেন। নারদ ঠাকুর বেশ কয়েক ছিঁয়ে বসেছেন, তখন অশ্বরীষের মেয়ে শ্রীমতী একটি পাখা হাতে করে এসে নারদের পাশে বসলেন। পাশেই পূর্বত মুনিও ছিলেন। নারদ স্বামি আর পূর্বত মুনি হাঁজনে সেই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। কৈ, এত দেশে এত রাজা-রাজড়ার বাড়ী বাই, স্বর্গেও দেখি, কিন্তু এমন সুন্দরী মেয়ে ত কখনও দেখিনি?

নারদ রাজাকে বললেন—অশ্বরীষ, এই সুন্দরী মেয়েটিকে?

রাজা অশ্বরীষ বললেন—প্রভু, এ আমার কন্যা, নাম শ্রীমতী।

পূর্বত বললেন—বাঃ বাঃ বেশ, নাম ত তোমার মেয়ের সত্যই শ্রীমতী। এমন দেবকন্নার মতন সর্বলক্ষণযুক্তা মেয়ে আর দেখিনি।

নারদ বললেন—অশ্বরীষ, তোমার মেয়ে ত বেশ বহুলা হয়েছ, এর বিয়ের কি করছ?

রাজা বললেন—প্রভু, আপনি ত ত্রিজগৎ ঘুরে বেড়ান, এখন দেখে-শুনে একটি যোগ্য-পাত্র ঠিক করে দিন।

নারদ ফের মেয়েটিকে ভাল করে দেখলেন। দেখে মনটা বেশ কি রকম হয়ে গেল। নারদ স্বামি বোধ হয় মনে মনে ভাবলেন যে, দু'ব ছাই, সমস্ত স্বামিরাই কেমন বিয়ে-খা করে ধর-সংসার করে, তাদের একটা করে আশ্রম থাকে। মুনিপত্নীরা কেমন রোঁধে-বেড়ে রাখে, স্বামিরা তপস্তা করেই খেতে পায়, সময় সময় পিঠে-পার্কণও হয়। আর আমার সে সব বালাই নেই। কেবল ত্রিজগৎ ঘুরে বেড়াও আর নারায়ণের নাম কর। তার চেয়ে একটা বিয়ে-খা করে, আশ্রমে দিন কতক বিশ্রাম করলে মন্দ হয় না।

পূর্বত মুনিও এই মেয়েটিকে দেখে একটু ভালবেসে ফেলেছিলেন। তিনিও বিয়ে-খা করেননি, এই জগে মনে মনে ভাবতেন যে,—চিরকালই রাজারা মেয়েদের মুনিপত্নী করে দিতে অসম্মত হ'তেন, বরং ভাগ্য বলেই মনে করেছিল। রাজাও এখনই বললেন—মেয়ের বিয়ে দেবেন। তবে আর দেবী করে লাভ কি? আশ্রিত রাজাকে বলব—এই মেয়েটির সঙ্গে আমার বিয়ে দিন। এই সময় দুই স্বামি ঠাকুরেরই ভোজনের জগে ডাক এল। তখন তাঁরা বিয়ের চিন্তা কমিয়ে খেতে গেলেন। খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করে নিলেন। তার পর অতি চালাক নারদ ঠাকুর পূর্বত মুনির সামনে কোন কথা

না বলে রাজাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন। রাজা মনে করলেন, নারদ ঋষি না জানি কি গুপ্ত কথাই আলাচনা করবেন। কিন্তু নারদ ঠাকুর তাঁর প্রকাণ্ড দাড়িতে ছুঁ-চার বার হাত বুলিয়ে বা বললেন তাতে রাজা যে কি মনে করলেন, তা তোমরাই ভেবে নিয়ো।

নারদ বললেন—অধরীষ, তোমার মেয়েটি খুব ভাল। অতএব তোমার মেয়েকে আমিই বিয়ে করব।

রাজার ভাবনার অবসর নেই, কারণ ঋষিদের সকালে কোন রাজারাই চটোতে পারত না। চটালেই শাপ দিয়ে সব ছায়খার করে দিতেন।

রাজা ভয়ে-ভয়ে বললেন—প্রভু, এ আর বেশি কথা কি। আপনি আমার মেয়েকে বিয়ে করবেন। এত-বড় সৌভাগ্য যে আমার হ'বে, তা ত জানি না।

নারদ বললেন—হ্যাঁ, আমি তোমার সেবা-যত্নে আর তোমার মেয়েটিকে দেখে খুব মুগ্ধ হয়েছি। এই জন্তেই তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছি।

রাজা বললেন—তাই হ'বে প্রভু।

রাজা নারদকে নিয়ে ঘরে যেই ফিরে গেলেন, অমনি পর্কত মুন মনে করলেন, রাজাকে এই সময় একটু আড়ালে ডেকে বিয়ের কথাটা বলে ফেলি। কি জানি, না হলে নারদের আবার যে ঘটকালি করা যোগ, তাতে রাজকন্যার আবার একটা সম্বন্ধ কোথাও না করে বসে। এই ভেবে পর্কত মুন রাজাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন।

পর্কত মুনর মাথার ছিল পর্কতের মতন জটা, সেই জটোর ওপর ছুঁ-চার বার হাত বুলিয়ে পর্কত মুন বললেন—রাজা, তোমার মেয়েটি বড় সুন্দরী আর বড় ভাল। তাকে আমি একটু ভালবেসে ফেলেছি, অতএব ওর সঙ্গেই আমার বিয়েটা দিয়ে ফেলি। এই সময় অতি চালাক নারদ ঠাকুরও পর্কত মুন কি বলেন শোনবার জন্তে সেইখানে এসে হাজির হ'য়েছিলেন। রাজা দুই ঋষিকে এক জায়গায় দেখে তাঁদের বললেন—প্রভু! আপনারা দু'জনেই আমার মেয়েকে বিয়ে করতে চান, আমি কি করি বলুন ত?

নারদ বললেন—আরে পর্কত এখন ছোট, ওর বিয়ে না করলেও চলবে। এখন আমার বিয়েটা হয়ে যাক।

পর্কত বললেন—তা কি হয়, আমি হলুম পর্কত ঋষি, আমার ইচ্ছে এখন হয়েছে, তখন আমি বিয়ে করবোই। বুড়ো নারদের বিয়ে না করলেও চলবে।

নারদ বললেন—খপরদার রাজা, ওর সঙ্গে বিয়ে দিলেই তোমায় ভয় হবে ফেলবো।

রাজা অধরীষ এই উভয়-সঙ্কটে পড়ে বললেন—প্রভু! আপনারা দু'জনেই এখন আমার মেয়ের পাণিপিড়ন করতে চান তখন আমার ঐ একটি মেয়েকে কি করে দু'জনকে দিই বলুন?

ঋষি ঠাকুরবা দু'জনেই বললেন—তা জানি না, আমার সঙ্গে বিয়ে দিতেই হ'বে।

রাজা বললেন—কেন প্রভু! তাই হ'বে, কিন্তু এক কাজ করা যাক। আমি কালই স্বয়ং-সভা করি, আমার মেয়ে যার গলায় মালা দেবে, সেই আমার ভায়াই হবে।

ঋষিবা দু'জনেই এতে সন্তুষ্ট হলেন এবং রাজাকে স্বয়ং-সভার

আয়োজন করতে বলে যে বীর স্থানে চলে গেলেন। যদিও আসন্ন সময় দুই ঠাকুর এক সঙ্গে এসেছিলেন, যাবার সময় বিয়ের ব্যাপারে একটু মন-খারাপ হওয়ায় আলাদা আলাদা চলে গেলেন।

* * *

নারদ ঠাকুর রাজায় বেরিয়েই মনে করলেন যে, পর্কত মুনটা খুব ভাল লোক নয়, আর দেখতে আমার চেয়ে বোধ হয় একটু ভাল। কেন না, ওর মুখে এত বড় দাড়ি নেই। স্বয়ং-সভায় রাজি ত হলুম, কিন্তু রাজকুমারী যদি ঐ পর্কতটাকে মালা দিয়ে ফেলে, তা হলে বুড়ো বয়েসে অপমান রাখতে জায়গা থাকবে না। আর বুড়ো বয়েসে এখন যদি অমন টুকটুকে মেয়েটিকে হাতছাড়া করি তা হ'লে আর বিয়ে হবে না। এখন কি করা যায়। তখনই ঠাকুরের মনে পড়লো—তাঁর ভগবান নারায়ণের কথা। নারায়ণকে এই শুভ সংবাদটা দিয়ে এর একটা বিহিত করা দরকার। নারায়ণ ঠাকুরের বিয়ের বিষয়ে বেশ একটা হাতবশ আছে। নিজেও অনেক-গুলি বিয়ে করেছেন, আর আমি এখন তাঁর শ্রেষ্ঠ ভক্ত, আমার একটা ব্যবস্থা তিনি করবেনই। নারদ তখন মনের আনন্দে বীণাটিতে টুং-টুং করে গান ধরে বৈকুণ্ঠে এসে হাজির হলেন।

নারায়ণ তখন একাই বৈকুণ্ঠে বসে একটু বিশ্রাম করছিলেন। নারদ সেইখানে গিয়ে হাজির হয়ে প্রভুকে নমস্কার করে বসলেন। নারায়ণ জিজ্ঞাসা করলেন—কি নারদ, সংবাদ সব ভাল ত?

নারদ একগাল হেসে বললেন—প্রভু! সংবাদ সব শুভ। তবে আমার একটা বিশেষ নিবেদন আছে।

নারায়ণ বললেন—বল বল, তোমার নিবেদন আমার আগেই শুনতে হবে।

নারদ বললেন—প্রভু! আমি এইবার বিয়ে করবো।

নারায়ণ বললেন—বেশ বেশ, নারদ, এত দিন তোমার বিয়ে বরাদ্দ উচিত ছিল। তুমি আমার শ্রেষ্ঠ ভক্ত হয়ে এত দিন বিয়ে করেন এটাই ত অজায়। বেশ, আমি শীঘ্র স্বর্গরাজ্যে খোঁজ-খবর করি, কোন্ দেবকন্যা তোমায় বিয়ে করতে রাজি হন।

নারদ বললেন—না না প্রভু। তার দরকার নেই, অত কর্ত আপনাদের সইবে কেন? আমি নিজেই বিয়ের ঠিক করে ফেলেছি।

নারায়ণ বললেন—তবে ত উত্তম কথা, বিয়ের বরযাত্রী যাওয়া প্রকৃতি কবে হবে বল। আর কোথায় বিয়ে হচ্ছে বল?

নারদ বললেন—আপনার পুরম ভক্ত রাজা অধরীষের মেয়ে শ্রীমতীর রূপ দেখে আর আমি বিয়ে না করে থাকতে পারলুম না প্রভু। তাই রাজকন্যাকে বিয়ে করবো ঠিক করেছি।

নারায়ণ বললেন—তাহ'লে ঠিক ত হয়েই গেছে, আমার ভক্ত অধরীষ, তার মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে এখন চেষ্টা তখন ত না বলবে না।

নারদ বললেন,—আজ্ঞে হ্যাঁ, তা ত হলো, কিন্তু একটা খিঙ্কাট বেদেছে প্রভু। আমার সঙ্গে পর্কত মুন রাজার বাড়ীতে গেছলো, সেও শ্রীমতীকে বিয়ে করতে চেয়েছে, তাইতে রাজা কাল স্বয়ং-সভা করবেন, তাতে আমরা দু'জনেই কাল উপস্থিত হ'বো, শ্রীমতীর হাকে পছন্দ হবে তাকেই মালা দেবেন।

নারায়ণ বললেন—তাতে আমি আর কি করবো বল? তুমি ভেব না নারদ, তোমাকেই রাজকন্যা মালা দেবেন।

নারদ বললেন—প্রভু! তা হোক, তবু বিশ্বাস নেই। পর্কত বড় ভাল লোক নয়, যদি ওয় গলায়ই তুলে রাজকুমারী মালা দেয়?

নারায়ণ বললেন—আমি কি করবো বল?

নারদ বললেন—প্রভু, এক কাজ করুন, আপনি কাল স্বয়ংস্বর সভায় যখন পর্কত যাবে, ওর মুখটি তখন বান্ধবের মতন করে দেবেন। আর সেই বান্ধব মুখটি শুধু রাজকুমারী দেখবে, অন্ত্রে পর্কত মুনি কেই দেখবে। তাহলে আর ঐ বান্ধবের গলায় রাজকুমারী মালা দেবে না।

নারায়ণ বললেন—এ আর শক্ত কি। তাই হবে, তুমি এখন বিশ্রাম কর নারদ।

নারদ এই কথা শুনে মনের আনন্দে চললেন বিশ্রাম করতে।

এর কিছুক্ষণ পরেই পর্কত মুনিও নারায়ণের কাছে এসে হাজির হলেন। তিনিও রাজ্যায় কিছুক্ষণ এ-বার ও-বার ঘুরে মনে করলেন, ভগবানের কাছে কথাটা বলে তাঁর কাছ থেকে একটা বর নিয়ে নারদকে জন্ম করতে হবে, না হলে কি জানি, নারদ বড় চালাক লোক, কীকি দিয়ে শেখটায় রাজকুমারীকে বিয়ে করে ফেলবে, আমার এই ভীতি দেখে রাজকুমারী ভয় পেয়েও যেতে পারে ত। বাই হোক, অনেক ভেবে-চিন্তে পর্কত ঋষি নারায়ণের কাছে এসেন। নারায়ণ তাঁকে যথারীতি কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বললেন—পর্কত, এখন কি মনে করে এখানে এসে, তপস্কার কোন বিষয় ঘটনি ত?

পর্কত বললেন—না প্রভু! তবে একটা বিশেষ নিবেদন নিয়ে আমি আপনার কাছে এসেছি, যদি দয়া করে শোনেন।

নারায়ণ বললেন—বল কি পর্কত, তুমি আমার পরম ভক্ত, তোমার কথা আমি শুনবো না? বল বল পর্কত, শীগ্গির বল, তোমার কি কথা আছে।

পর্কত বললেন—ঠাকুর, আমি বিয়ে করবো।

নারায়ণ বললেন—অতি সুসংবাদ, অতি সুসংবাদ। কোন মুনিরাজ বা দেবকুমার সঙ্গে বিয়ে পর্কত?

পর্কত বললেন—প্রভু। রাজা অশ্বরীষের কন্যাকে আমি বিয়ে করবো; কিন্তু ঠাকুর, নারদ ঋষি বড় গুণগোল পাকিয়েছে। আর জানেনই ত নারদের স্বভাব, যেখানে যাবে একটা না একটা গুণগোল করবে।

নারায়ণ বললেন—নারদ আবার তোমার বিয়েতে কি গুণগোল করলে?

পর্কত বললেন—আর বলেন কেন, নারদ এই বুড়ো বয়েসে বলে কি না বিয়ে করবো! রাজা অশ্বরীষ আমাদের হুঁজুনেই বিয়ের অন্তে কন্যাপ্রার্থী দেখে কাল এক স্বয়ংস্বর-সভা করছেন, তাতে আমরা হুঁজুনেই উপস্থিত হবো। রাজকুমারীর ঝাঁকে পড়বো হবে সেই জীমতীকে বিয়ে করবে।

নারায়ণ বললেন—তাতে তোমার আর ভয় কি, নারদ কি আর তোমার সঙ্গে পারবে?

পর্কত বললেন—না প্রভু, ও বড় চালাক লোক। ওকে বিশ্বাস নেই। আপনি একটা উপায় করে দিন যাতে নারদ জীমতীকে বিয়ে করতে না পারে।

নারায়ণ বললেন—কি করবো বল?

পর্কত অনেক ভেবে-চিন্তে বললেন—প্রভু, এক কাজ করুন,

ঐ বিশ্রীমুখো গোলাঙ্গল বান্ধব আছে, তাদের মতন মুখ করে দিন ঐ নারদ ঋষির, কিন্তু সেটা স্বয়ংস্বর-সভায় শুধু জীমতীই দেখবে, অন্ত্রে নারদকে দেখবে। তাহলে জীমতী নিশ্চয় আমার গলায় মালা দেবেন।

নারায়ণ একটু তেমে বললেন—এ আর বেশী কথা কি, তাই হবে। তুমি এখন আশ্রমে যাও।

পর্কত মুনি মনের আনন্দে আশ্রমে ফিরলেন।

* * *

পরদিন রাজা অশ্বরীষ তাঁর বাড়ী বেশ কবে সাজিয়ে রাখলেন। চতুর্দিকে যথারীতি বিবাহের উপযোগী সব ব্যবস্থা করে রাখলেন। কি জানি, যদি ঋষিরা এসে দেখেন যে বিয়ের ভগ্নে বাড়ী সাজান নেই, উৎসব নেই, তাহলে রেগে শাপ দিয়ে বসতে পারেন। তাই রাজা সব ব্যবস্থা ভাল ভাবেই করে রেখেছেন। তার পর যথাসময়ে নারদ ঋষি ঢেঁকিতে চড়ে বীণা বাজাতে বাজাতে মনের আনন্দে রাজ-ভবনে এসে উপস্থিত হলেন। পর্কত মুনির কোন বাহন না থাকায় মনের আনন্দে হাঁটতে হাঁটতে জটা ছলিয়ে সভায় উপস্থিত হলেন। তখন রাজা স্বয়ংস্বর-সভায় রাজকুমারীকে আনবার জন্তে তাঁদের হুঁজুনের অহুমতি নিলেন। ঋষিরাও তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন—নিশ্চয়, নিশ্চয়, আর দেরি করা কেন, নিয়ে আসুন। রাজার অহুমতি পেয়ে রাজকুমারীর সখীরা জীমতীকে কনে সাজিয়ে সভায় নিয়ে গেলেন। সভায় অপরূপ সাজে সাজান সেই রাজকুমারীকে দেখে এক জন ঘন-ঘন দাঁড়িতে হাত বুলালেন আর এক জন জটায় হাত বুলাতে লাগলেন। তখন রাজা জীমতীর হাতে মালা দিয়ে বললেন—ক'জো! তুমি এগিয়ে যাও, দেখবে এক আসনে ঋষিগণের পরম ভক্ত নারদ আছেন। অগা আসনে মুনিগণের বিধু-ভক্ত পর্কত মুনি আছেন। ঝাঁকে তোমার পছন্দ হবে, তাঁকেই বরমালা দেবে।

রাজকুমারী এই কথা শুনে যেখানে নারদ তার পর্কত দুই সিংহাসনে হুঁজুনে বসেছেন, সেখানে গিয়ে দাঁড়ালেন, কিন্তু নারদ আর পর্কত কৈ? এ যে দুই সিংহাসনে দু'টি বিকটাকার বান্ধব বসে আছে! রাজকুমারী মনে করলেন, তবে কি বাবা আমার সঙ্গে পরিহাস করছেন! এবারে রাজকুমারী হুঁজুনের এক জনকেও মালা না দেওয়ার ঋষির হুঁজুনেই ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন, আর মনে করছেন, রাজকুমারীর মালা দিতে এত দেরী কেন? ক্রমে তাঁরা অধৈর্য হয়ে পড়লেন! রাজাও মেয়েকে কাকেও মালা দিতে না দেখে মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন—বৎসে! তুমি আর দেরী করছো কেন? ঋষিদের মালা দিয়ে দাও। ওরা বড় অধীর হচ্ছেন। তখন রাজকুমারী বললেন—বাবা, ঋষিরা কৈ? সিংহাসনে দু'টি বান্ধব বসে আছে।

রাজা ত কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন—জীমতী, তুমি কি বলছিস্ যা। সিংহাসনে ত দুই ঋষি বসে আছেন। তাঁদের মধ্যে কাকেও শীগ্গির মালা দাও, তা না হলে সব গেল।

জীমতী বললেন—না বাবা, ওখানে ঋষি নেই, ওখানে আছে দু'টি বান্ধব আর তার মধ্যে আছেন এক সুন্দর সুঠাম নবীন দুর্দীপল মুর্তি হুঁহাতে ধনুর্কীর্ণধারী এক পরম সুন্দর যুবা।—এই বলেই সেখানে হুঁহুত হয়ে পড়ে গেলেন জীমতী। তপসাব্দ নারায়ণ তাঁর পরম ভক্তিমতী জীমতীকে মায়াবলে বৈকুণ্ঠে নিয়ে

চলে গেলেন। এদিকে ঋষিরা ক্রীমতীকে পাড়ে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আর দেখতে না পেরে মনে করলেন, রাজা কোন মাঠাবলে নিজের কন্যাকে তাঁদের কাছে থেকে সরিয়ে ফেললেন। তখন ঋষিরা দু'জনেই রাগে ফুলে উঠে বললেন—“অশ্বত্থ। নগ্ন গিব তোমায় ঘেয়ে আনো, আমরা তাকে বিয়ে করবো। না হলে এখনই শাপ দেবো।

রাজা বললেন—প্রভু! মেয়ে কোথায় গেল আমি জানি না। বিশ্বাস করুন, আপনাদের আমি ঠিকাইনি।

সে কথা ঋষিদের বিশ্বাস হ'লো না। তখন তাঁরা দু'জনে রাজাকে শাপ দিলেন—“রাজা, তুমি আমাদের যেমন ঘোত দিয়ে বড়া অপহরণ করেছ, তেমনি শোনাতে ঘোত অক্ষকার দিয়ে ধরুক। তোমার সমস্তই মোহগ্রস্ত হ'উক।” এই শাপ দেওয়ার একটা সঙ্গে-সঙ্গে ভীষণ কাল ধোঁয়া রাজার চিহ্নে অগ্রসর হতে লাগলো। রাজা সেই কাল ধোঁয়া দেখে সভয়ে ক্রীতদ্রবির আশ্রয় করলেন। তখন সেই পূর্বের বরদার ভগবানের চক্র অসন্তে অসন্তে কালো ধোঁয়ার দিকে ছুটে গেল। তখন সেই কালো ধোঁয়া রাজাকে ধরতে না পেরে যারা শাপ দিয়ে সেই ধোঁয়াকে ডেকে এনেছিলেন, সেই ভীষণ ধোঁয়া তাঁদের ধরতে গেল। ঋষিরা তাই দেখে ভয় পেয়ে একেবারে ভীষণ ভাবে দৌড় দিলেন। আর ধোঁয়াও ঋষিদের পেছু-পেছু তাড়া করলো। তখন ঋষিরা ধোঁয়ায় হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জগে বৈকুণ্ঠ ভগবানের কাছে গিয়ে আছড়ে পড়লেন। ভগবান তাঁদের দেখে বললেন—কি হলো তোমাদের এত দৌড়ে আসছ কেন?

নারদ বললেন—নারায়ণ, বাঁচাও, ঐ কালো ধোঁয়া আমাদের ছেলে, আমরা মগুম।

নারায়ণ তখন চক্রকে বললেন—যাও, ঐ ধোঁয়াকে সব কিরিয়ে দাও। আমি এঁদের কথা শুনি। তখন নারদ লাখশত হয়ে বিয়ের কথা সব বললেন। ভবদান শুনে শুধু একটু হাসলেন।

পর্যন্ত শ্রদ্ধাসা করলেন—প্রভু! আমাদের এই অপমান দেখে আপনি হাসলেন? আমার মুখ বলে কি না বীরদের মতন?

নারদ বললেন—প্রভু! আমাকে বলে কি না বিক্রীমুখো গোলজুল বীর? বুড়ো বয়েসে একরাঙা ঐ মেয়েটার মুখে এ কথা সহ করা যায়?

ভগবান তখন হেসে বললেন—কেন নারদ, তুমি ত পরকীরে ঐ বুঝই চেয়েছিলে।

বললেন—প্র। আমি পরকীরে ঐ মুখ চেয়েছিলুম, কিন্তু আমার মুখটা ওরকম হ'বে কেন?

নারায়ণ বললেন—নারদ, পরকীরে আমার ভক্ত। ও এসেও ঠিক তোমার মুখ যাতে গোলজুলের মতন হয় তাই চেয়েছিল। তাই তোমাকেও যেমন বর দিয়েছিলাম, ওকেও ঠিক তেমনি বর দিয়েছিলাম।

নারদ আব পরকীরে এই কথা শুনে পরস্পর পরস্পরের মুখ চাইতে লাগলেন। তখন হঠাৎ নারদ দেখলেন যে দৌড়তে গিয়ে বেচারির পা-হাতে ছিঁড়ে গেছে, বীণাটি ভেঙ্গে গেছে, লাড়িও খানিকটা ছিঁড়ে গেছে। আর নড়তে-চড়তেও কষ্ট

হ'চ্ছে। বিক্রী কাল ধোঁয়া যে ভাবে তেড়ে এসেছিল নাকে-মুখে চুকলে আর জ্ঞান থাকতো না; বাপ রে বাপ! বুড়ো বয়েসে বিয়ে করতে গিয়ে কি দুর্ভোগ! সেই থেকে নারদ ঋষি প্রতিজ্ঞা করে বসলেন, আর কখনও তিনি বিয়ে করবেন না। তবে তোমাদের মধ্যে বড় হয়ে যারা বিয়ে করবে, তারা যদি নারদকে খবর দাও, তিনি ঘটকালি করবেন।

লাউংজে

শ্রীচীনন্দন আচার্য

যে সমস্ত মহামানব পৃথিবীতে ত্যাগ ও মহত্বের আদর্শ প্রচার করিয়া গিয়াছেন, লাউংজে তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। খৃঃপূঃ ষষ্ঠ শতকে লাউংজে চীন দেশে জন্মগ্রহণ করেন। দার্শনিক হিসাবে চীন দেশে তিনিই চিন্তন সর্বপ্রথম। লাউংজে শুধু দার্শনিকই ছিলেন না, এক জন ধর্মপ্রচারক হিসাবেও তাঁর নাম অজাবধি খ্যাত হইয়া আছে। ইহার প্রচারিত ধর্মের নাম “তও”। এবং ধর্মের সার মতবাদ ছিল মত্তা, সংযম ও ত্যাগ। সেই বাদণ ভাবতীয় পণ্ডিতগণ যুগধক ক্রিষ্টোত্তরের সাথে ইহার তুলনা করেন।

লাউংজে গরীবের ঘরেই জন্মগ্রহণ করেন। এবং নিজের চেষ্টায় ও অধ্যবসায়ে মধ্য-জীবনে উন্নতি লাভ করিয়া “কাউ” (Kau) রাজপ্রাসাদে প্রত্যাগারের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন।

* * * *

সকল সময় ইনি চিন্তা করিতেন যে, কেন তিনি মনুষ্যজীবন লাভ করিয়াছেন। তাহাদের কল্যাণ প্রাণীর সচিত তাঁহার তুলনাই বা কি? জগতে এত গাছ-পালা, লতা-শুষ্ক পাহাড়-পর্বত আর নদী-কল্যাণদেই বা তুলনা কি? প্রভৃতি বিভিন্ন ধরণের চিন্তাদাজি তাঁহার বাস্তব জীবনের জিজ্ঞাসা ছিল। লাউংজে প্রায় অধিকাংশ সময়ই রাজবাড়ীতে থাকিতেন। কিন্তু রাজৈক্য বা ভোগ-লালসা তাঁহার মনকে উদ্ব্যস্ত করিত। তাই এক দিন গরীব রাজ্যে সংসার-ত্যাগের সঙ্কল্প করিয়া রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিলেন; কিন্তু প্রহরী তাঁহার লুকোচুরি টের পাইয়াছিল। তাই সে লাউংজের সম্মুখে আসিয়া নতজানু হইয়া বলিল—“হে মহামানব, আমি আপনায় সমভিপ্রায় অনুভব করিয়াছি এবং বুঝিয়াছি, কি কারণে আপনি ভোগৈক্য ত্যাগ করিতেছেন। কিন্তু জগদ্বাসীকে এ ভাবে নিঃসঙ্কল রাখিয়া যাওয়া আপনায় উচিত নহে। সেই কারণ এই পাপী-জগতের সুস্থির ভক্ত একটি আদর্শবাদী গ্রন্থ রচনা করিয়া রাখিয়া যান।” মহামানব ঐ দিন যাইবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া প্রহরীকে দিয়া সংসার ত্যাগ করেন। এই গ্রন্থ “তও” ধর্মের সার কথা। উক্ত গ্রন্থের মর্ম-ব্যাখ্যায় উপনিষদের ব্রহ্ম বা ঈশ্বর সম্পর্কিত তত্ত্বের আভাস পাওয়া যায়। কথিত আছে, লাউংজে তদানীন্তন আর্য্য সভ্যতা-সংস্কৃতির ছিলেন পরিপোষক এবং তাই তাহার উপর প্রভাব ছিল খুব বেশী। তাহার প্রমাণ চীন দেশের তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা এখনও ভ্রাম্যবনের দ্বার মন্তক মুণ্ডন করে এবং শিখাও রাখে।

এই মহামানব আধুনিক ৫৩২ খৃঃপূর্বাব্দে পরলোক গমন করেন।

যারা বাঁচবে

শ্রীঅরুণাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়

মার্চ ১৯৪০ সাল।.....

যুগোশ্লাভিয়ার রাজধানী বেলগ্রেড নগরী। কনকনে শীত পড়েছে ভোর বেলায়। আগের রাত্তিরে বরফ পড়েছে খরে-খরে। সস্তায় বড় একটা কেউ বেরোয়নি। দু'-একটা হুশধর গাড়ী শুধু ছুটেছে পৌরবেগে দু'দিকে চাফা বরফের টুকরোগুলোকে ছড়িয়ে। দূরের 'লিন'টাতে ছোট্ট ছেলেগুলো খিঁচি করিতে শুরু করেছে মতা ঠেং মূত করে।

ক্রমে বোধ গঠে চারি দিক সোনার আলোয় রাঙ্গিয়ে। বরফ পড়তে আরম্ভ করে—বাস্তায় বেরোয় দু'-এক জন—সহর জেগে ওঠে—প্রাণের পদম লাগে তাব শিরায় শিরায়।

ঠাণ্ডা পশ্চিম আকাশের এক কোণে দেখা দিল দিগন্তভেদী পক্ষ এক বিমান-সত্তর! বেগতে দেখতে তারা সমস্ত আকাশ ভরে ফেলে—সংখ্যায় তারা অনেক। এব আগে যুগোশ্লাভিয়ার বিদ্রোহীরা এতগুলো বিমান একসঙ্গে দেখেনি। আচ্ছ কি মানও উৎসব? না! তুচ্ছাড়া যুগোশ্লাভিয়ার তো এতগুলো বিমানও নেই। তবে কি 'স্ট্রিকার'...? তাই না কি করে হয়?—এই তো সে দিন বেলগ্রেড 'উদ্ভূত' নগরী বলে ঘোষিত হয়েছে—এমনও যারা শত্রুর দিল সবাই ছুটে গেল 'বালকনি'তে ব্যাপারটি কি দেখতে। কেউ কেউ চোখে 'বাইনকুলার' লাগিয়ে দেখতে লাগল গভীর মনযোগে।

—স্বস্তিক চিহ্ন না? —এক জন চেঁচিয়ে উঠল।

—নিঃসন্দেহে!—অপর এক জন প্রতিধ্বনি করে।

—তা হ'লে কাটাণ—

তার অসমাপ্ত কথাকে ছাপিয়ে ওঠে গুড়ুম গুড়ুম জার্মান গামা বিদ্রোহী সওয়ার শব্দ। আধুনিক কালে এঠে দাউ-দাউ করে চুঁ বাড়ীগুলোর মাথায়—চাকের পলকে সেগুলো লাড় ভেঙ্গে—যারা সবাই হতবাক হয়ে পরস্পরের মুখের পানে চায়। তারা জানে না একটা কেন? পালারে? কোথায়? রাস্তায় যে চলার জো নেই—সেখানে চলেছে ধ্বংস, মৃত্যু আর রক্তের প্রতি-বাগিতা—চার দিকে জমে উঠছে ধ্বংসের জঞ্জাল—মাথার উপরে উঠছে নামছে অগ্নিস্রাবী মৃত্যু-দানব—মূর্ত্তিমান প্রলয়ের প্রতীক। ঘোঁরা বিদ্ঘটে গন্ধ—কঙ্কাল—দীর্ঘ বিক্ষোভের বিকট আর্তনাদ—'ম্প্রিষ্টারের' শোক-গীত—'মেশিন গানের' পৈশাচিক উল্লাসের বিকট অটহাস—এ যেন শুরু হ'য়েছে প্রলয় সঙ্গীত—জরাদীর্ণ পৃথিবীর শেষ মহা অভিসার। কোথায় তারা আশ্রয় নেবে? ঘর-বাড়ী সবই ভেঙ্গে পড়ছে মাথার উপর—মুহুর্ত্তে উড়ে গেল ষ্টেশনের বিরাট চালাটা—হতভাগ্য নর-নারীগুলো আত্ম-সমর্পণ করলে অকাল, আকস্মিক আর পশ্চাত্তাপ মৃত্যুর কবলে। রক্ত, শুধু রক্ত—তাক! রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে স্রোতের আবর্ত সৃষ্টি করে—ওখানে বাধ পড়েছে স্রোতের একটা হ্রীম গাড়ী দিয়ে, যেটা পেছে উল্টে আর বার চাকাগুলো তখনও ঘুরছে বন্দন করে সমান বেগে...

—না, আমরা আর এখানে থাকব না—মার্শাল (অধুনা) টিটোর সহকারী পিরাড বলে।

—কিছু টিটোকে তো খুঁজে বের করতে হয়—ভেলডো বলে।

উভয়ে চলে টিটোর উদ্ভবকাল। নগরীর কোণের এক ধ্বংস-স্থল থেকে ওরা বের করলে অর্দ্ধমৃত টিটোর দেহ। এখানেই আশ্রয় নিয়ে ছিলেন টিটো—তথাকথিত রাজস্রোহী, দেশদ্রোহী আর বিশ্বাসঘাতক টিটো, যাকে কি জীবিত কি মৃত অবস্থায় গ্রেপ্তারের বিনিময়ে ঘোষিত হয়েছিল মোটা রকমের পুরস্কার—আর যাকে গ্রেপ্তারের জন্য এক সময়ে নিযুক্ত হ'য়েছিল যুগোশ্লাভিয়ার পনের শ' পুলিশ অফিসার। কিন্তু এত সব তত্ত্বধান সত্ত্বেও টিটো প্রতি বারিতে বেলগ্রেড নগরীতে আসতেন আর ভোরের আলো ফুটে ওঠবার আগেই ফিরে যেতেন 'বেলো পুল'-এর জঙ্গলে—তার ভূগর্ভস্থ দপ্তরে।

—সমস্ত বেলগ্রেড নগরী ধ্বংসস্থলে পরিণত হয়েছে—টিটোর জ্ঞান ফিরে এলে পিরাড বলে—দলের কেউ বোধ হয় আর বেঁচে নেই।

টিটোর গভীর মুখ ফুটে ওঠে বিবাদের ককণ হাসি। হাতের হলুদ সিগারেটটা মাটিতে সজোরে ছুঁড়ে মেরে ভিজ্জেন করেন—পারবে?

—শুধু আত্মার অপেক্ষা—দূর করে উত্তর দেয় পিরাড—কারাগারের শৃঙ্খল যাদের হাতে পরিচয়েছে 'বৃক্ষ বহু'—প্রকাশ্য জীবন যাদের কাছে শেচকের 'স্বর্ঘদর্শন'—অত্যাচারের শিলাবৃষ্টি যাদের মাথায় পড়ে দিন-রাত, তাদের যে সবই পারতে হয়!—স্বযোগ এসেছে উত্তম। এত দিনের স্বপ্ন সঞ্চল হবে অত্যাচারের অবসানে—ক্যানীদের রাসে আর মানবের মুক্তিতে.....

সন্ধ্যার অন্ধকারে ওরা বেরিয়ে পড়ে সদলবলে। সহরের যথা-সকল নর-নারীকে নিয়েছে ওদের সঙ্গে। বিশৃঙ্খল জনতার এ ছিন্ন সমষ্টিকে চালিয়ে নিয়েছে পিরাড। আগে বাঁচাতে হবে এদের প্রাণে। রাতের অন্ধকারে গা' ঢাকা দিয়ে তারা সহর থেকে স'রে পড়বে যত দূর সম্ভব। তার পর গিয়ে উঠবে 'বেলো পুলের' নিবিড় পর্দাতে,—টিটোর ভূগর্ভস্থ দপ্তরে। চলতে চলতে রাত শেষ হ'য়ে আসে। দলের সকলেই ক্রমে অবসন্ন হ'য়ে পড়ে—তারা সকলেই ক্ষুধার্ত, অবসন্ন, ক্লান্ত। তার উপরে রয়েছে আবার আঘাতের ক্ষত। পচতে শুরু করেছে এরই মধ্যে—তারা না পেয়েছে ঔষধ আর না হয়েছে উপযুক্ত বাণিজ্য।

দিনের আলোয় তারা চলতে সাহস করে না—কি যেন কখন মাথার উপর ভেসে উঠবে সামান্য মৃত্যুর প্রতীক 'বহার'। রাত্রির অভিযানও বিপদসঙ্কুল—কোন তজ্জাত অন্ধকার কোণ থেকে হয়ত বেরিয়ে আসবে কেলিহান অগ্নি-শিখা—সবাই মুহূর্ত্ত-আতঙ্কিত—বাঁচাও, বাঁচাও—!

দ্বিতীয় দিন। শিশুগুলো নিশ্চেষ্ট হ'য়ে ঘুমিতে পড়ে মায়ের কোলে। অনেকের এরি মাকে শেষ-শয্যা নিয়েছে পথের ধারে—অনন্ত নীল আকাশ ভাগবে তাদের বাসর রাতি—ভোরের শুকতারাটা জলবে বিনোদ প্রহরী হ'য়ে।

—মাসসু পিরাড যে আর পারছেন না—এক জন সহকারী বলেন পিরাডকে লক্ষ্য করে।

—কেন, কি হয়েছে তার?—পিরাড সর্বস্বয় ভিজ্জেন করে।

—ক্ষতটা তাঁর বড্ড বেশী রক্ত পড়ন ধরেছে।

পিরাডের শ্যালকই ছিল না সেদিকে। দু'দিন ধরে সে দলের জ-মাথা ও-মাথা ছুটে বেড়াচ্ছে—মাথার চুলগুলো হয়ে উঠছে কৃষ্ণ—ঝুখে তার হৃদয়স্রাব ছায়া—এতগুলো প্রাণকে বাঁচাতে হ'বে—তার পর রয়েছে শত্রু-কবলিত মাছুড়ম।

—কেমন আছ এখন?—সংবত উৎকর্ষার স্বরে জিজ্ঞেস করে পিরাদ। সখি কিরে আসে মিসেস্ পিরাদের। বুকের উপর ঝুঁকে পড়া মুখখানাকে তুলে তাকায় পিরাদের দিকে। ডান হাতখানাতে লিং বাঁধা হয়েছে তাঁরই গাউনের নীচের দিকের খানিকটা অংশ ছিঁড়ে।

—তুমি এসেছো? বেশ তো ভাল আছি। শুধু একটু জল। তার পরই আবার চলতে পায়ব। কিন্তু এ বেন ঠিক সত্য নয়—ওধু উৎসাহের বাঁধা, পাছে তারই ভক্ত স্বামীর পূণ্য কাজে ঘটে বিপর্যয় আর এ হতভাগ্য জীবগুলো আরও বিপন্ন হয়ে পড়ে শুধু তারই ভক্ত।

এক বয়সী মহিলা দিলেন তাঁর বোতলে সঞ্চিত জলের অর্ধেকটা। জলটুকু তিনি সংগ্রহ করেছিলেন রাস্তার ধারের একটা সরণা থেকে।

ওরা আবার চলে অলস মন্থর পদবিক্ষেপে।

কতের যন্ত্রণা ক্রমে হয়ে ওঠে অসহ—রাস্তার মাঝে-মিসেস্ পিরাদ পড়েন হুঁ-একবার মুগ্ধ খবড়ে। তবু চলেন মিসেস্ পিরাদ—পাছে তারই ভক্ত সমস্ত দলটাকে পড়তে হয় শত্রু-কবলে।

কুয়াসার জ্বলের ভিতর দিয়ে দূরে পাহাড়ের মাথায় ফুটে ওঠে ভোরের অম্পষ্ট আলো—ওরা খেমে পড়ে একটা সরণার ধারে। দলে ছিল একটি মেডিকেল কলেজের ছাত্র। লে বলে, 'অস্ত্রোপচারে সমূল হাতখানাকে বার দিতে হবে মিসেস্ পিরাদের। কিন্তু অস্ত্র কোথায়? ব্যাণ্ডেজ? আর প্রয়োজনীয় ঔষধ-পত্রই বা কোথায়? পিরাদ এগিয়ে দিল তার ছুরিখানা—ভেলেডো থুলে দিল তার টুপিখ উপরে জড়ানো লম্বা কাপড়ের ফালিটুকু।

অতি সহজ অনাড়ম্বর ঘটনা।

একটা পাথরের উপর বসানো হল মিসেস্ পিরাদকে, আর একটা পাথরে হেলান দিয়ে। হাতের উপর ছোরাখানাকে হুঁ-একবার ঝগড়ে নিয়ে ডাক্তার ছেলেটি এগিয়ে যায় মিসেস্ পিরাদের দিকে। সন্তর্পণে থুলে ফেলে ছেঁড়া গাউনে বাধা লিং আর ব্যাণ্ডেজটা।

তার পর—

জনতা চোখ বোজছে।

বক্তার আর পূর্ব গড়িয়ে পড়ে পাথরের উপর। কিছুটা তার জমে যায় পাথরের বুক আর কিছুটা সরণার জলে মিশে বিচ্ছিন্ন হওয়ার সৃষ্টি করে। সরণার শীতল জলের প্রলেপ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হয়।

বেলা বেড়ে ওঠে। কে এক জন কোথেকে সংগ্রহ করে দেয় একটা টাটু বোড়া। কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে মিসেস্ পিরাদ শুধু তার দিকে চেয়ে থাকেন—ভাষা গেছে তাঁর হারিয়ে...।

ওরা আগার চলে। গতি তাদের হয়ে আসে ক্রমেই মন্থর—কুখার্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন তারা। মায়ের কোলের শিশুগুলোও আর কীভাবে না। অল্প নিঃশব্দতা বেন মহাপ্রলয়ের আগমনী গান গায়। মাঝে মাঝে বোড়ার লাড়ের উপর ঝুঁকে পড়ে মিসেস্ পিরাদের মাথা—আবার উঠে পড়ে মনকে তিনি বাঁধেন কখনও কখনও পিরাদ এসে লেখে যায়—উৎসাহ পায় মিসেস্ পিরাদ আর বলেন, বেশ তো ভাল আছি, তুমি সজে থাকতে কোনও ভয় নেই।

হৃদয়ের দিকে একটি ছেলে নিয়ে এল কোথেকে হুঁটো ট্রিলুলেট

শিল। সাগ্রহে ভেলেডো বাড়িয়ে দিল মিসেস্ পিরাদের দিকে। বিষয় ডাগর চোখে দেখা দিল তাঁর হুঁকোটা অক্ষবিন্দু। ইঙ্গিতে ছেলেটিকে কাছে ডাকলেন—স্নেহচূষন এঁকে দিলেন তার গায়ে আর বললেন, যাত্রা বাঁচবে তাঁদের দিও। আর বলতে পারেন না কিছু—ঝরঝর করে গড়িয়ে পড়ে অক্ষবিন্দু।

অবস্থা তাঁর ক্রমেই খারাপ হয়ে পড়ে। ডাক্তার ছেলেটি চাক সাথে-সাথে। বেলা-শেষের অস্তম্যান সূর্যের স্নান রশ্মিতে হঠাৎ থমকে ঝাঁড়ার টাটু বোড়াটা—তার বাড়ির উপর ঝুঁকে পড়ে মিসেস্ পিরাদের অবসন্ন দেহভার। খবর পেয়ে পিরাদ ছুটে আসে।

—এই যে তুমি এসেছো?—আরও কাছে, আরও কাছে এসে পিরাদ এগিয়ে গেল। ধীরে মিসেস্ পিরাদ উঠে বসে বোড়ার পিঠের উপর। বাম হাতে তাঁর জড়িয়ে ধরলেন পিরাদের কষ্ঠ।

মুখের কাছে মুখ এনে নিঃশব্দ কণ্ঠে বলেন, যাত্রা বাঁচবে তাদের বাঁচাও। হঠাৎ খেমে যায় তার স্বর—এগিয়ে পড়ে প্রাণহীন দেহটা মাটির বুকে—ব্যাণ্ডেজ উপচে ছোটে রক্তধারা!...

মুহূর্তের মধ্যে দলটা ভেঙে পড়ে স্থানান্তরে। এ শুধু মুহূর্তের অবকাশ।—সহজ অনাড়ম্বর ভাবে তাঁর দেহকে রাখা হয় একটা পাথরের টুকরো সরানো গর্তে। উপরে দেহের ওপর শুকনো পাতা তার মাটির ঢাকনা। রাস্তার ধারের একটা গাছের ডালে তৈরী ত্রিশটি বসিয়ে দিল পিরাদ স্বয়ং সে কবরের উপড়। সন্ধ্যার অন্ধকার নামে আসে ধীরে দলটা—আবার চলতে শুরু করে—

ফেল আসা পথের উপর ভ্রমার্ট বাঁধা রাস্তা তন্ময় লেগা থাকে যোগান্নাভিয়ার ইতিহাস। দলটা এগিয়ে চলে সামনে। মুহূর্তের অবকাশ নেই ঝাঁড়ার—পশ্চাতে ক্যাসা কুতলো জালের অন্তরালে থেকে 'তেসে আসে অম্পষ্ট ধ্বনি—যাত্রা বাঁচবে তাদের বাঁচাও...।'

ছোটদের খেলা-ধুলা—নাট্যকার ইবসেন

শ্রীমূলতা কর

ছোটবেলায় শিশুরা যে সব খেলা-ধুলা আমোদ-প্রমোদ নিয়ে

মেতে থাকে সে দিকে লক্ষ্য রাখলে বোঝা যায় তাদের মানসিক গড়ন, ভবিষ্যতে তারা কি হয়ে উঠবে।

বিখ্যাত সাহিত্যিক, দার্শনিক, কবিরা ছোটবেলায় কে কেমন খেলা-ধুলা নিয়ে মেতে থাকতেন, যদি আমরা তার খোঁজ নিই তবে বুঝতে পারি যে, তাঁরা বাল্যের খেলা-ধুলার ভিতর দিয়েই ভবিষ্যতের গৌরবময় জীবনের আভাস দিয়ে গেছেন।

ইউরোপের বিখ্যাত নাট্যকার ইবসেনের বাল্যের খেলা-ধুলার কাহিনী শুনেলে বোঝা যায়, এ কথা কত দূর সত্য।

ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টালে দেখতে পাই, একশো বছর আগের নরস্বের এক গ্রামের পুরানো বাড়ীর ভাঙ্গা রান্নাঘরের ভিতরে বসে রয়েছেন গরীব বালক ইবসেন। পরে রয়েছেন ছেঁড়া প্যান্ট আর জোড়াতালি দেওয়া কোট।

রান্নাঘরের সামনের খোলা মাঠে চারটি ছোট-ছোট ভাই-বোন খেলা করছে। খেলতে খেলতে তারা 'ইবসেন' বলে চেঁচিয়ে ডাকছে, কিন্তু ইবসেনের কোন সাড়া নাই। রান্নাঘরের দরজা

খল লাগিয়ে কতকগুলি বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছেন আর একমনে কত কি ভাবছেন।

ভাই-বোনরা প্রথমে বরফের বল তৈরী করে রান্নাঘরে ছুঁড়তে লাগল, তার পর ইটের টুকরা ছুঁড়তে লাগল, কিন্তু কিছুতেই ইংসেন সাড়া দেন না। তখন তারা দল বেঁধে রান্নাঘরের ছোট জানলা দিয়ে মাথা গলিয়ে মুখ ভ্যাঁচাতে লাগল আর চোঁচাতে আরম্ভ করল। এর পর আর বালক ইংসেনের বই পড়া চলল না। ছুটে বগানে বেরিয়ে এসে ভাই-বোনদের তাড়া করলেন। ভাই-বোনরা না বাগে টকটকে লাল মুগ আর মাথার খাড়া চুল দেখে ভয়ে যেখানে পারল ছুটে পালাল। আসলে কিন্তু ইংসেন একটুও মনোনিবিষ্ট, ওদের তাড়িয়ে দিয়ে আবার বইগুলি নিয়ে বসাই ছিল তার উদ্দেশ্য। সব ভাই-বোনরা পালিয়ে যাবার পর মুচকে হাসতে আসত আবার পুরানো বইগুলি নিয়ে রান্নাঘরে খিল লাগিয়ে বসে বসলেন।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে পুরানো বইগুলি নিয়ে নাড়া-চাড়া করছেন আর কত কি ভেবে চলেছেন। গরীবের ছেলে লেখাপড়া কিছুই শেখা যায় না। বেশীর ভাগ বইয়ের ভাষা ইংরাজী, কাজেই কিছু পড়তে পারেন না, খালি পাতা উল্টাচ্ছেন আর ছবি দেখছেন।

ছোটবেলায় এই একটি তাঁর প্রিয় খেলা ছিল। যেখানে এই গাওয়া যায় তা কুড়িয়ে এনে নির্জনে বসে তার পাতা উল্টানো আর পড়বার চেষ্টা করা।

বালক ইংসেনের তার একটি প্রিয় খেলা ছিল কার্ডবোর্ডের উপর ছবি আঁকা। কোন ছবিটি হত গ্রামের খুল-মাঠাঘর মত, কোনটি হত উকীল বা পাত্রী সাহেবের মত। ছবিগুলি তিনি ঘরময় সাজাতেন আর তাদের সামনে বসে খুল-মাঠার পাত্রী সাহেব যেমন ভাবে কথা বয় ঠিক সেই ভাবে কথা বলে বলে অভিনয় করতেন।

একটি অভিনয় তিনি সব চেয়ে ভালবাসতেন। অভিনয়টির তিনি নাম দিয়েছিলেন—“বড় লোক আর গরীব লোক।”

কার্ডবোর্ডে আঁকা একটি গরীব পুতুলের সামনে বসে তিনি তার হয়ে একটি বড়লোক পুতুলকে ভিগেস করতেন—“ভাচ্ছা, আমি না হয় গরীব তা বলে আপনি আমাকে ঘণা করবেন কেন?”

বড়লোক পুতুলটি কোন উত্তর দিতে পারল না। তখন গরীব পুতুলটি আবার বলতে আরম্ভ করল—“এক সময় আমিও বড়লোক ছিলাম, তখন আপনি আমার কত ভালবাসতেন, এখন এত অবজ্ঞা করেন কেন?”

এমনি ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে নির্জনে ঘরে বসে তিনি অভিনয় করত যেতেন। বালক ইংসেনের মনে সে সময় যে সব দুঃখ জন্মা হতোছিল তাঁর পুতুলরা সেই সব কথা বলে যেত।

ইংসেনের ছোটবেলার এই সব খেলার গল্প শুনলে তিনি যে ভবিষ্যতে বিশ্বাস পণ্ডিত আর নাট্যকার হয়ে উঠবেন, সেটা কেমন-নাট্য বলা যায়।

বিশ্বাস কোর না যেন

[ইংরাজী ছড়ার অনুসরণে]

প্রভাত বসু

হাসি-হাসি মুখ তার

যে এসেছে সোমবার

এ ধরায়।

মজলে যে এল ঘরে

লাবণী উছলি পড়ে

তার গায়।

সেই লোক সম্ভদয়

বৃষবারে যার হয়

জন্ম।

বিস্মৃতে জনমিলে

দূর দেশে তার মিলে

কর্ম।

দুঃখের বয় ভার

আগমন হয় যার

তুফে।

শনিতে এলেন যিনি

পড়িবেন জেনো তিনি

চক্রে।

সব চেয়ে ভাল তাই

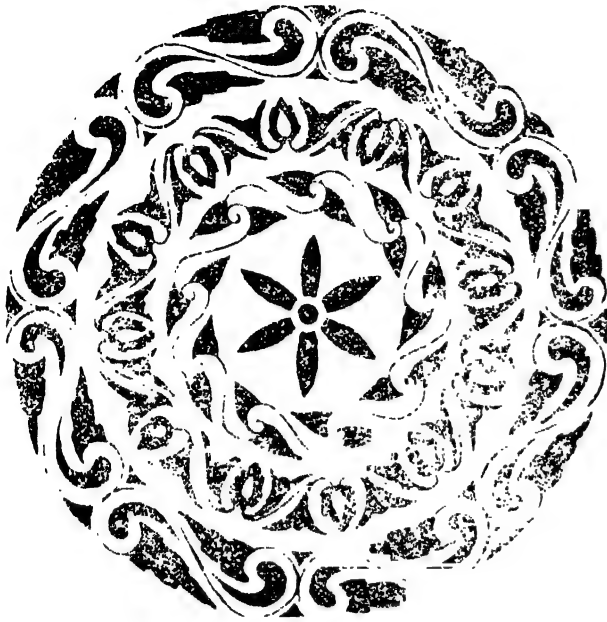
চুপি-চুপি বলি, তাই

ধবিবার।

বুদ্ধি ও বিভ্রান্ত

কড় নাহি পরাজয়

অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



দিল্লীতে নারী-জাগরণের এক অধ্যায়

শচীন্দ্রনাথ গুপ্ত

বাঙলার বাইরে বঙ্গীয় নারী-প্রগতির ইতিহাস যদি কোন দিন

সঙ্কলিত হয়, তাহ'লে করোলবাগ বাঙালী বালক বালিকা বিজ্ঞান—অধুনাতন, ইউনিয়ন একাডেমী, করোলবাগ শাখা—তার কিছুটা অংশ অবশ্যই অন্তর্ভুক্ত করবে।

দিল্লীতে নারী-জাগরণের উদ্ভাবন বিজ্ঞানতত্ত্ব আঙ্গুণ্যমান আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইহার প্রতিষ্ঠা ও অগ্রগতির মূলে যে আছেন বাঙালী মহিলা এক জন, তা অনেকেরই অবিদিত। মধ্যবিত্ত—সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের মহিলা ইনি। লীলাবতী চট্টোপাধ্যায় এঁর নাম।

নারীর সমাজ-সেবার পথ যে কত কটকাকর্ষ—পদে পদে যে কি পরিমাণ বাধা, বিবিনিষেধের গাতি যে কি সঙ্কীর্ণ ও কঠোর—তা কারো অবিদিত নেই। বাঙলার তো বটেই—বাঙলার বাইরেও এ বেড়া-জালসেব অবসান হয় না; এ সবই তেমনি অটুট ও গ্রন্থিযুক্ত থেকে যায়।

পথ এই বকম বিঘ্নিত জেনেও যিনি সমাজ-সেবাক জীবনের মূলমন্ত্র বলে গ্রহণ করেন, পরিণেবে জয়যুক্ত হতে পারেন—তিনি নয়। তাই শিক্ষা পরিবেশনার মত অতি প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানের মূলে বাঙালী নারীর কৃতিত্ব শুনে স্বতঃই শ্রদ্ধাশ্রিত হইতে হয়।

লীলাবতী চট্টোপাধ্যায়ের পথ সাধারণ নারীদের তুলনায় আরো দুর্গম ছিল—আত্মগত কারণে। বাঙালী-ঘরের বিধবা তিনি। অশিক্ষিত পিছল পথ তাঁর জন্ম নির্দিষ্ট হয়। তবু বিচলিত হননি তিনি।

তাঁকে কেন্দ্র করেই দিল্লীতে—করোলবাগ অঞ্চলে নারী-জাগরণের সূত্রপাত। হয়তো আপন জীবনের অপূর্ণতা-সবায়ের

সম্মেলনের মাঝে সার্বকমর করে তুলতেই এ পথে ব্রতী হয়েছিলেন তিনি। তাঁর কর্মধারা ও জীবনান্বর্ষণের সম্মিলিত প্রকাশ—আজকের ইউনিয়ন একাডেমী, করোলবাগ শাখা।

খুব বেশী দিনের কথা নয়। ১৯৩৮ সাল। নতুন দিল্লী ও পুরানো দিল্লীতে তখন বাঙালীর সংখ্যা নেহাৎ কম নয়; তবে করোলবাগ অঞ্চল তখন সবে মাত্র শিশুরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে।

দিল্লীতে অভাব যদি কিছু থাকে তো সে বাসস্থানের; দিল্লীর চিরন্তন অভাব এটি। এর বিরুদ্ধে দিল্লী কর্তৃপক্ষের সংগ্রাম আজ পর্যন্ত শেষ হয়নি। কিন্তু বাঙালী এই অভাব-তাড়নায় সেই সময়ে করোলবাগ অঞ্চলে কক্ষচ্যুত তারকার মত স্থানজটিল হয়ে পড়েন। তাঁদের তৎকালীন মানসিক অবস্থা সহজেই অনুমেয়। জীবিকার্জনের জন্ত জন্মস্থানের দুর্বার মায়া ছিন্ন করেও দূরে থাক, সম্ভব, যদি বন্ধু-বান্ধবপরিবৃত থাকার সৌভাগ্য ঘটে। করোলবাগে তখনও পরিবেশ গড়ে ওঠার অবকাশ পায়নি। অথচ, দূর পাড়ি জমিয়ে নয়া দিল্লীর সঙ্গে সকল ক্ষেত্রে যোগাযোগ রাখাও সব সময় সম্ভব নয়। অতএব অস্বস্তি আর অশান্তি হল এঁদের জীবনযাত্রার পাথের।

সৌভাগ্যের বিষয়, বাঙালী যেখানে বাস, নিয়ে যায় তার সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সংগঠন। করোলবাগের বাঙালী আধবাসিন্দের মধ্যেও তা ছিল না এমন নয়, তবে তখনও সুস্থাবস্থায়। ইম্পাতখণ্ড চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত—সংহত করবার জন্ত প্রয়োজন কেবল চুপক-শান্তির। ঠিক এই ব্রাহ্ম যুগেই এলেন লীলাবতী চট্টোপাধ্যায়। আধুনিক স্কুল-কলেজের বাধা পাঠ্যপুস্তকে কোন দিন সীমাবদ্ধ হয়নি তাঁর শিক্ষাধারা। পৃথিবীর বৃহত্তর বিজ্ঞানতত্ত্ব ও বিদ্যাভিলাষ নির্দিষ্ট হয়েছিল তাঁর জ্ঞান আধরণের কেন্দ্র। তাহ'লে দৃষ্টি হতে পেরে ছিল তাঁর স্বচ্ছ—সুদৃশসারী; মত দৃঢ় অথচ উদার; ব্যবহার সহজ সরল; আপোপ-আলোচনার ছিল না তাঁর চটিলতার লেশ। অগাধত বাল-বিধবা হলেও কর্মশক্তি কিছু মাত্র ব্যাহত হয়নি তাঁর; অন্তরের সুপ্ত সংগঠন-স্পৃহাকে বরং উদ্বুদ্ধ করেছে তা,— দিয়েছে আরো গতিবেগ।

লক্ষ্য স্থির থাকলে পথ সরল হয়,—সময়ের অপচয় অনেকখানি কমে আসে। ঘরে-ঘরে গিয়ে অল্প দিনের মধ্যেই লীলাবতী দেবী সাক্ষাৎ-পরিচিতির সংখ্যা বাড়িয়ে তুললেন। হুপুর বেলা কথা কওয়ার সাথী দোলে গৃহস্থ মহিলারা বড় একটা কিছু চান না। লীলাবতীর মাঝে সবাই সেই সম্মিলিত খোঁজ পেলেন; অতএব পরিচয় অজ্ঞানতার গাঢ় হতেও দেরী হল না।

কিন্তু অলস আলাপ ও কল্পনা-বিলাসের নাগরদোলায় আরাণ্য সময়ক্ষেপ লীলাবতীর জন্ত নয়। অল্প দিনের মধ্যেই আপনাত অন্তরের কথা ব্যক্ত করলেন তিনি। ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল—সুফল পাবার পথে অন্তরায় ছিল না। সবাই পরম আগ্রহে গ্রহণ করলেন তাঁর পরিকল্পনা।

লীলাবতীর সঙ্গে একমত হয়ে সভা আহ্বান করা হল—সে এক পুণ্যময় দিন। পাঁচ-ছ'জন মহিলা যোগ দিলেন তাতে। সর্ব সম্মতিক্রমে স্থির হল—মহিলা সমিতি স্থাপনের, জনকল্যাণ ও গঠনমূলক কার্য হবে বার লক্ষ্য।

চট্টো-বন্ধু-অনুচর্য পরিকল্পনাকে দেয় অভীষ্ট রূপ; উৎসাহ উদ্বীপনা-উচ্ছ্বাস তাতে জোগায় বিদ্যাবেগ। বাধা-বিঘ্ন স্রোতের মুখে

শৈবালের মত ভেসে যায় তখন। অর্থের—কর্মকর্তার—কিছুই অভাব ঘটে না। মঙ্গলশক্তিতে সব হয় যেন। এ ক্ষেত্রে হল তাই। পুরুষ দল যখনও পিছিয়ে আছেন, কার্যক্রম স্থির করতে পারেননি যখন—পথ-সন্ধান—ইত্যন্তঃপরায়ণ,—করোলবাগে স্থাপিত হল মহিলা সমিতি।

ডাঃ অক্ষয়চন্দ্র গুপ্তের সহধর্মিণী উষা গুপ্ত করোলবাগের বহু পুরাতন বাসিন্দা; তিনি রইলেন সমিতির পুরোধায়; তাঁদের পুত্রবধূ শ্রীমতী হলেন সম্পাদিকা। গৌরীবালা গুপ্তকে কোষাধ্যক্ষ স্থির করা হল। কোন উচ্চাসনের মোহ ছিল না লীলাবতীর, তিনি রইলেন সাধারণ সভ্য।

কর্মপন্থা নির্ধারণের জন্ত মহিলা দল সম্মিলিত হতে থাকলেন প্রতি সপ্তাহে—ডাঃ গুপ্তের বাড়ী। সেখানে আলাপ-আলোচনা চলত। মাসিক চাঁদাও সংগৃহীত হত সেই অধিবেশনে।

কিছু দিনের মধ্যে মহিলাদের মধ্যে কর্মরূপে দেখা দিলেন—বিভা বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌরী মজুমদার, জ্যোতির্ময়ী চট্টোপাধ্যায়, শান্তি মিত্র। সভ্য-সংখ্যা পাঁচ থেকে উন্নীত হল পঁচিশ। সমস্ত করোলবাগে সে মহা চাকল্য।

লীলাবতীর মনে তবু শাস্তি ছিল না। ঠিক এরকমটি যেন জাননি তিনি; চেয়েছিলেন আর কিছু যা পশ্চাৎপটে ঢাকা পড়ে গেছে।

প্রকৃত কথা হল, গঠনমূলক চিন্তাধারা সবারের মধ্যে থাকে না! সর্গসাধারণ বাইরের আড়ম্বরে সহজেই মোহাশিষ্ট হয়ে পড়ে; কবার চটক ফুলঝুরি তার-ফুলের মত তাঁদের মুগ্ধ করে দেয়—কাজের ফটক দৃষ্টি হতে দূরে থেকে যায় তাঁদের। কাঁটার মত বিধে রয়েছে সেই হৃৎ-বেদনা লীলাবতীর অন্তরে। সভা অন্তরে কাছে বসতখানি মনো-লোভা, তাঁর কাছে তেমন নয়।

সময় বুঝে এক সাপ্তাহিক সভায় তিনি প্রস্তাব করে বসলেন,— জনকল্যাণ যদি আদর্শ ও নীতি হয়—ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা করোলবাগ অঞ্চলে নেই, তার কি মহিলা সমিতি নিতে পারেন না?

অভিনবত্বের দাবী নিয়ে কাঁড়াল তাঁর প্রস্তাব। সবাই যেন নতুন আশাদ পেলে তার মধ্যে। অনেকের মনে হল, এরকম অত্যাশঙ্ক্য বিষয়টির প্রতি তাঁরা উদাসীন ছিলেন কেন? নব জাগরণ এল মহিলা সমিতির—নব চেতনার হল উদ্বোধন।

আবার সভা হল। আবার কর্মচাকল্য করোলবাগকে আচ্ছন্ন করল। বজার জলধারা যেন প্রবাহ-পথ পেল! করোলবাগ বাঙালী বালক-বালিকা বিভাগ তার অবদান।

কস্তুরবাঈ

নগিতা পালচৌধুরী

২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৪ সাল। মনে পড়ছে পাঁচ বছর আগের ঐ দিনটির কথা যেদিন নারীজাতির আদর্শস্বরূপ, ভারতের মহীয়সী মহিলা কস্তুরবাঈ গান্ধীর বিয়োগ-ব্যথায় সারা ভারতবর্ষের বুক কাঁদার রোল উঠেছিল।

কস্তুরবাঈ মৃত্যু—শহীদেব মৃত্যু। পুণার আগা ধাঁ প্রাণাদেব বন্দিকায় তিনি অত্যন্ত হৃৎজনক অবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন।

কিন্তু তথাপি পরাধীন জাতির কাছে তখন এর চাইতে গৌরবজনক মৃত্যু আর ছিল না।

১৯৪৩ সালের ১১শে মার্চ কস্তুরবাঈ অসুস্থতার সংবাদ প্রকাশিত হ'ল—এক সপ্তাহের ভেতর তিনি না কি দু'বার হৃদরোগে আক্রান্ত হয়েছেন। তার পর যদিও তিনি সে আক্রমণ থেকে চেরে উঠলেন কিন্তু শরীর তাঁর অত্যন্ত দুর্বল রইল। সেই সময় কস্তুরবাঈ অসুস্থতায় ভারত সরকার তাঁর পুত্র ও পৌত্রদের বন্দিনিবাসে গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অনুমতি দিলেন। কিন্তু তাঁকে মুক্তি দেবার জন্য ভারতীয় জাতি যে অমুনয় বরল—ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাতে কর্পণাতও করলেন না। কস্তুরবাঈ অবস্থা ক্রমেই অবনতির দিকে যেতে লাগল এবং ২২শে ফেব্রুয়ারী অপরাহ্ন ৭টা ৫৫ মিনিটে তিনি স্বামীর কোলে মাথা রেখে মৃত্যুকে আঙ্গিন করলেন। মৃত্যু-সময়ে তাঁর দুই পুত্র—হীরালাল ও দেবদাস এবং ভাই মাধবদাস গোকুলদাস উপস্থিত ছিলেন।

কস্তুরবাঈ রাজকোটের মেয়ে ছিলেন। এক গোঁড়া পরিবারে তাঁর জন্ম হয়। তিনি জীবনে যখনও স্কুলে যাননি, এই ভ্রম বিবাহের সময় তিনি সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিলেন। কিন্তু বিবাহের পর গান্ধীজীর চোঁটা ও যত্নে তিনি অতিকষ্টে সামান্য লিখতে এবং সরল গুজরাটী ভাষা পড়তে শেখেন। শেষ জীবনে কস্তুরবাঈ লেখাপড়া শেখেননি বলে অত্যন্ত অমুতাপ করে গেছেন। প্রায়ই তাঁকে রিপোর্টারদের কাছে এ জন্ত দুঃখ প্রকাশ করতে দেখা গেছে। প্রথম জীবনে কস্তুরবাঈ তাঁর অসম্পূর্ণতার হৃদয়-অসুবিধা বোধ করতেন না; কিন্তু শেষ জীবনে তিনি গুজরাটী সংবাদপত্র পড়ে, রাজনৈতিক ঘটনা সম্পর্কে প্রেরণ করে তাঁর ভাষাকারকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতেন। অতীত জীবনের ক্রটি তিনি এই ভাবে সংশোধন করার চেষ্টা করতেন। কিন্তু তাঁর সহজাত বুদ্ধিপ্রভাবে তিনি গান্ধীদর্শনের মূলনীতি ভাল ভাবেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারতেন।

কস্তুরবাঈ বিনয়নম্র আচরণ, তাঁর একনিষ্ঠ সেবা ও অতুলনীর ত্যাগ তাঁকে অসীম শক্তিসম্পন্ন করে তুলেছিল। তিনি বরাবরই দুট ইচ্ছাসম্পন্ন নারী ছিলেন। যদিও তিনি উচ্চশিক্ষিতা ছিলেন না, তথাপি তাঁর এই দুট ইচ্ছাশক্তির জন্যে গান্ধীজীর অহিংস অসহযোগের নীতি ও তার আচরণে স্বামীর শিক্ষাদাত্রী হতে সমর্থ হয়েছিল।

তিনি গান্ধীজীর চল্লিশ বছরের নিরবচ্ছিন্ন জীবনসঙ্গিনী ছিলেন। নানা বিষয়ে গান্ধীজী তাঁর কাছে স্বার্থহীন ঋণী ছিলেন।

তের বছর বয়সে কস্তুরবাঈ বিবাহ হয়েছিল। তার পর থেকে তিনি শুধু স্বামীর সুখ-দুঃখের অংশভাগীই ছিলেন না—তিনি তাঁর সীমার ভেতর থেকে গান্ধীজীর বিরাট রাজনৈতিক ও সামাজিক কল্যাণকর কাজেও যোগ দিয়েছিলেন এবং কয়েক ক্ষেত্রে যেখানে গান্ধীজী ব্যর্থ হয়েছিলেন, সেখানে তিনি সফলতা লাভ করেছিলেন।

কস্তুরবাঈ প্রত্যুৎপন্নমতিত্বও প্রশংসনীয়। একবার গান্ধীজী অত্যন্ত অসুস্থ ও দুর্বল হয়ে পড়লেন। চিকিৎসকদের মতে দুধ পান করা তখন তাঁর নিত্যান্ত প্রয়োজন। অথচ গান্ধীজীর প্রতিজ্ঞা, তিনি দুধ পান করবেন না। সেই সঙ্কট সময়ে সকলেই যখন হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন, তখন কস্তুরবাঈ তাঁর সহজ সরল বুদ্ধির প্রভাবে সেই সমস্যার সমাধান করে দিলেন। সেই সময় থেকেই কস্তুরবাঈ যুক্তি অনুসারে গান্ধীজী ছাগলের দুধ পান করা শুরু করলেন।

ক্রীড়াপন বস্ত্রবহা তাঁর অঙ্কর ও আঁতাকে ভারতীয় সতী নারীর আদর্শে উদ্ভূত করেছিলেন। সফলতা ও সেবার তিনি ছিলেন ভারতীয় নারী আন্দোলনের মূল প্রতীক। তিনি স্বামীর পদাঙ্ক অনুসরণ করে নিজেকে দক্ষ মনে করতেন। যখনই গান্ধীজী কোনও আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করেছেন, তখনই কস্তুরবা এসে নিঃসংশয়ে তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছেন। দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রথম সত্যাগ্রহের সময় তিনি বলেছিলেন—“আমার মধ্যে কি এমন জটি আছে—যাহার জন্ত আমি ফেলি যাহার-অযোগ্য? তুমি যে পাথে অতঃসকলকে আত্মদান করিতেছ—সেই পাথে আমিও যাইতে চাই।”

১৯১৭ সালে চম্পারানের গ্রামে গান্ধীজী যখন সত্যাগ্রহ আন্দোলন করেছিলেন, তখন কস্তুরবা তাঁর সঙ্গে বাস করেছিলেন। এই সময় তিনি অজ্ঞাত নারী-কর্তার সঙ্গে সকল গ্রামবাসীর ঘরে ঘরে জ্ঞানের আদ্য বিতরণ করেছিলেন। দক্ষিণ নিরক্ষর জনগণের সেবা করবার এবং তাদের জীবনধারণ প্রণালী সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করবার সুযোগও তিনি এই সময়ে পান। ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলন এবং ১৯৩০-৩২ সালের আইন অমান্য আন্দোলনে তিনি সক্রিয় ভাবে যোগ দিয়েছিলেন। তাঁকে একাধিক বার কারা-যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছিল। ১৯২০ সালে গান্ধীজী যখন কাগান্ডে দণ্ডিত হন, তখন কস্তুরবা তাঁর স্থানীয় শৃঙ্খলান পূর্ব করেন।

১৯১৫ সালে গান্ধীজী শ্রমবিরোধে আশ্রম প্রস্থিষ্ঠা করেন। তাঁর এই মহত্ব কাজে কস্তুরবা সহযোগে এসে তাঁর সঙ্গে যুক্ত হলেন। পরবর্তী কালে গবরমতী আশ্রম ও ব্রহ্মকী আশ্রমে তিনি অধ্যক্ষের কাজ করেছিলেন। সেবাগ্রামের জীবনধারা তাঁকে বাৎসরিক কল্যাণ করা দুষ্কর ছিল। তাঁর সেবা-যত্নে, অসীম ধৈর্যে ও নীরব আত্মদানে তিনি প্রত্যহই মহীয়সী নারী ছিলেন।

গান্ধীজী কস্তুরবাকে তাঁর জীবনসঙ্গিনীরূপে পেয়ে যথেষ্ট সৌভাগ্যবান হয়েছিলেন। অবশ্য তাঁদের মধ্যেও মতবৈষম্য ঘটতো। ছু'জনের ভেতর সংঘর্ষ ও তীব্র বিরোধ পর্যন্ত ঘটে যেত। কিন্তু প্রায় সব ক্ষেত্রেই এর সমাপ্তি হতো স্বামীর কাছে কস্তুরবার আত্ম-সমর্পণের ভেতর দিয়ে। কস্তুরবার বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ। তাই গান্ধীজীর ইচ্ছা ও আদেশের কাছে মাথা নোয়াতে বালিকা কস্তুরবাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। গান্ধীজী নিজেকে স্বীকার করে গেছেন—প্রথম জীবনে তিনি ঈর্ষাকাতর স্বামী ছিলেন এবং কস্তুরবার জীবনও তিনি অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন। কিন্তু কস্তুরবার প্রতি গান্ধীজীর প্রগাঢ় অনুরাগই এর মূল কারণ।

অম্প্ৰশ্যতা ঘোচাবার জন্য গান্ধীজী যখন আন্দোলন শুরু করেছিলেন, কস্তুরবা তাকে প্রথমে যোগ দিতে পারেননি। তিনি গোঁড়া হিন্দু পরিবার থেকে এসেছিলেন; সুতরাং অম্প্ৰশ্যতার ক্ষণিক তাঁর মনে প্রভাবতই চূড়বদ্ধ ছিল। অথচ অম্প্ৰশ্যতা ব্রীকরণ গান্ধীজীর জীবনের মূলমন্ত্ররূপ—কান্তেই পড়াকে তিনি নিজের আদর্শে আনবার জন্ত ধীরে ধীরে চেষ্টা করতে থাকেন। আফ্রিকাতে তিনি কস্তুরবাকে দিয়ে স্নানাগার ও প্রস্তাবের গাছ পরিষ্কার করাতেন। এমন কি, ভাতিষ্মানির্কিশেষে তাঁর বন্ধুবান্ধব সকলের প্রস্তাবের পাত্রই কস্তুরবাকে পরিষ্কার করতে হতো। তিনি এ সকল কাজ করতে ঘৃণাবোধ করতেন এবং বহু বার তাঁকে এ জন্ত চোখের জলও ফেলতে হয়েছিল।

কিন্তু স্বামীকে সুখী করার জন্য তিনি তাঁর মনের এই সংস্কার ও অশুদ্ধস্বপ্নে প্রাণপণে জয় করার চেষ্টা করতেন এবং শেষ পর্যন্ত তিনি এ বিষয়ে সফলও হয়েছিলেন। তাঁর সফলতা প্রকাশ পায় হরিজন বালিকা লক্ষ্মীকে তাঁর পোষ্য কন্যারূপে গ্রহণ করার ভিতর।

কস্তুরবাকে জীবনে আরও একবার দুঃখভোগ করতে হয়েছিল। তিনি খুব গহনা পছন্দ করতেন। কিন্তু আফ্রিকার খাকা কালীন তিনি নিজের সব গহনাই যেচ্ছার গান্ধীজীর কাছে সমর্পণ করেছিলেন; কেবল তাঁর পুত্রদের অলঙ্কারগুলি তিনি ছেড়ে দিতে রাজী হননি। এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে তাঁর তীব্র মত-বিরোধ উপস্থিত হয়—যদিও শেষ পর্যন্ত তাঁকে গান্ধীজীর ইচ্ছাই শিরোধার্য করতে হয়েছিল। কস্তুরবা গান্ধীজীর অভ্যস্ততার সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ছিলেন এবং তাঁর মহত্বও তিনি বুঝতে পারতেন। তিনি গান্ধীজীর জীবনে কোনও বাধা না হবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করতেন।

১৯০৬ সালে গান্ধীজী ব্রহ্মচর্যা ব্রত গ্রহণ করেন। কস্তুরবা এ বিষয়ে কোন আপত্তিই করেননি। এই ভাবে তিনি স্বামীর সফল কাণ্ডেই তাঁর সহযোগিনী হয়ে উঠেছিলেন।

যদিও কস্তুরবা বহু বার কারাদণ্ড ভোগ করেছিলেন, তথাপি ১৯৪২ সালের ১ই আগষ্ট তিনি যখন গ্রেপ্তার হন, তখন এই বন্দিনীশা তিনি প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারেননি। তাঁর সমস্ত মন তিক্ত-তায় ভরে উঠেছিল এবং গ্রেপ্তারের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বটিন উদরায় মরে অজ্ঞান হন। এই সময়ে বন্দী-শিবিরে গান্ধীজীকে দেখতে পেয়ে তিনি বিনা ওষুণ-পত্রই সেয়ে উঠলেন; কিন্তু তাঁর মনের তিক্ততা গেল না। তাঁর মেজাজ ক্রমেই খিটখিটে হয়ে যেতে লাগলো এবং শরীর যে ভাবে নিঃশেষে ক্ষয় হ'য়ে যেতে লাগলো তা সত্যই বেদনাদায়ক। অবশেষে মৃত্যু এসে তাঁকে সকল দুঃখ-যন্ত্রণা থেকে নিরস্ত্র দিয়ে গেল। মৃত্যুর কোলে তিনি শান্তি লাভ করলেন।

অংশে সম্পতি যুগলের কেউই আজ জীবিত নেই, কিন্তু তাঁদের স্মৃতি আলও কোটি কোটি ভারতবাসীর অন্তরে উজ্জ্বল হয়ে আছে। প্রেমময়ী, কল্যাণময়ী কস্তুরবার জীবন-আদর্শ—তাঁর সেবার্থ্য, নীরব আত্মত্যাগ যুগ যুগ ধরে আমাদের নারী জাতির আদর্শরূপ হয়ে থাকবে। কস্তুরবা আমাদের নারীকুলের গৌরবস্বরূপ!

বন্দনং

শ্রীমতী খেলা দেবী

ভক্তি-সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ বন্দনা। ভক্তি নববিধ।

এই তত্ত্বটি প্রচার করিলেন দেবর্ষি নারদের শিষ্য শ্রীহ্রাদ। পরমহংসদেব বলিয়াছেন, ‘কলিতে নারদীয়া ভক্তি।’ অর্থাৎ শ্রীনারদ-প্রবর্তিত ভক্তি-সাধনই কলির জনসাধারণের পরম আশ্রয়। কিন্তু এই নারদ কে এবং কিরূপ? শ্রীভগবানই আদিগুরু জগদগুরু। শ্রীনারদ তাঁহার বাণীর বাহক ও প্রচারক। সেই জগদগুরুর প্রিয় শিষ্যটি তাঁহার নিকট হইতে একটি বস্ত্র আশীর্বাদ লাভ করিলেন—যাহা একটি বাস্তব্য ব্যতীত আর কিছুই নহে। ইহা দ্বারা কি হইবে? ইহা দ্বারা বাহা হইবে তাহা আর কখনও হয় নাই, হইবে কি না কে জানে? মোহ-মুর্ছিত মানুষকে ভগবানের প্রতি টানিয়া লইবার জন্য মধুর বীণা-সুধন তুলিয়া তিনি পৃথিবীর দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ইহা ভিখারীর একতারা দোতার ফমাল

মহামন্ত্রেই বিস্তৃত রূপ, নূতন সংস্করণ। শ্রীভাগবতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বশেষ শ্লোকে যে “সত্যং পরং ব্রহ্মহি” কথাটি বহিষ্কার হইয়াছে তাহাকে বেদমাতা গায়ত্রী দেবীর অঙ্গভূতা বলা হয়। শ্রীভাগবতের “বস্তু প্রোক্ষিতকৈতবঃ”—স্বার্থশূন্য নিষ্কাম ধর্ম।

মানবের আত্মা যখন আনন্দ পূর্ণ হয় তখন তাহার প্রাণ হইতে আনন্দমাতার উদ্দেশ্যে স্বতঃই বন্দনা জাগিয়া উঠে।

আদি মধ্য অন্ত ইত্যাদি ত্রয়ং খ্যায় বিচার না করিয়া শ্রীভাগবতে এবং অষ্টাঙ্গা প্রভৃতি যে স্থান হইতে যতটুকু ভাল লাগিয়াছে তাহাই গ্রহণ করিয়া বন্দনং গাঁথিতে আরম্ভ করিলাম।

(১)

যং ব্রহ্মাণ্ডকর্ণকরুণমরুতঃ স্তবন্তি দির্ঘৈঃ স্তবৈ-

বেদৈঃ সাদ্রপদক্রমোপনিষদগীয়াস্ত যং সামগাঃ।

ধ্যানাবস্থিততদন্ততেন মনসা পশ্যন্ত যং যোগিনো

যশাস্তং ন বিদুঃ স্তবাস্তবঃ দেবায় তস্মৈ নমঃ।

ভাঃ, ১২।১৩।১

ব্রহ্মা, বরুণ, কৃত্ত, ইন্দ্র, বায়ু, ষাঁহাকে (দির্ঘৈঃ স্তবৈঃ) স্তবযাজি দ্বারা বন্দনা করিয়া থাকেন (স্তবাস্তবঃ), সামবেদীরা (সামগাঃ) ষাঁহার সত্বকে বেদান্ত পদ ত্রয় ও উপনিষৎসহ বেদসমূহের দ্বারা গান করিয়া থাকেন, যোগীগণ ষাঁহাকে ধ্যানাবস্থায়, তদন্ততঃ হইয়া (তদন্ততেন মনসা) দর্শন করেন, দেব ও অন্তঃসত্ত্বা ষাঁহার অস্ত্র জানেন না (যশাস্তং ন বিদুঃ) সেই দেবকে নমস্কার (দেবায় তস্মৈ নমঃ)।

(২)

ধ্যায়ঃ সদা পরিভবয়মভীষ্টদোহঃ

তীর্থান্দ্রাঃ শিববীর্যবিশ্বতঃ শরণ্যম্।

ভূত্যাঃ প্রণতপাল ভবাকিপোতঃ

বন্দে মহাপুরুষ তে চরণাবিন্দম্।

—ভাঃ, ১১।৪।৩০

ত্রে শরণাগতপালক, ত্রে মহাপুরুষ তোমার চরণকমল সদা ধ্যানযোগ্য (ধ্যায়ঃ), ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধিাদিকৃত জীবের স্বরূপ তিরস্কাররূপ লাঞ্ছনার নাশক (পরিভবয়ঃ), মনোরথপূরক (অভীষ্টদোহঃ) তীর্থ স্বরূপ, ব্রহ্মাশ্রয়াদিনামত, আশ্রয়প্রদ, ভক্তজনের চরণধারী (ভূত্যাঃ) এবং ভবসমুদ্রের তরণী-স্বরূপ (ভবাকিপোতঃ) তোমার চরণকমলকে বন্দনা করি।

(৩)

লোকান্ধ্রয়দয়ন্ ক্রান্তিঃ মুখরয়ন্ কৌণিকহান্ হর্ষয়ন্

শৈলান্ বিজয়য়ন্ সুগান্ বিবশয়ন্ গোবৃন্দমানন্দয়ন্।

গোপান্ সস্তময়ন্ মুনীন মুকুলয়ন্ সপ্তধরান্ জড়য়ন্

ওঙ্কারার্থমুদীরয়ন্ বিজয়তে বংশীনাগঃ শিলাঃ।

—শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত

ত্রিভুবনকে উদ্ভূত করিয়া (উদ্ভূতয়ন্) বন্দকে মুখরিত করিয়া (ক্রান্তিঃ মুখরয়ন্) তরুণাজিকে (কৌণিকহান্) হর্ষাধিত করিয়া, প্রান্তর সমূহকে বিগলিত করিয়া (বিজয়য়ন্) পশুদিগকে বিবশ করিয়া, গোবৃন্দকে উদ্ভাসিত করিয়া, গোপগণকে স্তম্ভিত করিয়া (সস্তময়ন্—সং স্তম্যাক্ ভয়য়ন্), মুনিদিগকে পুলকিত করিয়া (মুকুলয়ন্), সপ্তধরকে মুচ্ছিত করিয়া (জড়য়ন্), প্রণবর্ষ একটিত করিয়া (উদীরয়ন্), গোপশিশুর (কৃষ্ণের) বংশীধ্বনি জয়যুক্ত হউক।

(৪)

কং প্রতি কথয়িতুমীশে কো বা প্রতীতিমায়াতু।

গোপতিতনয়াক্ষে গোপবট্টা বিটং ব্রহ্ম।

—পদাবলী

কালিন্দী-তটবর্ত্তী নিভৃজবনে (গোপতিতনয়াক্ষে—গো অর্থে কিরণ, তাহার পতি যিনি তিনি সূর্য্যদেব। যমুনা দেবী সেই ‘গোপতি’র তনয়া) পূর্ণব্রহ্ম গোপবট্টগণের মনোচ্চারণে বিরাজ করেন এক কথা কথার নিকটই বা বলি আর কেই বা বিখ্যাস করিয়ে ইনি “ব্রহ্মগোপাল বৈশা।”

যমুনা=ভক্তিময়ুনা : তুলনী—“নমঃ বেণুবাদনশীলার কালিন্দী-কুললোহার গোপালায়।”—গোপালপূর্ব্বতাপনোদ্যোপনিষৎ

(৫)

বর্হাপীড়াভিভামং মুগমদতিতং কং কুণ্ডলাক্রান্তগং

বজ্রাকং বসুকঠীং শ্রুতস্তত্তগমুখং স্বাধরে হস্তবেগম্।

শ্যামং শাস্তং ত্রিভঙ্গং রবিকরবন্দনং ভূতং বৈভবস্তা

বন্দে বৃন্দাবনস্থং যুবকীশতবৃত্তং ব্রহ্মগোপালবৈশম্।

ময়ূরপুচ্ছেরং চূড়ায় মনোরম শোভিত (বৎ=ময়ূরপুচ্ছ ; অঙ্গীড়=চূড়া ; অভিভামং=মানাজ), মুগমদতিতং বন্দ্য কুণ্ডলশোভিত গুণশালী, পদ্মবৎ মনোজ্ঞ আশ্রিত (বজ্রাকং), কস্ককঠী, সদা-হাস্য ও আনন্দময় বদন (শ্রুতস্তত্তগমুখং), স্বাধরে হস্ত বেগু, শ্যাম, শাস্ত, ত্রিভঙ্গং নবীনরাবি কিরণসমোজ্জ্বল পীতবসনধারী, বৈভবস্তীমালাশোভী, বৃন্দাবনস্থ, ব্রহ্মগোপীজনবেষ্টিত (অর্থাৎ পূর্ব্ব-জন্মসিদ্ধা ব্রহ্মগোপীদিগের দ্বারা সঙ্কটনসেবিত) গোপাল বৈশদ্বারী ব্রহ্মকে আমি বন্দনা করি।

গোপীগণ মূনিপূর্ব্বা ও ঋতিপূর্ব্বা : তাঁহারা সচ্চিদানন্দময়, নিঃসরাসমুত্তমুর্জি শ্রীগোবিন্দেই প্রহ্লাদিনী শক্তিবৃত্তিকপিণী—“আনন্দচিন্ময়রসপ্রতিভাবিতা”—শ্রীকৃষ্ণেরই অংশকণা ও আনন্দলীলাময়ী শ্রীমুর্জি।

জন্মান্তরে তপঃসিদ্ধ মূনিগণ ভগবানকে মধুর ভাবে ভজনের কামনার ফলে কৃষ্ণসহচরী গোপীরূপে অবতীর্ণ।

শ্রীমদ্ভাগবতেও এ কথার স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে :—

“গোপ্যন্তপঃ কিমচরন্ যদযুয্য রূপং

লাবণ্যসারমসমোদ্ধমনস্তসিদ্ধম্।

দৃগ্ভিঃ শিবস্ত্যমুসবান্ধিনং চরাপ-

মেকান্তধাম যশসঃ শ্রিয় ঐশ্বর্য্য।”

—ভাঃ, ১০।৪৪।১৪

(মথুরার পুরনারীগণ বলিতেছেন) ব্রহ্মজনাগণ ধত্ত, তাঁহারা না জানি কি অনির্বচনীয় তপস্শ্রায়ই অমুহূর্ত্তান করিয়াছিলেন, বাহার ফলে তাঁহারা ব্রহ্মভূমিতে বিচরণ ল নরাকৃতি পরব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণের (‘নুলিঙ্গগুণঃ পুরাণপুরুষঃ বিক্রীড়য়কৃতি [গচ্ছতি, চলতি] ব্রহ্মভূবো,’ ভাঃ, ১০।৪৪।১৩), অসমোদ্ধ রূপলাবণ্য, স্বভাবসিদ্ধ যশ, শ্রী ও ঐশ্বর্য্যের একমাত্র আধাররূপ চূর্ণভ সৌন্দর্য্য অমুক্ণ দর্শন করিয়া থাকেন এবং সর্ব্বকণ সকল কার্য্যের মধ্যেই শ্রীকৃষ্ণের গুণকর্ত্তন করিয়া থাকেন। তাখাপি :—

“বা দোহনেহবহননে মথনোপলেপে-

প্রোক্ষেখনাভকৃদিতোকর্ণমাঙ্কনাদৌ।

গায়ত্রি চৈনমুখরকৃষ্ণাংকর্য্যে।

যথা ত্রুজ্জিয় উক্করমচিভ্যানা।”

—ভাঃ, ১০।৪৪।১৫

বৃন্দাবন ধনু, ব্রহ্মগোপী ধনু, বাঁহারা গাংদোহন অবহনন (ধাত্তাদি কুট্টন), মন্থন, উপালপ, ক্রন্দনশীল শিশুর দোলা-জ্যোৎস্নন, জলসেন (উৎসব) এবং পৃথ্বীকালকাল বৃষ্যপ্রমোদক অজ্ঞবষ্ঠী, শ্রীকৃষ্ণ অমুরকাচিহ্ন এবং তাঁহাতেই মনোনিবেশ হেতু মর্কটবিষয় প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার বিষয় গান করিয়া থাকেন সেই ব্রহ্মরমণীগণ ধনু। আবার—

“প্রান্তব্রজাদ্রুত অবিশতশ্চ সাং

গোভিঃ সমং ধ্বন্যতোহস্ত নিশমা বেগ্ম।

নির্গম্য তূর্ণমবলাঃ পথি ভূরিপুণ্যাঃ

পশ্যন্তি সন্নিভমুখং সদয়াবলোকম্।”

—ভাঃ, ১০।৪৪।১৬

প্রান্তকালে (পূর্ব বা গমন গোষ্ঠীলয়) হেমুগণের সহিত, ব্রহ্ম হইতে বহির্গমন এবং সাংকালে (উত্তর গোষ্ঠীলয়) ব্রজে প্রবেশকালে বাঁহারা বেণুবাদনরত শ্রীকৃষ্ণের বেণুরব শ্রবণে সত্বরগদে বহির্গত হইয়া তাঁহার মকরণ চুড়িপূর্ণ সন্নিভ বদনকমল দর্শনলাভে কৃতার্থ হইলে সেই মকল ব্রহ্মবাল্য অতিশয় পুণ্যশালিনী (অর্থাৎ পূর্বজন্মকৃত সৌভাগ্যশালিনী)।

বৃন্দাবনের ব্রহ্মগোপীচরিত্রী জীবক হইতেছেন, ‘বৃন্দাবনে অপ্রাকৃত নবীন মদন’ (চৈঃ চৈঃ) এবং ব্রহ্মকিশোরীরা তাঁহার আনন্দমায় লীলায়সের পরিপূর্ণ ও সহায়কারিণী তাঁহারই অক্ষুণ্ণ শক্তি। ব্রহ্মবাচাগাথর এই তুমাসাজ সৌভাগ্যের মূলে রহিয়াছে তাঁহাদের পূর্বজন্মের তপস্বী ও ভগবৎ-বৃন্দা বা তাঁহার নির্বাচন বা বরণ—“যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভাস্ত্যসৌম জাস্মা ববৃণুতে তম্মম্বাষাম্” (উপনিষৎ) যথা বাইবেল-ভাষ্য—“The elect and chosen ones”

দুঃসাহস

শ্রীমতী নীলিমা সরকার

গরজি উঠুক বিশাল সাগর উদ্‌দাম বলরোলে ;

তরগী আমার শত তরঙ্গে নাচুক প্রলয় রোসে।

কাল বোশেখীর কবাল জকুটি

ঝড়ের ওট্টহাসে,

কাঁপিয়ে না কর ভ্রাসে।

তুলি দিব পাল, ধরি সব হাল,

জানি তুমি আছ পাশে।

ডোবে যদি মোর ছোট ভিঙাখানি,

জানিও তাহাতে ভয় নাহি মানি ;

দিন বাবে মোর সাগরের তলে

উজল মুকুতা-দেশে,

যেথায়

আপন মূল্য গরু তুলিয়া

ঝিমুকের কোলে তুলিয়া তুলিয়া

মুমার মুকুতা আপনা তুলিয়া

বালুকণা সাথে মিশে।

(আমি) একেলা বসিয়া সেথা জলতলে,

রতন প্রবাল লইয়া আচলে,

মালা গেঁথে গেঁথে দিব গো ভাসিয়ে

কন্ডোলে কন্ডোলে।

অকিংশে, ভুতলে, ডুধরে সাগরে

বেধা ল'য়ে বাবে মোর হাত ধরে’,

ধিধা নাতি কোন জানি আমি সে যে

তোমার খেলাব ছল ;

তাই ত আমার বুখে হাসি কোটে ;

নয়নে অশ্রুজল।

সরোজিনী নাইডু

শ্রীধর কথক



খ্যাতির অধিকারী। তাঁহার ভগিনী শ্রীযুক্তা যুগলিনী দেবী ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সর্বপ্রথম ট্রাইপস পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হন।

নিজামের বৃত্তি লইয়া ১৬ বৎসর বয়সে সরোজিনী শিক্ষা সমাপ্ত করার জন্য ইংলণ্ডে গমন করিলেন। কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনিই প্রথম ভারতীয় মহিলা ছাত্রী। তিন বৎসর ইংলণ্ডে অবস্থান কালে সরোজিনীর কাব্য-প্রতিভা ইংলণ্ডের শ্রবণ সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এডমণ্ড গস্‌ ও আর্থার সাইন্স প্রভৃতি ইংরাজী সাহিত্যের বিশিষ্ট সমালোচকগণ সরোজিনীর কবিতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন। এডমণ্ড গস্‌ তাঁহাকে পাশ্চাত্য ভাবধারার অঙ্গ অনুসরণ না করিয়া কাব্যের মধ্যে ভারতের জাতীয় বৈশিষ্ট্য ফুটাইয়া তোলার জন্য অমরোধ জ্ঞাপন করেন। পরবর্তী সময়ে সরোজিনীর কাব্যে ভারতীয় ভাবধারা ও ভারতের অতুলনীয় প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য শতদল পদ্মের দ্বারা বিকশিত হইয়া উঠে। কাব্যের মধ্য দিয়া স্বপ্নময় পরিবেশ সৃষ্টি করিতে শ্রীমতী সরোজিনী অদ্বিতীয়া। ছন্দ-মাধুর্য ও ভাব-লালিতে তাঁহার কবিতা কিরূপ অনবদ্য হইয়া উঠিয়াছে, নিম্নোক্ত কাব্যংশ হইতে তাহা বোঝা যাইবে।

“O brilliant blossoms,
that strew my way,
You are only woodland flowers,
they say.

But I sometimes think that Perchance you are
Fragments of some new fallen star,
Or golden lamps for a fairy shrine
Or golden pitchers for a fairy wine.”

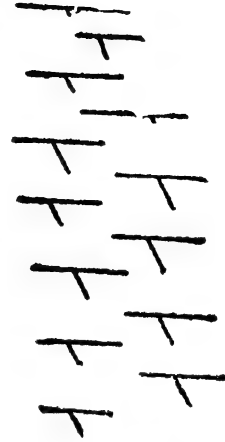
১১০৫ সালে তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘গোল্ডেন থোসেডস্’ প্রকাশিত হয়। তাঁহার অন্ত্যন্ত প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থের মধ্যে ১১১২ সালে ‘দি বার্ড অফ টাইম’ ও ১১১৭ সালে ‘দি ব্রোকেন উইং’ প্রকাশিত হয়। এডমণ্ড গস্‌ তাঁহার কাব্য সম্পর্কে মন্তব্য করিতে গিয়া বলেন, “হিন্দুস্থানের ষাঁড়াজী ইংরাজীতে কবিতা রচনা করিয়াছেন, তিনি তাঁহাদের মধ্যে সর্বাঙ্গী তীক্ষ্ণবী ও মৌলিক।”

পরবর্তী জীবনে সরোজিনী কাব্যের মানসালোক হইতে রাজনীতির বাস্তব-ভগতে প্রবেশ করেন। কিন্তু তাঁহার জীবনের সর্বক্ষেত্রে ও সকল কর্মে কবি সরোজিনীর ছাপ স্পষ্ট। ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি ১৮১৮ সালে ডাঃ গোবিন্দবাল্লু নাইডুকে বিবাহ করেন। সে যুগে ব্রাহ্মণ-কন্যা সরোজিনীর পক্ষে মন্ত্রদেবী এক অত্রাক্ষণ ডাক্তারকে বিবাহ করা খুবই সাহসের পরিচায়ক। নিজের বিবাহ সম্পর্কে তিনি বলেন, “ব্রাহ্মণ-কন্যা হইয়াও আমি অত্রাক্ষণকে বিবাহ করিয়াছি। সমাজের কোন অস্বাভাবিক গতি আমি

এগার বৎসর বয়সের এক সুশ্রী বালিকা বীজগণিতের একটি দ্রুত অঙ্ক কথিতে অসমর্থ হইয়া ইংরাজীতে এক ছত্র কবিতা রচনা করিল, এষ্ট ভাবে ভারতের বৃন্দবন শ্রীমতী সরোজিনীর কাব্য-জীবন আরম্ভ হইল; খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক অধ্যাপনাধ্য চট্টোপাধ্যায় বন্যাকে বৈজ্ঞানিক ও গণিতজ্ঞ করিয়া তুলিতে চাতিয়াছিলেন, কিন্তু সরোজিনী তাঁহার মাতা বরদাসুন্দরী দেবীর কাব্য-প্রতিভার উত্তরাধিকারিণী হইলেন। ১৩ বৎসর বয়সে সরোজিনী একটি পূর্ণাঙ্গ কাব্য ও নাটিকা রচনা করেন। ইহার পূর্বে বার বৎসর বয়সে মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়া তিনি শার দেশে বিশ্বয় সৃষ্টি করিয়াছিলেন। অল্পকাল পরিবেশের মধ্যে সরোজিনীর বাল্যজীবন অতিবাহিত হয়। ১৮৭১ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে হায়দরাবাদে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতা অধ্যাপনাধ্য চট্টোপাধ্যায় হায়দরাবাদে নিজাম কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহাদের আদি বাসস্থান ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের অন্তর্গত ব্রাহ্মণগাঁও। সরোজিনীর ভাই-বোনেরা সকলেই পরবর্তী জীবনে নিজ নিজ ক্ষেত্রে খ্যাতি লাভ করেন। তাঁহার এক ছাতা বীরেন্দ্রনাথ বিদ্যাবী হিসাবে দেশ-বিদেশে খ্যাতিলাভ করেন। তাঁহার অল্প ছাতা হারোন্দ্রনাথ কবি ও শিল্পী হিসাবে আন্তর্জাতিক

দীকার করি নাই। সমাজের সমস্ত বৃত্তিহীন প্রথার বিরুদ্ধে আমি বিদ্রোহ করিয়াছি।" তাঁহার স্বামী ডাঃ নাইডু ভারতবাসী সরকারের চিকিৎসা বিভাগের কর্তা। সরোজিনীর পারিবারিক জীবন খুবই শান্তিময় ছিল। তাঁহার দুই পুত্র ও দুই কন্যা। কন্যাদ্বয়ের মধ্যে পুষ্পা নাইডু জনসেবার ক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।

পর্যটন দেশের দুহিতা সরোজিনী কাব্যলক্ষ্মীর আরাধনা করিয়া ও নিবৃত্ত পরিবেশে সুখনোড় রচনা করিয়া দিন কাটাইতে পারেন নাই। দেশবাসীর দুঃখ-দুর্দশা ও পর্যটনভার জ্বালা তাঁহার স্পর্শ-কাতর, সংবেদনশীল চিত্তে আগুন ধরাইয়া দেয়। তিনি বৃত্তিতে প্রিলেন যে, কাব্যলক্ষ্মীর আরাধনা করিলে কবি হিসাবে জীবনে তিনি অতুলনীয় খ্যাতির অধিকারিণী হইবেন, কিন্তু তাহাতে পর্যটন সর্বস্বত্ব জ্ঞাতির দুঃখ-দুর্দশার অবসান হইবে না। ভারতের দুঃখের কঠিন স্তর হইল—সরোজিনী সক্রিয় ভাবে ভারতের রাজনীতিতে যোগদান করিলেন। ১৯১৬ সালে লন্ডো কংগ্রেসে তিনি উপস্থিত ছিলেন। অ্যানী বেশান্তের নেতৃত্বে হোমরুল আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীকে তিনি নেতা হিসাবে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। রাজনৈতিক জীবনে মহাত্মা গান্ধী-নির্দেশিত পথ অবলম্বন করিয়াই তিনি অগ্রসর হন। রাজনৈতিক জীবনে প্রবেশের পর তাঁহার অতুলনীয় বাগ্মিতা-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। বাগ্মী হিসাবে তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ করেন। তাঁহার বক্তৃতা ভারতের সহস্র সহস্র মন-নারীকে অনুপ্রাণিত করে। রাজনীতিতে সক্রিয় ভাষ্য যোগদানের পূর্বে পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরু সরোজিনীর বক্তৃতায় অনুপ্রাণিত হন। শ্রীমতী সরোজিনী সুললিত কণ্ঠে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক্তৃতা দিতে পারিতেন। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্পর্কে বক্তৃতা দিবার কালেও তিনি চমৎকার হাস্যরসের সৃষ্টি করিতে পারিতেন। এই জগুই তাঁহার বক্তৃতা বিশেষ ভাবে উপভোগ্য হইয়া উঠিত। ১৯১৯ সালে জালিওয়ানালাবাগে হত্যাকাণ্ডের পর সরোজিনী সংবাদপত্রে ইহার তীব্র সমালোচনা করেন। তদানীন্তন ভারত-সচিব তাহার প্রতিবাদ করিলে উভয়ের মধ্যে কয়েক দিন ধরিয়া বাদানুবাদ চলিয়াছিল। ১৯২৫ সালে শ্রীমতী সরোজিনী কানপুর কংগ্রেসে সভানেত্রী করেন। আজ পর্যন্ত আর কোন ভারতীয় মহিলা কংগ্রেসের সভানেত্রী নির্বাচিত হন নাই। বিশেষ দক্ষতার সহিত তিনি কংগ্রেসের কার্য পরিচালনা করেন। সভানেত্রীর ভাষণে তিনি বলেন, "ভর ও দুর্বলতাই আমাদের জাতীয় জীবনের সর্বপ্রধান শত্রু। আমাদেরকে সর্বপ্রথমে ভর ও দুর্বলতার উপর জয়লাভ করিতে হইবে।" তাঁহার ভাষণে তিনি দেশবাসীকে অভয় মন্ত্রে দীক্ষিত হইবার জন্য আহ্বান জানান। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের নিকট ভারতের দাবী সম্পর্কে প্রচারকার্য করার জন্য ১৯২৮ সালে তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া তিনি ভারতের স্বাধীনতার দাবীর কথা প্রচার করেন। যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীরা তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ হন। পর-বৎসর তিনি দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয় কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে সভানেত্রী করার জন্য আহ্বৃত হন। ১৯৩০ সালের আইন অমান্ত আন্দোলনে শ্রীমতী নাইডু এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। মহাত্মা গান্ধী ও আব্বাস তায়েবজী



ছুট্‌চে বাড়ী

কতক্ষণে করবে গিয়ে স্বাব
ঠাণ্ডা হবে গায়ে মেখে



হামাম সাবান

টাটা অয়েল মিলস্ কোং, লিঃ

প্রেক্ষার হইবার পর তিনি অতুলনীয় সাহস ও দক্ষতার সহিত আইন অমাত্য আন্দোলন পরিচালনা করিতে থাকেন। তাঁহার নেতৃত্বে দশনাম্বর লবণ-গোলা আক্রমণ ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে নূতন ইতিহাস সৃষ্টি করে। মাতৃভূমির স্বাধীনতা দাবী করার জন্য তাঁহাকে কয়েক বার কারাগারে গমন করিতে হয়। কিন্তু কোন বাধা-বিঘ্নই তাঁহাকে নিরস্ত করিতে পারে নাই। প্রাণশক্তিতে ভরপুর শ্রীযুক্তা নাইডুর সরল কথাবার্তা ও হান্ত-পরিহাসে কারাগারের অন্ধকার কক্ষ প্রাণময় হইয়া উঠিত। গান্ধী-জারউইন চুক্তির পর ভারতের নারী সমাজের প্রতিনিধি হিসাবে সরোজিনী বিলাতে গোল টেবিল চৈঠকে যোগদান করেন। গোল টেবিল চৈঠক ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইবার পর মহাত্মা গান্ধীর সহিত তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন ও পুনরায় আইন অনাস্ত্র আন্দোলনে যোগদান করেন ও কারাবদ্ধ হন। ১৯৪২ সালে আগস্ট-মাসের প্রাকালে তিনি প্রেক্ষার হন। কারাগারে অশ্রু হইয়া পড়ায় তাঁহাকে কয়েক মাস পরে মুক্তি দেওয়া হয়। শ্রীমতী সরোজিনী বহু বৎসর ধরিয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যা ছিলেন। ওয়ার্কিং কমিটির আলোচনার বরাবর তিনি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিতেন। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট ভারত স্বাধীনতা লাভের পর, শ্রীযুক্তা নাইডু যুক্তপ্রদেশের গবর্নর নিযুক্ত হন এবং বিশেষ দক্ষতার সহিত এই দুর্ভাগ্য কাৰ্য্যভার সম্পাদন করেন। গবর্নর নিযুক্ত হইয়া তিনি রহস্য করিয়া বলেন, মুক্ত বিহঙ্গীকে স্বর্ণ-পিঞ্জরে আবদ্ধ করা হইল।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতার বহু উর্ধ্ব অবস্থান করিয়া তিনি ভারতের সকল শ্রেণী ও সকল সম্প্রদায়ের আস্থাভাজন হইয়াছিলেন। হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের দৃষ্টি তিনি বরাবর কাজ করিয়া গিয়াছেন। মোলানা সৌকত আলী একবার বলিয়াছিলেন যে হিন্দুদের মধ্যে শ্রীযুক্তা নাইডু ভারতীয় মুসলমান সমাজের সর্বাধিক আস্থাভাজন। তিনি ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায় ও শ্রেণীর মধ্যে যোগসূত্ররূপে কাজ করিয়া গিয়াছেন। তিনি সর্ব-প্রকার সংকর্ণতার বিরোধী ছিলেন। দেশকে গভীর ভাবে

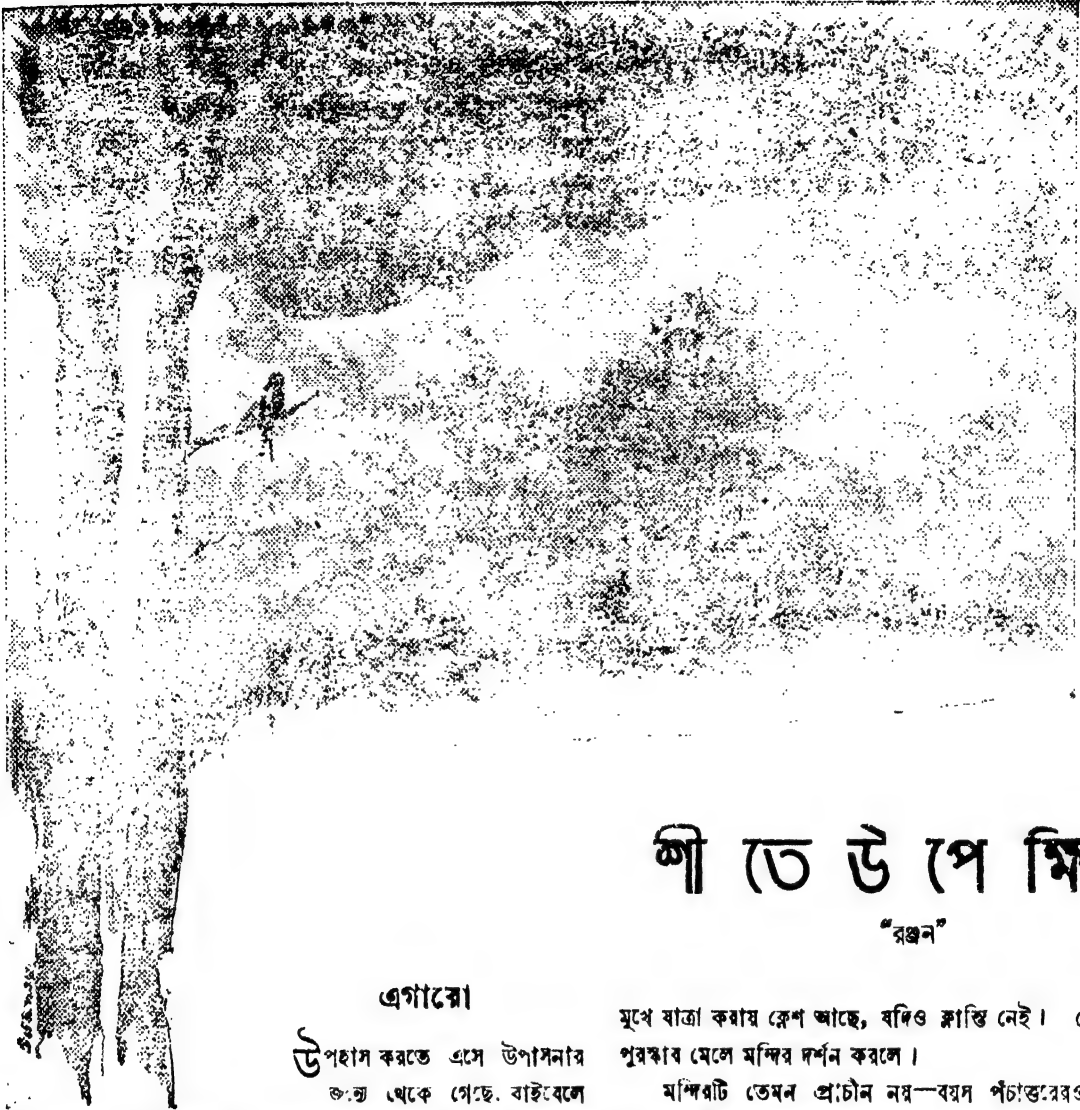
ভালবাসিলেও তিনি কোন-দিন সংকর্ণ জাতীয়তার সমর্থন করেন নাই। মতামতে ও কার্য্যকলাপে তিনি ছিলেন আন্তর্জাতিক। ভারতের নারী-জাগরণে তিনি এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন পর্দাপ্রথা, বাল্য-বিবাহ, জাতিভেদ ও অনাস্ত্র সামাজিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তিনি তীব্র আন্দোলন করেন। তিনি নারী-পুরুষের সমানারিকারে বিশ্বাস করতেন। ভারতের নারী সমাজের সমানারিকারের দাবী লইয়া তিনি বহু দিন যাবৎ আন্দোলন করেন। তাঁহারই চেষ্টার ফলে কংগ্রেসে নারী-পুরুষের সমানারিকারের দাবী গৃহীত হয়। ভারতীয় নারী সমাজের দাবী লইয়া তিনি বিলাতেও আন্দোলন করেন। একাধিক বার তিনি নির্বিঘ্ন ভারত নারী সম্মেলনের সভানেত্রী করেন। নারীর আদর্শ সম্পর্কে তিনি বলেন, "ভারতীয় নারীকে প্রান্ত গৃহে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিতে হইবে। সেই অগ্নিতে গৃহচূর্ণ, পুজার হোম ও পুরুষদের অধিকার পথ আলোকিত হইয়া উঠিবে"। সরোজিনী ছিলেন তাকুণ্যের প্রতীক। তাঁহার জীবন ছিল আনন্দোজ্জ্বল। জীবনে কোন অবস্থাতেই তিনি হান্ত-পরিহাস করিতে ভুলিতেন না। তিনি একবার বলিয়াছিলেন, আমার দেহাবসানের পর আমার স্মৃতিস্তম্ভে যেন এই কথা লিখিয়া রাখা হয়—'She loved the youth of India.' পারিবারিক জীবনে তিনি কত ব্যাপরাগণা দ্বী ও স্নেহময়ী জননীর কতব্য নিষ্ঠার সহিত পালন করেন। সামাজিক জীবনে সরোজিনীর আতিথেয়তার খ্যাতি বহুবিস্তৃত ছিল। তাঁহার পিতা বিভিন্ন শ্রেণীর লোকজনকে আদর-আপ্যায়ন করিতে খুব ভালবাসিতেন। সরোজিনী উত্তরাধিকার-স্বত্বে এই গুণের অধিকারিণী হন। রাজনীতি ক্ষেত্রে বিরুদ্ধবাদীরাও তাঁহার গুণমুগ্ধ ছিলেন।

অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্ব, অতুলনীয় কাব্য-প্রতিভা ও বাগিতা-শক্তি, সত্যনিষ্ঠা ও নিভীকতার ফলে সরোজিনী বিশ্বের নারী সমাজে প্রসিদ্ধা ছিলেন। বিগত ১লা মার্চ রাতে বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠা মহিলা শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডুর জীবন-দীপ নির্বাণিত হইয়াছে। তাঁহার প্রতিভাদীপ্ত কর্ম-বহুল জীবন-কাহিনী ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

ছাত্রদের প্রতি সরোজিনী

"You have inherited great dreams. You have had great duties laid upon you. You have been bequeathed legacies for whose suffrage and whose growth and accumulation you are responsible. It does not matter where you are and who you are. Even a sweeper of streets can be a patriot. You can find in him a moralising spirit that can inspire your mind. There is not one of you who is so humble and so insignificant that you can evade the duties that belong to you, that are predestined to you, and which no body but you can perform. Therefore each of you is bound to dedicate his life to the uplifting of his country."

—SAROJINI NAIDU



শী তে উ পে ক্ষি তা

“রজনী”

এগারো

উপহাস করতে এসে উপাসনার
ভাঙা থেকে গেছে বাইবেলে

এমন লোকের উল্লেখ আছে। আমাদের ভাগ্য তার ঠিক বিপরীত।
আমি যাই উপাসনায়, ফিরি উপহাস করে। আমি যাই দেবদর্শনে,
ফিরি মন্দির পরিদর্শন করে।

মহাকালে সেই নেপালী ভদ্রলোকের মুখে মিলা। রেপার কাহিনী
শুনছিলেম মন দিয়ে। কিন্তু যেই মাত্র কাহিনীর একটা অংশ একটু
মাত্র অবিশ্বাস্য মনে হল অমনি তাকিয়ে দেখলেম বৃষ্টি খেমেছে
কিনা। কমেছে দেখেই ফিরে এলেম ভদ্রলোকের নাম
পর্বন্ত জিজ্ঞাসা না করে। তাঁর অবিচল বিশ্বাসের প্রতি
অবিশ্বাস লঙ্কা নিয়ে ফিরেছিলেম, এমন বললে মিথ্যা
বলা হবে।

কিন্তু কৌতূহল উদ্বীপিত হয়েছিল অনেকখানি। ভদ্রলোক
সবকিছু ততটা নয়, যতটা তাঁর বিশ্বাস তাঁর লক্ষ্য সবকিছু।

তাই গিয়েছিলেম ঘূমের মনাড়েরি দেখতে। চার মাইল দূরে
দার্জিলিং থেকে প্রায় ছ-শ’ ফিট উপরে অবস্থিত এই তিব্বতী
মন্দিরটির খ্যাতি সমগ্রিক বিস্তৃত। ওড়, ক্যালকাটা রোড ধরে পথ
আরোহণ করতে করতে চোখে পড়ে পথের দু’ধারে অসংখ্য প্রস্তর-
খণ্ড, ১৮১১ সালের ল্যাণ্ডসাইডের সাক্ষ্য ওরা। আঁকা-বাকা অনেক-
গুলি বাস্তব অতিক্রম করে ঘুম বাজারের বাঁধ দিয়ে মন্দিরের অভি-

মুখে যাত্রা করার ক্লেশ আছে, যদিও ক্লান্তি নেই। ক্লেশের পর্যাপ্ত
পুরস্কার মেলে মন্দির দর্শন করলে।

মন্দিরটি তেমন প্রাচীন নয়—বয়স পঁচাত্তরেরও কম। মাত্র
তিনিশ বছর আগে চম্প বা মৈত্রেয় বৌদ্ধের মৃত এখানে স্থাপিত
হয়েছে। মৃতের অভ্যন্তরে আছে বৌদ্ধ শাস্ত্রের বোলখানি গ্রন্থ।
দর্শকের চিত্ত চমৎকরণের জন্তে ওখানে এমন বলবারও লোক রয়েছে
যে, মূর্তির ভিতর শুধু পুঁখিই নেই, হোরা মাণিকাও সঞ্চিত আছে
অজস্র। আমার গাইডের মতে এতে মূর্তির মূল্য নিশ্চয়ই বহু গুণ
বর্ধিত হয়েছে।

স্বল্পালোকিত এই মন্দিরটির ভিতরের চারটি দেয়ালই পুঁখি কিছা
দীপ দিয়ে ঢাকা। সেই অসংখ্য প্রদীপগুলিতে তেল দেবার জন্তে
নিযুক্ত আছে কয়েক জন পীতপরিহিত পুরোহিত। দীপ অনেকগুলি
জ্বলছে কিন্তু তবু মন্দিরের ভিতরের বেশির ভাগ ভায়গাই অন্ধকার।
শুধু মাঝখানে—যেখানে সুবৃহৎ মূর্তিটি প্রতিষ্ঠিত—সেই স্থানটি
আলোকে উজ্জল। সে আলো প্রদীপের না মূর্তির, আত্মো তা শপথ
করে বলতে পারব না।

মন্দিরে প্রবেশ করা মাত্র নিজের অজ্ঞাতসারে যে অবর্ণনীয় অমূ-
চ্ছ্রিত ঘায়া আচ্ছন্ন হতে হয় তার প্রকাশের চেষ্টা করতে যাওয়া
বিড়ম্বনা মাত্র। অপরের উপলক্ষের জন্তে অমূচ্ছ্রতির ভাষা দিতে
হয় অমূচ্ছ্রণ অমূচ্ছ্রতির প্রতি ইঙ্গিত করে। কিন্তু যে অমূচ্ছ্রতি
একেবারেই অনন্ত, যার সঙ্গে আর কোনো আনন্দ-বেদনা-বিষ্ময়ের

সামাজিকতম সাদৃশ্যও নেই, তাকে বোঝাব কেমন করে? এই মন্দিরের গঠনচাতুর্ঘ্যের বর্ণনা দিতে পারি, এখানকার পুরোহিতদের ধূসর বেশের বর্ণবিজ্ঞান নিয়ে বাস্তবিক্যাস করতে পারি, এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত মূর্তির বৃহত্তী আকৃতি বা মহত্তী প্রকৃতি নিয়ে বিস্তার করতে পারি বাগ্‌জাল, কিন্তু তাই দিয়ে আমার অমুভূতির বহুস্তর সামান্যই সঞ্চারিত হবে আর কারো মনে।

সে সময় মৈত্রিকা এই মন্দিরে যে ভাবার কথা কয় তার মর্ম আমি জানিনে, তার অনির্দেশ্য রূপ আমার দৃষ্টিতে ধরা দেয় না, চতুর্দিকের পৃথিবীপুঞ্জের লিপিত জ্ঞানের অধিকাংশই আমার বুদ্ধিবহির্ভূত, তার আধ্যাত্মিক তাৎপৰ্যও আমার বোধবহির্ভূত। কিন্তু, হায়, সেখানেই বা শেষ করে দিতে পারি কই! যে-অমুভূতির ভাষা নেই, রূপ নেই, এমন অমুভূতি তবু কেন আচ্ছন্ন করে আমার সমগ্র সত্তাকে? ফলে যা নাকি অর্থপূর্ণ তারও অর্থ বুঝিনে—এটিকে আর সব কিছুকে মনে হয় অর্থহীন বলে।

তাঁই ফিরে গেলেম মহাকালে, সেই নেপালী বন্ধুর সন্ধানে। না জানতেম তাঁর নাম, না তাঁর ঠিকানা।

সেই একই ভায়গায় গিয়ে তৃতীয় দিন একই সময়ে অপেক্ষা করছিলাম। সেখানে তিমালয়ের নানা শৃঙ্খল যে বিশদ মানচিত্রটি আছে, তাই দেখছিলাম। কোনটির কত উচ্চতা আর কোনটির অবস্থান কোথায়, তার নির্দেশ আছে এই মানচিত্রে। আমার আশ্রয়টির কিছু দূরেই ছিল মহাকাল গুহার মোহানা। এ-গুহা কোথায় গেছে জানিনে। কেউ কেউ বলে এই শৃঙ্খলের পথে তিব্বতের রাজধানী লাসায় যাওয়া যায়। এ নিয়ে যে মতভেদ আছে তাতে বিশ্বাসের কিছু নেই, আধুনিক ইতিহাসে কেউ সাহস করেনি এ-পথে লাসা যাওয়া চেষ্টা করতে।

সেই গুহারই মোহানার দিক থেকে হঠাৎ সেই নেপালী ভ্রমলোক কোথা থেকে আবির্ভূত হয়ে হেসে বললেন, “কি, এ পথে লাসা যাবেন নাকি?”

আমি হেসে বললেম, “তিন দিন আগে যমে গিয়েছিলাম হেঁটে, তারই পায়ের ব্যথা এখনো যায়নি।”

“হ্যাঁ ঘূমে যে?”

“এমনি।” আর কিছু বলতে পারলেম না।

“কী দেখলেন?”

যা দেখেছি তার চাইতে যা দেখিনি, তাই যে অধিক গুরুত্বপূর্ণ, সে কথা বলতে পারলেম না। যে-সংস্র নিয়ে ঘূম থেকে কিরেই মহাকালে এসেছিলাম এই বিশ্বাসীরাই সন্ধান, তার কথাও বলতে পারলেম না। আমার কাছ থেকে তাঁর সহজ প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে ভ্রমলোক বললেন, “মন্দিরে প্রার্থনা করতে পূজারী হেঁটে যেতে পারে, কিন্তু মুক্তিযম দেখতে দর্শক তো যায় গাড়িতে। আপনি কেন পায়ের ব্যথা করতে গেলেন?” ভ্রমলোকের মুহূর্ত হাসিতে স্নিগ্ধ কৌতুক ছিল, কিন্তু কঠোর প্রশ্নের আভাস মাত্র ছিল না। আমি চুপ করে রইলেম। ভ্রমলোকও।

আমার মনের মধ্যে ঘুরে ফিরছিল অনেকগুলি অক্ষ, অস্পষ্ট অস্বস্তি। অপর দিকে আমার পাশাপাশি ভ্রমলোকের আনন ছিল গভীর শান্তির নিশ্চিত আলোয় উদ্ভাসিত। কোথায় পাবো এই শান্তির সন্ধান? কে আমায় বলে দেবে? আমার না আছে

আত্মসচেতনতা পরিহার করে আত্মসমর্পণ করবার বিনয়, না আছে আত্মসমর্পণের দুর্বলতা জয় করে পূর্বোপরি আত্মসচেতন হবার সাহস। আমি নিজেকে করি অবিশ্বাস, ঈশ্বরে করি সন্দেহ। আমার পাখা নেই আকাশে ওড়বার মত, শিকড় নেই ভূমিতে স্থির হবার মত। ডাঙায় আমি ঈশ্বরে উঠি, জলে নামতে পারিনে সাঁতার জানিনে বলে।

ভ্রমলোক স্থিরনেত্রে ঘুরে তিমালয়ের দিকে তাকিয়েছিলেন। আমার অস্তিত্বের কথা বোধ হয় তুলেই গিয়েছিলেন, কেন না বীর হয়ে যা বললেন, তা আমার উদ্দেশে বলার কোন কারণ ছিল না। তার ভাষা আমি জানিনে। কিছুক্ষণ পরে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “পৌছোতে পারব, কি বলেন?”

“কোথায়?”

“সেদিন বললেম যে, ওই হিমালয়ের শীর্ষের কাছাকাছি।”

“কেন যাচ্ছেন অত দূর? এই বয়েসে?”

“কেন? না গিয়ে পারব না বলে।” একটু হেসে যোগ করলেন, “অনেক দিন তো অপব্যয় করেছি অজ্ঞানের অন্ধকারে মিথ্যার ধাঁধায়। এবারেও কি জন্ম-মৃত্যুর চক্র থেকে মুক্তির সন্ধান করবার সময় হয়নি?”

এই উজ্জ্বল পৃথক কথাগুলির অর্থ আমার অজানা নয়, কিন্তু এর সামগ্রিক তাৎপৰ্য স্বয়ংসম করবার সামর্থ্য নেই আমার। বললেম, “বুললেম না কিছু।”

“আমিই কি ছাই বুঝি? আর, বুঝিনে বলেই তো চলেছি ওটিকে, যাতে অন্তত চেষ্টা করতে পারি বুঝবার।”

“কিন্তু ওখানে উঠে যদি বুঝতে হয়, তাহলে তো ভয়ের কথা। পৌছোবার আগেই তো...” আমি শেষ করতে গিয়ে বুললেম যে, যা বলতে যাচ্ছিলাম, তা বলার নয়। বিব্রত বোধ করলেম।

ভ্রমলোক কিন্তু আরো বিব্রত হলেন না, “বুঝছি কি বলতে যাচ্ছিলেন।” হেসে বললেন, “আর শেষ হলোই বা কি। এ তো শেষ নয়, যতি মাত্র, আবার শুরুর আগে একটু বিরাম শুধু। একবার মৃত্যুর দরজা দিয়ে কোনক্রমে বেগিয়ে গেলেই যদি মুক্তি পাওয়া যেত তাহলে আর ভাবনা ছিল কি? তাহলে তো সারাটা জীবন ওই প্লিভায় বা ভুটিয়া-বস্তিতে কাটিয়ে দিলেই হত। না, অত সোজা নয়, অত সোজা নয়।”

পুনর্জন্মে আমি বিশ্বাসও করিনে, অবিশ্বাসও করিনে। কিন্তু এই জীবনটার জন্মেই শুরু এবং মৃত্যুতেই শেষ—তার আগেও অর্থহীন মহাশূন্য এবং তার পরেও অর্থহীন মহাশূন্য—এই কথাটাও মনে নিতে বাধে। বা নিজেকে ভাল করে জানিনে, তা নিয়ে কিছু বললেম না আর। সুনতেই ভাল লাগছিল।

“আমাদের অস্তিত্ব যদি হয় বিরাট একটা প্রহর, তাহলে এই প্রহর-জীবন তো তার মাঝামাঝি একটা অধ্যায় মাত্র। আগের আর পরের অধ্যায়গুলির অস্তিত্ব অস্বীকার করে মাঝের অধ্যায়ের অর্থ খুঁজতে গেলে জীবনকে যে অর্থহীন মনে হবে, তাতে আর বিস্মিত হবার কি আছে?”

“কিন্তু হুঁটোই যে অজানা।”

“জানতে হবে, এইটাই তো আমার ধর্মের পোড়ার কথা। ভগবান বুকের বাগীর মধ্যে যা চতুঃসত্য নামে বিখ্যাত, তার ভিত্তিই

হচ্ছে জ্ঞান, উপলব্ধি। মানব-জীবনের বৃহত্তম সমস্যা যে দুঃখ, তার সাময়িক নিরসনের জন্তে আপনার সভ্য ভগতে অ্যান্সিট্রিন আছে অসংখ্য কিন্তু সেই সর্বব্যাপী দুঃখের অবসানের জন্তে কোন চিকিৎসা জানা নেই সে ভগতের। তার কারণ দুঃখের কারণই যে তাদের কাছে অজ্ঞাত। তাই রোগের বাইরের উপসর্গের উপশমের জন্তে আপনারা উদ্ভাবন করেছেন নানা পানীয়, নানা দ্রব্য, নানা খাদ্য, নানা ভোগ্য। কিন্তু রোগের কারণ বার জানা নেই, সে রোগের বারণ করবে কি করে।”

এই কথাগুলি অনারাসেই সর্বজ্ঞতার দৃষ্টির মত শোনাতে পারত। কিন্তু শোনাযনি। শিথ আন্তরিকতার স্রষ্টা কানে বড়ো মধুর হয়ে বাজছিল। কেন না অপরের অজ্ঞানতায় অসহিষ্ণুতা ছিল না বক্তার মনে, ছিল সবেদন অমুক্তা।

“আর এই কারণ জানিনে বলেই তো জন্মচক্র নিরন্তর ঘুরে চলেছে, থামছে না। তাই আমি আকুল, আপনি ব্যাকুল, হৃৎকনেই ঘন্নির। আপনি এসেছেন দার্জিলিঙে, আমি চলেছি আরো উপরে।”

আমার ব্যক্তিগত বিষয়ে এমনিতর মন্তব্যে অল্প সময় অত্যন্ত ক্ষুদ্র হতেম। এখন সে সব কথা মনে ছিল না। প্রায় মিজেরই অজ্ঞাতসারে আপন মনে বললেন, “আপনি অস্ত্রত জানেন বে কিসের সন্ধানে যাচ্ছেন, আমি যে কেন এসেছি, তাও জানিনে, যদিও ফিরে যাওয়ার দিন এগিয়ে এল।”

“আমিও যে ঠিক জানি, এমন বলবার ঔদ্যত নেই আমার। তবে সম্প্রতি আমার লামার কাছে যে ক’টি নূত্র শিখেছি, তা সাহায্যে জানতে চেষ্টা করছি, এইটুকুই বলতে পারি।”

আমার দৃষ্টিতে ভিজ্ঞাসা ছিল।

“সংক্ষেপে বলতে গেলে নূত্র চারটি, প্রথম স্পন্দন এবং একেবারে অনন্যকার্য সত্য হচ্ছে দুঃখ। সকল প্রকার জীবনেরই, অস্তিত্বেরই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হচ্ছে দুঃখ। এই দুঃখ এড়ানোর উপায় নেই, এ থেকে পালিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। জন্মচক্রের প্রতিক্রিয়ায় অপেক্ষা করছে এই দুঃখ। তাই জন্মচক্রের মধ্যে আনন্দের সন্ধান ব্যর্থ হতে বাধ্য—এ যেন অন্ধকার ঘরে চোখ বুঁজে অনন্তকাল বিড়ালের অশ্রুধে হাতড়ে বেড়ান। অনন্তকাল বিড়ালটি হচ্ছে আনন্দ, অন্ধকার ঘরটি হচ্ছে জন্মচক্র আর অন্ধ সন্ধান হচ্ছে মানুষের অজ্ঞ বাসনা।

“দুঃখের মূল কারণ হচ্ছে অজ্ঞান, এইটিই হল দ্বিতীয় নূত্র। এ কিসের অজ্ঞান? এ অজ্ঞান আমাদের পারিপার্শ্বিক সব কিছুই সত্যকার প্রকৃতি স্বরূপে, আমাদের সঙ্গে সেই সবার সম্পর্কের প্রকৃত রূপ স্বরূপে। এই অজ্ঞান শুধু অজ্ঞতা নয়, তাই এ থেকে মুক্তিও শুধু অধ্যয়নে নেই। এই অজ্ঞানের উত্তর হচ্ছে জ্ঞান আর জ্ঞানের গোড়ার কথাই হচ্ছে উপলব্ধি। জ্ঞান দিয়ে অজ্ঞানকে দূর করতে হবে আর অজ্ঞান দূর হলেই দুঃখ দূর হবে। এই হল তৃতীয় নূত্র। চতুর্থ নূত্রটি এ থেকে অভিন্ন এবং তেমনি সহজ। তা হচ্ছে আমার উপকার সেই অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়া, জ্ঞানের দ্বারা দিয়ে অজ্ঞানের ব্যর্থ থেকে বেরিয়ে উপলব্ধির মুক্ত আলোয় চোখ খোলা। জ্ঞানের দ্বারা অজ্ঞানের অবলোপসাধন হলেই অবসান হবে অজ্ঞ বাসনার, অজ্ঞ বাসনা নিঃশেষ হলেই শেষ হবে অজ্ঞ কর্মের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি, আর তার সঙ্গেই শেষ হবে জন্ম-মৃত্যুর পুনরাবর্তন। কেন না, সত্যি কথা বলতে কি,

মানুষের প্রতি কাজেরই উৎস হচ্ছে কোন না কোন বাসনা আর প্রতি বাসনাই তো অজ্ঞানের সন্ধান। কর্মের শেষ ফল জন্মচক্রের ঘূর্ণনেরও শেষ হতে বাধ্য, কেন না পরিপূর্ণ জ্ঞান যেখানে বিরাজ করবে সেখানে তো সব কিছু পূর্ণতা লাভ করেছে, সেখানে আর পরিবর্তনের অবকাশ কোথায়? সেই যে কর্মাতীত, স্থির, অপরিবর্তনীয় পূর্ণতা, তাকেই বলি মুক্তি, মোক্ষ, নির্বাণ।”

ভ্রমলোক আবার দূরের ভিমালয়ের পানে তাকালেন।

তার তর্কবিত্তি পুরোপুরি অমুদ্রাবন করতে পারি এমন সাধ্য নেই আমার; কিন্তু তার কাছে যে এই যুক্তি নিতান্তই সহজ সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল, তাকে সন্দেহ নেই। তার বুদ্ধি আমার চাইতে তীক্ষ্ণ, একথা স্বীকার করতে বাধ্য; কিন্তু তার বোধ যে সহস্রগুণ নৃশব্দের, সে কথা স্বীকার করতে পারতাম না। বুদ্ধির সর্বসম্মত সন্দেহ জন্মেছিল আগেই, তাই বোধকে অবজ্ঞা করবার চূর্ব্বি আর নেই। আর, সাধারণত এ দু’য়ে যে সন্ধিবিহীন বিরোধ আছে বলে মনে করা হয়, তাও ঠিক বলে মানিনে। কোনো যুক্তি আমার বুঝবার মতো সহজ নয় বলেই তাকে অসত্য বলে ঘোষণা করব, এমন ঔদ্যতও আজ আর নেই।

“কিন্তু আমার প্রতিপাল্য যত সন্তোষে বিবৃত করে গেলেম, তার সিদ্ধি কিন্তু আশে সহজ নয়। বহু সংখ্যক পর্ব্বায় অতিক্রম করতে হয় বহু ভ্রমের বহুতর স্রষ্টার মধ্য গিয়ে, তবেই সিদ্ধিলাভ ঘটে। মিলা রেপার মতো অসাধারণ শক্তি তো আর সবলের নেই যে, কিওয়ারগার্টেন থেকে সোজা সর্বোচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত হবে। তাই আমাদের দুর্গম, দীর্ঘ পথ অতিক্রম করতে হবে প্রতি ব্রহ্মতের নিরবচ্ছিন্ন সাধনায়। শট কাট নেই স্বর্গের।”

ভ্রমলোকের বিশ্বাস-বিশুদ্ধ চিন্তাধারা যে আমার কাছে গ-পর্ব্বন্ত স্বচ্ছ শ্রোতে প্রবাহিত হচ্ছিল তা নয়, অনেকটাই তার বুদ্ধিনি, কিন্তু এই জন্মপর্ধ্যায়ের কথা যদি মেনেও নিই, তাহলেও প্রশ্ন থাকে তার পর কি? অজ্ঞান নেই, অতএব বাসনা নেই, অতএব কর্ম নেই, অতএব আর জন্ম নেই—কিন্তু তার পর? নির্বাণোত্তর স্থিতির রূপটা কি রকম? আমার প্রশ্ন নিবেদন করলেম।

“জানিনে। জানলেও হয়তো বলতে পারতাম না। নির্বাণোত্তর অবস্থার সঙ্গে আমাদের জাগতিক অভিজ্ঞতার এতটুকু মিল নেই কোনোখানে। জাগতিক পরিভাষায় তার বর্ণনা হবে কি করে? বর্ণনা করতে গেলেই হাস্যকর হবে। দেখুন না, আমাদের পরি-কল্পিত স্বর্গের চেহারাটা কেমন। দরিত্রকে ভিজ্ঞাসা করুন তার কোন স্বর্গে সাধ। সে বলবে, এমন ভায়গা যেখানে অভাব নেই, সেখানে সে যা চাইবে তাই পাবে। তাকে যদি বলি, স্বর্গে অভাব নেই, কেন না প্রয়োজন নেই; পাওয়ার প্রত্নই অবাস্তব কেন না চাওয়াই নেই, সে নিশ্চয় বলবে—অমন স্বর্গে তার কাজ নেই। ইসলামী স্বর্গের সহজলভ্য বস্ত্রগুলির তালিকা আপনি জানেন নিশ্চয়ই—সে তো স্বর্গ নয়, সে শুধু কামনা-কষ্টকিত এই পৃথিবীরই রাজসংস্কার। ঠিক তেমনি নির্বাণের পরের নিরন্তর স্থিতির কথা বললেও এমন হাস্যকর হবে।”

আমার নির্বোধ প্রশ্নের জন্ত লজ্জিত হলেম।

“আমাদের স্বর্গের কল্পনা রূপায়িত হয় আপন ব্যক্তিগত কল্পনা করে। এই চিরন্তন আমিষই যদি জাদু হয়, তাহলে সে নিশ্চয়

উপর নির্ভরশীল সব কিছুও তো সমান ভ্রান্ত হতে বাধ্য। এই আমিই তো মুন্দির বৃহত্তম অজ্ঞান, এর অবসানই তো নির্বাণ।”

এখানে এসেই পূর্বের বক্তব্যের চৈতন্য। আমি নেই, অথচ আমিই নির্বাণ; আমার শেষ হলে বার শুরু, সে কে? আর আমিই যদি না রইলেম, তাহলে আর কার কি হোলো যা না হোলো তাহে আমার কো? এই যে পরিপূর্ণ আমি-বাহীন চিন্তা এতে আমি একেবারেই অক্ষম। আমার সকল চিন্তা সকল কর্মের উপর আমার ব্যক্তির প্রকৃতি হয় সকল সময়। বাকি পৃথিবী থেকে সেই ব্যক্তিত্ব পূর্ণোপরি পৃথক নয়, তার সঙ্গে নিবিড় বোগাযোগ আছে, কিন্তু সেই ব্যক্তিত্ব থেকে পৃথক পৃথিবীর অস্তিত্বই নেই আমার কাছে। আমি গেলে আমার আর রইল কি?

অসম্বদ ভাষায় আমার অসম্বদ সঙ্গের হানাতে ভ্রতলোক বললেন, “এই নির্বিক্রম অস্তিত্ব যে কি তা ঠিক আপনাকে ভাষায় বোঝাতে পারব না বোধ হয়। তবে কয়েক বছর আগে এক ইংরেজ পর্যটক এসেছিলেন এদিকে; তাঁর লামা এবং আমার লামা একই লামার কাছে শিক্ষা লাভ করেছিলেন। তাই এখানে পরিচয় হয়েছিল। তিনিও এসেছিলেন অবিশ্বাস নিয়ে বা শুধু কৌতূহল নিয়ে; ফিরে গেছেন গভীর ভক্তি নিয়ে। তাঁর কাছে একটা উপমা শুনেছিলাম, আপনার ভালো লাগতে পারে।

“জীবনপ্রবাহ কথাটা প্রচলিত। তাই থেকে জীবনকে মনে করুন একটা নদী বলে, সেনদীর জল হচ্ছে মানুষের কাম। নদী আপন যোগে পাগল-পান্না, সে বেগের উৎস হচ্ছে অজ্ঞানজ্ঞাত কামনা। সে-কামনা যে অবিস্মিত অমঙ্গল তা নয়—নদী যেখানে বয়ে যায় সেখানে ভূমি হয় উর্বর, সেনদী তৃষ্ণা মেটায় কত জনের। কিন্তু নদীর শ্রেষ্ঠ সার্থকতা হো তা নয়। তার গতির লক্ষ্য তো পূর্ত-বিভাগের সহকারিতা নয়, তার আসল লক্ষ্য সাগর। সে ছুটে চলেছে সেই দিকে—পথে কোথাও গড়েছে, কোথাও ভেঙেছে কিন্তু থামেনি কোথাও। সেই সাগরে পৌঁছোলে তবেই নদী পূর্ততা লাভ করল, নিজের পৃথক সত্তা তারিখে সার্থক হোলো। তখন কে বলবে সাগরের কোন ভাগ্যগার জল কোন নদীর? জলের কোন অংশ তখন মাথা তুলে বলবে, আমি পান্না আর আমি ইচ্ছামতী? অথচ পান্না আর ইচ্ছামতী দুইই যে সাগরে মিশে আছে, তা তো অস্বীকার করা যাবে না। তাদের পূর্বকার পৃথক অস্তিত্বের ব্যবহারিক তাৎপর্য আছে মানচিত্রকরের কাছে কিন্তু, নদী দু’টির দিক থেকে, তারা সার্থক হয় তখন যখন তারা সাগরে এসে হারিয়ে যায়। সেই তাদের পূর্ততা। নির্বাণের পরে মানুষেরও পূর্ততা সেই রকম। এই পূর্ততা, এই নির্বাণ—যা লাভ করলে সকল প্রাণী, সকল যন্তু বৃদ্ধ—সে তো আমাদের জন্ম-পর্যায়ের অন্তিম স্তর নয়, সে একেবারে এই পরায়ের বাইরে, তাই তার রূপ নিয়ে আলোচনা অবধা কালক্ষয় মাত্র। মানুষের তার আগের অবস্থান্তর নিয়ে বাস্তব খাটাই যথেষ্ট। কেন না আমাদের বর্তমানের প্রতি মুহূর্তের কার্য এবং চিন্তা দিয়েই নির্ধারিত হচ্ছে আমাদের পথের দৈর্ঘ্য এবং লক্ষ্যের দৃশ্য।”

দূরের কাকনজন্মা ঢাকা ছিল এক দল ঘেঘের পিছনে। ধীরে ধীরে মেঘগুলি ভেসে গেল অন্ধ দিকে, কাকনজন্মা আবার প্রতিভাত হোলো অবর্ণনীয় শুভদ্রুতায়। পৃথিবী অর্ধহীন এবং অসার কি না

মনে এলো না, কিন্তু দূরের দুর্গম গিরিশৃঙ্গকে অসম্বদ অর্থপূর্ণ ও আকর্ষণীয় মনে হোলো। ভ্রতলোকের তিমালর যাত্রার অভিল্য নিছক বিলাস বা পাগলামি বলে আর মনে হোলো না। তিনিও জ্বলজ্বল চোখে তাকিয়েছিলেন তিমালয়ের দিকে।

আমার তর্ক-তুণ যেন শূন্য হয়ে গেল। বললেন, “আচ্ছা, আপনি যা বলছেন, সে লক্ষ্যে পৌঁছবার তিমালয় ছাড়া কি আর পথ নেই? মনুষ্যসমাজ তাগ না করলে মানুষের সেই শাস্তি?”

“না, তা নয়। প্রকৃত শাস্তি হ্রাস, পরিবেশ বড়ো জোর সহায়তা করতে পারে, তার বেশী নয়। সেই হ্রাস যার সকল বাসনার উর্দ্ধে ওঠেনি, সে গৌরীশঙ্কর সার্বজনীন স্টিফেন অস্ট্রিন্দ্রীকবে। শাস্তি পায়ে না। অপর দিকে যার ঈশ্বরভক্তি হয়েছে, তার পক্ষে সংসারের সব কিছুর মধ্যে পরিবৃত্ত থেকেও নিবাসকৃত থাকা সম্ভব। শুক মারপা তাঁর শিষ্য মিলি বোপাকে আদেশ দিচ্ছিলেন সংসারের সব কিছু ত্যাগ করে দান্যে মগ্ন হতে, অথচ তিনি নিজের কাজ করে গেছেন পৃথিবীর কোলাহলের মধ্যে; বিবাহ করেছেন, চাষ করেছেন আর সকলের মত। যে যার প্রকৃতি এবং কৃতি এবং সাধ্য অনুযায়ী পথ বেছে নেবে, সেই পথেই তার মুক্তি।”

“আপনি কি না বেছে নিলেন তিমালয়ের পথ?” দুর্গম, বঙ্গুর পথ যেন আমাকেই অতিক্রম করতে হবে, এমন ভাবে বললেন।

“হ্যাঁ, এই পথেই বেছে নিয়েছি। এত দিন তো এখানে রইলেম। মন কেবলি এদিকে ওদিকে বিক্ষিপ্ত হতে থাকে, ন না বাজে কানে বেলা যায়, তাই ডাক আর উপেক্ষা করব না। একবার তাকিয়ে দেখুন না ওই তিমালয়ের দিকে, কে উপেক্ষা করতে পারে তার আহ্বান? ওখানকার ওই নিভৃত নির্জনতার আহ্বান আমার কানে আজ ছাপিয়ে গেছে পৃথিবীর সকল বঙ্গু-পরিবাস-পরিষ্কনের আহ্বানকে। তাই সব ছেড়ে চলেছি, এক মুহূর্তের ভ্রমে এতটুকু কেননা বোধ হচ্ছে না বিরোধের জল, সব কিছু ছাড়তে পারায় মন পরিপূর্ণ হয়ে আছে গভীর পরিতৃপ্তিতে। ওখানে যদি পৌঁছোতে পারি ভাল, পথেই যদি শেষ হয়ে যাই তাহলেও এই পরিতৃপ্তি নিয়ে মরতে পারব।”

ভ্রতলোকের স্থিরমুষ্টি নিবন্ধ ছিল দূর পাহাড়ের উপর। আমাকে যখন ওই কথাগুলি বলছিলেন, তখন তাঁর আনন্দিত আননে যে সুপ্তি আনন্দোজল আভা ছিল, তা শুধু শৈলবাসলক স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলে মনে করা আমার পক্ষেও সম্ভব ছিল না। ভ্রতলোক মনে-মনে তিক্ততীয় ভাষায় কয়েকটা শ্লোকের আবৃত্তি করছিলেন। সে স্বর কঠোর নয়, হৃদয়ের।

হঠাৎ বোধ হয় আমার কথা মনে পড়ল, বললেন, “নির্জনতার স্তুতি-স্তুত্র আবৃত্তি করছিলেন, মিলি বোপার বচন। অপূর্ণ। অনেকগুলি শ্লোকের শুরু এই রকমের: অমুবাদকশ্রেষ্ঠ মারপা, তোমার পায়ে প্রণাম করি, তুমি আমার বল দাও আমার নিভৃত পর্বতকন্ডের পরিপূর্ণ ভাবে আশ্বাসমাহিত হয়ে থাকবার। পর্বতের নিভূতির প্রয়োজন এইখানেই। অপরিহার্য নয়, কিন্তু সহায়ক।”

যে মাধ্যাকর্ষণ আমাকে বেঁধে রেখেছে মাটির সঙ্গে তার বন্ধন কিংবদ্বিমাণে শিথিল বলে মনে হল কি না জানিনে, কিন্তু দূরের পাহাড়কে অত দূর যেন মনে হল না। আমার মুখের

ভাবে তার প্রকাশ ছিল কি না জানিনে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ভ্রমলোক বললেন, “কি, যাবেন না কি আমার সঙ্গে?”

এমন প্রশ্নের সহজ উত্তর ‘না’; সেই উত্তরই আমার দেবার কথা মুহূর্তকাল বিলম্ব না করে। কিন্তু কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারলেন না যেন। ক্রিষ্ণ দিন পরে আমার ছুটি ফরোবে এবং সোমবারে আমাকে আপিসে হাজির হতে হবে, এমন কোনো নির্বোধ কথা কিছুতেই মুখে আনতে পারলেন না। বস্তুত, কিছুই বলতে পারলেন না। উত্তর এড়িয়ে সতর্ক নয়নে তাকিয়ে বসেলেম হিমালয়ের দিকে।

আমার নিকটবর্ত্যের অর্থ স্পষ্ট। বোধ হয় আমাকে সাহুনা দেবার ক্ষমতা, কিছুক্ষণ পরে ভ্রমলোক বললেন, “অবিশি না গেলে আক্ষেপের কিছু নেই। আগেই বলেছি তো, স্বয়ং মারপাও বানপ্রস্থে যাননি।”

মারপাও সঙ্গে আমার এই সাদৃশ্যে সাহুনা ছিল অল্পই। অনেক তো দেখলেম, কোন কিছুই তো ভাল লাগল না। আনন্দের স্বাদ পেলেন না কোথাও। তবু কেন পারিনে সব ছেড়ে দিয়ে সব পাওয়ার শেষ চেষ্টায় ব্যাপ নিতে? হারাব যা তা তো চাইনে, তবু কেন হাবাতে গত দ্বিধা, এত ভয়? বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে এত প্রতিযোগ করে শেষে দণ্ডাধীন খুশল, তখন কেন পারিনে ছুটে বেবিয়ে পড়তে?

কেন জানিনে, কিন্তু পারিনে।

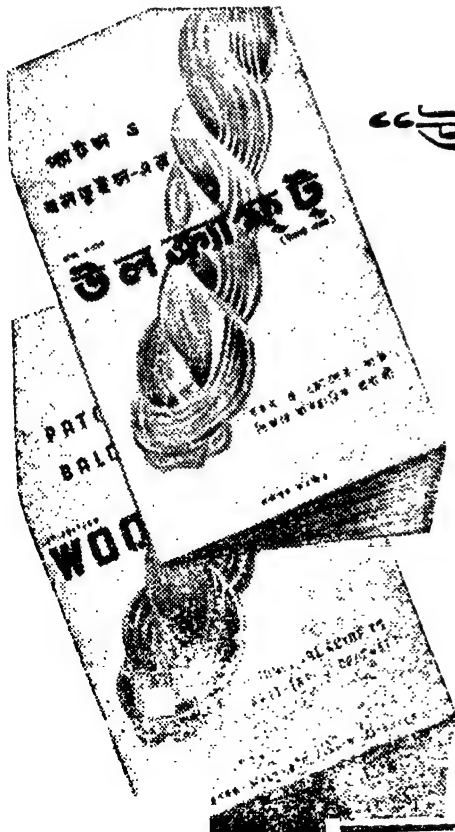
ভ্রমলোকের সঙ্গে হিমালয় যাত্রার অভিযাত্র আমার আসক্রিয় চাইতে প্রায় নয়। তাই চূপ করে ছিলাম। কিন্তু, বোধ হয়

এই অপূর্ণীয়তারই জন্তে, অসাধ্য সাধ মনের মধ্যে কেবলি আলোড়িত হচ্ছিল। পৃথিবীর সঙ্গে মানুষের অধ্যাত্মিকতার কোথায় বেশ অচ্ছেদ্য বোঁগ আছে। প্রীক দেবতার আর কোথাও থাকেননি, বাসা বেঁধেছেন অলিম্পিক পাহাড়ে। আমাদের হব-পার্কীতী অবশ্য থাকেননি, হিমালয়ে। দশ আদেশে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে উচ্চারিত হয়নি, সিনাই পর্বত থেকে ঘোষিত হয়েছে। পাহাড়ের পায়ের তলায় দাঁড়িলিঙে এসে এই কথা বার বার মনে পড়ে।

তবু পারিনে।

অন্তান্ত মায়ার কথা বার মিলেও, তর্কলোভী মনে ‘পলায়ন’ কথাটা বার বার এসে বিরক্ত করতে থাকে। যদি ধরেও নিই যে, পাহাড়ের গুহায় পালিয়ে গিয়ে আমি নিজে বাঁচতে পারব, আর সকলের হবে কি? সবাই তো আর পাহাড়ে যেতে পারবে না। আর যদি বায়ও তাহলে তো সেখানে আবার গড়ে উঠবে কলকাতা আর লণ্ডন, বোম্বাই আর নিউইয়র্কের নব সংস্করণ। তার মানেই তো আবার যুদ্ধ, আবার শোষণ, আবার পীড়ন, আবার অশান্তি। তখন কি ধ্যান করতে নেমে আসব শ্যামবাজারে আর কামঠেনে?

আমার সন্দেহের কথা জানাতে ভ্রমলোক বললেন, “আমি কোন কিছু পড়িনি অনেক দিন, এমন কি খবরের কাগজও নয়। তাই ভাল করে জানিনে আপনাদের সমস্যার কথা, তবে এইটুকু জানি যে, তাদের সমাধান নেই সমষ্টিগত প্রচেষ্টায়। তাতে পীড়ক-পরিবর্তন হতে পারে, কিন্তু পীড়ন শেষ হবে না। শোষণ পরিবর্তন হতে পারে, শোষণ শেষ হবে না। যুদ্ধ এক দল না দ্বিষ্টে অপর



সুজা!

!

“উলক্র্যাফ্ট” বুননের এই বইটি এখন ইংরেজী ও বাংলায় পাবেন

উলক্র্যাফ্ট দেখে আপনি এখন ছেলেমেয়েদের পোষাক, মোজা, পুলওভার ও জাম্পার প্রভৃতি বোনা অনায়াসে শিখতে পারেন। সোজা অথবা ক্রোশের কাঁটায় একেবারে প্রথম ঘর তোলা থেকে সুক করে জামাটি সম্পূর্ণ করা পর্যন্ত সব কিছু নির্দেশ নিখুঁতভাবে দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া, এত ছবি আছে ও নির্দেশগুলি এমন সরল যে প্রথম শিক্ষার্থীর গক্ষেও এই বই দেখে বোনা খুব সহজ।

দাম ১৫০ আনা — ভাল বইয়ের দোকান বা উত্তর দোকানে কিনতে পাবেন। অথবা জি, এম্বাটন এণ্ড কোং লিঃ, ৪, মিশন রো, কলিকাতা — এই ঠিকানার লিখলে ডাকেও পাঠানো হয় — ডাকখরচ সহ মূল্য ১৫০ আনা। ভিঃপিঃ পার্সেলে ২০০।

প্যাটলুস এণ্ড বন্ডুইলুস লিমিটেড কর্তৃক সংকলিত



‘কে বার ?’ গৌসাই হাঁক পাড়লেন।
 ‘আমরা গো। ভক্তহরি, ত্রিলোচন—’
 ‘কোথায় গেছলে ?’
 ‘আমরা একটু হরিনাম পেয়ে এলাম।’
 ‘কোথা তে ?’

এত কথা পথে ঠাড়িয়ে বলা যায় না। ভক্তহরি বা বৈঠকখানার উঠে এসে। ভরা-গলায় বলল, ‘পটু বায়েনের বিটি তো ভবর দরের লোক হয়েছে মাশায়। আমরা বোষ্টম গৌসাই গেলাম, নাম গাইতে—বিলম্ব দিলে প্রত্যেককে একখানা লতুন কাপড়, লগদ পাঁচ টাকা—একটা সিঁদে, তাও প্রায় পাঁচ টাকা হবে গো। তা ছাড়া এক সের ময়লা, এক পোষি আর মিষ্টিব বানদ এক টাকা। মিথ্যা কথা নয় বানিজ্যে মাশায়। এই দেখুন—’ বুলি-বোলা ফাঁক করল, টাকা খুঁসে দেখল : ‘তার পর আমাদের সঙ্গে হরিনাম যা করলে আমরা তো বাজাতেই পারলাম না। তার পর গান ভাটার পর ভানলাম, ও অনেক টাকার মাহুদ। বাজছে হ’ হাজারের মতন না কি আছে, গায়ের গহনাও প্রায় পনেরো-কুড়ি ভরি। তা ছাড়া কস্কাতায় জালের দোকান, বাড়িও না কি একখান হয়েছে। সোজা কথা নয়—’
 ‘বাজে কথা। বিশ্বাস করি না।’ মুখচ্ছে সবলে মাথা ঝাড়া দিলে।

‘কি বলেন দাদামুকুর, আমাদের মিথ্যা বলবার দরকার ? আপনানাই খোজ নিয়ে জানতে পারেন। নোক মাশায় ভাল। খুব উচ্চ লজ্জ। আমরা ছ’ পয়সা পেয়েছি বলে খোসামুন্দির কথা বুলছি না। শুনছি খুব বড় করে খাওয়া দেবে জাত-পাঁয়াতদের। তার পর না কি জোলান জমি কিনছে ক’বিশে, ঘর তুলছে—’
 পরস্পরের চোখ তাকাতাকি করে চকিতে সগাই শুরু হয়ে গেল।
 এত বার টাকা, এত বার প্রতাপ, তাকে কি আর তাড়িয়ে দেওয়ার কথা ভাবা যায় ?

৮

উঃ, কী খাওয়াটা খাওয়ালে বলা তো। আর মদের কী সোরোত।

জগু মুচির খুব নেশা হয়েছে। বাড়িতে চুকেই দ্রুত ডাকলে :
 ‘ও নোক, ও নোকটা, ইধার খাও। হামরা বাত শোনো।’

কোলের ছেলেটা কানছিল, তাকে বুকের গরমে ঠাণ্ডা করছিল সুবাসী। কাছে এসে বললে, ‘কি বুলছ ?’

‘বুলছি ভাল। দেখ দেখি, চোখ মেলে বেশ ভাল করে তাকিয়ে, আমার চোখ বুজে যাচ্ছে—সেখ দেখি ঐ দিকে, ঐ সীল শাড়ির দিকে, অমন শাড়ি কখনো দেখেছিস ? দেখেছিস অমন ঘরন-পাক। বাপ রে বাপ, যা তুনিনি কানে তা দেখলাম নয়ানে। শালোর ভগবান আমাদিকিন কেনে মাহুদ করেছিল তাই ভাবছি। হা রে, কথার বোলে, খাজুল ফুল কলা গাছ হয়। তা দেখছি হয়।’

সুবাসী সরে এসে বাড়ির খোলে। বললে, ‘কলা গাছ ছেড়ে শাল গাছ।’

‘আরে, শাল গাছ ছেড়ে শাল চকনের গাছ। বাহবা মেয়ে, বাহবা কপাল। আমি তো বাপের ভয়ে তুনিনি কি দেখিনি মুচির ভোজে মুক্তিফলার। বাবাঃ, দেশের মুচিকে ভাক লাগিয়ে দেছে।’

‘মাগবে না কেনে ? টাকার কুমির হয়েছে যে।’
 ‘তুমিও তো মেয়ে বটো, ঐ বকম কর দেখি অত গরনা, অত কাপড়, অত টাকা।’

‘আমি ওর মত ব্যবসা করব না কি ? আমি অমন গরনা-টাকায় লাখি মারি।’

‘আহা হা, লাখি মেয়ে না, পায়ে নাগবে। একটি পয়সা আনবার ক্ষমতা নাই, আগটুকু আছে। বিষ নাই কামড়ানি আছে। হোর হাড়ে লক্ষী আছে হা টে ? তুই তুফনির পায়েব কাছে বসতে পারিস ?’

‘তবে তুমি শোদ্ধ কলকাতা চল ক্যানে, ব্যবসাটা একবার দেখে আসি। চল ওর সঙ্গেই যাই। কিছু বসতে পাবে না। কান ঠাণ্ডা, চোখ শুক করে বসে থাকতে হবে। বল, আজি হও, দেখি তুমি কেমন মরোদ। মদ মেয়ে এসে হুকু জুড়ে দিয়েছে। ভগমান যাকে দেবে সেই পাবে। গরনা পরলেই সে ভাগিয়মানি হয় না কি ? আমি কি কম ভাগিয়মানি ?’

হেসে উঠল জগু মুচি। বললে, ‘তুই ছিরাখিকে।’

‘তুমি তো দশ দেশে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে আসছ তুমি কই ওরতি করতে পারলে ? লিজে পারবে না, পরের দেখে টাটানি কেনে ? মাগকে বুলছ বাজাবে খেতে। এত কাল গেল, বুলে কেউ পাত্তা পেলো না। কে বুলবে বুলুক তো দেখি, কেমন বাপের বটো, চড়িয়ে মুখ ভেঙে দেব না ? মুচি হলেই হল, পথে পড়ে আছে। ভগমান যাকে যেমন খোবে সেই তেমন থাকবে—এতে আবার কথা কি ?’

‘তুকে ধুয়েছে শেওড়া গাছের ডালের উপর বসিয়ে।’

‘বেশী বোকা না বুলছি। তা হলে আজ ঝগড়ার চরম হবে। তুমি যখনে মদ হুঁকেছ সেইখানে যাও। তুমি গিরে বড়নোক হও।’

‘আরে, আমি যদি বড়নোক হই তা হলে কি তোকে খোবো ? যদি থাকে আমার চুড়োবাঁশি, বাই হেন কত মিলবে দাসী।’

‘ক্যানে ? এখন ধান ভেনে গোবর কুড়িয়ে পেটে খেয়ে-না-খেয়ে ঘরকরা করছি, ছ’বেলা পিণ্ডি আদছি, বড়নোক হলে থাকব না ক্যানে ? তা হলে আমি যদি বড়নোক হই, তা হলে তোমাকে খেতে-পরতে দেব ক্যানে ? আমার ভাইদিকিন দেব। তোমার এখন ভারি পয়সা-পয়সা টান ধরেছে। লিজে ওজর করো, তবু পরের ধন দেখলে হিংসে হয়। ওর কি ওই সব কিছু ধন না লৌলত ? আখার ছাই, আখার ছাই ! ওর চেয়ে আমার অনেক বেশী ঐবধ্য।’

বকাখকিতে বিশেষ আরাম পাচ্ছিল না জগু, তাই সুবাসীর পিঠে গদাগর বসিয়ে দিলে।

উলটে মারতে পারল না সুবাসী। কেন না তার দুই হাত জোড়া বুকের উপর ঘুমন্ত ছেলে।

টেসামেচি শুনে চলে এসেছে তুফানি। তাকে জগু দেখে মুহূর্তে হাত গুটিয়ে নিল। তাকিয়ে রহিল ঠাঁ করে।

তুফানি মুক্তিফলার খুরে বললে, ‘এখনো তেমনি আহিস তোরা সব ? সেই বকাখকি, সেই দালাগাল। কি রে, এখনো সেই মদ খেলে ঘন মেতে যায়, বউকে একটু না বকে-মেজে

বাকতে পারিস না? ও কি কথা, মারবি কেন? মর খাবি তো গান করবি—’

অনেক কাছে থেকে তাকে দেখল সুবাসী। মহামহিম কিছুই বুঝে পেল না। নিজের কান্না ভুলে গিয়ে বুকের গরমে ছেলের কান্না ভোলাতে বসল। দেখল, আশ্চর্য, তুফানিই তাকে বেশী রবছে।

৯

সকাল বেলা চেন-বাঁধা কুকুর সঙ্গে নিয়ে তুফানি গাঁয়ের বাস্তাব হাওয়া খায়। শ্রদ্ধাশাস্তি কবে হয়ে গিয়েছে। নতুন ঘরও তৈরি হয়েছে। বিধে তিনেক ভোলান ভূমির কবালিও সম্পাদন হয়েছে। কক্সট্রিটা হলই চলে যাবে কলকাতা।

বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে তুফানি, এমন সময় এক জন লোক এসে গেল, করালী মুখের মশায় তাকে ডেকেছেন। যেন বেড়াতে বেড়াতে একবার যায়।

আজকাল তুফানিকে কেউ তাড়াবার কথা ভাবতেও পারে না। তার কুকুর লেলিয়ে দেবে সে ভয়ে নয়—তার টাকা হয়েছে সে টাকার হয়ে। এখন সে মাথা উঁচু করে গ্যাট-গ্যাট করে কেটে বেড়ায়—একই পথ ছেড়ে দেয়। বাড়িতে বসে যা খুশী সে করে, ঘুমায় বা গান গায়, একটা পাটকেলও কেউ ছুঁড়ে মারে না। সব টাকার আরচুপি। ভূমির ভোটপাট।

কেন ডাকে কে জানে। বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে পড়েছে এমনিভাবে যেতে হবে। যেন কী গোপন কথা। কেউ না দেখে ফেলে। কেউ না শুনে ফেলে।

তেমনি ভাবেই তুফানি গেল। একেবারে ভিতর-বাড়িতে।

অনেকক্ষণ এটা-সেটা আগড়ম-বাগড়ম বলে শেষকালে মুখের মলেন, ‘তোমার কাছে আমার একটা নিবেদন আছে।’

এতক্ষণ ঠাণ্ডা জলে খাবি খাচ্ছিল তুফানি, এবার যেন পাড়ের ঘোঁষা দেখা গেল। কিন্তু, গোপে-চুপে নিবেদন, অথচ বাড়ির ভিতরে এসে—এ কি ব্যাপার।

‘আসছে তারিখে আমার ছেলের পৈতে দেব ঠিক করেছি—’

তাতে কি? তুফানিকে মাথুর গাইতে হবে না কি?

‘না। তুমি আমার ছেলের মুখ দেখবে।’

সে আবার কি?

উপনয়নে ব্রত-ভজের পর বামুনের ছেলের মুখ দেখতে হয় না? যার সন্তান নেই তেমনি মেয়েছলে সে মুখ দেখে? জান না তুমি? ছলে এসে সেই মার কাছে ভিক্ষে চায়, আর সেই মা ছেলেকে কিছু ভিক্ষে দেয়? শোননি কিছু?

‘তুনেছি বই কি।’

‘তেমনি ধারা তুমি হবে আমার ছেলের ভিক্ষে-মা। আমার ছলে তোমার কাছে এসে বলবে, দেহি ভবতি ভিক্ষা, আর তুমি তাকে কিছু দান করবে—ম’র যুগ্ম দান।’

‘সে তো ভালো কথা।’ কি বকম একটা আবেশে তুফানি চোখ নামাল।

‘ভালো কথা মানে? মহা পুণ্য। বামুনের ছলে হুতির মেয়েকে মা বলবে, এ কি কম সৌভাগ্যের কথা? তোর একটা শাকাপাকি

হিলে হয়ে যাবে—মা হয়ে যাবে—একটা অঘটনের ঘটনা। পাখানে কুল ফোটার মত। হোমার বল-ভরসা হল ছেলে, ছেলের বল-ভরসা হল তুমি। আর মা-ছেলের সম্পর্কে শুধু এ ইহকাল নয়, পরকালও পার হয়ে গেলে। পুত্রকে আর যেতে হল না। কি রাজি?

বাড়ি নেড়ে সাথ জ্ঞানাল তুফানি। বললে, ‘রাজি বৈ কি। এ তো পুণ্যের কাজ।’

‘এ কথা কাউকে বোলে না যেন। এ গাঁয়ের লোক সোজা নয়।’ মুখ লুকিয়ে হাসল তুফানি।

‘খালি হিংসে আর হিংসে। পরহিংসে নরকে বাস। বুঝবে সব এক দিন। আমি তা হলে সব ঠিক-ঠাক করি—আমিই কিন্তু তোমাকে প্রথম বললাম—’

মারের পথ ধরে বাড়ি ফিরছিল তুফানি, চঠাৎ কে যেন তার উপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল। কি রে বাবা, দান-ক্ষেত্রে মধ্যে ঘাপটি ময়ে বসেছিল না কি?

‘আমি যে আমি। হরিমাধ বাঁড়ুয়ো। চেন না?’

সত্যিই তো। ‘বানিজ্য’ মশাইই তো! ভয়ে-কাজায় কেঁতো হয়ে গেল তুফানি। আরেকটু চলে ছোঁয়া লেগে গিয়েছিল আর কি।

‘আজ এত দেরিতে বেড়াতে বেবিবেছ? তোমার সেই কুকুর কই?’

‘কুকুরটাকেই খুঁজছি।’

‘আগ, বড় ভাল কুকুর, বাথার কুকুর। ঠিক বাড়ি গিয়ে হাজির হবে দেখো। চিন্তা কোরো না।’ লা লাড়ল বাঁড়ুয়ো। ‘তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল।’

‘বেশ তো। বলুন, আপনার বাড়ি বাব?’

‘না দান-ক্ষেত্রেই ভাল। স্থানটি বেশ নিরিবিলা। এ বেশ তো বড় সুবিধের নয়। কুছা করার জন্যে সব সময়েই এখের মুখ কুটকুট করছে।’

‘কথাটা কি বলুন—’

‘এখানি ঘসামাক। এই আসছে তারিখে আমার ছেলের পৈতে হবে—’

মুখ টিপে হাসল তুফানি: আমাকে নেমন্তন্ন করবেন না কি?’

‘তোমাকে নেমন্তন্ন যানে? পড়ন্তির প্রথম পিঁড়ি তোমার। তুমি হবে ছেলের মা—ভিক্ষে-মা—ভরতী, ভরতাবী। এ কি চারটিখানি কথা? উপবীতধারী বামুনের ছলে তোমার কাছে হাত পেতে বলবে, দেহি ভবতি ভিক্ষা—’

আনন্দে চোখ অল-অল করে উঠল তুফানির। বললে, ‘নিচু কুলে ভগ্ন, আমার কি এমন সৌভাগ্য হবে?’

‘তুমি রাজি হলেই এ সম্পদ তোমার হাতের মুঠোর চলে আসে। নিচু কুল থেকে নাগাল ধরতে দান শ্রাক্ষণকুলের। বামুনের ছেলের মা-ডাক শুনে হিংসের তাপ ঠাণ্ডা হয়—’

‘হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলব এমন আমি ছারকপালী নই। এক কথায় আমি রাজি।’

‘তুমি লক্ষ্মীধরী, লক্ষ্মীধরী বলেই লক্ষ্মীধরী।’ বাঁড়ুয়ো গলগল স্বরটাকে ‘হুতুতে’ ছাই-রক্তের করে ফেললে: ‘তোমাকে এই

সঙ্গে সাবধান করে দিচ্ছি, আরো তোমাকে ধরাধরি করতে আসবে হয়তো, তুমি আর কার কথাই বেও না। বুঝলে না, তোমার টাকা-পয়সা জমি-ভাড়াগার ওপরে সবাইর লোভ, তাই হয়তো জল খোলা করে চার ফেলবে। আমি শুধু তোমার ব্যবহারটি ভালো বলে তোমাকে বলছি। তোমার ছেলেকে তুমি বা ইচ্ছে হয় দেবে, ইচ্ছে না হয় তো দেবে না। তোমার জমি-ভাড়াগা যা বরষে, তার উপর আমার মন্তব্য নেই, আমার ঠিক নিষ-বাড়ী এ গ্রামে নয়—এখান থেকে খাড়া উত্তরে আঠারো মাইল দূর নবগ্রাম—

‘আপনি সব ঠিক করুন। এ চালা জীবনে একবারই আসে। এ আমি ছাড়ব না।’

‘শোনো, এ কথা কাউকে প্রকাশ কোরো না যেন। পাঞ্জির পাঁকাড়া সব—আর, দেখো, আমিই প্রথম—একেবারে পথের মধ্যে ধরেছি—’

সন্ধ্যা বোকে ছুঁচাঁক খেয়ে আপন মনে একটু হরিনামের তোড়জোড় করছে, এমন সময় বাড়ির বেড়ার বাইরে কে কাপসা গুলার ডাকতে লেগেছে: ‘তুফানি তুফান, বাড়ি পাছ গো—’

উহা হুল কাছাকাছি, তাকে লক্ষ্য করে তুফানি বললে, ‘বলে দে এ বাড়ি তুলসী দানীর বাড়ি—এ বাড়িতে তুফান বলে কেউ নাই।’

‘ওরে, ওতেই হল।’ বাইরের লোক বললে মস্তারার সুরে: ‘হা তুফানি তাই তুলসী।’ বা দুগুণা তাই কানী।’

ক্রমবাস্তব হয়ে আলো হাতে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল তুফানি। ওমা, এ যে ভট্টাচার্য মহাশয়। বামিনী ভট্টাচার্য।

‘আপনি? আমারে আঁচল কি ভাবে পাট করবে দিশা পায় না তুফানি।’

‘অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে চলে এলাম। বুড়ো মানুষ, ঠোক-ঠোড়র খেয়েছি অনেকগুলো। সাপে-খোশে যে ধরেনি বাস্তার মাঝে। তোর ঐ কুতুংটাকে ধামতে বল তো। আশে-পাশের লোক না কিছু সন্দেহ করে—’

‘পাপ, চোপ।’ কুতুংকে ধমক দিল তুফানি। পরে কি বলবে—কি বুঝবে কিছু ঠাহর করতে না পেরে বললে, ‘ভিতরে আসবেন?’

‘তারি জন্তেই তো আসা। জীবনে এমনি লুকিয়ে-চুরিয়ে চার পাশ দেখে-সমঝে কোনো বাড়ি কখনো ছুকিনি। কিন্তু ধর্মকাণ্ডে সব সয়।’

ঘরের ভিতরে এসে তুফানি মোড়া দিল বসতে।

‘তোমার এই তুলসী নাম কোথায় পেলি?’

‘নবগ্রামের ভাড়া গোঁসাই দিয়েছেন।’

‘সে কি কথা? বল আমাকে সব বুঝে-বোলে।’

‘সে এক ইতিহাস।’

‘ভিতরে বসন এসেছি, তখন অন্তরেই এসেছি ফলতে পারিস। মন্তব্য আর অন্তর বেশি তফাৎ নয়।’

প্রথম এসে ঠাঁই পাই এই ভাড়া গোঁসাইর আখড়ায়। ভাড়া গোঁসাইর বড় সাথ ছিল আমাকে মন্ত্র দিয়ে শিখা করে নেন, তুফানিকে ধুয়ে-ধুয়ে তুলসী বানান। কিন্তু হা-গোঁসাই হিতমন্ত্রের পথ দেখলেন অন্ধ কবচ। একটা লোক ধরিয়ে দিলেন কলকাতার নিম্নে কলকাতা

জন্তে। কিছু দিন পরে অন্ধকি কুটুতে বাস্তার ধারে কোল কোল লোকটা লম্বা দিলে। মশ দিক অন্ধকার, বাই কোথা? নবগ্রাম ভাড়া গোঁসাইকে লিখলাম, তিনি চালা এলেন। বললেন, তুমি আমার আখড়াতে না যাও, আমি তোমার আখড়াতে এসেছি। বললাম, ত্রাণ করুন। বললেন, আমাকে যে ত্রাণ করবে তোমাকেও সেই ত্রাণ করবে। বললাম, মন্ত্র দিন। বললেন, এখন আর মন্ত্র নয়, এখন নাম দেব। এক নাম, তুলসী, আমার বড় সাথের নাম—আর—আরেক নাম—

‘আর?’

‘আরেক নাম হরিনাম। কীর্তন শেখাতে লাগলেন ভাড়া গোঁসাই। বললেন, নাম পেরেই এবার সব পাবে। টাকা পায়ে খ্যাতি পাবে উঁচু-নীচু সকলের ভক্তি-শ্রদ্ধা পাবে। আর কী চাই? আর কী চাইবার আছে?’

‘ধামা। তুই তো একটা মহা বোষ্টরি। আমি তা হলে টিক লোকের ঘরেই এসেছি।’

‘আমার এই অপবিত্র ঘরে আসতে আপনার ঘোষ লাগবে না? তুফানি চোখ নাচাল।

‘এইখানে নতুন ঘর তুলেছিল তো? নতুন মাটিতে ঘোষ নাই।’

‘আমাদের কোনো মাটিতেই ঘোষ নাই। আপনাদের বিয়ের সময় আমাদের ঘরের মাটি লাগে।’

‘ওরে, তোর সঙ্গে আমার নতুন সন্ধ হচ্ছ। তুই আমার বিয়েন।’

‘বিয়েন?’

‘আমার একটা নামলা বেটা আছে—বুড়ো বয়সের ছেলে—তার এই আসছে তারিখে পৈতে দেব। তুই তার মুখ দেখবি, ভিক্কে-মা হি, তোকে সে মা বলে ডাকবে।’

‘এ তো বহু ভাগ্যের কথা। একেবারে এক চোটেই তৈরী ছেলের মুখে মা-ডাক শোনা।’ তুফানি গুলার স্বরটা আবেগে তারি করল।

‘আর এ তোর মুচির ছেলে নয়, বাবুনের ছেলে। কি যে, হবি?’

‘এ আবার জিজ্ঞেস করছেন কি?’

‘বেশ বিয়েন, বেশ। কিন্তু কি দিবি আমার ছেলেকে?’

‘মা ছেলেকে দিতে কি কখনো ক্রটি করে?’

‘তবু—’

‘দেখি একটু ভেবে-চিন্তে। সম-সম কালে জানাব আপনাকে।’

‘ভাখ, আমি একেবারে বাড়ি বয়ে এসেছি, আমার দাবি সবাইর আসে। আরও আসবে হয়ত ঘুঘুরা—’

‘ভয় নেই, আমি চড়ইকেই ঠিক বেছে নেব।’

‘বিয়েন আমার খুব রসিক। এবার তা হলে উঠি। দেখো, যেন মুখহাসানী হয়ো না।’

কমলকুমার গোঁসাইর বৈঠকখানায় আঙুণ মজলিস বসেছে।

‘কই হে গোঁসাই-প্রভু, একটা পৈন্তের দিন দেখ তো হে—বলতে বলতে ভট্টাচার্য এসে ঢুকল।

ধুপ-জল-বাড়ুয়ের দিন জানা আগেই হয়ে গিয়েছে। সেই এক দিন—শীতের অক্ষয়। এ ছাড়া এ বৎসর আর দিন নেই।

‘কি বকম? সব বাড়িয়েই পৈতে! ভোভগুলো কি ভাবে চরে? আর মুগ-সন্ধানের লোকট বা এত মিলবে কোথা?’

গৌসাইব শেষের প্রশ্নে কথাটা দানা বাঁধল। ভট্টাচার্য বললেন, ‘ওচ্ছা, এ প্রশ্নটা কি শাস্ত্রসঙ্গত? যদি শাস্ত্রসঙ্গত না হয় বাদ দিয়ে দেয়া উচিত।’

‘আমি তো কোনো শাস্ত্রেই দেখি নাই।’ বললেন মুখুজ্জ: ‘বত সব বাজে সংস্কার।’

‘বাদ দিয়ে দাও।’ সায় দিলেন বাঁড়ুয়া। ‘এখন বিফর্ম প্রকার। আর আমরা সমাজের মাথা, আমরা যা বলব তাই চলবে।’

বাদ দিয়ে দাও, বাদ দিয়ে দাও—তিন জনেই গলা মেলল।

‘বাদ দেবে কেন হে?’ গৌসাইব-প্রভৃ শাস্ত্রিজন ঢাললেন: ‘ওটা বামুনদের একটা প্রাপ্তিযোগ। উপপূরণে আছে হে। ‘লাখে মুগু ভিখারী’ বলে না? এই প্রথার থেকেই এই কথা উৎপত্তি। এক টাকা থাকলেও সেই ভিক্ষুক করতে হবে।’

‘কালীঘাটে যে এক দিনেই পৈতে দেওয়া হয়—ঘরেও থাকতে হয় না কেউ মুগু দেখে না—তা চল কি করে?’ মুখুজ্জ প্রতিবাদ করলেন।

‘ওটাও আরেক দিক থেকে বামুনদেরই প্রাপ্তিযোগ। পুরুত-মুগু।’

‘কিন্তু পুরাকালে তপোবনে মুনি-ঋষিরা যে পৈতে দিত, তখন ভিক্ষে-মা পেত কোথা?’ প্রতিবাদে বাঁড়ুয়াও বাঁজ মেশালেন।

‘ওহ ও একটা কুটুম পাতনো। গঙ্গাতীরে বেলাগরে তীর্থ করে সই-সাগত মন মিহরি, গঙ্গাঙ্গল বা বকুল ফুল পাতায় না, পাত নাহি। হিহুগা যে কাছট করে তাতে একটু দমের ছিট থাকে।’

‘কিন্তু অত ভিক্ষে-মা জুটবে কোথেকে? ভট্টাচার্য হাত ঝুললেন।

‘সংক্ষেপে না বোঁসে তাড়িনী-মুচিনী ধর। ওদের ধরলে বরং হুঁপস পাবার আশা থাকে।’

কচ্ছপের নলির মত ঝাঝ-ঝাঝ মাথা তার-তার পেটের মধ্যে ঢুক পড়ল।

‘তাই কি হয় দাদা? একেবারেই অধঃপতন তা হলে। সমাজ বলে তা হলে আর কিছুই থাকে না।’ বললেন মুখুজ্জ:

‘তা তো বটেই।’ বাঁড়ুয়া সায় দিলেন: ‘তার চেয়ে পূর্বক মুখ দেখালেই চলে যায়। বজাট থাকে না।’

ভট্টাচার্য তেড়ে এলেন: ‘আপনারা গৌসাইরা তো সর্বভূক হত্যাশন—আপনিই আরম্ভ করে দিন না।’

‘তাতে দোষ কি? বামচন্দ্র গুগকেব সঙ্গে মিতা পাতিয়েছিলেন, মহাপ্রভু যখন হরিদাসকে কোল দিয়েছিলেন। কুটুম কগায় লোব কি? খাইকে মা বলা হয় না? সে তো হাড়ি। তবে মুচি কি দোষ করল? এ তো বর্ণ-মুচি। ভাল-বেয়ানও হবে, ভাল হরিনামও হবে—’

কথা ঘোরাও, মুখ চাপা দাও। লেপ চাপা দাও। এ কি কাকচরিত্র জানে না কি? এর পাকা হাড় ভেলকি খেলে না কি রে? না, কি বোল কড়াই কাপা?

‘সংক্ষেপে ভিক্ষা-মা’র প্রস্তাবটিকে ভিক্ষ দেখ তকাত থেকে, হাড়ি-মুচিরা তকাত থেকে থাকতে হবে কেন? যেই বাণবক ‘ভবতি ভিক্ষা বোহি’ বলে এগিয়ে আসবে, অবনি হাড়ি-মুচি হাতে হাত

লাগিয়ে ভিক্ষ দেবে—হয় ভমির দলিল নয় টাকার তোড়া। নতুন গোড়াপত্তন হোক। যে বার পাও সে তার খাও—’

১০

দিন-রাত ঠিক করে নেমস্তম্ভ করে পাঠিয়েছে তুফানি।

সঙ্গে ছাঁটার মুখুজ্জ, সাড়ে ছাঁটার বাঁড়ুয়া, সাতটার ভট্টাচার্য।

কেনা ভমির থেকে এক কেতা কমিট সে মান করবে ভিক্ষা-পুতকে। নগদ বা দেবার তা তোড়া বিধা আছে। এখন, দলিলের একটা মুদ্রাবিদ্য প্রকার। এ বিষয়ে একটু শল্লা-সামর্থ্য করব, আসবেন আপনারা। সঙ্গে এগুট হরিনাম।

আহা, বাঁচিয়েছে। হরিনামের ভেলায় চড়ে অনেক দূর বাঁড়ুয়া যায়। যদি কেউ ধরেও ফেলে, বলা যাবে মুখের উপর, একটু হরিনাম শুনেই গিয়েছিলাম।

সাঁথ লাগতে-না-লাগতেই হার্মোনিয়ম নিয়ে এসেছে তুফানি। গামনে সতরঞ্চি পাখা, বসবেন সব চমড়া-চুমড়া। ঢেউ তুলে ছেন সবাই। তোমরাও যখন ঢেউ তুলেছ আমিও নাচব সেই ঢেউয়ের আগে-আগে। যেই-সংক্ষেপে হেই-সা।

প্রথমে এলেন মুখুজ্জ। গগার আঁতাল পেয়েই গান ধরে ফেলেছে তুফানি। উজ্জ্বল হয়ে ধরে সতরঞ্চির উপর বসল। গান যখন শুরু হয়ে গেছে তখন আর আলাপ চালানো যায় না। শুকনা মুখে নিঃশব্দ একটু হেসে মুখুজ্জ কলের পুতুলের মত বসলেন। ভাবলেন সতরঞ্চিগাণী এত বড় কেন?

কি গান বে বাবা, কি গমক, কি গিটকিরি। ক্যামা বে খানিকক্ষণ। পেটের কথাটা সেরে ফেলি।

সে কি, গান যে শুরু করে দিয়েছে এরি মধ্যে। থল-খোল না যেনে পড়ি-মরি করে ছুট এলেন বাঁড়ুয়া। ডাক্তারখানা থেকে ঘড়ি দেখে এসেছে সে সাড়ে ছাঁটা হতে এখনো মিনিট পনেরো বাকি, কে জানে, এ তরতো প্রতীক্ষার গান—অধঃপতনের অকুসলতা।

তাকে আর ডাকাডাকি করতে হল না, গানই তাঁকে ডেকে আনল।

দোর-গোড়ায় ক’টা ছোল-ময়ের ভৌড়, তা থাক। বিহু ভিতরে এসে সতরঞ্চিতে বসে পাশে তিনি এ কাকে দেখছেন? উঁনিই বা ওকাক দেখছেন? শুধু এক নজরের পর একে-অন্যকে আর দেখছেনই বা না কেন?

এ কি লাগু-পাগু মেয়ে বে বাবা! কিন্তু গান থামায় না যে।

কে বলে স কথা। বাঘে খান খান, ডাকায় কে। হরিগুণ গান কে বন্ধ করায়।

শুধু উজ্জ্বল বলে, ‘আরেক ভন আসবে।’

‘ওগো, তুলসী আছ? আহা, কি মধু-ঢালা গলা। ওরে, তোয় সেই ‘পানী’-তাপীকে বেঁধে রেখেছিল তো?’

অস্তরের লোক একেবারে অন্ধরে চল এলেন। ভিতরের আলোটা কি একটু কম-কম? এঁা, এঁা কারা?

গানটা চমৎকার শেষ করল তুফানি। বললে, ‘বশ’ এই তো ত্রিধারা এসে মিলেছেন মুচির যোগানায়। বলুন, কাকে ছেড়ে কাকে ধরবে? আগের দিনে বাজার কল্ল সন্ধ্যা এসে বর বাছত, আজকের দিনে মুচির ঘরে সন্ধ্যা এসে ছেলে বাছছে। তাও, উমেরার, ছেলেরা মর, ছেলেরা বাপেরা। আপনারাই ঠিক করে দিন কে আমার বোয়াই হবেন, কার সঙ্গে আমার সন্ধ হবে—’

তিন মঘদ তখন উলটা-রথে চড়ে পূলে বকে পান। দরজায় কে তাদের আটকাল।

‘জাতনাশা এঁটো-পাতচাঁটাদের যেতে দিও না—ঠেলায় পড়ে ডেলার পেরাম করতে এসছে।’ দরজার কাছে ধলু বাবু। কাপড়-কাচা মত করে বলতে লাগল : ‘কুলকুল করে কুলীনের কাল-বাম ছুটেছে এখন! কুলীন! গাঁয়ে মানে না মাঠে মোড়ল। ফেরৎ গোষ্ঠি আর করতে হবে না আশ্র, ভোজ বেঁধে খাইয়ে দাও বামুন দর। আচারে গগন কটে, কুকুরে হাঁড়ি চাটে। যত পারব পয়সা হাতড়ে নেবার ফন্দি। বহুধারাব মত কঁটা-কঁটা পড়বে, আর এঁরা নিশি পাবেন, নিশি পাবেন। ছুঁতো কোথাকার। যার সব তার ঘর নয়, নেপায় যাববে দই! দই ঘেঁটে ঘোল খাইয়ে দাও। জরিমানাও নেবে টোলোও নেবে। খাকনাশ নেবে খেসারতও নেবে। এক হাত ঝড়ে এক হাত পায়, এমন পাতি ছনিয়ায় নাকি—’

‘ছেড়ে দে মা কঁড়ে ঝড়ি।’ বামুনের দল কাকুতি মিনতি করতে লাগল।

ঝিল-ঝিল করে হেসে উঠল তুফানি : ‘ছেলেটা না ঢেকে বাপেরাই শেষ কাল মা ডাকলে। এবার তবে ছেড়ে দাও ধলু বাবু। কিছু ভিকে ভিকে হয় তো ছেলেদের—মুষ্টিভিকে ঢেম হয়েকে, এবার মুষ্টি-ভিকে দিয়ে দাও।’

কাল সতালে চলে যাবে তুফানি, কিন্তু সমস্ত রাত তার ঘুম নেই। ঘোরঘোরে থোক থোক কেবলই স্বপ্ন দেখছে, কে এমন তাকে ডাকছে। তুফানি, তুলসী—‘মন কোনা নামে নর। সে একটা কি তারি মধ্যম নাম, শুভ্র নাম। কোনো দিন তা সে শোনেনি। পায়নি সে নাম। হিনিনামের চেয়েও মধুর।’

ছেট-ছোট ছোটো মুঠি-বোঝা হাতে আকুর্পকু করে চি ভিকে চাইছে তার বকের কাছে। বলচ্ছ, ভবতি, ভিক্ষা দেচি টাকা নয় পয়সা নয়, জমি নয় জায়গা নয়—সে কি এক অদ্ভুত ভিকে!

ক্লাস্ত মত ঘুম ভাঙল তুফানির। ক্লাস্তের মত সে বাড়ির আয়োকন করলে লাগল। বড় ভয় হয়ে গেল তার, সমস্ত মুচিবংশের সে যুগ্ম-জঙ্গন করলে, তবু তার মনে স্তব নেই, লো-বলার বৃষ্টি নেই। যেন তারই সব চেয়ে বড় হার। ভিক্ষার সম্ভার নেই তার ভাণ্ডারে।

গা-র গাড়ি এসে গিয়েছে। কাতার দিয়ে দাঁড়িয়েছে মুচিপাড়ার মোহন-পুকুর।

তাদের রানি যাচ্ছে গো বান্ধনানীতে।

সকলের কাছ থেকে একে একে বিদায় নিচ্ছে তুফানি। হঠাৎ নজরে পড়ল স্তবাসীকে, বকের উপর তার সেই একতাল ছেলেটা।

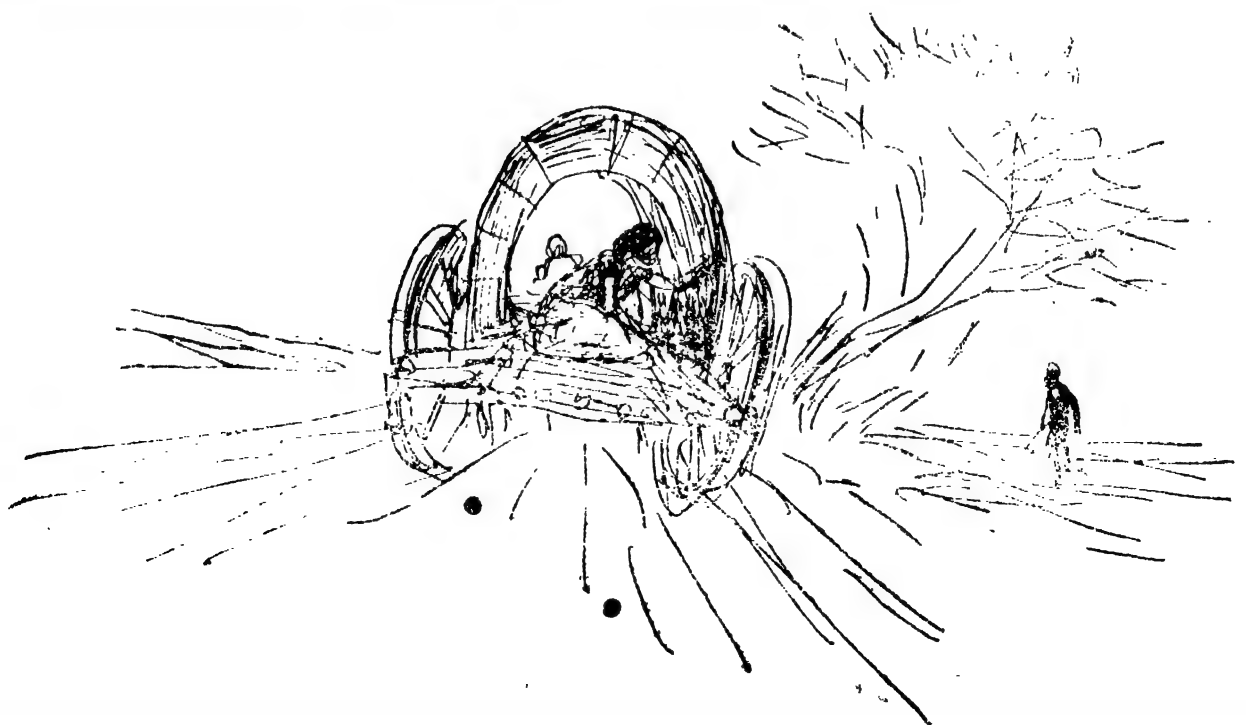
ছেলেটাকে ‘ছনিয়ে নিয়ে বকের উপর চেপে, পিষে ধরল তুফানি। ছেলেটির সে কি কাণ্ড, কিছুতেই থাকবে না তুফানির কাছে, না, এক মুহূর্তও না। মাতের গায়ে নরম ফিরে যেতে পেলে সে ঠাণ্ডা হয়, চোখের বৃত্তিকে হামির বোনের হুঁড়ো পড়ে।

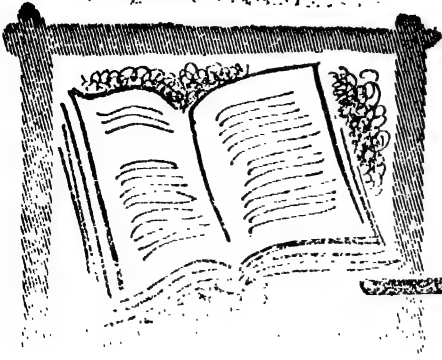
শুষ্ক-চোখে চেয়ে-চোখে দেখে সব তুফানি। গা-র গাড়ি চলছে চিমিয়ে-চিমিয়ে। হিনিনামের বাড়ির দিকে দেরা যাচ্ছে। সব মাটির ঘর, চা-চোলে গা-গায়ে লাগানো, এক পানিপতন। দেয়ালের কাঁচা-কাঠা-য় ঘসি। কোথাকার পা-পাতার সম্মল। তার পরে ধানক্ষেত। তার পরে হাট। টাই উল্টে আরেকটা মুচিপাড়ার চৌহদ্দি। তার অন্তরশক্তি।

মাঠে ধান কেউ-কেউ কাটছে চান্দা। কোঁসর খাঁড়ি কাটছে হাতে নিয়ে কেউ কেউ দেখাচ্ছ তুফানিকে। সারা গা-হাত-পা খালি, মকখানে শুধু একটা লাকড়ার ঘের। রোগে ভোগা মরাটে চেতারা, বছর ভাব পিঁশমে জালাস্ত।

কে শুই লোকটা? মাঠ চাড়িয়ে পথের উপর উঠে আসছে?

তার সেই স্বামী নফর মুচি না? অনেককণ ষাড় বৈকিয়ে-বৈকিয়ে দেখল তুফানি। কে জানে।





নবালোচনার তত্ত্ব দুইখান
পুস্তক পাঠাইতে হয়

আরবি

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস
(প্রথম খণ্ড) : ব্রিজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে সংস্কৃত
কলেজের অধ্যক্ষ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই
টাকা।

১৮২৩ সালের ১লা জানুয়ারী থেকে ৬৬ নং বহুবাজারে ভাড়া
দায়ীতে সংস্কৃত কলেজের কার্যক্রম শুরু হয়। ১৮৪৯ সালের ১লা
জানুয়ারী তারিখ পর্যন্ত কলেজের ২৬৫ বছর বয়স পরিপূর্ণ হয়েছে।
স্বাধীন যুগের ঐতিহাসিক হিসেবে সংস্কৃত কলেজের বর্তমান অধ্যক্ষ
ইবতুলবিসল চৌধুরী তিন খণ্ডে সমাপ্ত সংস্কৃত কলেজের ধারাবাহিক
ইতিহাস প্রকাশের পরিকল্পনা করেন। সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস
যতদূরপক্ষে বাংলা দেশেরই শিক্ষাপদ্ধতির আদিযুগের ইতিহাস।
অতএব এই ইতিহাস রচনার গুরুত্ব সম্বলিত একব্যাক্য স্বীকার
হয়েছে; তাছাড়া, এই ইতিহাসের প্রথম খণ্ড (১৮২৪—
১৮৪৮ সাল) রচনার ভাষা শ্রীযুক্ত বাবুজীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর
নির্ভর করে সংস্কৃত কলেজের বর্তমান অধ্যক্ষ ইবতুলবিসল চৌধুরী
এই ইতিহাসের প্রথম খণ্ডে সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস
এই ইতিহাসের প্রথম খণ্ডে সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস
এই ইতিহাসের প্রথম খণ্ডে সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস

১৭৫৭ সালে পরাজয় মুক্তির পর প্রায় অর্ধ শতাব্দী কাল ইষ্ট
ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারতবর্ষে আধিপত্য বিস্তারেই ব্যস্ত ছিলেন।
একমাত্র রাজসংক্রান্ত বিষয় ছাড়া এ দেশগামী শিক্ষা বা
জনকল্যাণকর কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করার সময়ই তখন তাঁদের
বিশেষ ছিল না। ১৭৮১ সালে গুয়াতেণ হেইলস কলিকাতা
মাদ্রাসার সূচনা এবং ১৭৯২ সালে রেসিডেন্ট জোনাবান ডানকান
বারাণসীধামে একটি সংস্কৃত কলেজ স্থাপিত করেন মত, কিন্তু তারও
উদ্দেশ্য ছিল প্রধানতঃ হিন্দু ও মুসলমান আইনের ব্যাখ্যাতা
এক মল পণ্ডিত ও মৌলবী গড়ে তোলা। ১৮০০ সালে কলিকাতায়
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজও প্রতিষ্ঠিত হয় সেই একই উদ্দেশ্যে। এরিকে
হিন্দু-সমাজের নেতারা স্বদেশবাসীর মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের প্রয়োজনীয়তা

অনুভব করছিলেন। নানা কাঙ্ক্ষের ভিত্তি দিয়ে টায়েলরের সাংশর্পে
এসে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণ এবং ইংরেজী শিক্ষার দ্রুত তীৱা
দিন দিন উপলব্ধি করছিলেন। প্রধানতঃ তাঁদেরই উদ্দেশ্যে
১৮১৭ সালের ২০শে জানুয়ারী কলিকাতার হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা
হয়। এই কালে স্ত্রীম কোটের প্রধান বিচারপতি স্যার হাউড
ইষ্টের এবং প্রসিদ্ধ ব্রিটিশ ব্যবসারী ডেভিড হেয়ারের সহায়তা বিশেষ
উল্লেখযোগ্য। এই সময়ে জনসংস্কারের শিক্ষার উন্নতি ও
প্রচারকাল ইংরেজ ও ভারতীয়দের সম্মিলিত চেষ্টায় কলিকাতা
স্থল বুক সোসাইটি ও কলিকাতা স্থল সোসাইটি যথাক্রমে
১৮১৭ ও ১৮১৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। লর্ড মিল্টো ১৮১১ সালের
৬ই মার্চ প্রদর্শনীয়দের শিক্ষা, সাহিত্য ও সাংস্কৃতির দ্রববস্থা
এবং কবে যে মিনিট স্বাক্ষর করেন তাতে নবদীপ ও ত্রিভুজ
দুটি সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করেন। ১৮২১ সালে
লর্ড হেলিংস বা ময়রার আমলে স্যার জুনিয়র সেক্রেটারী হোরস হেম্যান
উইলসন বলেন যে, যখনই দুটি সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠা না করে,
তার বরলে কালী সংস্কৃত কলেজের আদর্শে কেন্দ্রীয় কলিকাতায়
একটি মাত্র সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করাই প্রস্তাব। বড়সার্ট এই প্রস্তাব
যুক্তিযুক্ত মনে করলেন এবং ১৮২১ সালে ২১শে আগস্ট তারিখে
কলিকাতা গবর্নমেন্ট সংস্কৃত কলেজের জ্ঞান বামিক পঁচিশ হাজার
টাকা ব্যয়বান্দ করে তার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ঘোষণা করেন :
“সংস্কৃত-সাহিত্যের চর্চা এই কলেজ প্রতিষ্ঠার আশ উদ্দেশ্য হলেও,
ক্রমশঃ এই কলেজ হিন্দুদের মধ্যে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ইংরেজী
ভাষা শিক্ষাও উপায়স্বরূপ হবে।” কলেজ প্রতিষ্ঠার তত্ত্বে
পটলডাঙ্গা স্কোয়ার বা গোলন্দীঘর উত্তরাংশের সমস্ত জাম (৫ বিঘা
৭ কাঠা) কেনা হল। এর মধ্যে ২ বিঘা জমি, ৫০০ টাকা
প্রতি কাঠা করে, ডেভিড হেয়ারের কাছ থেকে কেনা হয়। বার্ল
কোম্পানী কলেজ-মন্দির নিৰ্মাণের ভার নেন এবং সরকার প্রায়
এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা ব্যয় মঞ্জুর করেন। ১৮২৪ সালের
২৫শে ফেব্রুয়ারী মহা সমারোহে সংস্কৃত কলেজের ভিত্তি প্রস্তর
সংস্থাপিত হয়। বাড়ী তৈরী হতে প্রায় আড়াই বছর সময় লাগে।
১৮২৬ সালের ১লা মে সংস্কৃত কলেজ (হিন্দু কলেজ ও স্থল সহ)
নতুন গৃহে প্রবেশ করে। কিন্তু গৃহপ্রবেশের দু'বছর আগেই
১৮২৪ সালের ১লা জানুয়ারী থেকে ৬৬ নং বহুবাজারে স্থীতি ভাড়া
বাড়ীতে সংস্কৃত কলেজে পাঠায় হয়।

পাঠ্যবস্তু কালে সংস্কৃত কলেজে যে সব অধ্যাপক ও কথ্যচারী
নিযুক্ত হয়েছিলেন, পুরাতন নথিপত্র থেকে বেতনের হিসাব সহ,
তাদের নামের তালিকা ত্রুটিন বাবু প্রকাশ করেছেন :

সেবেটোরী	উইলিয়ম প্রাইস	৩০০
ব্যাখ্যা	হরনাথ বর্ভূষণ	৪০
	রামনাথ সিন্ধু তর্কপঞ্চানন	৪০
পানিনি	গোবিন্দরাম উপাধ্যায়	৪০
অসঙ্কার	কমলাকান্ত বিজ্ঞানস্বায়	৬০
কাব্য	জয়গোপাল তর্কালঙ্কার	৬০
স্মৃতি	রামচন্দ্র বিজ্ঞানস্বায়	৬০
ভাষ্য	নিমাইচন্দ্র শিবোদয়িনী	৬০
বেদান্ত	রুদ্রনাথ দীক্ষিত	৬০
ঐন্দ্রিয়িক	লক্ষ্মীনাথারাম জ্ঞানালঙ্কার	৬০
হিসাব-বন্ধক	রামকমল সেন	৪০

সংস্কৃত কলেজের প্রথমবার ১২ বছরের কম ছাত্রদের গ্রহণ করা হত না। তা'ফা ও বৈজ্ঞানিক সন্থান ছাড়া আর কাছাকাছি কলেজে পড়বার অসুবিধা ছিল না। ১২ বছর ছাত্রদের পড়তে হত। ১৮৪৬ সালে ১২ থেকে ১৫ বছর করা হয়। ব্যবহারিক কলেজ খোলা থাকত, প্রাচীন রীতি অনুসারে প্রতিপদ, অষ্টমী, ত্রয়োদশী, অমাবস্তা, পূর্ণিমা ও অজ্ঞাত পর্যায়ে কলেজ বন্ধ থাকত।

১৮৫০ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর একটি উইলিয়াম কলেজ ছেড়ে পরদিন বিজ্ঞানাগার মহাশয় সংস্কৃত কলেজের সাহিত্যশাখার অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন। কলেজের প্রকৃত অঙ্গীকার কি এবং কি ভাবে তার উন্নতি করা যায়, এই বিষয়ে বিশেষভাবে তার ভাব পড়ল বিজ্ঞানাগারের উপর। কলেজ পরিচালকের বিনি-বাবু ও পাঠ্যপুস্তকাদির বহু পরিবর্তন সম্বন্ধে করে বিজ্ঞানাগার মহাশয় এক বিশেষ শিক্ষা-সম্মেলন ডাখিল করেন। তার পর ১৮৫১ সালের ২২শে জানুয়ারী মাসিক ১৫০ টাকা বেতনে বিজ্ঞানাগার মহাশয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হন। ১৮৫১ থেকে ১৮৫৩ মাস পর্যন্ত সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস, পরিবর্তন ও পুনর্গঠনের ইতিহাস এবং তার সর্বপ্রধান উদ্দেশ্যী হলেন বিজ্ঞানাগার।

শুধু রাজনৈতিক দলগুলির পরিবর্তে কাগজ ও যেকোন হিন্দু হলেকে সংস্কৃত কলেজে পড়বার অধিক অগ্রমতি দিলেন বিজ্ঞানাগার। প্রতিপদ অষ্টমী ইত্যাদিতে ছুটির পরিবর্তে শুধু দশাহাঙ্গে ব্যবহারে ছুটি বাধ্য করলেন। প্রত্যেক শিক্ষাবিদ্যার ও পাঠ্যপুস্তকের সংস্কার ও পরিবর্তন করলেন তিনি। আগে ছাত্রদের বোপদেবের সংস্কৃত "মুক্তগোপ" ব্যাকরণ, অঙ্কশাস্ত্র ভাস্কর্যচর্চাধার "লীলাবতী" ও "বীজগণিত", ইত্যাদি পড়তে হত। সংস্কৃত শিক্ষার গোড়াকালে সাংস্কৃতিক লেখা এই দুই বইগুলি পড়তে ছাত্রদের রীতিমত অসুবিধা হত। তার বদলে বিজ্ঞানাগার মহাশয় নিজে বাংলা ভাষায় "সংস্কৃত ব্যাকরণের উপক্রমবিকা" এবং "ব্যাকরণ কোমুদী" লিখে ছাত্রদের শায়া করলেন। এই সঙ্গে "স্বল্পপাঠ" পড়ান হল। ইংরেজিতে গণিত শিক্ষার প্রচলন করা হল। ইংরেজী বিভাগ আরও বিস্তৃত করা হল। মাতৃভাষায় বিভাজন হল এবং পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চায় মহা কেন্দ্রকপে সংস্কৃত কলেজ পরিণত হল বিজ্ঞানাগারের আমলে। এটা এদেশের শিক্ষার ইতিহাসে একটা যুগান্তকারী পরিবর্তন। সংস্কৃত কলেজের এই পরিবর্তন পর্যন্ত ইতিগতই ত্রুটি বহু বচনা করেছেন। বইখানি বাংলা দেশের প্রত্যেক শিক্ষাবর্তীর অবশ্যপাঠ্য বলে আমরা মনে করি।

হিন্দু সংস্কৃতির স্বরূপ—কিতিমোহন সেন।
প্রকাশক—বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ গ্রন্থমালা। মূল্য আট আনা।

শ্রীযুক্ত কিতিমোহন সেন-শাস্ত্রী পূর্বে বিশ্বভারতীর বিশ্ববিদ্যালয় স'গ্রন্থ গ্রন্থমালার "ভারতের সংস্কৃতি" ও "বাংলার সাধনা" নামে দু'খানি গ্রন্থিকা রচনা করেছেন। শাস্ত্রীয় তথ্যালোচনার দিক থেকে বিচার করলে গ্রন্থিকাগুলি আকারে ছোট হলেও অত্যন্ত মূল্যবান। এই গ্রন্থমালার অন্তর্ভুক্ত তাঁর "হিন্দু সংস্কৃতির স্বরূপ" এই কারণেই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভারতীয় শাস্ত্রবিজ্ঞান কিতিমোহন বাবু অসাধারণ পার্শ্বতা থাকা সত্ত্বেও তাঁর বাচনভঙ্গি এত প্রোজল ও চমককার যে, সাধারণ পাঠকেরও পড়তে বা বুঝতে কোথাও অসুবিধা হয় না। বৈচিত্র্যের মধ্যে প্রকা, বিরোধের মধ্যে সমন্বয়, এটি হল ভারতীয় সংস্কৃতি তথা হিন্দু-সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য। ভারতীয় সংস্কৃতি আর হিন্দু-সংস্কৃতি এক ও অভিন্ন কি না, তা নিয়ে অবশ্য তর্কের অবসর আছে যথেষ্ট। যুগে যুগে এই ভারতবর্ষে অনেক সংস্কৃতির প্রোত-ধারা এসে মিলিত হয়েছে। তারা তরঙ্গ-বিক্ষোভ ও ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করেছে, কিন্তু তা দীর্ঘ দিন স্থায়ী হয়নি। সমস্ত বিচিত্র ও বিপরীত দাবিকে আঁকসান করে ভারতীয় সংস্কৃতির স্তম্ভস্ব সমন্বয়ের (synthesis) দ্বারা প্রাণাণিত হয়েছে। তাকে ঠিক হিন্দু-সংস্কৃতি না বলা গেলেও, প্রশংসনীয় বা মূলতঃ হিন্দু-সংস্কৃতি বলতে কোন আপত্তি নেই। হিন্দু সংস্কৃতির বৈচিত্র্য দেখলেই এ কথাটা সত্যতা প্রমাণিত হবে। হিন্দুদের মধ্যে বেদাচার আছে, তন্ত্রাচার আছে, আবার ত্রী-আচারও আছে। হিন্দুদের মধ্যে দিবা-বিবাহ ও রাত্রি-বিবাহ দুই-ই আছে। প্রদেশ-ভেদে মাতুলবন্ধা বিবাহও আছে, জাগর তাব জগে জাতিচ্যাবিরও অনুশাসন আছে। এক সময়ে হিন্দুদের মধ্যে গো-বধও প্রচলিত ছিল, এখন তা বর্জন করাও মহাপাপ। প্রদেশ-ভেদে হিন্দুদের মধ্যে বেশভূষা, শাড়ী পরা, চুল বাঁধাও প্রসঙ্গ-কলারও তারতম্য আছে। কিন্তু এ সব বৈচিত্র্যের মধ্যে হিন্দু সংস্কৃতির যে একটা অখণ্ডতা আছে, তা বাস্তবিকই অচুলনীয়। "প্রাদেশিকতার সংকীর্ণতা নূতন আমলানী বস্ত্র" বলে কিতিমোহন বাবু মন্তব্য করেছেন। মন্তব্যটা আংশিক সত্য। প্রাদেশিকতার মধ্যে যে সংকীর্ণতা আছে, সেটা নিশ্চয়ই ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য নয়। তাই বলে প্রাদেশিক সংস্কৃতি ও বৃহত্তর ভারতীয় সংস্কৃতি এক, অবিভাজ্য ও অভিন্ন নয়। সংস্কৃতির স্বাতন্ত্র্য এবং সংকীর্ণতা এক বস্তু নয়, অথবা স্বাতন্ত্র্যের ব্যাখ্যা সংকীর্ণতা নয়। ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন ভৌগোলিক সংস্থান, ভিন্ন আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি নিয়ে ভারতে বিভিন্ন প্রাদেশিক সংস্কৃতির একটা স্বাতন্ত্র্যের বিকাশ হয়েছে। আজ সেই ভারতীয় সাংস্কৃতিক স্বাতন্ত্র্যকে অধীকার করা অর্থহীন এবং তাকে স্বীকার করলে ভারত-সংস্কৃতির অখণ্ডতাও ক্ষুণ্ণ হয় না। বিভিন্ন নদ-নদীর বিচিত্র প্রোতধারা মহাসাগরে মিলিত হয়েছে, তাতে নদ-নদীর স্বতন্ত্র সত্তা বা ধারা বিলুপ্ত হয় না। তেমনি ভারত-সংস্কৃতির মহাসাগরে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভারতীয় সংস্কৃতির স্বতন্ত্র ধারা মিলিত হলে তার ঐতিহাসিক অখণ্ডতা খণ্ডিত হয় না। প্রাদেশিক সংস্কৃতির কথাটা ঐতিহাসিক বিকাশের হল, তার সঙ্গে সংকীর্ণ প্রাদেশিকতার সম্পর্ক নেই। এ-বিষয়ে কিতিমোহন বাবু

୨୦। ଭବନିନା ।



সমবাদ

শ্রী:গোপালচন্দ্র নিয়োগী

আটলান্টিক চুক্তির খসড়া

প্রস্তাবিত আটলান্টিক চুক্তি লইয়া যে সমস্তার সন্নিহিত হইয়াছিল অশেষে তাহার সমাধান হইয়াছে : ৭ই মার্চ (১৯৪১) ওয়াশিংটনে আটলান্টিক চুক্তির খসড়া অনুমোদিত হইয়াছে এবং চূড়ান্ত পরীক্ষার জন্য উহা সংশ্লিষ্ট গবর্নমেন্ট সমূহের নিকট প্রেরিতও হইয়াছে। এই খসড়া-চুক্তিতে মোট ১১টি ধারা আছে। তন্মধ্যে পঞ্চম ধারাটিই সর্বাঙ্গীণ। এই ধারায় বলা হইয়াছে যে, কোনও একটি সদস্য রাষ্ট্রের উপর সমস্ত আক্রমণ হইলে উহা সকলের বিরুদ্ধে আক্রমণ বলিয়া গণ্য হইবে এবং নিরাপত্তার পুনঃপ্রতিষ্ঠা অথবা উহা এতদূর রাখিবার জন্য অবিলম্বে সমস্ত বাহিনীর নিয়োগ সহ কাম্পন্থ গ্রহণ করা হইবে। খসড়া-চুক্তির দ্বিতীয় ধারায় বলা হইয়াছে যে, এই চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী রাষ্ট্রসমূহ অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক এবং সামরিক ক্ষেত্রে একযোগে কাজ করিবে। পঞ্চম ধারাটি ঠিক কি ভাবে রচিত হইয়াছে প্রেরিত সংবাদ হইতে তাহা স্পষ্ট ভাবে বুঝা যায় না। কিন্তু এই ধারাটিই যে আটলান্টিক চুক্তির প্রাণ-স্বরূপ (key clause) তাহা যেমন অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তেমনি সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছিল এই ধারাটি লইয়াই। 'সামরিক সাহায্য' সংক্রান্ত এই ধারাটি প্রথমে যে ভাবে রচিত হইয়াছিল তাহাতে চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী কোন একটি রাষ্ট্র আক্রান্ত হইলেই, আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে আমেরিকাও যুদ্ধ লিপ্ত হইয়াছে বলিয়া গণ্য হইত। সিনেটের ফরেন রিলেশন কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ টম কনালী এইরূপ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করেন। তিনি বলেন যে, এই চুক্তি শেষ পর্যন্ত যে আকাংক্ষা ধারণ করুক না কেন, সিনেট কর্তৃক এই চুক্তি অনুমোদিত হওয়ার প্রয়োজন হইবে। ইহাতে পশ্চিম-ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলি যথেষ্ট মনঃক্লান্ত এবং নিরাশ না হইয়া পারে নাই। তাহারা সকলেই আশা করিয়াছিল যে, আক্রান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকাও যুদ্ধ নামিয়া পড়িবে। কিন্তু মার্কিন শাসনতন্ত্র অনুসারে একসাত্র কংগ্রেসই যুদ্ধ ঘোষণা করিতে অধিকারী। আটলান্টিক চুক্তি সম্পাদনের জন্য অতি উৎসাহের ফলে কংগ্রেসের এই অধিকারের কথা অনেকের পক্ষেই ভুলিয়া যাওয়া সম্ভব। কিন্তু সামরিক সাহায্য সংক্রান্ত ধারাটি এমন ভাবেরে রচিত হইয়াছিল যে, মার্কিন শাসনতন্ত্র সংশোধন না করিয়া উহা বচাল রাখা সম্ভব ছিল না।

আটলান্টিক চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী দেশগুলির কোন একটি দেশ যদি রাশিয়া কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তাহা হইলে রাশিয়ার

বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে সিনেটের সদস্যগণ আপত্তি করিবে তাহা যেন করিবার কোন কারণ নাই। 'ওয়াশিংটন পোস্ট' পত্রিকা এ সম্বন্ধে সিনেটরদের যে প্রতিশ্রুতি সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা প্রশিধানযোগ্য। ১৬ জন সিনেটর মধ্যে ৫০ জনই বলিয়াছেন যে, তাহা বাস্তবতা যুদ্ধ ঘোষণার পক্ষে ভোট দিবেন। আমেরিকার সামরিক সাহায্য সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা হওয়ার কোনই

কারণ নাই। সামরিক সাহায্য সংক্রান্ত ধারাটির রচনায় যে কিছু ব্যবস্থার হটক না কেন, আটলান্টিক চুক্তি যে আসলে সামরিক চুক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়, তাহা সকলেই জানা কথা। এই চুক্তির প্রকৃত অভিপ্রায় কি, তাহা চুক্তির উদ্বোধনগণ কেহ গোপন রাখেন নাই। আটলান্টিক চুক্তি যেমন সামরিক চুক্তি, তেমনি এই সামরিক চুক্তি যে রাশিয়ার বিরুদ্ধে তাহাতেও কাহাও কোন সন্দেহ নাই। ১৯৪২ সালে বুটেন এবং রাশিয়ার মধ্যে ২০ বৎসরের জন্য এক মৈত্রী-চুক্তি সম্পাদিত হয়। ১৯৪৪ সালে ফ্রান্স এবং রাশিয়ার মধ্যেও অনুরূপ চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। প্রস্তাবিত আটলান্টিক চুক্তির ফলে উক্ত দুইটি চুক্তিই ছেঁড়া কাগজের টুকরার মতই মূল্যহীন হইয়া পড়িল। মিঃ তেনরী ওয়ালশের বৈদেশিক ব্যাপার সংক্রান্ত কমিটির নিকট (Foreign Affairs Committee) বলিয়াছেন যে, আটলান্টিক চুক্তি এবং মার্কিন পারিকল্পনা দ্বারা যুদ্ধ এবং ডেউলিয়া অবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি "made aggressive gesture against Soviet Union by establishing military bars near per border." অর্থাৎ রাশিয়ার সীমান্তের নিকটে সামরিক বাহিনী স্থাপন দ্বারা উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক ইঙ্গিত করিতেছে। 'আমেরিকার বৈদেশিক নীতি সমিতি' আটলান্টিক চুক্তির তাৎপর্যের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাও প্রশিধানযোগ্য। এই সমিতিটি বৈদেশিক ব্যাপার সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদিগকে লইয়া গঠিত এবং উহা একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান। আটলান্টিক চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী কোন রাষ্ট্র আক্রান্ত হইলে এই চুক্তি অনুযায়ী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই আক্রান্ত রাষ্ট্রকে সামরিক সাহায্য প্রদানের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে। এই রাষ্ট্রগুলির মধ্যে তিনটি রাষ্ট্রের এশিয়াতে উপনিবেশ আছে। আমেরিকা এই সকল উপনিবেশের মালিকদিগকে সাহায্য করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করায়, প্রশ্ন দাঁড়াইতেছে এই যে, আমেরিকা কি ঐ সকল দেশের উপনিবেশগুলির নিরাপত্তা রক্ষার দায়িত্বও গ্রহণ করিল? এই চুক্তি অনুযায়ী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে সকল অন্তঃস্থ সর্বস্বত্ব করিবে উপনিবেশের মালিকগণ কি তাহা উপনিবেশের ভাষীভূতবাসীদের স্বাধীনতা আন্দোলন দমনের জন্য ব্যবহার করিতে পারিবে? বস্তুতঃ, আমেরিকা এশিয়ায় উপনিবেশ সমূহের ইউরোপীয় মালিকদিগের শক্তি বৃদ্ধি করিতেই সাহায্য করিতেছে। আটলান্টিক চুক্তি সম্পাদিত হইলে উহা যে উপনিবেশিক শক্তি সমূহের মৈত্রী চুক্তি হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বর্তমানে প্রত্যেকটি উপনিবেশিক শক্তিই নিজ নিজ

উপনিবেশের স্বাধীনতা আন্দোলনকে দমন করিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। উপনিবেশের স্বাধীনতা আন্দোলন দমনের জন্য আক্রমণাত্মক কাণ্ডে উপনিবেশিক শক্তি সমূহ যে পরস্পরকে সাহায্য করিয়াছে গত সাড়ে তিন বৎসরের ঘটনাবলীই তাহার প্রমাণ। এই সাহায্য এক দিকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানে কূটনৈতিক সমর্থন দ্বারা আর এক দিকে অন্তরণ দ্বারা করা হইয়াছে। আটলান্টিক চুক্তি উপনিবেশের মালিকদের শক্তি-সংহতি অধিকতর দৃঢ় করিবে।

স্ট্রেণ্ডেনভিয় দেশ ও আটলান্টিক চুক্তি—

আটলান্টিক চুক্তি সম্পর্কে আর একটি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। সোভিয়েট রাশিয়া একটি অনাক্রমণ চুক্তি করিবার জন্য নরওয়ের নিকটে যে প্রস্তাব করিয়াছিল, গত ৪ঠা মার্চ নরওয়ে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। প্রত্যাখ্যান-পত্রে বলা হইয়াছে যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সন্দেহ দ্বাক্ষর করার ফলেই উক্ত দেশ পারস্পরিক অনাক্রমণের অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছে। কাজেই নতুন করিয়া অনাক্রমণ চুক্তি করিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া নরওয়ে মনে করে না। নরওয়ে এক দিকে যেমন রাশিয়ার সহিত অনাক্রমণ চুক্তি করিতে অস্বীকার করিয়াছে, আব এক দিকে তেমনি সোভিয়েট রাশিয়াকে ইহাও জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, নরওয়ে প্রস্তাবিত আটলান্টিক চুক্তির প্রাথমিক আলোচনায় যোগদান করিতে ইচ্ছুক। ৩রা মার্চ (১৯৪০) নরওয়ের পার্লামেন্টের এক গুপ্ত অধিবেশন হইবার পর নরওয়ে গবর্নমেন্ট আটলান্টিক চুক্তিতে যোগদানের সম্বন্ধ ৪ঠা মার্চ ঘোষণা করা হইবে বলিয়া স্থির করেন। নরওয়ের আটলান্টিক চুক্তির আলোচনায় যোগদান করার সম্বন্ধ ঘোষণার কয়েক ঘণ্টার পরেই ডেনমার্কও আটলান্টিক চুক্তিতে যোগদান সম্পর্কে শেষ আলোচনা করিবার জন্য তাহার পররাষ্ট্র-সচিবকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাঠাইবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, রাশিয়া প্রথমে প্রস্তাবিত আটলান্টিক চুক্তি সম্পর্কে নরওয়ের মনোভাব জানিতে চায়। এ সম্পর্কে নরওয়ের উত্তর পাণ্ডয়ার পর গত এই ফেব্রুয়ারী (১৯৪১) রাশিয়া নরওয়ের নিকট এক অনাক্রমণ চুক্তির প্রস্তাব করে।

স্ট্রেণ্ডেনভিয় দেশের অর্থাৎ নরওয়ে, ডেনমার্ক ও সুইডেন এই তিনটি দেশ মিলিয়া সাধারণ রক্ষা-বাবস্থা সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছিল তাহা যে বার্ষিকার পর্যাবসিত হওয়ার বিস্তৃত হইবার কিছুই নাই। এই আলোচনা চলিবার সময়েই যে আটলান্টিক চুক্তিতে যোগদানের জন্য নরওয়ের উপর যে চাপ পড়িয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই সুইডেন, নরওয়ে এবং ডেনমার্ককে বুঝাইতে পারে নাই যে, আটলান্টিক চুক্তিতে যোগদান না করিয়া নিজেদের মধ্যে রক্ষা-চুক্তি করাই তাহাদের পক্ষে কল্যাণকর। রাশিয়া যখন নরওয়ের নিকট আটলান্টিক চুক্তি সম্বন্ধে তাহার অভিমত জানিতে চাহিয়াছিল তখন উহাকে সকলেই নরওয়ের উপর রাশিয়ার চাপ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল। অনাক্রমণ চুক্তির প্রস্তাবও নরওয়ের উপর রাশিয়ার চাপ বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। কিন্তু মার্কিন

যুক্তরাষ্ট্র গোনে যে নরওয়েও উপর চাপ দিয়াছিল তাহা মার্কিন সাধারণতঃ মন্তব্য হইতে বুঝিতে পারা যায়। 'ওয়াশিংটন পোস্ট' পত্রিকা মন্তব্য করেন, "We want friends, not satellites, a strong and interdependent Western Europe, not a military outpost of the U. S." অর্থাৎ আমরা বন্ধু চাই, ভীষকার চাই না। আমরা পরস্পর নির্ভরশীল শক্তিশালী পশ্চিম-ইউরোপ চাই, কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জন্য সামরিক অগ্রবর্তী ঘাঁটি চাই না। উক্ত পত্রিকা আরও মন্তব্য করেন, "It is unwise to demand iron fetters when silken threads are adequate." অর্থাৎ 'বেশী মৃতা দ্বারাষ্ট যেখানে কাজ সম্পন্ন হইতে পারে সেখানে লৌহ-শৃঙ্খল ব্যবহার করা বুদ্ধমানের কাজ নয়।' মিঃ ওয়ালটার লপম্যান স্পষ্ট ভাবেই বলিয়াছেন যে, স্ট্রেণ্ডেনভিয় দেশত্রয়ের উপর চাপই শুধু দেওয়া হয় নাই, বরং চুক্তি চূড়ান্ত ভাবে রচিত হওয়ার পূর্বেই উহাতে সম্মতি দিবার জন্য তাহাদিগকে নিষেধ দেওয়া হইয়াছিল।

নরওয়ে এবং ডেনমার্কের আটলান্টিক চুক্তিতে যোগদান করা যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে একান্তই প্রয়োজন, তাহা বুঝিতে পারিলে এই চাপ দেওয়ার কারণ অনুমান করা কঠিন হয় না। রাশিয়ার আক্রমণের বিক্ষেপে স্পিটবার্গেন (Spitzbergen), বোর্নহোল্ম (Bornholm) এবং গ্রেনল্যান্ড উত্তর-আটলান্টিকের এই তিনটি দ্বীপের গুরুত্ব অত্যন্ত বেশী। এই তিনটি দ্বীপ হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি উত্তর মেরুকে নিয়ন্ত্রণ করিতে না পারে, তাহা হইলে আটলান্টিক চুক্তির মূল্য বিশেষ কিছুই থাকিবে না। গ্রেনল্যান্ড হইতে বিমান-পথে নিউইয়র্ক দূর হাজার মাইল এবং স্পিটবার্গেন হইতে নিউইয়র্ক বিমান-পথে সাড়ে তিন হাজার মাইল। স্পিটবার্গেন দ্বীপটি নরওয়ের এবং অপর দ্বীপ দুইটি ডেনমার্কের। কাজেই নরওয়ে এবং ডেনমার্কের উপরেই যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গোপন চাপ বেশী পড়িবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। এই চাপের ফলেই নরওয়ের পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ল্যাক্সে ওয়াশিংটনে ছুটিয়া বাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং আক্রান্ত হইলে ক্রম সামরিক সাহায্য পাওয়া সম্বন্ধে কোন আশ্বাস না পাইয়াই তাহাকে যদে প্রত্যাগমন করিতে হয়। কিন্তু ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, সামরিক সাহায্য সম্বন্ধে অনিশ্চিত আশ্বাস না পাওয়া সম্বন্ধে নরওয়ে প্রস্তাবিত আটলান্টিক চুক্তিতে যোগদান করিতে সম্মত হইয়াছে। ডেনমার্কও অনুসরণ করিয়াছে নরওয়েকে। স্ট্রেণ্ডেনভিয় দেশত্রয়ের মধ্যে একমাত্র সুইডেনই বহিল নিরপেক্ষ।

রাশিয়া আক্রমণ করিবে, এই আশঙ্কা প্রকাশ্যেই প্রচার করা হইতেছে এবং যুদ্ধের আয়োজন চালাওঁছে প্রকাশ্যেই। উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি এই আয়োজনের একটি প্রধান ও গুরুত্বপূর্ণ দিক। এই পরিপ্রেক্ষিতে নরওয়ে ও সুইডেনের গুরুত্ব বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করা যায়। ভূমধ্য সাগরের সামরিক গুরুত্ব বড় কম নয়। তাই ভূমধ্য সাগরীয় ইউনিয়ন গঠনের কথাও উঠিয়াছে। তুরস্ককে একান্ত ভাবেই ইঙ্গ-মার্কিন সাহায্যের উপর নির্ভর করিতে হয়। আরব রাষ্ট্রগুলিও ইঙ্গ-মার্কিন সাহায্যের উপর বহু নির্ভরশীল নহে। কিন্তু যিশুর, সৌরী আরব, লেবানন ও ইজরায়েল রাষ্ট্রের এই ভূমধ্য সাগরীয় ইউনিয়নে যোগদানের কথা উঠে নাই।

কার্ডিনাল মিগুস জ্যেষ্ঠের কারাদণ্ড—

হাঙ্গেরীর 'স্পেশাল পিপলস' (Special People's Court) কর্তৃক কার্ডিনাল মিগুস জ্যেষ্ঠ যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হওয়ার আন্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়া যে স্বেচ্ছাসিদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। মার্কিন রাষ্ট্রবিভাগের সেক্রেটারী এবং বৃটিশ সেক্রেটারী নিজ নিজ গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে সরকারী ভাবে এই দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়াছে। মার্কিন এবং বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এই দণ্ডদেশকে কমান্ডার্স ও কন্স গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে প্রচারকার্যের প্রধান অন্তরূপে ব্যবহার করিবেন, ইত্যাদি খুব স্থানবিক। পোপ হ্যাশ পায়স কার্ডিনালের প্রতি এই দণ্ডদেশে গভীর ভাবে ক্ষুব্ধ হইয়া প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। শুধু রোমান ক্যাথলিকদের দ্বারা পরিচালিত সংবরণের সমুদ্রই নহে, পৃথিবীর সমস্ত অ-কম্যুনিষ্ট সংবাদপত্রই এই দণ্ডদেশের তীব্র সমালোচনা করা হইয়াছে। অনেকে মনে করেন, কার্ডিনাল মিগুস জ্যেষ্ঠের বিচার রোমান ক্যাথলিক ধর্ম এবং কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের মধ্যে বর্তমান তীব্র বিরোধকেই স্পষ্ট ভাবে রূপায়িত করিয়াছে। কিন্তু ১৯৪৭ সালে বাসিলার অক্টোবর বিপ্লবের বহু পূর্বে হইতেই যে লৌকিক রাষ্ট্র ও ধর্মের সহিত বিরোধ চলিয়া আসিতেছে, তাহা উল্লেখ্য বিষয় বলিয়া মনে করা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, হাঙ্গেরীর কম্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্ট দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় যে বিপুল পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছেন, তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে এই বিচারের তাৎপর্য উপলব্ধি করা যায়।

কার্ডিনাল মিগুস জ্যেষ্ঠের সহিত আরও দুই জন অভিযুক্ত এবং দণ্ডিত হইয়াছেন। গত ৮ই ফেব্রুয়ারী (১৯৪৯) জনগণের বিশেষ আদালত কর্তৃক এই দণ্ডদেশ প্রদত্ত হয়। কার্ডিনালের বিরুদ্ধে নিম্নলিখিত তিন দফা অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছিল: (১) হাঙ্গেরী প্রজাতন্ত্রের দেশরক্ষা বিধান ভঙ্গ করা, (২) হাঙ্গেরী প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে বড়ো গড়িয়া তোলা এবং (৩) কুমার চোবা-কারবার। বিশেষ আদালত এই তিনটি অভিযোগেই তাঁহাকে দোষী সাব্যস্ত করেন এবং তাঁহার প্রতি যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং তাঁহার সমস্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হওয়ার আদেশ প্রদত্ত হয়। অপর দুই জন দণ্ডিত ব্যক্তিও তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম বাধিয়া উঠিলে মধ্য-ইউরোপে হাঙ্গারী রাষ্ট্রবংশের শাসন পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে কার্ডিনাল মিগুস জ্যেষ্ঠ এবং কয়েকটি বৈদেশিক শক্তির সহিত বড়োস্তর করিবার অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত ও দণ্ডিত হইয়াছেন। মধ্য ও পূর্ব-ইউরোপে এইরূপ ধারণা সৃষ্টি হইয়াছিল যে, ১৯৪৭-৪৮ সালেই তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবে এবং কার্ডিনাল এইরূপ আশা করিয়াছিলেন যে, ঐ সময় তিনি কম্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্টকে উৎখাত করিতে সমর্থ হইবেন। এই আশা এবং উদ্দেশ্যেই যে তিনি কাজ করিতেছিলেন, কার্ডিনাল তাহা স্বীকার করেন নাই। তিনি ইত্যাদি স্বীকার করিয়াছেন যে, বাসিয়া এবং পূর্ব-ইউরোপের কম্যুনিষ্ট দেশগুলির বিরোধী কতিপয় রাষ্ট্রের গুপ্তচর বিভাগ এই ব্যাপারে তাঁহাকে যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিয়াছে। কুমার চোবা-কারবার সংক্রান্ত অভিযোগও তিনি স্বীকার করেন নাই। কিন্তু নিজের লাভের জন্য নয়, যে উদ্দেশ্যে তিনি কাজ

করিতেছিলেন, তাহার জন্য তাহাবলি গঠনের জন্যই তিনি কুমার চোবা-কারবার করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বীকারোক্তি সন্দেহ অক্টোব্রা, পশ্চিম-ইউরোপ এবং উত্তর-দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলি এইরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে যে, স্বীকারোক্তি আশায়ের জন্য তাঁহার উপর অত্যাচার করা হইয়াছে এবং তাঁহার মানসিক প্রতিরোধ-শক্তি বিনষ্ট করিবার জন্য তাঁহাকে ঔষধ খাওয়ানো হইয়াছিল। এই সন্দেহ সত্য হইতেও পারে, আবার নাও পারে। স্বীকারোক্তি আশায়ের জন্য গণতান্ত্রিক দেশগুলিতেও এইরূপ ভয়ঙ্কর পন্থা যে অবলম্বিত হয় না, তাহাও নয়। প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার মনোমত কথা বিশ্বাস করিয়া থাকে। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের পবে চাকেরিতে বিপুল রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের যে প্রতিক্রিয়া এই দেশের রোমান ক্যাথলিক চার্চের উপর হইয়াছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের পূর্বে রাজনৈতিক দৃষ্টি হইতে হাঙ্গেরীর মত অনগ্রসর দেশ ইউরোপে দ্বিতীয় আর একটি ছিল। ক না সন্দেহ এবং রোমান ক্যাথলিক চার্চের ছিল অপ্রতিহত ক্ষমতা। হাঙ্গেরীর রোমান ক্যাথলিক চার্চের প্রচুর ভূ-সম্পত্তি ছিল। সামন্ততান্ত্রিক অভিজাত শ্রেণীও প্রচুর ভূ-সম্পত্তির মালিক ছিলেন। রোমান ক্যাথলিক চার্চ এবং সামন্ততান্ত্রিক অভিজাত শ্রেণীই ছিল প্রত্যেক হাঙ্গেরীর শাসক সম্প্রদায় উভয়ের মধ্যে যে গভীর ঘাতোঘাত, সে কথা বলাই বাহুল্য। ভাষাগীর পরাজয়ের পর কম্যুনিষ্ট ও সোশ্যালিস্ট পার্টি যখন হাঙ্গেরীর রাষ্ট্রশাস্তি অধিকার করিয়া বাসল, তখন এই দুইটি পার্টি দ্বারা পরিচালিত গবর্ণমেন্টের সহিত রোমান ক্যাথলিক চার্চ এবং সামন্ততান্ত্রিক অভিজাত শ্রেণীর তীব্র সংঘর্ষ বাধিয়া উঠিল, ইহা অব্যাহতবিকল্প নয়। হাঙ্গেরীর কম্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্ট ভূমি-ব্যবস্থার যে পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন, তাহাতে সামন্ততান্ত্রিক অভিজাত শ্রেণীর ক্ষমতা যথেষ্ট পরিমাণে বর্ধিত হইয়াছে। রোমান ক্যাথলিক চার্চের ক্ষমতাও যে বর্ধিত হয় নাই, তাহাও নয়। হাঙ্গেরীর স্কুলগুলির উপর ক্যাথলিক চার্চের প্রভাবের জন্য শুধু ভূমি-ব্যবস্থার পরিবর্তন দ্বারা ক্যাথলিক চার্চের রাজনৈতিক প্রভাব ক্ষুণ্ণ করা কঠিন বলিয়া স্কুলগুলিকেও রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাবধানে আনিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কার্ডিনাল মিগুস জ্যেষ্ঠ যে এই দুইটি ব্যবস্থারই তীব্র বিরোধিতা করিয়াছেন তাহা অনস্বীকার্য। এই ব্যাপারে তিনি পোপ এবং হাঙ্গেরীর চার্চের সহযোগিতা পাইয়াছিলেন। দুই বৎসর ধরিয়া উভয় পক্ষে তীব্র সংগ্রামের পর এই বিচারের ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই মামলার হাঙ্গেরীস্থ মার্কিন রাষ্ট্রবৃত্তি মিঃ চাপিনও জড়িত ছিলেন বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছিল এবং বিশেষ আদালতের দ্বারা তাঁহার সন্দেহ মন্তব্যও করা হইয়াছে। কার্ডিনাল মিগুস জ্যেষ্ঠের কোন ব্যক্তিগত সম্পত্তি নাই। তাঁহার ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হওয়ার আদেশে তাঁহার সম্পত্তিগত কোন ক্ষতি হইবে না। অন্যান্য দণ্ডিত ব্যক্তিদের মধ্যে প্রিন্স গুল এন্ডারহাৎসী এক সময়ে ইউরোপের সর্বাপেক্ষা বৈশিষ্ট্যবান ছিলেন। ১৯৪৫ সালের ভূমি-ব্যবস্থা সংস্কারের সময় ৩০ লক্ষ একর ভূমি হইতে তিনি বঞ্চিত হইয়াছেন। এখনও তাঁহার দেড় লক্ষ একর ভূমি অষ্ট্রিয়াতে এবং দুই হাজার একর ভূমি দক্ষিণ-জার্মানিতে আছে।

স সাম্রাজ্যবাদবিরোধী গণ কংগ্রেস—

পৃথিবীর পরাধীন দেশগুলি স্বাধীনতার জন্য যে বাণিক সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছে, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে জনগণের কংগ্রেস (The Congress of Peoples against Imperialism) তাহার স্বরূপের প্রসিদ্ধ বিশ্ববাসীর চুড়ি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে। আট মাস পূর্বে ইয়োবোপ, আফ্রিকা এবং এশিয়ার ৩০টি দেশের প্রতিনিধি লইয়া প্যারী নগরীতে এই প্রতিষ্ঠানটি গঠিত হইয়াছে। গোলকোষ্ঠের মিঃ ডবলিউ ল্যাম্পটি এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি এবং ভারতীয়দের মধ্যে ডাঃ এন গান্ধী এবং ব্রিটিশ শ্রমিক দলের মিঃ ফেনার ব্রকওয়ে এই প্রতিষ্ঠানের সহকারী সভাপতি। প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক মিঃ জী রু (ফ্রান্স)। গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী (১৯৪১) গঠিত এই কংগ্রেস লন্ডনে একটি বিজ্ঞপ্তি প্রচার করেন। এই বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, এই কংগ্রেস সাম্রাজ্য শক্তিবর্গের বিভিন্ন উপনিবেশ হইতে, বিশেষ করিয়া আফ্রিকা হইতে এই মধ্যে সংবাদ পাঠিয়াছে যে, সম্ভাব্য তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের উদ্বোধন-আয়োজন স্বরূপ সামরিক প্রস্তুতগ্ৰীষ্মটি সমুদ্র স্রুত করা হইতেছে। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে জনগণের কংগ্রেসের সম্পাদক বলিয়াছেন যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান বর্তমানে সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা প্রভাবিত। গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী এই কংগ্রেসের সভায় ইকোয়েনিয়া, মালয়, ফরাসী উপনিবেশ সমুদ্র এবং আফ্রিকার সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র সমূহের কাছাকাছের উপর আঘাতপত্র প্রচারিত হইয়াছে যে, লন্ডন প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে সাম্রাজ্যবাদী শক্তি সমূহ উপনিবেশিক দেশগুলি সংক্রান্ত প্রকৃত সত্য কি ভাবে গোপন করিতেছেন, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমানে ভারত, সিংহল ও ব্রহ্মদেশে যে স্বাভাবিক পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাকে সাম্রাজ্যবাদীদের হানাহার পরিবর্তন হওয়ার প্রমাণরূপে উপস্থাপিত করা হইয়া থাকে। অন্তর্গত যে উপাধি উপনিবেশিক শাসনের অঙ্গান গঠিত হইছে, ভারত, সিংহল ও ব্রহ্মদেশের দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহাও উপাধি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু এই কংগ্রেস তাহার এই প্রচার-কাণ্ডের প্রকৃত স্বরূপ উন্মোচন করিয়া দিয়াছে।

গত তিন বৎসর ধরিয়া উপনিবেশ সমুদ্র স্বাধীনতা সংগ্রামের অভিজ্ঞতা হইতে সাম্রাজ্যবাদী শক্তি সমুদ্র বেরোয়া হইয়া উঠিয়াছে এবং যে কোন উপায়েই হউক, উপনিবেশগুলির উপর তাহাদের অধিকারকে অধিকতর সূচক করিতে তাহারা ইচ্ছুক। সাম্রাজ্যবাদীদের সর্বোচ্চ মাধ্যমিক কৌশল হইল উপনিবেশের জাতীয়তাবাদী শক্তির মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির প্রয়াস। তাহারা ভাল করিয়াই বুঝিয়াছেন যে, স্বাধীনতাবাদী জাতির সংগ্রামকে সামরিক শক্তি দ্বারা দমন করা অত্যাশঙ্কিত। এই জন্যই ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা ইকোয়েনিয়ার কতগুলি উপনিবেশ রাষ্ট্র সৃষ্টি করিয়াছেন। এই জন্য ডাঃ হো চি মীকে বাদ দিয়া ভূতপূর্ব স্পার্ট বাও দাইয়ের সহিত আলোচনা চালাইয়াছেন। এই জন্য মালয়ে বুটেন চীনাগের বিরুদ্ধে মাসগোদিগকে প্ররোচিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। যেখানে পরাধীন জাতিগুলি অধিকতর অগ্রসর, স্বাধীনতা-সংগ্রামের কৌশল জানে না, অথবা ভ্রমশ্রমও নাই, সেখানে সাম্রাজ্যবাদীদের কৌশল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। আফ্রিকার সামরিক বাণী সমুদ্র স্রুত করার কথা পূর্বেই

উল্লেখ করা হইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদবিরোধী জনগণের কংগ্রেস তাহাও সংবাদ পাঠিয়াছেন যে, আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল বর্তমানের নতুন সামরিক বিমান বাণী এবং সড়ক তৈয়ার করা হইয়াছে। একটি পূর্ব-আফ্রিকা নৌ-বাহিনী গঠন করা হইয়াছে। পূর্ব-আফ্রিকার অনেক সৈন্য-বাহিনীও গঠন করা হইতেছে এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা ও বোডেশিয়ার সামরিক শক্তি সমুদ্র গড়িয়া উঠিতেছে। ইটালীকে পশ্চিম ইউনিয়নের সদস্য হইবার জন্য প্ররোচিত করিবার উদ্দেশ্যে ইটালীর প্রাস্তর উপনিবেশ সমূহের স্বাধীনতার দাবীতে অজাঞ্জলি দেওয়া হইয়াছে।

মিঃ ফেনার ব্রকওয়ে বলিয়াছেন যে, সিংহল ও ব্রহ্মদেশ রাজ-নৈতিক সার্বভৌমত্ব লাভ করিলেও এখনও এই দেশ দুটিতে অর্ধ-নৈতিক সাম্রাজ্যবাদ যথেষ্ট পরিমাণ বর্তমান রহিয়াছে। তিনি মনে করেন, ভারত সমুদ্রে এখনও ততখানি জোয়ার স্রোত বলা যায় না। ভারত বৈদেশিক অর্থনৈতিক দ্বাধ যেমন শক্তিশালী নয়, এই কারণে তাহার মনে কোন সন্দেহ হইল, তাহা অনুমান করা বঠিন। ভারতে বিচক্ষণ অর্থনৈতিক দ্বাধ যে বর্তমান শক্তিশালী, তাহা ভারতবাসী ছাড়া আর কেহ বুঝিবে না। এই কংগ্রেস সাম্রাজ্যবাদের জন্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তি সমূহের নতুন কৌশলের যে স্বরূপ উন্মোচন করিয়াছে, তাহা যেমন তাৎপর্যপূর্ণ, তেমনি সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহের মধ্যে নতুন সংঘটিত পরাধীন জাতিগুলির স্বাধীনতা-সংগ্রামকেও অত্যন্ত কঠোর করিয়া তুলিয়াছে।

আমেরিকা কি জাপান ছাড়িবে?—

মার্কিন সামরিক বিভাগের যুগ্মপত্র হইতে আরম্ভ করিয়া প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান পর্যন্ত সকলেই টোকাই হইতে প্রেরিত যে সংবাদের সত্যতা অস্বীকার করিয়াছেন, তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ। গত ৬ই ফেব্রুয়ারী (১৯৪১) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্য-বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ বেনেথ হায়েল টোকাই সমুদ্রে আনুত এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, আমেরিকা সরকারী নীতি জাপান হইতে চীনা আশ্রয় এবং জাপানের হাতুই জাপানের সমস্ত দাবিও অণুণ করিতে চিহ্নিত করিবার দিকেই ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। তিনি যাহা বলিয়াছেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, তাহা সরকারী ভাবে অস্বীকার করা হইয়াছে এবং মিঃ হায়েল তাহাই কি বলিয়াছেন, সে কথাও অত্যাশঙ্কিত দেখা যায়। মিঃ বেনেথ সমুদ্র স্রুত দূর-প্রাচ্যে আমেরিকার দখলী অঞ্চলগুলি পরিত্যাগ করিতেছেন। উল্লিখিত উক্ত তিনিই বলিয়াছেন বলিয়া মার্কিন সংবাদপত্র উল্লেখ করা হয়। কিন্তু তিনি উহা অস্বীকার করেন। আমেরিকার প্রধান প্রধান সামরিক বিশেষজ্ঞদের ধারণা যে, রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বাধিয়া উঠিলে জাপানকে বন্ধা করা সম্ভব হইবে না; সতরাং জাপান হইতে সমস্ত মার্কিন সৈন্য গোপনে অপসারিত করার নীতিই তাহারা সমর্থন করেন। মার্কিন সামরিক বিশেষজ্ঞগণ সত্যি এইরূপ ধারণা পোষণ করেন কি না, তাহা অনুমান করিবার কোন পুত্র অবশ্য পাওয়া যায় না। অনেকের বিশ্বাস যে, মার্কিন রাষ্ট্রপতির কেহ কেহ এরূপ ধারণা পোষণ করেন। এই ধারণার মূলে যে যুক্তি আছে, তাহা অবশ্যই প্রাধান্যবোধগম্য।

রাশিয়ার সহিত যদি যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তাহা হইলে রাশিয়ার

উপর বিমান আক্রমণের ঘাঁটি হিসাবে ভাপানের কোন সার্থকতা নাই। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের বিমানঘাঁটি সমুদ্র এবং ভাপান ও ফরমোসার মধ্যবর্তী একিনোয়দা দ্বীপটি বিমান আক্রমণ চালাইবার উপযুক্ত ঘাঁটি বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। কিন্তু ভাপানে যদি আমেরিকার দখলকার সৈন্য অবস্থান করিতে থাকে, তাহা হইলে যুদ্ধবাহুর পর ভাপানের ৮ কোটি অধিবাসীর ভরণ-পোষণের দায়িত্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে বহন করিতে হইবে। কাজেই যুদ্ধ বাধিয়া উঠিলে ভাপান সম্প্রদায়ের পরিবারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দ্বারা পরিণত হইবে। এইরূপ দায় বহন করিবার পক্ষে কোন দিক্ দিয়াই আমেরিকার কোন বাধা বাধকতা নাই। দ্বিতীয়তঃ, ভাপানে যে দখলকার সৈন্য অবস্থান করিতেছে, তাহা প্রদানস্বঃ মার্কিন সৈন্য। ভাপানের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করাই মিত্রশক্তিবর্গের উদ্দেশ্য এবং এই গণতন্ত্র যে মার্কিন গণতন্ত্র, তাহাতেও সন্দেহ নাই। যুদ্ধ আরম্ভ হইলে ভাপানকে মার্কিন সৈন্যের কি অবস্থা হইবে, তাহা সম্পষ্টভাবে অনুমান করা কঠিন। কাজেই যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই মার্কিন সৈন্য নিরাপদ স্থানে সরিয়া গমনাই সম্ভব। ভাপানকে দখল রাখা সম্পর্কে মার্কিন নীতির সহ্যই কোন পরিবর্তন হইয়াছে কি না, তাহা জানা না গেলেও সামরিক কূটনীতি এবং পররাষ্ট্রনীতির দিক্ হইতে আমেরিকা যে প্রবৃত্তি প্রাচ্যে অনুবিধার সম্মুখীন হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্রাথমিক এইরূপ স্থির করা হইয়াছিল যে, গণতান্ত্রিক ভাপানকে পুনর্গঠিত হইতে দেওয়া হইবে। ইঙ্গ-মার্কিন শক্তিদ্বয়ের এই ধারণা ছিল যে, রাশিয়ার সহিত কোন গোপনযোগ্য বাধ্যতাবদ্ধ গণতান্ত্রিক ভাপান নির্ভরযোগ্য মিত্র হইবে। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতির সমগ্র অংশই কমিউনিস্টদের দখলে গিয়াছে। বর্তমানে কোরিয়ার শুধু উত্তরাংশ রাশিয়ার তথা কমিউনিস্টদের দখলে থাকিলেও সমগ্র কোরিয়াই কমিউনিস্টদের দখলে পড়িয়া যাওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নহে। এই অবস্থায় তৃতীয় বিশ্ব সংগ্রামের মধ্যে ভাপান বহু দুরবর্তী এমন একটি সামরিক ঘাঁটি হইবে, যাহাকে রক্ষা করা বড় সম্ভব হইবে না। ভাপানের সামরিক শিল্প-সম্পত্তা নাকে বিনষ্ট করিলে ভাপানের পক্ষে যেমন কমিউনিস্টদের গতি বোধ করা সম্ভব হইবে না, তেমনি ভাপানের জনগণ এবং ভাপান গণসংমেলনের উপর যদি আস্থা স্থাপন করিতে পারা না যায়, তাহা হইলে ভাপানের সামরিক শিল্প-সম্পত্তা নাকে বাধিত হইতে দেওয়ার বিশদও উপেক্ষার বিষয় নহে। ভাপানে বর্তমানে যে রাজনৈতিক দলের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা পুরাতন সামন্ততান্ত্রিক ভাবনা এবং দুষ্টিময় শিল্পপতি ও ভূস্বামিকারী পরিবার দ্বারা প্রভাবিত ও পরিচালিত। ভাপানের সমস্ত ব্যক্তি ও জাহাজী ব্যবসা এবং শিল্পের উপর মাত্র দুইটি পরিবারের একচেটিয়া অধিকার। এই দুইটি পরিবারের একচেটিয়া অধিকার বিনষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে করা হয় বর্ধে, কিন্তু কাঙ্ক্ষিত তাহা হয় নাই। সুতরাং ভাপানের বর্ধনৈতিক শাস্ত্র সমগ্র ভাবে এই দুইটি পরিবারের কর্তাদের হাতেই রহিয়াছে। ইহাদের সহিত ভাপানের সমস্ত নায়ক এবং সাম্রাজ্যবাদীদের সহযোগিতা ছিল। বড় বড় কয়েক জন যুদ্ধাপরাধীর বিচার ও শাস্তি হইলেও সমস্ত নায়ক ও সাম্রাজ্যবাদীদের প্রভাব সামান্যই ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। সেই পুরাতন সামন্ততান্ত্রিক

প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির প্রভাব ভাপানে এখনও রহিয়াছে এবং আরও অনেক দিন থাকিবে, এ কথাটা আমেরিকা বুঝিতে পারিয়াছে। ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। ভাপানের লোকসংখ্যা আট কোটি এবং দিন দিনই লোকসংখ্যা বাড়িতেছে। ভাপানে উৎপাদিত খাদ্যশস্য দ্বারা এই আট কোটি লোকের ভরসংস্থান হইতে পারে না। শিল্পের উচ্চ প্রয়োজনীয় কাঁচা মালেরও একান্ত অভাব। খাদ্যশস্য ও কাঁচা মাল আমদানি করিলে তাহার মূল্য দেওয়া হইবে কোথা হইতে? ভাপানী পণ্য রপ্তানি এবং ভাপানী ভাড়াতে মাল বহন দ্বারা এই মূল্য সম্বলান অবশ্যই করা যাইতে পারে; কিন্তু ভাপানী পণ্যের প্রতিযোগিতার কথাও উপেক্ষা করা যায় না। ইতিমধ্যেই কোন কোন দেশ ভাপানী বস্ত্রের প্রতিযোগিতার আশঙ্কায় দায়িত্ব হইয়া উঠিয়াছে।

দখলকার সৈন্য দীর্ঘকাল অবস্থান করিলে ভাপানে মার্কিন বিরোধী মনোভাব সৃষ্ট হওয়া গোটেই উপেক্ষার বিষয় নয়। তাহা হইলে অল্পমেশ প্রভাব বিস্তার করিতে হইত। দখলকার সৈন্য দ্বারা যে নিস্ত্রাস্ত্রজন, যুদ্ধোত্তর কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে আমেরিকা তাহা বুঝিতে পারিয়াছে। ডলার-নীতি (Dollar diplomacy) দ্বারা বিরুদ্ধ আশঙ্কা যল পাওয়া যায় ইটালী ও ফ্রান্স তাহার পীড়া হইয়া গিয়াছে। সুতরাং ভাপানে দখলকার সৈন্য না রাখিয়া ডলার-নীতি দ্বারা যদি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, তাহা হইলে সৈন্য অপসারণে আপত্তি হইবার কোন কারণ দেখা যায় না।

মলোটভ অপসারণ—

রুশ পররাষ্ট্র-সচিবের পদ হইতে মঃ মলোটভের অপসারণ এবং তাহার স্থানে মঃ ভিসিনস্কীর নিয়োগ পশ্চিমী রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে অনেক রকম ভুলনা-ভুলনা সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই। বিশেষতঃ যে-দিন নরওয়ে জনাত্মক চুক্তির উচ্চ সোভিয়েট রাশিয়ার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছে, সেই দিনই রুশ পররাষ্ট্র-সচিবের পদ হইতে মলোটভের অপসারণের সংবাদ ঘোষিত হওয়ায়, উভয় ঘটনার মধ্যে কোন সংঘর্ষ আছে কি না, তাহা হইয়াও কেহ কেহ মাথা ঘামাইতেছেন। কিন্তু ইহা ভুল্য করিবার বিষয় যে, গত ৪ঠা মার্চ মস্কো বেতারে মলোটভের অপসারণ সংঘর্ষে যে সংবাদ ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহা খুব সর্বাঙ্গশূন্য। বেতার ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, সোভিয়েট সর্বোচ্চ সভাপতিমণ্ডলী (The Supreme Soviet Presidium) মঃ মলোটভকে পররাষ্ট্র-সচিবের বর্তমা হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন। পররাষ্ট্র-সচিবের পদ হইতে অপসারিত হইলেও মঃ মলোটভ মন্ত্রিসভার সহকারী চেয়ারম্যানের পদে অধিষ্ঠিতই রহিয়াছেন।

মঃ ভিসিনস্কী পররাষ্ট্র-সচিব হওয়ায় রাশিয়ার পররাষ্ট্র নীতির উত্তর কোন পরিবর্তন হইবে কি না, তাহা অনুমান করা কঠিন। কারণ মঃ মলোটভ ব্যক্তিগত ভাবে রুশ পররাষ্ট্র-নীতি নিয়ন্ত্রণ করিতেন, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই এবং মঃ ভিসিনস্কীও ব্যক্তিগত ভাবে পররাষ্ট্র-নীতি পরিচালন করিতেন না। যে কয়েক জনের চ্যান্সেলর হওয়ার পর তাহার স্থলাভিষিক্ত হওয়ার সম্ভাবনার কথা শোনা যায়, মঃ মলোটভ তাহাদের অন্ততম। এই অপসারণের মধ্যে তাহার সেই সম্ভাবনা বিলুপ্ত হইল কি না,

সাহায্য অস্বীকার করা কঠিন। মলোটভের পূর্বে মঃ লিটভিনব ছিলেন রাশিয়ার পররাষ্ট্র-সচিব। আজ আর তাঁহার নামও শোনা যায় না। অতঃপর লিটভিনবের মত মলোটভও কি বিশ্বাসের অতলে তলাইয়া বাইবেন?

অশান্ত মালয়—

মালয়ের বর্তমান অবস্থা কি? গত আট মাস ধরিয়া নিরাপত্তা সৈন্য-বাহিনী (Security Forces) কম্যুনিষ্টদিগকে দমনের জন্য বেসামরিক করিতেছে, তাহার ফল কি হইয়াছে? ব্রিটিশ পার্লামেন্টে কংগ্রেস দলের সদস্য মিঃ লিওনার্ড গান্থানস্ গত ফেব্রুয়ারী মাসে মালয় পরিভ্রমণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর মালয়ের অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার অধৈর্য গোপন রাখেন নাই। মালয় কর্তৃপক্ষ শুধু কান বকমে কম্যুনিষ্টদিগকে ঠেকাইয়া রাখা ছাড়া আর কিছুই করিতে পারেন নাই, ইহাই তাঁহার ধারণা। তিনি মনে করেন, ইতিপূর্বে মালয়ের কম্যুনিষ্টদের সহিত সংগ্রামে যে ভাবে জয়লাভ করা হইয়াছে, ভবিষ্যতে তাহা অপেক্ষাও অধিকতর দ্রুত জয়লাভ করা প্রয়োজন। মালয়ের এই বিজ্ঞোহ দীর্ঘ দিন স্থায়ী হওয়ার ফলে বুটেনের অর্থনৈতিক উন্নতির পথে যে বাধা সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে বিলাতের শাসক সম্প্রদায় যথাসম্ভব দ্রুত বিজ্ঞোহদিগকে এমনে দ্রুত আগ্রহান্বিত হইবেন, ইহা খুব স্বাভাবিক। পৃথিবীতে গত টিন উৎপন্ন হয়, তাহার শতকরা ৪০ ভাগই উৎপন্ন হয় মালয়ে। ব্রিটিশ অর্থনীতিতে মালয়ের রবার-শিল্পের গুরুত্বের তাহারও অজানা নাই। আফ্রিকায় বুটেনের ১৭টি উপনিবেশের যেটি বাণিজ্য অপেক্ষা মালয়ের বাণিজ্য অনেক বেশী। মালয় জাতছাড়া হইলে—এই সমস্তই বুটেনের হস্তচ্যুত হইলে উলার অর্থনৈতিক প্রধান অঞ্চলটি বুটেন হাগাইবে এবং সুয়েজ খালের পূর্ব দিকে বৃহত্তম দ্রুত সিঙ্গাপুরও কম্যুনিষ্টদের কবলে হাইয়া পড়বে। চানে কম্যুনিষ্টদের সাফল্য ব্রিটিশ উপনিবেশিক শাসন-ব্যবস্থার যে প্রধান বিপদ-স্বরূপ হইবে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। মালয়ের বিজ্ঞোহীদের সহিত সংগ্রামে অতিক্রান্ত সামরিক বিজয় লাভ করাই এই বিপদ কাটিবার একমাত্র উপায়।

প্রায় ৮০ হাজার সৈন্য লইয়া মালয়ে নিরাপত্তা বাহিনী গঠিত হইয়াছে। গার্ডস্ ব্রিগেড, চতুর্থ হসার, সীফোর্স, ইনিল্‌কিটিংস, ডেভন এবং কিংস অফ্‌ ইংল্যান্ডের লাইট ইনফেন্ট্রি সৈন্য সহ ব্রিটিশ বাহিনী এই নিরাপত্তা বাহিনীর মেরুদণ্ড-স্বরূপ। ব্রিটিশ বাহিনীর সহিত আছে শুধু সৈন্য। আর-এফ-এ এবং নো-বাহিনী নিরাপত্তা সৈন্য-বাহিনীকে সাহায্য করিতেছে। স্থানীয় নিয়মিত পুলিশ বাহিনীতে ১৫ হাজার লোক আছে। স্পেশ্যাল কনেষ্টবলের সংখ্যা ৩২ হাজার। অনেকে মনে করেন যে, নিরাপত্তা সৈন্য-বাহিনীর সংখ্যা যদি ৮০ হাজারের দ্বিগুণ হয়, তাহা হইলেও মালয়ের মত জঙ্গলাকীর্ণ দেশে কম্যুনিষ্টদিগকে দমন করা বড় সহজ হইবে না। মালয় যুক্তরাষ্ট্রের আয়তন ৫০,৮৫০ বর্গ-মাইল। ইহার পাঁচ ভাগের চারি ভাগ অংশই জঙ্গলাকীর্ণ। এই অস্বিকর্ষিত জঙ্গলের সমস্ত অন্ধ-সন্ধিই কম্যুনিষ্ট বিজ্ঞোহীদের নথদর্পণে। বিজ্ঞোহীদের সহিত সংগ্রাম আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এপর্যন্ত পাঁচ শত বিজ্ঞোহী নিহত হইয়াছে। অবশিষ্ট বিজ্ঞোহীরা জঙ্গলের

মধ্যে আত্মগোপন করিয়া গরিলা যুদ্ধ চালাইতেছে। ১৯৪৮ সালের ১৪ই জুনের পর তিন জন বুটেন প্রথম নিহত হওয়ার সময় হইতেই এই বিজ্ঞোহ আরম্ভ হইয়াছে। বিজ্ঞোহীরা ওরা আগষ্ট তারিখে মালয়ে কম্যুনিষ্ট প্রজাতন্ত্র গঠন করিবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিল। তাহাদের সেই উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে বটে, কিন্তু মালয়ে এখনও শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

কাহারা এই বিজ্ঞোহী? কোথায় এই বিজ্ঞোহের মূল? দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ব্রিটিশ হাই-কমিশনার জেনারেল মিঃ এম. ম্যাকডোনাল্ড দিল্লী হইতে সিঙ্গাপুরে প্রত্যাবর্তনের পথে গত এই মার্চ কলিকাতায় এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে মালয়ের অবস্থা সম্বন্ধে যে বিবৃতি দেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, মালয়ে অল্পসংখ্যক কম্যুনিষ্টরাই গোলমাল সৃষ্টির চেষ্টা করিতেছে। ইহাদের অধিকাংশই বাহির হইতে আসিয়াছে এবং মালয়ের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা বিপর্যস্ত করিতে এবং শাসন-ক্ষমতা হস্তগত করিতে চেষ্টা করিতেছে। এপর্যন্ত ৭ শত কম্যুনিষ্ট ধৃত বা নিহত হইয়াছে। ইহাদের অধিকাংশই চীন হইতে আসিয়া মালয়ে বসতি স্থাপন করিয়াছিল। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, প্রায় পাঁচ হাজার কম্যুনিষ্ট অল্পশস্ত্রে সজ্জিত হইয়াছে। এই সকল অল্প তাহারা যুদ্ধের সময় সংগ্রহ করে। কম্যুনিষ্টরা জঙ্গলে আত্মগোপন করিবার সুবিধা পায় বলিয়া তাহাদিগকে নিমূল করিতে বিশেষ হইতেছে, ইহাই মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের অভিমত। বিজ্ঞোহীদের সহিত সংগ্রামের ফলে পাঁচ শত বিজ্ঞোহী যেমন নিহত হইয়াছে, তেমনি জাহায়া মাসের মধ্যভাগ পর্যন্ত ২৪ জন অসামরিক ইউরোপীয়, দশজন বাহিনীর ৭৭ জন লোক, ১০০ জন পুলিশ ও ৩৩০ জন চীনা ও মালয়ী নিহত হইয়াছে। জাপানের সহিত যুদ্ধের সময় এই গরিলাদিগকেই লর্ড মাউন্টব্যাটেন উচ্চসিত ভাষায় প্রশংসা করিয়াছিলেন। আজ তাহাদিগকেই সজ্জাসবানী ও কম্যুনিষ্ট বলিয়া নিশ্চয় করা হইতেছে। কিন্তু মালয়ের ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতি সর্দার বৃথ সি বধন ভারতে আসিয়াছিলেন, তখন ২৩ ফেব্রুয়ারী (১৯৪৯) মাসে এবং ৭ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় বিবৃতি প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, মালয়ের বর্তমান হাজার হাজার কম্যুনিষ্টরাই দ্বন্দ্বী নহে। গণতন্ত্রবিরোধী নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত গবর্ণমেন্ট এবং অসন্তোষ-জনক অর্থনৈতিক অবস্থাও উহার জন্য দায়ী। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড স্বীকার না করিয়া পারেন নাই যে, শুধু নেতিবাচক পন্থায় কম্যুনিজম দমন করা সম্ভব নয়। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, জনগণের অর্থনৈতিক অবস্থা যাহাতে উন্নত হয় এবং তাহাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতা যাহাতে প্রসারিত হয়, তাহার জন্য কতকটা গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু শুধু যুদ্ধে এই সকল ভাল ভাল কথা বলিয়া কার্যভঃ দমননীতি চালাইলে মালয়ের বিজ্ঞোহ সহজে প্রশমিত হইবে কি?

শ্যামের বিজ্ঞোহের স্বরূপ—

সম্প্রতি শ্যামদেশে বিজ্ঞোহের যে প্রচেষ্টা হইয়া গেল, তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ। গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী (১৯৪৯) শ্যামের প্রধান মন্ত্রী পিবুল সঙ্গকরাম ঘোষণা করেন, “কমবর্তমান কম্যুনিষ্ট উপদ্রব দমনের জন্য আগামী ২৪ ঘণ্টার মধ্যে শ্যামে জঙ্গরী অবস্থা ঘোষিত হইবে।” এই ঘোষণায় তিনি ইহাও জানান যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অঙ্গরোমে

শ্যামমালয় সীমান্ত বন্ধ করিয়া দিতে শ্যাম সম্মত হইয়াছে। ইহার কয়েক দিন পরেই ব্যাঙ্ক হইতে ২৫শ ফেব্রুয়ারী সংবাদে প্রকাশ যে, শ্যামের কয়েক জন সামরিক অফিসারকে এবং কম্যুনিষ্ট সম্মেহে ২১ জন চীনাতে গ্রেফতার করা হইয়াছে। তাহারা না কি মার্শাল পিবুল সঙ্গকরামের পূর্বমুখকে উৎখাত করিবার জন্ত যত্নসহকারে কারিয়াছিল। সামরিক অফিসারদের সংখ্যা প্রকাশ করা হয় নাই। যত্নসহকারীরা না কি প্রধান সৈন্যী এবং তাঁহার সহযোগী মহাদিগকে হত্যা করিবার পরিকল্পনা করিয়াছিল। সরকারী মহল হইতে দাবী করা হয় যে, পুলিশ এই যত্নসহকারী ধ্বংস করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইহার পর ব্যাঙ্ক হইতে ২৭শ ফেব্রুয়ারী সংবাদে পূর্বরাতে বাঙ্কের রাজপথে শ্যামের সৈন্ত-বাহিনী ও নৌ-বাহিনীর কতক সৈন্যের মধ্যে সংগ্রাম আরম্ভ হওয়ার কথা প্রকাশিত হয়। অতঃপর ২৮শে ফেব্রুয়ারী বিজ্ঞানীদের সহিত যুদ্ধ-বিবরণ হইয়া এই সংগ্রামের অবসান হয় এবং গবর্ণমেন্ট একটি আপোষ কমিশন (Conciliation Commission) গঠন করেন। যে তুল্য বুঝার ফলে সৈন্ত-বাহিনী ও নৌ-বাহিনীর মধ্যে সংঘর্ষ বাদিয়াছিল, তাহা দূর করিবার জন্ত এই কমিশন গঠিত হইয়াছে বলিয়া সরকারী ইচ্ছাচারে বলা হইয়াছে। সংবাদে আরও প্রকাশ যে, যুদ্ধের সময় ভাণ্ড প্রতিলোভন আন্দোলনের নেতা প্রিন্স পানোময়োং-এর সামরিক অনুবর্তীদের প্রকাশ্য বিজ্ঞাহ হইতেই সৈন্ত-বাহিনী ও নৌ-বাহিনীর মধ্যে সংঘর্ষ বাধিয়াছিল। নৌ-বাহিনীর অনেক লক্ষ্য প্রিন্স পানোময়োং-এর সমর্থক। এই সঙ্কটের সময় শ্যামের বিমান বাহিনী এবং পুলিশ নিরপেক্ষ ছিল।

শ্যামের এই বিজ্ঞাহ আসলে প্রাসাদ-বিজ্ঞাহেরই অনুরূপ, এবং তা বলিলে ভুল বলা হয় না। এশিয়ার বিভিন্ন দেশে যে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংঘর্ষ চলিতেছে, শ্যামের রাজনীতির ক্ষেত্রে তাহার কোন সন্শব নাই। শ্যামের রাজনীতি আসলে বিভিন্ন রাজনৈতিক ক্রিকের মধ্যে সংঘর্ষ ছাড়া আর কিছুই নয়। শ্যামে প্রচুর চাউল উৎপন্ন হয়, কিন্তু জীবিকা নিরূপণের ব্যয় অত্যন্ত অধিক। এই প্রাচুর্য ও চিরস্থায়ী মাগিজ্যের দেশটির চতুঃপাশবর্তী দেশ সমূহ চলিতেছে কম্যুনিষ্ট বিজ্ঞাহ। জনসাধারণের শোচনীয় দারিদ্র্যও তাহা-দিগকে রাজনীতি ক্ষেত্রে টানিয়া আনিতে পারে নাই। জনসাধারণকে লইয়া রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গঠনেরও কোন চেষ্টা এ পর্যন্ত হয় নাই। শ্যামে মাত্র দুই শত লোক আছেন, বাহারা রাজনৈতিক ব্যাপারে কাঙ্ক্ষাকরী ভাবে অংশ গ্রহণ করিয়া থাকেন। মধ্যাশি় প্রদেশীয় ব্যবসায়ীদের মধ্যে অধিবাসীরা চীনা। অর্থ উপার্জন হইয়াই তাহারা ব্যস্ত। অভিজাত শ্রেণী, সামরিক অফিসারগণ এবং জন কতক পেশাদার রাজনৈতিক রাজনীতির চর্চা করিয়া থাকেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় একমাত্র শ্যামই পরবর্তীকালের আশ্বাস পায় নাই। বোধ হয়, এই জন্তই শ্যামে জাতীয় আন্দোলন গড়িয়া উঠে নাই বলিয়া অনেকে মনে করেন। বোল বঙ্গের পূর্বেও শ্যাম ছিল বৈশ্ব তাত্ত্বিক রাজ্য দ্বারা শাসিত। ১৯৩২ সালে যে বিপ্লবের ফলে স্বৈরাচারিক শাসনের অবসান হইয়া নিয়মতান্ত্রিক রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহাও অতি অল্পসংখ্যক লোকের দ্বারা হইয়াছে। এই প্রাসাদ-বিপ্লবের নেতা ছিলেন প্রিন্স পানোময়োং। যে সকল সামরিক অফিসার এই বিপ্লবে যোগদান করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে পিবুল সঙ্গকরাম ছিলেন অন্যতম। যে হঠাৎ আক্রমণের দ্বারা সঙ্গকরাম

ক্ষমতা অধিকার করেন, তাহাও দুইমের লোক দ্বারা হইয়াছিল। ১৯৪৬ সালের জুলাই মাসে শ্যামের রাজা নিহত হওয়ার দায়িত্ব মার্শাল পিবুল প্রিন্সের উপর চাপাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। শ্যামের রাজা নিহত হওয়া সম্পর্কে সত্য নির্ধারণ অপেক্ষা বালক রাজাকে নিহত করার অপবাদ দিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব হয় প্রতিপন্ন করাই মার্শাল পিবুলের প্রধান উদ্দেশ্য। কম্যুনিষ্ট-বিবোধিতাকেও তিনি তাঁহার দলকে শক্তিশালী করার প্রয়োজনেই নিয়োজিত করিয়াছেন। বাহারা পিবুলের বিবোধী, তাহাদিগকেই পিবুলের দলের লোকেরা কম্যুনিষ্ট বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে এবং নিজদিগকে কম্যুনিষ্টবিবোধী বলিয়া দাবী করে। পিবুলের গবর্ণমেন্টের সমর্থকরূপে বুটেন ও আমেরিকা'কে পাওয়াই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য। অক্টোবর মাসে যে হঠাৎ এক প্রতি-আক্রমণ হইয়াছিল পিবুলের সমর্থকগণ উহা কম্যুনিষ্ট বিজ্ঞাহ বলিয়া অভিহিত করিয়া ছিলেন। ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ ভাগে যে সংঘর্ষ হইয়া গেল, তাহাও দুইটি ক্রিকের মধ্যে সংঘর্ষ ছাড়া আর কিছু নয়।

ভারবান দাঙ্গা তদন্ত কমিশন—

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী ভারবান দাঙ্গা তদন্ত কমিশনের কার্য আরম্ভ হইয়াছে। এই কমিশন ২৬ ডিগ্রি গঠিত হইয়াছে, তাহাতে এই কমিশনের প্রাক্তন ভারবান দাঙ্গা বাকী অসম্ভব এবং কমিশনের প্রাধান্য বিচারপতি ডাঃ ডাঃ হোনার সাক্ষীদিগকে জেরা করিতে দিতে অস্বীকৃত হওয়ায় এই কমিশন নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। কোন অসম্ভব দাঙ্গার দাবীর পক্ষে এই তদন্ত কমিশনের সম্মুখে উপস্থিত হওয়ার অধিকার ছিল না। অবশেষে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় কংগ্রেস এবং আফ্রিকান জাতীয় কংগ্রেস এই কমিশনকে এই দুই প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে ভারবান দাঙ্গা নিষ্পত্তি করা সম্ভব হইলেও জেরা করা সম্পর্কে চোরাহমান আপত্তি করায় ভারতীয় ও আফ্রিকানগণ কার্যতঃ কমিশন বর্জন করিয়াছেন। তদন্ত-কার্যে বিলম্ব হইবে বলিয়া সত্যনির্ণয়ে কোন বিচারপতি জেরায় আপত্তি করিতে পারেন, ইহা সত্যই এক অচিন্তনীয় ব্যাপার। জেরার দাবীর প্রকৃত কারণ উদ্ঘাটিত হইবে বলিয়াই যে জেরাও আপত্তি করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাঃ লোয়েন দাঙ্গার যে সকল কারণ উপস্থাপন করেন, তাহা বিশেষ ভাবেই প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বলেন যে, জনৈক আফ্রিকাবাসী যুদ্ধকে আক্রমণ করার হাজামা আরম্ভ হয় নাই এবং কতিপয় ভারতীয় কর্তৃক আফ্রিকাবাসীর নিকট হইতে পণ্যের অত্যধিক মূল্য আদায় করাতেও হাজামার সূত্রপাত হয় নাই। বস্তুতঃ যে সকল ক্ষেত্রে অতিরিক্ত মূল্য আদায় করা হইয়াছে সে সকল ক্ষেত্রেও এই অত্যধিক মূল্য খেতাজ ব্যবসায়ীরা যে অত্যধিক মূল্য আদায় করিয়াছে তাহার তুলনায় বেশী নহে। অথচ আফ্রিকাবাসীরা খেতাজদের বিরুদ্ধে দাঙ্গা-হাজামা করে নাই, খেতাজদের সম্পত্তিও নষ্ট হয় নাই। ডাঃ লোয়েন আরও বলেন, "দাঙ্গার সময় এক দল খেতাজ তাহাদের আচরণ দ্বারা আফ্রিকাবাসীদিগকে হয় উৎসাহিত করিয়াছে, না হয় প্রত্যক্ষ ভাবে উত্থাহিত করিয়াছে, কমিশনের নিকট আমরা ইহা প্রমাণ করিব। দাঙ্গার সূত্রপাতে কর্তৃপক্ষ দৃঢ় ভাবে হাজামা দমনে চুক্তিভিত্তিক হইলে এবং দাঙ্গা

সময়ে সাফল্য লাভ করিতে ব্যর্থ হইলে তাঁহারা ব্যর্থবার্ষ্য হইতেন, আমরা এই অভিমতের বাধাব্যর্থ প্রমাণ করিতে ইচ্ছক।" দাঙ্গার কারণ সম্বন্ধে তিনি আরও বলেন যে, ইউরোপীয়ানদের প্ররোচনা, মন্ত্রীদের বক্তৃতা, আফ্রিকানদের অস্বাস্থ্যকর অবস্থায় বাস এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার পূর্ববর্তী ও বর্তমান গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রচারিত বিদ্বেষ দ্বারা এই দাঙ্গা সৃষ্ট হইয়াছিল। দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়েকটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠান কমিউনিষ্টপন্থী বলিয়া বিচার-সচিব যে ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহার কথা উল্লেখ করিয়া ডাঃ লোয়েন বলেন যে, ইহা সম্পূর্ণ অমূলক অভিযোগ।

তদন্তের দ্বিতীয় দিবসে ভারতীয়দের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবার জন্য দুই জন আফ্রিকানকে উপস্থিত করা হয়। ভারতীয়গণ কর্তৃক আফ্রিকানদের শোষণই যে এই দাঙ্গার মূল কারণ, তাহাই তাহারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করে। তাহাদের এক জন সাক্ষ্যে বলে যে, নতুনবন্দ যদি তরুণ বয়স্ক হইত, তাহা হইলে ১১-১২ সালের টোলাসী প্ররোচকের পুনরাবৃত্তি ঘটিত। কমিশনের চেয়ারম্যান বিচারপতি ম্যাকনার উক্ত আফ্রিকানদের অত্যন্ত ব্রিত্তিকে যে সে প্রশ্ন করেন তাহার উত্তরে সে বলে যে, ইউরোপীয়দের দ্বারা আফ্রিকানদের শোষণ বাস করিতেছে। বিচারপতিরা এই সাক্ষ্যের ভিত্তিতে তদন্তের উদ্দেশ্য উদ্ঘাটিত হইতে পারে।

দাঙ্গা সম্পর্কে তদন্ত আরম্ভ হইলে ১১শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫৫ আফ্রিকানদের গৃহ-প্রত্যর্গের নিষেধাজ্ঞা আফ্রিকান মহিলা একটি প্রতিদান্য মারাত্মক ভাবে প্রকাশ করে। এইসঙ্গে তিন শত আফ্রিকান ভারতীয়দের বাস আক্রমণ করি। শতাব্দে অগ্নি সংযোগ করে। প্রচুর ক্ষণ পরে আর একটি বাসের উপর ইটক বর্ষিত হয়। পরের দিন সন্ধ্যায় এক আফ্রিকান জনতা ভারতীয়দের বাস ও মোটর গাড়ী সমূহ আক্রমণ করে এবং এক সংঘর্ষের সৃষ্টি হয়। অতঃপর ভারতবাসী ভারতীয় বিরোধী নূতন সন্ত্রাসী বাণীব্যব আশঙ্কা সৃষ্ট হয় এবং সন্ত্রাসী ব্যবস্থা করিবার জন্য আফ্রিকানদের মধ্যে প্ররোচনা পিল করা হয়। গবর্ণমেন্ট সতর্কতাশূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করে এবং আর নূতন কোন প্ররোচনার সংবাদ পাওয়া যায় না। কিন্তু এই মার্চ পুনরায় প্ররোচনার আশঙ্কা দেখা দেয়। এই প্ররোচনাদিক আফ্রিকাবাদীকে প্ররোচনা করে।

চীনে শান্তি প্রতিষ্ঠার আর কত দূর।—

চীনের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ সান ফো ৮ই মার্চ (১৯৪১) তারিখে পদত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার পদত্যাগ গৃহীত হওয়ার সংবাদ এখন ঘোষণা করা হয়, তখন চীনের পার্লামেন্টে বৈঠক আনন্দ-অনির্ভূত হয়, তাহাতেই তাঁহার পদত্যাগ যে সকলেরই বিরূপ আকাজক্ষিত ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়। তাঁহার পদত্যাগের ষাট দিন মাত্র পূর্বে ৫ই মার্চ কমিউনিষ্ট বেতারে এই মধ্যে অভিযোগ করা হয় যে, প্রধান মন্ত্রী সান ফো শান্তিকামীর চরিত্রবশে যুদ্ধাঘোজনে লিপ্ত আছেন। ডাঃ সান ফো চাপে পড়িয়াই যে পদত্যাগ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই এবং তাঁহার পদত্যাগে শান্তি প্রতিষ্ঠার পথে একটি বাধা যে ঘুর হইল তাহাও অনস্বীকার্য। কিন্তু ডাঃ সান ফোর উপর অত্যধিক তরুণ আরোপ করা নিষ্প্রয়োজন। শান্তি প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হওয়ার পক্ষে চিয়াং কাইশেকই

দুর্লভা বাধা তাম্র নানা ভাবেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। তিনি এখনও হুকুমজারী করিয়া থাকেন। সম্প্রতি তিনি কোংহুয়ার অবস্থান করিতেছেন। দেশভাগ করিবার জন্য তাঁহার উপর ক্রমশঃই অধিক পরিমাণে চাপ দেওয়া হইতেছে। নবগঠিত শান্তি কমিটির দুই জন বিশিষ্ট সদস্য জিয়াং কাইশেকের নিকট সমস্ত ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিয়া দিবে। চিয়াং কাইশেকের জন্য জেনারেল চিয়াং কাইশেককে দুঃস্বপ্নের সহিত অনুরোধ জানাইয়াছেন। গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতেও বিশেষ চিয়াং কাইশেকের জন্য 'বিনীত অনুরোধ' করা হইয়াছিল। কিন্তু চিয়াং কাইশেক এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

শান্তির সর্বোত্তম রচনার জন্য দশ জন সদস্য হইয়া নূতন কমিটি গঠিত হইয়াছে এবং শীঘ্রই কমিউনিষ্টদের সহিত শান্তি আলোচনা আরম্ভ হওয়ারও আশা প্রকাশ করা হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃত ক্ষমতা যদি চিয়াং কাইশেকের হাতই থাকিত, থাকে, তাহা হইলে শান্তি প্রচেষ্টায় হস্তক্ষেপ করিত তিনি বিবর্তে থাকিতেন, ইহা আশা করা করিন। শুধু গৃহ-যুদ্ধই নয়, কুয়োমিঙদের শাসনে চীনের অবস্থা যেমন শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে কমিউনিষ্টদের সহিত যুদ্ধ চালাইবার ক্ষমতা আর তাহাদের নাই। আলোচনার পথেই চটক আশা সংগ্রামের পথেই চটক, গৃহযুদ্ধের অবসান নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছে। বর্তমানই অনেকের ধারণা। গৃহযুদ্ধের অবসান হইয়াছে এবং কমিউনিষ্টরা অগ্নী হইয়াছেন, ইহাও অনেকে মনে করেন।

ব্রহ্মদেশের সমস্যা—

কারাগারের বৈদ্যুতন দপ্তরের পরিবর্তন। বর্ষ হইলও কারণ ও কমিউনিষ্টদের সহিত ব্রহ্ম গবর্ণমেন্টের সংগ্রাম প্রবল ভাবেই চলিতেছে। গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী (১৯৪১) ব্রহ্মের পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য নয়টি দিল্লীতে ব্রহ্মদেশের অত্যন্ত চাষিটি দেশের প্রতিনিধিদের এক ঘরোয়া সম্মেলন হয়। আমন্ত্রিত হওয়া সত্ত্বেও পাকিস্তান এই সম্মেলনে কোন প্রতিনিধি প্রেরণ করে নাই। সম্মেলনে সকলেই এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, আপোষ-মীমাংসা দ্বারা ব্রহ্ম পুনরায় শান্তি ও সমৃদ্ধি আনয়ন করা সম্ভব। সমস্ত বিরোধের মীমাংসার জন্য একটি আপোষ কমিশন প্রেরণ করার সিদ্ধান্ত সম্মেলনে গৃহীত হয় এবং ব্রহ্মদেশের প্রধান মন্ত্রীর নিকট এক পত্রে এই সিদ্ধান্তের কথা জানা হইয়াছে। কিন্তু ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন। এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিবার কারণ কিছুই জানা যায় না। আপোষ কমিশন যে কি ভাবে মীমাংসার জন্য মধ্যস্থতা করিবে, তাহাও বুঝিয়া উঠা করিন। গবর্ণমেন্ট মধ্যস্থতার জন্য আপোষ কমিশন অপেক্ষা সাতাষাই বেশী পছন্দ করিবে, ইহাও স্বাভাবিক।

ব্রহ্মদেশ তাহাও চাউল রপ্তানির সুবিধার জন্য আর্থিক সাহায্য চাহিয়াছিল। কিন্তু গৃহবিবাদে প্রবৃত্ত বাদ দিয়া চাউল রপ্তানির প্রয়োজনে আর্থিক সাহায্য দান অর্থহীন।

ইন্দোনেশিয়ার ভবিষ্যৎ অন্ধকার—

ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব ওলন্দাজ গবর্ণমেন্ট পরাপরি মানিসংলগ্ন।

ইকোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্রের হাতে সার্বভৌম ক্ষমতা হস্তান্তর করা সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্য হেগে এক গোলটেবিল বৈঠক আহ্বান করিয়াছেন। ইকোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট সুকর্ণকেও এই বৈঠকে যোগদান করিবার জন্য আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। আমন্ত্রণের উত্তরে তিনি জানাইয়া দিয়াছেন যে, ইকোনেশীয় প্রজাতন্ত্রের প্রাক্তন রাজধানী যোগাকর্তার পুনরায় প্রজাতন্ত্রী গবর্নমেন্ট স্বেচ্ছাক্রমে না হওয়া পর্যন্ত তিনি গোলটেবিল বৈঠকে যোগদানের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারিবেন না। গোলটেবিল বৈঠক যে একটা চাল মাত্র, তাহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হয় না। নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা এমন অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে যে, প্রজাতন্ত্রী নেতারা যেন গোলটেবিল বৈঠকে যোগদান করিতে সম্মত না হইতে পারে। আবার তাহাদের এই যোগদান না করাকেই তাহারা বিশ্বাসীর কাছে এই বলিয়া প্রচার করিব যে, প্রজাতন্ত্রীরা ছাড়া আর সকলেই ডাচনিগেব সহিত বিরোধের মীমাংসার জন্য সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত। পৃথিবীর সাধারণ মানুষ ডাচদের এই দাওয়ায় অবশ্যই তুলিবে না। কিন্তু তাহারা কোন প্রতিকার করিতে অসমর্থ।

ইকোনেশিয়া সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাকে কেহই পর্যাপ্ত বলিয়া মনে করে না। কিন্তু এই প্রস্তাবও ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা অগ্রাহ্য করিতে সাহস করিয়াছে কাহার জ্ঞেবে, এই প্রশ্ন উপেক্ষার বিষয় নহে। নিরাপত্তা পরিষদ তাহাদের বিরুদ্ধে কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে না, এ সম্বন্ধে নিশ্চিত ও নির্ভর হইয়াই ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা ইকোনেশিয়া সম্বন্ধে তাহাদের খুশী-মত বাহা চালাইয়া চালাইয়া চালাইয়া আসিতেছে। মনে করিলে ভুল হইবে না। আমেরিকার ইউনাইটেড প্রেস সম্মিলিত প্রতিনিধিদের প্রতিনিধিত্বশীল মহল হইতে জানিতে পারিয়াছেন যে, ইকোনেশিয়ার শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য সম্মিলিত প্রতিনিধিগণ যে পন্থাই গ্রহণ করুক, বুটেন, ফ্রান্স এবং অন্যান্য পশ্চিমী রাষ্ট্র তাহাতে বাধা দিবেই। এই সকল রাষ্ট্র যে প্রকাশ্যেই ডাচদের তত্বকুলে তাহা যে কোন লোকই বুঝিতে পারে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে ইকোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের অন্তর্কূল বলিয়াই সাধারণতঃ মনে হয়। অর্থনৈতিক দিক হইতে হলাণ্ড একান্ত ভাবেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর নির্ভরশীল। ইহাও অতি সত্য কথা যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহযোগিতা ব্যতীত হলাণ্ডের উপর কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গৃহীত হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু হলাণ্ডের উপর আরো কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গৃহীত হওয়ার কোন সম্ভাবনাই আমরা দেখিতে পাউতেছি না। ইকোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের রাজ্য যদি প্রজাতন্ত্রী গবর্নমেন্টকে ফিরাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা না হয়, তাহা হইলে ইকোনেশিয়ার স্বাধীনতা একটা পরিচাসের বিষয় হইয়া থাকিবে।

প্যালেষ্টাইন-সমস্তা সমাধানের পথে :—

গত ২১শে ফেব্রুয়ারী ইজরাইল রাষ্ট্র ও মিশরের মধ্যে যুদ্ধ-বিরতির চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার প্যালেষ্টাইনে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার পথ অনেকখানি সুগম হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। কিন্তু সমস্তা এই যুদ্ধ-বিরতির চুক্তির পরেও যে সহজ হয় নাই, তাহা

মনে করিলে ভুল হইবে না। ইজরাইল ও ফ্রান্সভার্ডানের মধ্যে যুদ্ধ-বিরতির আলোচনা যে প্রায় ত্রিভুজীয় বাইবার উপক্রম হইয়াছে, তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ। প্রথমতঃ, ফ্রান্সভার্ডানের প্রতিনিধিগণের অত্যন্ত সঙ্কট ক্ষমতা দেখা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ইজরাইল রাষ্ট্রের দিকে ফ্রান্সভার্ডান গবর্নমেন্টের দৃষ্টিপাত হইয়া থাকিতে তাহা তাছাড়া, ফ্রান্সভার্ডানের প্রতিনিধিগণের সোজাসোজি ইজরাইল রাষ্ট্রের সঙ্গে আলোচনা চালাইতে রাজী নহেন। প্রত্যেকটি বিষয়েই তাহারা অস্বাভাবিক মনোভাব ডাঃ বাকের মারকম আলোচনা চালাইয়া থাকেন।

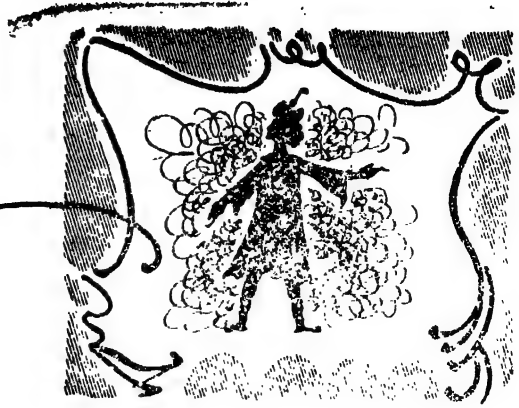
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাপে পড়িয়াই যে মিশর যুদ্ধ-বিরতির সঙ্গে রাজী হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ফ্রান্সভার্ডান সম্পূর্ণরূপে বুটেনের উপর নির্ভরশীল। ইহার উপর ইরাকের পক্ষেও ফ্রান্সভার্ডান কথা বলিতে অধিকারী বলিয়া দাবী করাতেও সমস্তা জটিল হইয়াছে। গত ৭ই মার্চ ইরাকের প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করেন যে, ইজরাইলের সহিত শান্তি আলোচনায় ইরাকের প্রতিনিধি করিতে ফ্রান্সভার্ডানের কোন অধিকার নাই। প্যালেষ্টাইন সীমান্তের ইরাক অধিকার ত্রিকোণাকার ভূমি সম্পর্কে ফ্রান্সভার্ডানের সহিত আলোচনা করিতে ইজরাইল রাষ্ট্রের প্রতিনিধি দলও অস্বীকার করিয়াছেন। বোধ হয়, ফ্রান্সভার্ডানের সহিত ইজরাইল সর্বাপেক্ষা কঠিন সমস্তা দেখা দিবে। মিশর ইজরাইলের সহিত যুদ্ধ-বিরতি চুক্তি আলোচনা করিতে রাজী হইয়াছে। ইজরাইল-লেবানন যুদ্ধ-বিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়া সম্বন্ধে আশা দেখা বাইতেছে। ইহা শুধু যুদ্ধ-বিরতির চুক্তি। যুদ্ধ-বিরতির চুক্তি সম্পাদিত হইলে পরে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার জন্য আলোচনা আরম্ভ হইবে।

ফ্রান্স-বাওদাই চুক্তি—

ইকোচীন সম্পর্কে ফ্রান্স ও বাওদাইয়ের মধ্যে সাম্প্রতিক আন্দোলনের ফলে এক নতুন চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে বলিয়া ৮ই মার্চের (১৯১) সংবাদে প্রকাশ। ১৯৪৮ সালের জুন মাসে এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। প্রকাশ, বাওদাই ২৫শে এপ্রিল ইকোচীন অভিমুখে রওনা হইবেন। তিনি ইকোচীন পৌছিয়া পূর্বে চুক্তির বিবরণ প্রকাশিত না হওয়ায়ই সম্ভাবনা। কিন্তু নির্ভরযোগ্য সূত্রে এই চুক্তি সম্বন্ধে যে বিবরণ জানিতে পারা গিয়াছে তাহাতে ইকোচীনের স্বাধীনতা যে কিরূপ হইবে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সংবাদে যে সাত দফা সর্ব প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে কয়েকটি সর্ব বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইকোচীনের মুক্তা ফ্রান্সের মুক্তা ফাঁ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে। ফরাসীরা ইকোচীনের অধারে বুলবন খাটাইতে পারিবে। ভিয়েটনাম শুধু চীন, শ্যাম ও ভ্যাটিকানে নিজস্ব কূটনৈতিক প্রতিনিধি থাকিতে পারিবে। ভিয়েটনামের নিজস্ব সেনাবাহিনী অবশ্যই থাকিবে, কিন্তু ফরাসী সৈন্যবাহিনী ভিয়েটনামে অবধি চলাফেরা করিতে পারিবে, গুরুত্বপূর্ণ স্থানে খাঁটি স্থাপন করিতে পারিবে এবং যুদ্ধের সময় ভিয়েটনামের সৈন্যবাহিনীও ফরাসী সেনাপতির অধীনে থাকিবে। এই কয়েকটি সর্ব হইতেই ভিয়েটনামের স্বাধীনতার যে স্বরূপ পরিষ্কৃত হইয়াছে তাহা স্বাধীনতার পরিহাস মাত্র। হো চি মিন কখনই ইকোচীন রাজী হইবেন না। এই জন্যই তাহাকে বাদ দিয়া প্রাক্তন সমস্তা বাওদাই-এর সহিত চুক্তি করা হইয়াছে।

স্বপ্ন-পট

প্রসাদ রায়



“All art is one ; spiritualist, realist are only words.” ফরাসী ঔপন্যাসিক জোলার বয়স যখন বিশ বৎসর, চিত্রকর শিজেনের কাছে তিনি এই মতটি প্রকাশ করেছিলেন।

কিন্তু বিশেষজ্ঞরা জানেন, পরের জীবনে ঐ কথাগুলি জোলার যুগের কথা মাত্র হয়ে ঝাঁড়িয়েছিল। কারণ বস্তুতাত্ত্বিকদের হয়ে দস্তুর মত কোমর বেঁধে জোলার মত দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধ করেননি আর কোন লেখক।

সাহিত্যের মত নাট্য-জগতেও “ইজম”ের পর “ইজম”ের বড় বয়ে গিয়েছে। প্রথমে “classicism” তার পর “romanticism” এবং তার পর “naturalism” বা “realism”—এমনি আন্দোলনের পর আন্দোলনের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে নাট্যকলা এসে ঝাঁড়িয়েছে বর্তমান যুগে, কিন্তু এখনো বহু ছোট-বড় “ইজম” তাকে সর্ব-স্বার্থে আক্রমণ করতে প্রস্তুত হয়ে আছে।

‘ক্লাসিসিজম’ের পর ‘রোমান্টিসিজম’—সে একটা অগ্নীযাত্রী অভিযান। ঊনবিংশ শতাব্দীতে সাহিত্য ও আর্টের নায়ক ছিল ক্লাস। সেখানে সর্বত্রই যে আন্দোলন জাগ্রত হত, পরে তার প্রভাব ছড়িয়ে পড়ত যুরোপের অন্যান্য দেশে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেও ফরাসী সাহিত্য ও নাট্যের উপরে ছিল ক্লাসিকাল লেখকদের প্রভাব। অতীতের বাধা-ধরা মাপকাটির দ্বারাই তখনকার নাট্য-সাহিত্যের বিচার করা হত—একটু এদিক-ওদিক হলেই আর রক্ষা ছিল না। তার পর এমন এক দল লেখক দেখা দিলেন যারা এই কঠিন বন্ধন আর সম্বন্ধ করতে পারলেন না। এঁরাই রোমান্টিকের দল বলে বিখ্যাত। ইতিহাসে এই দলের নায়করূপে নাম করা হয় ভিক্টর হুগো। কিন্তু এই তথ্য সম্পূর্ণ সত্য নয়। হুগো রোমান্টিক আন্দোলনকে সব দিক দিয়ে শক্তিশালী করে তুলেছিলেন বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে সর্বত্রই আত্মপ্রকাশ করেছিলেন আলেক্সান্দ্র ডুমা—“মটিক্রিষ্টো” ও “ব্লু মাঙ্কেটমাস”ের বিখ্যাত লেখক।

আজ ডুমা রোমান্টিক ঔপন্যাসিকরূপেই পৃথিবীর সর্বত্র সমধিক পরিচিত। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত তাঁর চেয়ে জনপ্রিয় নাট্যকার ফরাসী দেশে আর কেউ ছিলেন না এবং তিনি নাটকও রচনা করেছিলেন চল্লিশখানির কম নয়। তাঁর সমগ্র গ্রন্থাবলীর সংখ্যা তিন শত। বলা বাহুল্য, বর্তমান যুগে তাঁর রচিত উপন্যাসগুলির জনপ্রিয়তার মধ্যে সেসব নাটকের নাম পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে।

হুগো সগর্বে প্রচার করলেন : “নিখিল নাট্যকলার চতুর্দিকে

লিলিপুটের ভালপাতার সেপাইরা যে লুতাহস্ত বনে রেখেছে, মাত্র এক পদ অগ্রসর হলেই সে তা ছিন্নশির করে ফেলতে পারবে।”

নাট্যকলাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার ভার গ্রহণ করলেন ডুমা। ইতিমধ্যেই শ্রুত ওয়াল্টার স্কটের রোমান্টিক উপন্যাসগুলি তাঁর পথনির্দেশ করতে পেরেছিল। ডুমা প্রথমেই যে নাটক রচনা করলেন তার নাম “ক্রিষ্টাইন”। এখানি প্যারিসের রোমান্টিক নাটক নয়—প্রাচীনসম্ভার আলো-আধারির মত এর মধ্যে ছিল দু’-বকম প্রভাব—ক্লাসিক ও রোমান্টিক।

“Comedie Francaise” হচ্ছে সরকারী সাহায্যপুষ্ট প্রসিদ্ধ রঙ্গালয়। তার ক্ষেত্রে নাটক নির্দোষতার ভার ছিল ব্যাধির টেলরের উপরে। একখানি পরিচয়-পত্র সংগ্রহ করে যুদ্ধক ডুমা নিজের নাটক নিয়ে তাঁরই দ্বারস্থ হলেন। তার পর যে কৌতুককর দৃশ্যের অবতারণা হল এখানে তা উদ্ধার করার লোভ সংবরণ করতে পারলুম না।

টেলরের ডুমা ডুমাকে নিয়ে গিয়ে হাজির করল মনিবের স্থানাগারে। ডুমা দেখলেন, চৌবাচ্চা ভিতরে আকর্ষণ ডুবিয়ে টেলর বসে আছেন ক্রুদ্ধ ব্যাধির মত এবং চৌবাচ্চার পাড়ে উপবিষ্ট এক হবু নাট্যকার, সেই অবস্থায় তিনি গড়-গড় করে পড়ে বাচ্ছেন নিজের নাটকের প্রকাণ্ড এক পাণ্ডুলিপি। নাটকের টেলর টেলর সে রীতিমত অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন, তাঁর মূণ দেখে সেটাও বেশ বোকা গেল।

নাট্যকার আশাস দেবার ক্ষেত্রে বললেন, “মহাশয়, বাকি আছে মোটে আর দু’টো অঙ্ক।”

টেলর হরিষার মত বললেন, “হু’খানা তরবারির কোপ, হু’খানা ছুরির খোঁচা, হু’খানা ছোঁচা আর আঘাত। বাকি কিছু একটা এনে আমাকে একেবারেই সাবাড় করে ফেললে ভালো হয়।”

অটল নাট্যকার বললেন, “গতর্ঘ্যমেন্ট



বিহ্বলী ভাষায় নবাপতা মলয়া দেবী

আপনাকে নাটক শোনবার জন্তে নিযুক্ত করেছেন। আমার নাটক আপনি শুনতে বাধ্য।”

টেলর বললেন, “আপনাদের উপজ্বে আমাকে এ কাজ ছেড়ে দিতে হবে দেখছি। আমি মিশরে পালাব। আমি নীল নদের উৎস খোঁজবার জন্তে নিউবিয়ার যাত্রা করব। আমি চন্দ্রলোকের পাহাড়ে গিয়ে লুকিয়ে থাকব।”

নাট্যকার বললেন, “ইচ্ছা করলে আপনি চীন দেশেও যেতে পারেন। কিন্তু আজ তো আমার নাটকের শেষ পর্য্যন্ত শুধু।”

টেলর নিঃশব্দ হয়ে মাথা নত করলেন। বেগতিক দেখে ডুমা পাশের ঘরে গিয়ে বসে রইলেন। সেখান থেকেও শোনা যেতে লাগল নাট্যকারের একটানা কণ্ঠস্বর। তাঁর মন টেলরের প্রতি সমবেদনার পূর্ণ হয়ে উঠল।

তার পর পাঠশেষে নাট্যকারের প্রস্থান, শ্রীতে কীপতে কীপতে টেলরের প্রবেশ। তিনি ডুমার হাতের পাণ্ডুলিপির দিকে তাকালেন সন্দেহপূর্ণ নেত্রে।

ডুমা গাঢ়োষ্ঠান করে বললেন, “আজ আপনি বড়ই শ্রান্ত। আমি আর এক দিন আসব।”

আশ্চর্য্যাগ্নী বীরের মত মাথা নেড়ে টেলর বললেন, “না, না, বধন এসেছেন, হাজার একবারে চুকিয়ে কেলাই ভালো। পড়ুন আপনার নাটক।” তিনি বিছানার উঠে লেপ বুড়ি দিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লেন।

ডুমা বললেন, “আপনার কষ্ট হলোই আমি পড়া বন্ধ করব।”

টেলর বললেন, “আপনি দরালু।”

প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত। ডুমা তথোলেন, “আমি কি পূর্ব্ব অঙ্কও পাঠ করব?”

টেলর বললেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।”

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম অঙ্কের পাঠ শেষ। ডুমা উঠে দাঁড়ালেন—বিচারকের সামনে থুনি আসামীর মত।

টেলর এক লাফে বিছানা থেকে নেমে পড়ে বললেন, “আপনার নাটক আমার পছন্দ হয়েছে।”

কিন্তু রজালয়ের কোন বড়কর্তা গাইলেন উন্টো পুর। বললেন, “বড়ই হুঙ্কিল। নাটকখানা ক্লাসিক কি রোমান্টিক কিছুই বোঝা যাচ্ছে না যে।”

ডুমা বললেন, “ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। এ-খানা মুনটাক কি কুনটাক?”

সমস্তার সমাধান হল না। ভালোই হোক আর মন্দই হোক, “ক্রিষ্টাইন” তখনকার মত থামা চাপাই রইল—তার অভিনয় হয় ডুমা বিখ্যাত হবার পরে।

কিন্তু প্রথমেই থাকা খেয়ে ডুমা দমে গেলেন না, “তৃতীয় হেনরি” নামে আগার একখানি নূতন নাটক রচনা করলেন, এ পালাটি খোলা হয় ১৮২১ খৃষ্টাব্দে। এখানিই হচ্ছে বর্ধারূপে প্রথম রোমান্টিক আন্দোলন বা কল্পপন্থার প্রথম নাটক—ক্লাসিক বা প্রাচীন গ্রীক ও রোমান কলা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম প্রবল প্রতিবাদ। তার অভিনয় আধুনিক নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে অমরীয় হয়ে আছে।

“তৃতীয় হেনরি”র প্রথম অভিনয়-রাত্রে প্রেক্ষাগার পরিপূর্ণ হয়ে

গেল ক্লাসিকের ভক্ত প্রাচীনপন্থী ও কল্পপন্থার ভক্ত নবীন রোমান্টিকদের দ্বারা। সর্ব্বত্রই ভীষণ উত্তেজনা। এত দিনের অচলায়তনে ভাঙন ধরবার উপক্রম দেখে প্রাচীন-পন্থীরা হায় হায় করতে লাগলেন এবং রোমান্টিকরা করতে লাগলেন জয়ধ্বনির পর জয়ধ্বনি—শেবোক্তদের দলে ছিলেন ভিক্টর হুগো ও ডি ভিগ্নি প্রমুখ তখনকার অতি আধুনিক সাহিত্যিকরা। ডুমার নাটক অসাধারণ সাফল্য অর্জন করলে এবং এক দিনেই তিনি বিখ্যাত হয়ে উঠলেন লর্ড বাইরনের মত।

এর পরে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে হুগোর রোমান্টিক নাটক “হার্শানি” মঞ্চস্থ হল, যার ফলে আধুনিক নাট্য-জগতের উপর থেকে “ক্লাসিসিজম”র প্রভাব একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায়। কিন্তু প্রাচীনপন্থীরা সহজে পরাজয় স্বীকার করতে চাননি। তাঁরা এমন হটগোল স্রু করে দিলেন যে, প্রথম অভিনয়-রাত্রে কেউই শুনতে পাননি নাটকের একটিমাত্র পংক্তি। কিন্তু হুগো কেবল লেখক ছিলেন না, তাঁর দল গড়বার শক্তিও ছিল অসাধারণ। রোমান্টিক আন্দোলনকে জয়যুক্ত করার জন্তে তাঁর অহ্বানে ছুটে এলেন গোটয়ের, ডি ভিগ্নি ও ডুমা প্রমুখ নবীন সাহিত্যিক ও চিত্রকরের দল। তাঁদের সাজ-পোষাকও কম রোমান্টিক ছিল না। মাথায় তাঁদের চিত্রকর রেমব্রাণ্ডের মতন বাহারী টুপী ও বাতাসে উড়ন্ত লম্বা চুল, গায়ে বেগুনী ও টকটকে লাল রঙের ‘ওয়েস্ট-কোট’ ও সবুজ রঙের পা-জামা এবং হলদে রঙের পাতক। তাঁদের পাশে প্রাচীনপন্থীদের কালো পোষাকের মোটেই খোঁজতাই হল না। অভিনয়ের সময়ে প্রাচীনপন্থীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নবীনরাও সমান চাঁচাতে ও ঠাট্টা-টিটকারী বধণ করতে লাগলেন। রোমান্টিকদের দলে ঔপন্যাসিক বালজাকও বিজয়মান ছিলেন। রাজির পর রাজি ধরে “হার্শানি”র অভিনয় হয় এবং রাজির পর রাজি ধরে প্রেক্ষাগারে চলে এই রকম হুলস্থূল। সচতুর হুগো প্রত্যেক অভিনয় রাত্রেই একশোখানা আসনের উপরে নিজের সাক্ষোপালদের এনে বসিয়ে দেন—গলাবাজির দ্বারা প্রাচীনপন্থীদের মুখ বন্ধ করবার জন্তে। কিন্তু কেবলই কি গলাবাজি? ক্লাসিক নাটক ভালো কি রোমান্টিক নাটক ভালো, তা প্রমাণিত করার জন্তে হাতাহাতি ও ‘ডুয়েল’ লড়াই পৰ্য্যন্ত হয়ে গেল। অবশেষে জয়-গৌরব অর্জন করলেন রোমান্টিকরাই।

“তৃতীয় হেনরি”র পর “হার্শানি”র আবির্ভাব রোমান্টিক বা কল্পপন্থীদের সুপ্রতিষ্ঠিত করলে বটে, কিন্তু খাটি নাটক হিসাবে তার মূল্য বেশী নয়। তার মধ্যে কাব্যসৌন্দর্য্য থাকলেও, চরিত্র-সৃষ্টির মধ্যে আছে বধেই উদ্ভটতা এবং অস্বাভাবিকতা। বর্তমান কালে “হার্শানি” কোন রজালয়ের উপযোগী হবে না।

প্রাচীনপন্থীদের অচলায়তন ভাঙবার জন্তেই কল্পপন্থীরা একজোট হয়ে লড়াই করেছিলেন। কিন্তু তাঁদের নিজদের মধ্যে হেবারেবির অভাব ছিল না। কল্পপন্থার পদার্পণ করে ডুমাই সর্ব্বপ্রথমে জনহ্রিয় হয়ে উঠলেন, শ্রেষ্ঠতর শক্তির অধিকারী হলেও হুগো এটা বরণান্ত করতে পারেননি। তিনি মনে মনে ডুমাকে হিংসা করতেন—যদিও ডুমার মুখে সর্ব্বদাই শোনা যেত হুগোর প্রশংসা।

বালজাকও ছিলেন ডুমার বিরোধী। এক দিন এক বন্ধু-সম্মিলনে ডুমাকে আঘাত করার জন্তে তিনি স্পষ্টাঙ্গী বসে বসলেন,

অরোরা ফিল্মসের

বন্ধুর পথ

কাহিনী—নিতাই ভট্টাচার্য্য

পরিচালনা—চিত্ত বসু

স্বর—পরিতোষ শীল

শ্রেণী—রেণুকা, মিহির, ধীরাজ,

অহিন্দ্র, পূর্ণিমা, রাজলক্ষ্মী ও

আদে: অনেকে ।



শ্রী

শ্যামাশ্রী (হাওড়া)

সান্নাপুরী (শিবপুর)

সাকল্যের সহিত চলিতেছে

“আমি বখন আর কিছু করতে পারব না তখন নাটক রচনা করতে বসব।”

ডুমা পান্টা জবাব দিলেন, “তাহলে আর বিলম্ব কাজ কি, আজ থেকেই কলম নিয়ে বসে যাও।”

সত্য কথা বলতে কি, নাট্যকার হবার জন্যে বাস্তবিকভাবে উৎসাহ বড় কম ছিল না। তিনি এবাদিক বার সে চেষ্টাও করেছিলেন, কিন্তু নাট্যলক্ষীর বিশেষ বৃন্দা লাভ করতে পারেননি। এদিক দিয়ে ডুমা বাস্তবিকই ভাগ্যবান। রোমান্টিক নাটকের ক্ষেত্রে তাঁর চেয়ে শাস্তিবান লোক হয়েও জনপ্রিয়তা হগো তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেননি। আবার রোমান্টিক উপন্যাসের ক্ষেত্রেও হগো বা বাস্কাভের চেয়ে ডুমার জনপ্রিয়তা ছিল বেশী এবং এখনো তা অক্ষুণ্ণ আছে।

রোমান্টিক লেখকদের কোন নাটকই বর্তমান যুগের অরিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারবে না বটে, কিন্তু তাঁদের শুভ আবির্ভাব ললিত-কলার জগতে দিকে দিকে খুলে দিলে নতুন নতুন পথ। তাঁদের প্রেমান গৌরব হচ্ছে, প্রাচীন কলাপদ্ধতির যে বেড়াভালের ভিতরে গভীৰ্বদ্ধ হয়ে আট তার স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলেছিল, তাঁরা তাকে সেই বন্দীদশা থেকে মুক্তি দিয়ে নিয়ে এলেন জনতাপূর্ণ অবাধ হাটে-মাঠে-বাটে। তার ফলে কেবল নাট্যকলার ক্ষেত্রে নয়, কথা-সাহিত্য, চিত্র-ভাস্কর্য-স্থাপত্য এবং সঙ্গীত-কলার ক্ষেত্রেও কলাবিদ্যা নবলব্ধ স্বাধীনতার আনন্দে হয়ে পড়লেন কল্পপন্থার পথিক। একবার আবার গিরিগুহার বাইরে আসতে পারলে নিকৰ্দ্ধিগা যেমন সমস্তল ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে নানা দিকে নব নব দ্বারা সৃষ্টি করে, ঊনবিংশ শতাব্দীর ললিত-কলা তেমনি কেবল বল্লভত্ব নিয়েই মগ্ন হয়েছিল না, আরো নতুন নতুন পথ আবিষ্কারের চেষ্টায় বিপুল উৎসাহে আত্মনিয়োগ করলে। এই ক্ষেত্রেই বহু শতাব্দী আড়ষ্ট হয়ে থাকবার পর গত এক শতাব্দীর মধ্যেই ললিত-কলা যত ভাব থেকে ভাবে, রূপ থেকে রূপে আনাগোনা করতে পেরেছে, তার আর তুলনা নেই।

কিন্তু সেই প্রথম স্বাধীনতার—অর্থাৎ কল্পপন্থার যুগে প্রত্যেক শিল্পীই সানন্দে অমুভব করতে পারলেন, ললিত-কলা আবার নবজন্ম লাভ করেছে। অপূর্ণ সেই যুগ। এক শ্রেণীর আর্টের সঙ্গে অন্য শ্রেণীর আর্টের পার্থক্য যেন লুপ্ত হয়ে গেল, চিত্রকর ও ভাস্কররা ধরলেন লেখকের কলম এবং লেখকরা ধরলেন শিল্পীর তুলি; সকলেই একসঙ্গে সঙ্গীত সৃষ্টি করতে নিযুক্ত হলেন এবং সঙ্গীত-শিল্পীরা রচনা করতে লাগলেন কবিতা। ঐতিহাসিক বলছেন: “The excitement was tremendous. Such men as Delacroix, Delaroche, Auber, Meyerbeer, Hugo, Gautier, Mérimée, Berlioz, David, Lamartine, Musset, Halevy, Dumas pere were the new artists who could and did do everything.” যে শিল্পীদের নাম করা হয়েছে, তাঁদের মধ্যে চিত্রকর আছেন, সঙ্গীত-বিদ আছেন, নাট্যকার আছেন, ঔপন্যাসিক আছেন, কবি আছেন এবং গল্প-লেখক আছেন।

রোমান্টিক আন্দোলনের ডেউ অবশেষে বঙ্গোপসাগরেরও কুলে এসে লেগেছিল। বঙ্গিমচন্দ্রের রচনায় তার প্রমাণ আছে। রবীন্দ্রনাথও প্রথম জীবনে তার প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারেননি।

১৮৩১ খ্রিষ্টাব্দে। হগোর পর আবার ডুমার পালা। এই নতুন নাটকের নাম “অ্যাটিন”। আবার বিষয় উদ্ভেজনা। তার বর্ণনা এখনো পাওয়া যায় গোতিয়ের রচনায়। সমস্ত বাধা অতিক্রম করে “অ্যাটিন” অতুলনীর সাফল্য অর্জন করলে। নাটকশাস্ত্র উপর-উপরি একশো-ত্রিশ বারি ধরে চলল—তখনকার যুগের পক্ষে অভাবিত ব্যাপার। তার এতটা সাফল্যের কারণ, রোমান্টিক হলেও “অ্যাটিন” রঙ্গালয়ে এনেছিল প্রথম আধুনিক সুর। তরুণ কল্পপন্থীদের উপরে তার প্রভাব হল বিদ্যুৎ-প্রবাহের মত। লোকের মুখে মুখে ফিরতে লাগল ডুমার নাম।

আর্টের অগ্রাঙ্গ আন্দোলনের মত ক্রমে রোমান্টিক আন্দোলনের দিন ফুরিয়ে এল। প্রাচীন কলাপদ্ধতির শিকল ভাঙবার পর জনসাধারণ আর একঘেয়ে কোন কিছু নিয়ে বেশী দিন যেতে থাকবে রাজী হইল না, এক যুগ পরেই তাদের মন চাইতে লাগল আবার নতুন কিছু বিশেষত্ব। এই সময়ে বাস্কাভ একাধিক নাটক রচনা করলেন। তাঁর মধ্যে ছ’-রকম ধূগধূগের পরিচয় পাওয়া যায়। রোমান্টিকদের দলভুক্ত হলেও বাস্তবতাকেও তিনি পরিহার করেননি, তাই বস্তুতাত্ত্বিকরাও তাঁকে টেনে নিতে চান নিজেদের দলে এবং সত্য কথা বলতে কি, তাঁর রচনার উপরে শোকাঙ্ক দলেরই প্রভাব অধিকতর স্পষ্ট।

কিন্তু নাট্য-জগতে আসল বাস্তবতার আন্দোলন এনেছিলেন ঔপন্যাসিকরূপে অমর ডুমারই পুত্র—যিনি ছোট ডুমা নামে বিখ্যাত। যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র। “La Dame aux Camelias” নামে নিজের একখানি উপন্যাসকে তিনি নিজেই নাট্যকাারে রূপান্তরিত করলেন এবং এই পালাটিই হচ্ছে রঙ্গালয়ের প্রথম বস্তুতাত্ত্বিক নাটক (১৮৫২ খৃঃ)। ছোট ডুমা আরো কয়েকখানি ঐ শ্রেণীর নাটক রচনা করেছেন এবং তাদের মধ্যে কোন কোনখানি তাঁর প্রথম নাটকের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হলেও খ্যাতির কিছু দিয়ে তার সমকক্ষ হতে পারেনি। হয়তো অমর নটী সারা বার্ষিকে অপূর্ণ অভিনয়ই সমধিক বিখ্যাত করে তুলেছে তাঁর প্রথম নাটকখানিকে।

নাট্য-জগতে রোমান্টিক আন্দোলন বখন অত্যন্ত প্রবল, তখনকার আর এক জন নাট্যকারের কথা এইখানে বলা উচিত। নাম তাঁর ইউজিন স্ক্রাইব, বর্তমান কালের জনসাধারণের কাছে এ নাম অজ্ঞাত। তিনি না কি প্রতি বৎসরে একশোখানি নাটক প্রস্তুত করতে পারতেন। তাঁর সমগ্র নাট্য-গ্রন্থাবলীর সংখ্যা প্রায় অর্ধ-সহস্র। তিনি নিজে কোন বিশেষ দলে বা আন্দোলনে যোগ দেননি, তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল দর্শকদের খুসি করা। তাঁর নাটকগুলিকে বলা হয় “well-made play,”—জনসাধারণের চিত্তজয়ের জন্যে সেগুলির মধ্যে থাকত পাশাপাশি হাসির ও অঙ্গ, বিষয় ও ঘটনা, কোমলতা ও মধুরতা—অর্থাৎ পাছতলার দর্শকরা বা চায়, তাই। কাজেই তাঁর নাটকগুলি সাময়িক ভাবে মালিকদের পেটের খোরাক এবং হেটো দর্শকদের মনের খোরাক যে জোগাতে পারত তাতে আর সন্দেহ নেই।

কিন্তু এই সব পল্পবল্লাহী ও ‘চরিত্র’-হীন নাটকের অগভীরতা সমসাময়িক যুগের উচ্চশ্রেণীর দর্শকদের আকৃষ্ট করত না একেবারেই। কথিত আছে, ক্রান্ত-প্রবাসী জাখান কবি হাইনে বখন যুক্তযায়

স্বাধীন এবং যখন তাঁর হাসকট্ট উপস্থিত হয়েছে, তখন কোন উৎকট বসিক তাঁকে প্রসন্ন করেছিলেন, “আপনি কি এখন টিউকারি দিতে পারেন?” কবি হাইনে জবাব দিয়েছিলেন, “না। এমন কি জুইবের নাটক দেখেও নয়।”

কিন্তু আজ প্রকাশ পেয়েছে একটি প্রয়োজনীয় সত্য। জুইব স্বামী যশের অধিকারী হননি বটে, কিন্তু তাঁর প্রাণ্য মর্যাদা থেকেও তিনি বঞ্চিত হয়েছেন। তাঁর স্থায়ী “স্বাধীন নাটক”গুলির এই সত্যকে উল্লিখে দেওয়া চলে না। কেবল তাঁর সমসাময়িক যুগে নয়, পূর্বের যুগেও অনেক সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকারেরও উপরে পড়ছে তাঁর স্পষ্ট প্রভাব। বাস্তব নাটকের আখ্যানবস্তু গঠন করার সময়ে ছোট ভূমিও তাঁকে অমুগ্ধ না করে পাবেননি। এবং তাঁরও পরে আধুনিক নাট্য-সাহিত্যের গুরুস্থানীয় ইংলেন্ড পর্যন্ত সামাজিক নাটক রচনার সময়ে অবলম্বন করেছেন জুইবেরই স্ফূর্তি-কৌশল।

উচ্চশ্রেণীর নাট্যকার না হলেও জুইবের হাতে-গড়া এক জন শিষ্য অঞ্চল বিখ্যাত হয়ে আছেন। তাঁর নাম সার্কো। তাঁর জন-প্রিয়তাকে ব্যক্ত করার জন্য বার্লিংটন একটি নূতন কথা উদ্ভাবন করেছেন—Sardoodledum।

জুগো ও ভুমা প্রভৃতি যখন নাট্য-জগতের মায়া যথাসম্ভব কাটিয়ে অস্ত্রাঙ্গ ক্ষেত্রে ফলাচ্ছেন সোনার ফসল, বস্তুতাত্ত্বিক নাট্যকাংক্ষণ ছোট ভূমি তখন আসব জমিও রাখলেন। এই মধ্য এবং এর পরে আরও অনেক পাতন-মামা সামাজিক পাদ-প্রদীপের দীপ্তির নিঃসারণে হালান পতনের মত, কিন্তু শেষটা তাঁর ডানা পুড়িয়েই ফিরে বেতে বাধ্য হলেন, অস্ত্রাঙ্গ বিভাগের খ্যাতি তাঁদের রক্ষা করতে পারেনি।

পাদ-প্রদীপের মায়া হচ্ছে মরুমায়ার মত;—আকাঙ্ক্ষা বাড়ায়, ছপ্ত করে না। এলেন উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী সাম্রাজ্য-গুরু ল্যবোয়ার; এলেন ঔপন্যাসিক গণকোট, গল্পলেখক দোলে, কবি ডি ভিগ্নি ও যুসে এবং অপূর্ব স্রষ্টা বাল্‌জাক। কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টার পর তাঁদের পাততাড়ি গুটোতে হল একে একে।

তার পর এলেন মহা বিখ্যাত জোলা। তাঁর বাস্তব উপভাসের অনশ্রিয়তা অতুলনীয়। তিনি স্থির করলেন অতঃপর বাস্তব নাটকের ছাড়া নাট্য-ভগতও ভয় করবেন। লিখলেন বাস্তব নাটক। সমালোচকরা মতপ্রকাশ করলেন : “বাস্তবতার মত আর এক জন শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক বিপণ্যগামী হয়েছেন।” তবু সময়ের পাত্র নন জোলা। তিনি ‘ট্রাজেডি’ লিখলেন, তিনি ‘কমেডি’ লিখলেন, তিনি বার বার চেষ্টা করলেন, কিন্তু বার বার ফল হল ঐ একই। নাট্য-রসিকরা বস্তুত্বের ভক্ত হয়েই বটে, তবে জোলায় বস্তুতাত্ত্বিকতা তারা সহ করতে প্রস্তুত নয়।

কিন্তু প্রকৃতির কি নির্ধর্ম পরিচাল। বাতাস কত সহজে বহলায়! উনবিংশ শতাব্দীর নাট্য-রসিকরা জোলায় বাস্তবতাকে ‘বয়কট’ করেছিল। কিন্তু পূর্বের যুগে প্রায় সেই শ্রেণীর বাস্তবতাই হয়েছে নাট্য-ভগতের প্রধান অবলম্বন। আজও জোলায় বাস্তবতা লক্ষ্যে হয়ে পড়েনি।

আসন্ন যুক্তির প্রতীক্ষায়!

এম, পি, প্রোডাকসনের

বিদ্যুৎ সার্থ্য

শিকার দৈন্তে কুণ্ঠিত স্বামী

আর তার-ই প্রাচুর্যের গৌরবে বিব্রত বধু।

বিচিত্র এ ব্যবধানের মাঝে সেহু রচনার ইতিহাস—



নরেশ মিত্রের পরিচালনা

উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের বহু-গঠিত উপজ্ঞান।

গীতিকার: শৈলেন রায়

সুর: রবীন চ্যাটার্জী

বিদ্যুৎ সার্থ্য

: ক্রমিকার :

প্রিয়দর্শনা নবগুপ্তা

মনোহা ও কবিতা

এবং পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেশ মিত্র, শিবশঙ্কর, যশি রায়,

তুলসী চক্র, সুহাসিনী, প্রভা

ডি. কুমার কিশোর পল্লিবেশিত চিত্র

আধুনিক বাঙলা গানের অচল অবস্থা

কে এম সীমাহাচন্দ্র

আধুনিক বাঙলা গানের কথা উঠলে শিক্ষিত এবং সুস্থ কচির লোকেরা বিবন্ধি বোধ করেন। বলেন, দিন-রাত ওই ভাকামি আর নাকি কান্না ভাল লাগে না মশাই। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, নজরুল প্রভৃতির গান আধুনিক হলেও “আধুনিক” বাঙলা গানের আশেপাশে তাঁদের বাদ দিয়েই হবে, কারণ তাঁদের গানের এবং সুরের বৈশিষ্ট্যের দ্বারা পৃথক পৃথক স্থলের সৃষ্টি হয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথের গান গাইবার সময় কেউ বলে না যে, সে আধুনিক গান গাইছে। সে বলে যে, সে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইছে। রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, নজরুল-প্রমুখ বিশিষ্ট সঙ্গীতকার ও সুরকারের গান বাদ দিলে ইনানি রেডিও, রেকর্ড, সিনেমা, থিয়েটার এবং বিভিন্ন সামাজিক আসরে আধুনিক বাঙলা গান নামে যা পরিবেশন করা হয় তার সারাংশ হচ্ছে ছেনালিপনা, ভাকামি, কান্নাকাটি এবং বিকৃত ঘোঁ-সুধার ততোধিক বিকৃত প্রকাশ। কাজেই নানা প্রকার ধ্বংস এবং মাইক্রোফোন মারফৎ এই সমস্ত অসুস্থতার বোজা রাখন বাতাসে ছাড়া হয়, তখন স্থানীয় বাতাবরণ হয়ে ওঠে কলুষিত আর সেই বাতাবরণে সুস্থ লোকের দম আটকে যায়।

গান হচ্ছে সুন্দর শিল্প। অস্বাভাবিক শিল্পের মত তার মূল লক্ষ্য ও সৌন্দর্য এবং আনন্দ পরিবেশন করে জনগণের অগ্রগতিতে সহায়তা করা। গায়কের আনন্দ সার্থক শিল্প-সৃষ্টিতে এবং শ্রোতার আনন্দ সার্থক শিল্প-রসে সম্ভাবিত হয়ে। কোন শিল্পই সমাজ এবং জীবন-নিরপেক্ষ হতে পারে না। সঙ্গীত তো নয়ই। সমাজ ও জীবনকে বাধ দিয়ে যে শিল্প, সে শিল্প তেতলায় দিয়ে ভালগাছ বসিয়ে তাকে গগনচুম্বী করে তোলার ব্যর্থ প্রচেষ্টার মতই ব্যর্থ হতে বাধ্য। যে গাছের শিকড় যত বেশী মাটির নীচে গভীর প্রস্তভাবে প্রবেশ করেছে, সেই গাছ তত বেশী সরল, সঙ্গীতবিত, পল্লবিত এবং দীর্ঘায়ু। শিল্পকেও যদি বৃক্ষ বলে ধরে নেওয়া যায়, তাহলে সমাজ এবং জীবন হচ্ছে মাটি। সমাজ এবং জীবনের অন্তঃস্থল থেকে যে শিল্প যত বেশী আত্মসংগ্রহ করে নিতে পারবে, সেই শিল্প তত বেশী সরল, সঙ্গীতবিত, পল্লবিত এবং দীর্ঘায়ু হবে।

আমাদের আধুনিক বাঙলা গানের উপানের যুগ গেছে দশ-পনের বছর আগে। দশ-পনের বছরের মত অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সেই গানের অধঃপতন এত প্রকট হয়ে উঠল কেন? যে গান শুনে এক কালে লোক মনে-প্রাণে মেতে উঠত, সেই গান শুনেই আজ লোকের মাথা ঘুরে গা বমি-বমি করে কেন? এই কারণ অল্পসঙ্খ্যানের আগে আধুনিক বাঙলা গানের স্বরূপ বিলুপ্ত করা যেতে পারে। গত আট-দশ বছরের রেডিও, রেকর্ড, সিনেমা, থিয়েটার এবং সামাজিক আসরে শত শত আধুনিক বাঙলা গান শুনে শুনে বেশ বোঝা গেছে যে, আধুনিক বাঙলা গান হচ্ছে সহরে “সংস্কৃতি”। বাঙলার বৃহৎ প্রামাণ্যের সঙ্গে তার বিশেষ যোগাযোগ নেই। এই গানের বিষয়-বস্তু হচ্ছে প্রেম এবং বিরহ, প্রকাশভঙ্গি ক্রন্দনাত্মক এবং সুর হচ্ছে বিস্তৃত রাগ-রাগিণীর ভগ্নাংশের সময়। অবশ্য সব গান সবক্ষেই এক কথা খাটে না। এর মধ্যে মাঝে-মাঝে বৈচিত্র্য দেখা যায়, কিন্তু সে বৈচিত্র্যও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। “আধুনিক” বাঙলা গানের প্রধান কণ্ঠ হল এর মধ্যে “আধুনিকতা”

একটুকুও নেই, আছে চিরচরিত গত্যন্তগতিকতা। ভাবে ভাবার এ অত্যন্ত প্রাচীনপন্থী! আধুনিকতার মধ্যে বলিষ্ঠতা আর কিছু আধুনিক বাঙলা গান হল চরম কাঁপুরুষতা এবং হতাশা-প্রত্যক। প্রায় সব গানের মূল বস্তু হল : হে প্রিয়তম, তুমি এক দিন এসেছিলে, কিন্তু আজ চলে যাচ্ছ। অবহেলা করে চলে যাচ্ছ। তবে বহু দিন আগে আমার গলায় যে কুসুমের মাল্য তুমি দিয়েছিলে, সেই তুকনো ফুলের গন্ধ বার বার সে-দিনের কথা মনে করিয়ে চোখে জল এনে দিচ্ছে, কিংবা—তুমি কিরে আসব বলে বিদায় নিয়ে গিয়েছিলে। প্রদীপের তেল ফুরিয়ে কঁপতে কঁপতে নিঃশব্দ গেল, বন্ধ উঠল। হায় রে, তুমি হয়ত কোথাও কারও সঙ্গে মিলন-রাত্রি যাপন করছ আর আমি এখানে তোমার প্রতীক্ষায় কেঁদে কেঁদে কাল কাটাচ্ছি। কেউ কেউ স্বপ্নে দেখেন যে, পাহাড়ী দেশের বন্ধু তাকে অজানা স্থানপুুরীতে নিয়ে যাবার ভক্ত হাতছানি দিয়ে ডাকছে। কাজেই খুব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে ব্যর্থতা, হতাশা এবং পলায়ন কামনাই আধুনিক বাঙলা গানের সার কথা। এতে বিমিত হবার কিছু নেই। আমাদের বাস্তব জীবনের সকল ক্ষেত্রে আমরা চরম ব্যর্থতা এবং হতাশার অভিজ্ঞতাই লাভ করছি এবং দুর্বলচিত্ত লোকেরা কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হতে ভয় পেয়ে বাস্তব ক্ষেত্র থেকে পলায়নের কথা চিন্তা করছে। আধুনিক বাঙলা গানের মধ্যেও তারই অভিযুক্তি দেখছি আমরা। আগেই বলেছি, আধুনিক বাঙলা গান সহরে সংস্কৃতি। শুধু সহরে নয়, একেবারে মধ্যবিত্ত এবং তার উপরের স্তরের সংস্কৃতি। আধুনিক বাঙলা গানের রচয়িতা গায়ক-গায়িকা এবং শ্রোতার মধ্যবিত্ত এবং তার উপরের স্তরের লোক। সহরের বিরাট জঙ্গী মজুরশ্রমীর সঙ্গেও তার কোন যোগাযোগ বা সংস্পর্শ নেই। স্বভাবতই তাঁরা বর্তমান সমাজ ব্যবস্থাকেই চিরন্তন সত্য ধরে নিয়েছেন এবং সেই সেই নিষ্ঠুর সমাজ ব্যবস্থার সর্বপ্রাণী চরম নিধাতনকে হয় মাহাত্ম্য আরোপ করে হৃদয় করবার চেষ্টা করছেন, না হয় পলায়নের পথ খুঁজছেন। কাজেই বাঙলা গান বিষয়-বস্তুর দিক দিয়ে অত্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীল। মানুষকে ছল পথে পরিচালিত করাই এর উদ্দেশ্য। বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার স্থিতিশীলতা এই গানে স্বীকৃত হয় না। বাঙলার প্রামাণ্যের হাটে-মাঠে সহরের খেটে-বাওরা লোকদের মধ্যে বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা ভেঙে নতুন সমাজ গড়ার যে গৌরবোজ্জ্বল সংগ্রামী চেতনা বেগে উঠেছে, তার কথাও এই গানে নেই। স্মরণ্য এই গান আজকের দিনের বড় সত্যকেই অস্বীকার করে সর্কার গভীর মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। এই গানে বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার অধীনত একটি সর্কার শ্রেণীর সর্কারত্বের চেতনাকে রূপ দিয়ে বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থাকেই আঁকড়ে ধরার ব্যর্থ চেষ্টা করে। এ গানে বর্তমানের একটা বিকৃত প্রতিচ্ছবি আছে, ভবিষ্যতের সূর্যালোককে বর্তমানের খণ্ড কালো মেঘ দিয়ে ঢেকে রাখার প্রয়াস আছে। তাই হা-হতাশ, কান্নাকাটি এবং ভাকামিই তার সার কথার এসে দাঁড়িয়েছে। আধুনিক বাঙলা গানের একচেয়েমির কারণই এই। এর মধ্যে আজকের দিনের সব চেয়েও বড় সত্যই নেই সত্যিকার সমাজ-জীবনে এর কোন মূল নেই।

কেউ কেউ প্রশ্ন তুলতে পারেন যে, আধুনিক বাঙলা গানের উত্থানের যুগেও তো মশাই গানের বিষয়-বস্তু এই একই ছিল, তা সত্ত্বেও তো গান বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। এ কথাই উত্তর দিতে হলে বলতে হয় যে, আধুনিক বাঙলা গানের উত্থানের যুগে জিনিষটা ছিল নতুন। দেশী-বিদেশী শ্রবের সমন্বয় সাধন করে, দেশী-বিদেশী যন্ত্রের সাহায্যে গান গাইবার প্রচলন তখন কেবল লিপ্যন্তর হয়েছে মাত্র। কাজেই নতুনত্বের মোহে তখন লোকে অকস্মাৎ চমকে গিয়েছিল। সে গানে নতুনত্ব ছিল, কিন্তু তার বহুর অভাব ছিল বড় বেশী। সেই গানের জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে লোকের স্পৃহা বাড়ল, কিন্তু তাদের সে স্পৃহা দাবী মেটাবার জন্য হঠাৎ না আধুনিক বাঙলা গানের। তার পরিমিতি যে সীমাবদ্ধ। আধুনিক বাঙলা গানের এই দুরবস্থা।

আধুনিক বাঙলা গানের অচল অবস্থার জন্ত গায়ক-সম্প্রদায়কে দাবী করা যোগ্য হয় বাস্তব না। তার জন্ত দায়ী গান-রচয়িতারা। অন্তঃস্ব দক্ষীণ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তাঁরা যে গান রচনা করেন, তা এতটাই প্রসঙ্গভূত যে, বর্তমান লোকের মত অকবিও বাস্তব দেখে দিনে সেই গান গাননা করে বচনা করতে পারেন। এ গানের ভাব এবং ভাষা দ্যস্তান্ত মামুলী—তথ্য এক লাইনের শেষ শব্দের সঙ্গে অপর লাইনের প্রথম শব্দের মিল হলোই হল। তার উপর অনেক গানের সিমিলিটি মেটাফর ভাস্কর্য রকমের অদ্ভুত। গানের প্রথম দিকের কবিতার সঙ্গে মাঝের ও শেষের দিকের বক্তব্যের কোন সামঞ্জস্য থাকে না।

গান-রচয়িতাদের এই সমস্ত ভয়ঙ্কর রকমের গলদ সত্ত্বেও শ্রব এবং তাতে গায়ক-গায়িকারা বৈচিত্র্য সৃষ্টির আশ্রয় চেষ্টা করেন, সে কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু “ওগো, তোমায় আমি ভালবাসি”, কথাটা বড় জোর এক চাতুর্য রকমে বলা যায়, তার বেশী বলতে গেলেই পুরোনো রকমের পুনরাবৃত্তি না করে উপায় থাকে না। তা ছাড়া ভালবাসার কথাটা প্রকাশ করার একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে। বীর অথবা বীতংস রসের সমাবেশ করে কোন অষ্টাদশীকে ভালবাসার কথা বললে শ্রেলিং সল্টের প্রয়োজন অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে। গায়ক-গায়িকারা এখন এই দ্বিধায় পড়েছেন। গত ১০।১২ বছর ধরে রেকর্ড, রেডিও, সিনেমা, চায়ের আসর, উইং-রুম, সামাজিক আসর, ভাবী স্বামী অথবা খন্তরের পাড়ী দেখার আসর, ছেলেদের মেয়ে ধরার আসর আর মেয়েদের ছেলে ধরার আসর প্রভৃতি মারফৎ যে কথা অসংখ্য বার শোনানো হয়েছে, আজও সেই কথা শোনাতে গেলে হয় গতাত্তরগতিক ভাবেই শোনাতে হয়, না হলে শ্রেলিং সল্ট আর বক আসরে মত্তত্ব রাখেতে হয় কাজেই গায়ক সম্প্রদায়ের খুব বেশী দোষ আছে বলে মনে হয় না।

আধুনিক বাঙলা গানের সংস্কার করে তাকে আবার জনপ্রিয় করতে হলে, বাঙলা গানকে সত্য সত্যই আধুনিক করে গড়ে তুলতে হলে, প্রথমেই বিরাট জন-সমাজের সঙ্গে তার যোগাযোগ স্থাপন করতে হবে এবং জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে গানে রূপায়িত করতে হবে। গানের ব্যক্তিকেন্দ্রিক বিষয়-বস্তুকে বাস্তব করে বাস্তব ও সমাজকেন্দ্রিক করতে হবে, জীবনের প্রকৃত সত্যকে গানব

বাল্মীকিপাধ্যায়ী সিন্ডিকেটেডের

প্রথম-চিত্রার্থ

বহুব্রীহি

* গল্প ও পরিচালনা

—নাট্যকার

জলধর চট্টোপাধ্যায়

সঙ্গীত : কুমার প্রতাপনারায়ণ
চিত্রনাট্য : অশোক চট্টোপাধ্যায়
রূপায়ণ : সন্ধ্যা, ধরপা, লীলাবতী,
মনোরঞ্জন, বাসীভ্রত, মিহির, অনাদি
চিত্রশ্রুতি : নটরাজ চিত্র পরিবেশক

শুভ-মুক্তি
২৫শে মার্চ

কেন বহুব্রীহি দেখবেন?

- ১। যদি এক চোখে হাসতে ও এক চোখে কাঁদতে চান তো.....
- ২। যদি আত্মপ্রত্যয় ত্যাগ করে জাতীয় জীবনের মর্যাদা বাঁচাতে চান তো.....
- ৩। যদি কুমারী মেয়ের ইচ্ছাতের মূল্য বুঝতে চান তো.....
- ৪। যদি নিকরোধের উপর বুদ্ধিমানদের অত্যাচার দেখে লজ্জিত হতে চান তো.....
- ৫। যদি ছেলেমেয়েদের নিয়ে একাসনে বসে বিশ্বল আনন্দ উপভোগ করতে চান তো.....

“বহুব্রীহি” দেখুন...

প্রচার সচিব—মাখন চট্টোপাধ্যায়
কর্তৃক ‘কৃষক পাবলিশিটিং’
তরফ হইতে প্রচারিত।

বাঁক্য ও সুরে ধ্বনিত করতে হবে। এ ছাড়া আধুনিক বাঙালি গানের বর্তমান অদঃপত্যের হাত থেকে মুক্তি নেই, অগ্রগতিও অসম্ভব। অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, দেশে সঙ্গীত-চর্চা বৃদ্ধির কলসে আজ বহু স্রবত গায়ক-গায়িকার সন্ধান পাওয়া গেছে, কিন্তু তাঁদের প্রতিভা এবং দক্ষতা আধুনিক বাঙালি গানের সঙ্গীতগুণের পরিপূর্ণ-প্রাচীরে আঘাত পেয়ে বার বার কীরে আসছে বন্ধানে। কোন নৃত্য-ও, বৈচিত্র্য এবং মঙ্গলের বাণী শোনাতে পারছে না সে,

খালি বিনিময়ে বিনিময়ে কাঁদছে ব্যর্থতায়। যারা উৎসাহ-উদ্বীপনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, মজল এবং আনন্দের প্রেরণায় উদ্ভূত করে আমাদের ভাবনকে রূপে-রসে ধ্বজ বরাহে পারত, তারা কাঁদনী গল্পে আর ভ্রাকামি করে আমাদের চরম বিরক্তি টেংপাটন করেছে। বর্তমান বাঙালী গায়ক-গায়িকাদের এই ব্যর্থতা আমাদের মত অবজ্ঞালীকেও ব্যাধিত করেছে, তাই নিজের মনের ক্ষোভ প্রকাশ করবার জন্ত কলম ধরতে বাধ্য হয়েছি। এ কি আমার ধৃষ্টতা?

সাড়ে বত্রিশ ভাজা

চার কলম কুড়ি ইঞ্চি

বিজ্ঞাপন দিলেই প্রয়োজকের সব কামনার নিবৃত্তি হচ্ছে আধ-কাল। তখনই বুঝতে পারা যায় যে, শুধু বিজ্ঞাপনে একমাত্র কাগজ চসতে পারে (দৈনিক, মাসিক কি সাপ্তাহিক) আর সবই অচল। ভালো ছবির জন্তে ভালো বিজ্ঞাপন খুবই ভালো কথা। কিন্তু অচল চিত্রকে বিজ্ঞাপনের মহাস্বার্থে চলচ্চিত্র করা যাবে না কিছুতেই। হলিউডে বছরের যেগুলি একস্ট্রা-অর্ডিনারী প্রোডাক্সন, তার ক্যাম্পেন হয় বিঘট ভাবে। অর্ডিনারী ছবির পাবলিসিটি অর্ডিনারীই হয়। কিন্তু হালিউড থেকে টেলিউড অনেক দূর। এখানে 'সিনেমা বতই ছিঃ)নেমা হয়ে উঠতে থাকে, পাবলিসিটির সিটি আওয়াজ দিতে থাকে ততই জোরে। আর বিজ্ঞাপনের নীচে এক ইঞ্চি জায়গা জুড়ে ঘোষণা অল্প কতক প্রচারিত। বিজ্ঞাপন একটা ক্রাফট, কত বড় ক্রাফটস মানে হলে তবে লেখা বার অল্প কতক ইন্ডু, সেটা এই অক্ষম অমুকারকদের বোঝানো যাবে কবে? আমাদের দেশে যা বিজ্ঞাপন হয়, তাতে তার নীচে লেখা উচিক কারুর দ্বারা প্রচারিত নয়। কারণ প্রচারের পেছনে যদি কেবাণী না থেকে কোন সত্যিকারের মাথা থাকত, তাহলে অকারণ উদ্ভাসে, হান্তকর হেডলাইন এবং বিচ্ছিন্ন ব্লকে বিচিত্রিত আমাদের সিনেমার বিজ্ঞাপন পড়ে মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হত না কিছুতেই।

পশ্চিম ব্যঙ্গ সরকার ও বাংলা ছবি

পশ্চিম ব্যঙ্গ সরকার প্রেস কনফারেন্স ডাকেন, ঘন ঘন এক্সপ্রেস করেন তাঁদের সন্নিহিত। কিন্তু ভুলেও কখনও ভাবেন না যে, ছবির মধ্য দিয়ে আলকে দেশের লোকদের কাছে ভালো জিনিষের আবেদন কত ব্যাপক করা যেতে পারে। কোন তাঁরা ছবিওয়ালাদের বাধ্য করেন না লোকহিতকর এবং দেশের বহুবিধ সমস্যা জড়িত বিষয়গুলি নিয়ে ছোট ছোট ছ'-তিন রীলার ছবি তুলতে? তাদের কাছ থেকে ট্যাক্স আদায় করার চেয়ে বেশী কাজ হবে এতে। মাসে এক বার কি তিন মাসে তিন বার একটা ফিল্ম-কনফারেন্স ডাকা হোক। নিউ থিয়েটার্স প্রতিষ্ঠানকে ডেকে বলা হোক :

"—পরসার জন্তে যেমন ছবি তুলছ তোল। কিন্তু বছরে একখানা কি দু'খানা ছবি তুলতে হবে শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক।" বিষয় হবে যাদবপুর টি, বি, হাসপিটাল থেকে আরম্ভ করে বিশ্বভারতী পর্যন্ত। অর্থাৎ রোগ কি করে ঠেকাতে হয়—কখন তাই নিয়ে ছবি। কখন আবার শিক্ষার কি ভণ, ইট কাঠের বাড়ীর বাইরে খোলা হাওয়ার বসে কেমন ভাবে মন ও দেহ গড়ে তোলা যায়, সে সম্বন্ধেও দেশের লোককে ছবি মারফৎ জানাতে হবে। মার ফিল্মওয়ালাদেরও জানা দরকার, "ছায়াছবি" তুলতে হবে অতঃপর—'বলছবি' আর নয়, তার দিন গেছে।

বি, এম, পি, এ, ও আমলস্বাভার

শোনা যাচ্ছে, 'আনন্দস্বাভারে' সিনেমার বিজ্ঞাপনের বেট নিয়ে বি, এম, পি, এ'র সঙ্গে গোলমাল চলছে। আমাদের নিজেই বন্ধিতে অবশ্য কিছুতেই আসছে না যে, যারা বি, এম, পি, এ'র মাথা—মানে নিউ থিয়েটার্স, ডি, ক্লক এদের নামেও আবার 'আনন্দস্বাভারে' বিজ্ঞাপন দেখা যাচ্ছে, অথচ যত দূর আমরা জানি, বি, এম, পি, এ'র নির্দেশ ছিলো 'আনন্দস্বাভারে'র বেট টিক না হওয়া পর্যন্ত বিজ্ঞাপন না দেওয়া। অবশ্য আমরা পুরোটাই হয়ত ভুল জানি, কাঁচাই কেন মন্তব্য কোরব না। তবে ফিল্ম প্রোডাক্টারদের মধ্যে এক জনও বায়াবর না থাকলেও এটিকে 'দৃষ্টিপাত' করা দরকার। দৃষ্টিপাত এবং সেই সঙ্গে আমাদের মত অভাগাদের ভাজে বিক্রি আলোক-সম্পাত। না হলে নিউ থিয়েটার্সের ত্রাণকেটে 'ইট' দিয়ে বিজ্ঞাপন দিলে অনিষ্ট না হোক, লাভ নেই কারুরই।

আমার কাগজে বিজ্ঞাপন দিও

যদি না যেন ত আমি যে দৈনিকের সিনেমা-সম্পাদক, সে দৈনিকের সেল জানেন ত?—আর আমার নিজের মাসিক বা সাপ্তাহিকে বিজ্ঞাপন না দেওয়া মানেই আপনার ছবির বা বিজ্ঞা হবে, তাহলে সেই দৈনিকে তা আপনিই বুঝে দেখুন প্রভু। এট হল আমাদের দেশের সিনেমা-বিজ্ঞাপনদের বিবেক বুদ্ধি।—কাভেই সমালোচনা কি রকম হয় এদেশে (আমাদের বদশে আর কি?) বুঝে দেখুন। আর এই ধরণের সিনেমা-সম্পাদকদের কাছেও প্রায়—

১৭ কাগজের সিনেমা-এজিটর হিসেবে নিয়োগই কি কাগজ বার
করবার একমাত্র ক্ষমতা হবে? আর কোন প্রতিশ্রুতি কি দরকার নেই?

সুশীল মজুমদারের নোতুন ছবি

গত বৎসরের শেষে ছবি 'সুর্কহারার' পরিচালক সুশীল
মজুমদার আগে একটি ছবির মতই করেছেন পর্ক সাক্ষরে কল্পিত
বর্ণনামিত ছবিতে। গল্প প্রেমের মিত্রের। সুশীল
মজুমদারই বালার একমাত্র পরিচালক যার কাছ থেকে আজ
দুঃস্বপ্ন একপানাত খাওয়া বাংলা ছবি পাওয়া বাহনি। যদিও
এখানে তিনি দু'খানা অতি বাজে ফিল্ম ছবি টাকার জন্তে
ফেলিয়েছেন। মজুমদার মশাইকে শুভ কামনা জানাই।

অরোরার বন্ধুর পথ

আজকের দিনের সব চেয়ে সার্থক ছায়াচিত্র গল্প-লেখক নিতাই
চট্টোপাধ্যায় লেখা 'বন্ধুর পথ' ছবিতে চলছে। পরিচালনা চিত্ত বসু।
একদম চোখু, দীপাক, বেণুচাঁদ বাদে বাদে থাকবার কথা বাংলা
সিনেমে, তাঁরা সবাই আছেন।

'সন্দীপন পাঠশালা'র বিজ্ঞাপন

অত্যন্ত সূচু এবং উৎসাহবাহী হয়েছে। সিনেমার বিজ্ঞাপন
বাংলার ভালো হয় না, এ অপবাদও মিথ্যা প্রমাণিত হচ্ছে আজকাল।
সন্দীপন পাঠশালায় ডিক্টেশন এবং লেখা দুই-ই ভালো হয়েছে।
'সন্দীপন পাঠশালা'র পুঁথি-টাইলার নিমন্ত্রণ-পত্র অত্যন্ত সুকৃতিসম্পন্ন।
বহুদূর দৃষ্টিতে দেখলেও সন্দীপন পাঠশালায় বিজ্ঞাপন যে ভালো
হয়েছে, তা স্বীকার করতেই হবে। এখন বইটা ভালো হলেই হয়।

সম্মান থেকে ছায়াচিত্র

'বহুতীতি' কি—ছেলেবেলার পণ্ডিত-মশাইর এই প্রশ্নের উত্তর
দিতে না পেরে মার খেয়েছি মান আছে। এখন ভিজেন্স করলে
সোজা জবাব দিতাম—'বহুতীতি, সত্য, বহুতীতি মুক্তি-প্রতীকিত
বাংলা ছবি, যা দেখলে আপনার এক চোখে হাস্য ও এক চোখে
কান্না হবে।' আমরা ভাবছি বাদে এক চোখ কাশা, সেই
অভাগাদের কি হবে?—যে চোখটা ভালো, সেটিকে তারা হাসবে না
কান্নাবে? বহুতীতি তাই আর শুধু সম্মান নয়—এক মহান সমস্তাও
বটে।



শ্রদ্ধা কলিকাতার পরিবেশন স্বত্ব
অবিসংখ্য গুণ বর্জক
৭, মিলেটন স্ট্রীট, কলিকাতা, ১৬
হুইতে সংরক্ষিত। মফঃসল ও পাকিস্তানের
পরিবেশক : মুক্তিস্থান লিমিটেড
১০৭, লোয়ার মার্কেটার রোড।

নাম-ভানিকায় :
প্রতিষ্ঠান আভিনেত্রী

মুমিত্রা দেবী

তৎসহ

ছবি বিশ্বাস

নীতিশ

প্রদীপ

উৎপল, সুদেবতা রায়,

টমা গোস্বামী, ফণী

রায়, উপেন চট্টো:

—প্রভৃতি—

সুর-সংযোজনায় :

কালীপদ সেন

পরিচালনায় :

সত্যীশ দাশগুপ্ত

মুক্তি

আদমপ্রায় !



সিরিবিপ্রসাদ গুপ্ত এবং সীইন্ড্রজিৎ সিং-গুপ্ত
সম্মান-সম্পন্ন বক্তৃতা

মুমিত্রা দেবী

রূপদান ও নির্দেশ :

প্রফুল্ল রায়

চিত্র শিল্পী : শৈলেন বসু

১২ই ফাল্গুন পশ্চিমবঙ্গের অর্থগণিত শ্রীযুক্ত নটিনীরঞ্জন সরকার
পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে ১৯৪১-৫০ সালের বাজেট পেশ
করিয়াছেন। রাজস্ব খাতে আয়ের বরাদ্দের মধ্যে দেখা যায়,
চলতি বৎসরের সংশোধিত হিসাবের আয় অপেক্ষা ১৯৪১-৫০
সালের বরাদ্ধকৃত আয় ১ কোটি ২৪ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা বেশী।
কিন্তু চলতি বৎসরের সংশোধিত হিসাবের ব্যয় অপেক্ষা ১৯৪১-৫০
সালের বরাদ্ধকৃত ব্যয় ২ কোটি ১১ লক্ষ ১৩ হাজার টাকা বেশী

হওয়ায়, বাটতির পরিমাণ কাঁড়াইতেছে ১ কোটি ১০ লক্ষ ১১ হাজার টাকা। এই বাটতি কি ভাবে পূরণ হইবার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাও উল্লেখযোগ্য। পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে বিক্রয়-কর এবং কৃষি আয়কর সংশোধন বিল পাশ হইয়া গিয়াছে। উহার ফলে ৮০ লক্ষ টাকা বেশী আয় হইবে। আমোদ-প্রমোদ-কর বৃদ্ধি করিবার জন্ত বিল উপস্থাপিত করা হইবে। ইহার ফলে আয় বাড়িবে ২০ লক্ষ টাকা। সুতরাং আসলে অপূরণ বাটতি থাকিবে ১০ লক্ষ ১১ হাজার টাকা।

১৯৪১-৪০ সালে রাজস্ব খাতে ৩১ কোটি ৮৩ লক্ষ ৪ হাজার টাকা আয় বরাদ্দ করা হইয়াছে। সংশোধিত বিক্রয়-কর, কৃষি আয়কর এবং আমোদ-প্রমোদ করের আয় এই হিসাবে ধরা হয় নাই। ধরিলে আয় কাঁড়াইবে ৩২ কোটি ৮৩ লক্ষ ৪ হাজার টাকা। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, জুয়া খেলার উপর, ঘোড়দৌড়ের উপর এবং ইলেকট্রিসিটির উপর বর্ধিত হারে কর ১৯৪১ সালের ৩১শে মার্চের পর দ্বারী করিবার জন্ত বিল উপস্থাপিত হইবে। এই তিনটি বার্ত্ত হারে কর হইতে যে আয় হইবে, তাহা ধরিয়াই আয়ের উল্লিখিত বরাদ্দ করা হইয়াছে।

চলতি বৎসরের বাজেট বরাদ্দে ৩১ কোটি ১৮ লক্ষ ৪২ হাজার টাকা আয় হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছিল, কিন্তু সংশোধিত হিসাবে আয় কমিয়া ৩০ কোটি ৫৮ লক্ষ ৭৬ হাজার টাকায় কাঁড়াইয়াছে। কারণ, উন্নয়ন পরিকল্পনা বাবদ ১৯৪১-৪০ বৎসরের সাহায্য কমিয়াছে ৪ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা। তাহা ছাড়া গ্রাম্প ডিউটি হইতে ২০ লক্ষ টাকা, মেলিট্রেশন হইতে ২ লক্ষ টাকা, প্রাদেশিক আবগারী খাতে ৭ লক্ষ টাকা এবং কৃষি বিক্রয় খাতে ৫ লক্ষ টাকা আয় কম হইয়াছে। এই ১৩ কোটি টাকা আয় কম হওয়া সত্ত্বেও বরাদ্দ অপেক্ষা ৮০ লক্ষ টাকার অতিরিক্ত ৬০ লক্ষ টাকার বেশী কম নাই।

আগামী বৎসর অর্থাৎ ১৯৪১-৪২ সালের বাজেট মোট আয় ৩২ কোটি ১৩ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছে। চলতি বৎসরের বাজেটে ৩১ কোটি ১৬ লক্ষ ৭৬ হাজার টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল, কিন্তু সংশোধিত হিসাবে ব্যয় হইয়াছে ৩০ কোটি ৮২ লক্ষ ২২ হাজার টাকা। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ১৯৪১-৪০ বৎসর বাবদ ৩ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা খরচ কম হওয়ায় ১ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার অধিক কম নাই। ইহা ছাড়া ১৯৪১-৪০ সালে ২ কোটি ১১ লক্ষ টাকা ব্যয় বাড়িয়াছে। সাধারণ ব্যয় খাতেই ১ কোটি ১০ লক্ষ টাকা বাড়িয়াছে। অসাধারণ সরবরাহ বিভাগে গম ও গমজাত দ্রব্য বিক্রয়ে লোকসানই এই ব্যয় বৃদ্ধির কারণ। পুলিশ বিভাগে ব্যয় বাড়িয়াছে ৩৪ লক্ষ টাকা। কিন্তু শিক্ষা বিভাগের জন্ত ব্যয় বরাদ্দকৃত অপেক্ষা সংশোধিত হিসাবে কিছু কমিয়াছে। কৃষি বিভাগ সত্ত্বেও এই কথাই বলা যায়। সাধারণ শাসন পরিচালনের ব্যয় এবং জেল বিভাগের ব্যয় বাড়িয়াছে।

আগামী বৎসরে উন্নয়ন পরিকল্পনার খাতে ব্যয় বর্ধিত হইয়াছে। চলতি বৎসরের সংশোধিত হিসাবে এই খাতে ব্যয় কাঁড়াইয়াছে ৩ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা; আগামী বৎসরের জন্ত

বরাদ্দ হইয়াছে ৪ কোটি ৮২ লক্ষ টাকা। এই প্রসঙ্গে ইহা বলা প্রয়োজন যে, উন্নয়ন পরিকল্পনা বাবদ ২ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা পাওয়া বাইবে। আশ্রয়প্রার্থী বাবদ চলতি বৎসরের ব্যয় ২ কোটি ২১ লক্ষ টাকা; আগামী বৎসরে হইবে ৪ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা। পুলিশের জন্ত ব্যয় চলতি বৎসরে ৪ কোটি ১৩ হাজার টাকা এবং আগামী বৎসরের জন্ত বরাদ্দ হইয়াছে ৪ কোটি ৬১ লক্ষ ১১ হাজার টাকা। সাধারণ শাসন পরিচালনা বাবদ চলতি বৎসরের সংশোধিত হিসাবে ১০ কোটি ৬১ কোটি টাকা এবং আগামী বৎসর ব্যয় হইবে ১৮ কোটি টাকা। আগামী বৎসর শিক্ষা বাবদ ২ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা, জনস্বাস্থ্য বাবদ ৭৮ লক্ষ টাকা এবং কৃষি বাবদ ২ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, স্বাধীনতা লাভের পরও পুলিশের ব্যয় বরাদ্দ বাড়িয়াই চলিয়াছে অথচ সেই অল্পপাতে কৃষি ও শিক্ষা বাবদ ব্যয় বরাদ্দ অতি সামান্যই বাড়িয়াছে। জনস্বাস্থ্যের ব্যয় বরাদ্দ প্রয়োজনের তুলনায় নগণ্য। এই বাজেট বরাদ্দে সাধারণ মানুষের কোন সুবিধাই হয় নাই।

রেলওয়ে বাজেট

ভারত গণতন্ত্রমন্ডলের রেলওয়ে এবং চলাচল ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত ন্যূনতম ঐশ্বর্য্য এন, গোপালস্বামী আয়েঙ্গার ১৯৪১-৪০ সালের যে রেলওয়ে বাজেট পেশ করিয়াছেন, তাহাতে যাত্রীর ভাড়া ও মালের মাসুল বাবদ মোট ২১০ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। চলতি বৎসর ১৯৪০-৪১ বাজেটে এই বাবদ মোট ১৯০ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল, কিন্তু সংশোধিত হিসাবে দেখা যায়, মোট আয় বাড়িয়া ২০৪ কোটি টাকা আয় হইয়াছে। ১৯৪১-৪০ সালে রেলওয়ে পরিচালনার সাধারণ ব্যয় ১৫১ কোটি টাকা হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। ইহা চলতি বৎসরের ব্যয়ের সংশোধিত হিসাব অপেক্ষা ৩১৭ কোটি টাকা বেশী। চলতি বৎসরের বাজেটে এই বাবদ ১৪৭ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল, কিন্তু সংশোধিত হিসাবে উহার পরিমাণ কাঁড়াইয়াছে ১৫৫ কোটি টাকা।

যুদ্ধোত্তর যুগের তুলনায় যাত্রীর ভাড়া বাবদ আয় অনেক বাড়িয়াছে, কিন্তু যাত্রীদের কোন সুবিধা হয় নাই। যাত্রীর ভাড়া বাড়িয়াছে, কিন্তু যুদ্ধের পূর্বে তাহাদের যে সামান্য সুখ-সুবিধা ছিল তাহাও আর নাই। ইহাকে নিশ্চয়ই রেলওয়ে পরিচালনার দক্ষতার পরিচয় বলিয়া স্বীকার করা যায় না। কেন্দ্রীয় বেতন তদন্ত কমিশনের সুপারিশ, রাজাধ্যক্ষের এওয়ার্ড, মাগুগী ভাতা বৃদ্ধি, রাবিন টাকের বেতন ও ভাতা বৃদ্ধির ফলে আগামী বৎসর হইতে রেলওয়ের উপর অত্যধিক চাপ পড়িবে। সে অর্থ আসিবে যাত্রীদের পকেট হইতেই। যাত্রীর ভাড়া বাবদ যে আয় হয়, তাহার অধিকাংশই কৃত্রিম শ্রেণীর যাত্রীদের নিকট হইতেই আসে। অথচ রেল ভ্রমণে তাহাদেরই সব চেয়ে বেশী শাস্তিভোগ করিতে হয়। তাহাদের জন্ত গাড়ীর সংখ্যা এখনও বাড়ান হয় নাই। রেলওয়ে-সচিব বলিয়াছেন যে, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত সোশ্যাল সার্ভিস

ভয়াঙ্কর অনেক রেলওয়েতেই নিযুক্ত করা হইয়াছে, কিন্তু বাতীরা তাঁহাদের নিকট হইতে কোন সুবিধাই পান না। আসল কথা, রেল বিভাগের নৈতিক শক্তি একেবারেই ভাঙিয়া পড়িয়াছে। একথা রেলওয়ে-সচিবও স্বীকার করিয়াছেন। উত্তর প্রতিকার যদি না হয়, তাহা হইলে রেলের ব্যয় বৃদ্ধি জনসাধারণের অধিকতর দুর্গতির কারণ হইবে।

রেলওয়ে ফেডারেশন ও ধর্মঘট

১ই মার্চ প্রাতঃকাল হইতে ধর্মঘট আরম্ভ হইবে বলিয়া নোটিশ দিবার জন্ত রেলওয়ে ফেডারেশন প্রথমে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। ফেডারেশনের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে সভাপতি শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ বলেন যে, সব দিক বিবেচনা করিয়া তিনি এই সিদ্ধান্ত উপস্থাপন করিয়াছেন যে, বর্তমানে রেলকর্মীদের ধর্মঘটের নোটিশ দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নয়। ধর্মঘটে বিরত থাকিয়া রেলওয়ে সচিবের সহিত আলোচনা চালান এবং বর্তমানে অস্থিত সাঙ্ক্যিক এবং সংগঠনিক শাস্ত্রশাসী করা তাঁহাদের কর্তব্য। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ফেডারেশনের একটি কমিটি ধর্মঘটের নোটিশ দেওয়া স্বাভাবিক রাখিবার জন্ত সুপারিশ করেন এবং সাধারণ পরিষদ এই সুপারিশ গ্রহণ করিয়াছেন।

রেল ধর্মঘটের ফল ভারতের সমগ্র চলাচল ব্যবস্থাই একরূপ জ্বলিয়া উঠিবে। এই জ্বল অবস্থার প্রথম কলভাসী হইবে দরিদ্র জনসাধারণ। দুর্ভিক্ষ ও দুশ্রাস্যতার ফলে তাঁহাদের বাঁচিয়া থাকাই কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। হকার উপর রেল ধর্মঘটের ফলে দ্বিগুণ চলাচল বন্ধ হইয়া গেলে তাহাদের চেষ্টা-দুর্দশা চোখ উঠিবে। দরিদ্র জনসাধারণের কথা রেলকর্মীরা উপেক্ষা করিতে পারেন কি?

শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ চারটি কারণে ধর্মঘট করা সম্ভব মনে করেন নাই। প্রথমতঃ, জনসাধারণের মনে ধর্মঘট-বিরোধী জ্ঞান সৃষ্টি হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, বর্তমান দেশে একটা ফ্যাসিস্ট-শাসন ব্যবস্থা চলিতেছে। তৃতীয়তঃ, প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠানের দিক হইতে বিপদ আশংকা বর্তমান। চতুর্থতঃ, কমিউনিষ্ট-নিয়ন্ত্রিত কতকগুলি প্রতিষ্ঠান গণশোষণ করিতে পারে বলিয়া মনে হইতেছে। জাতীয় ও চতুর্থ কারণ সম্পর্কে আমরা এই কথাই বলিব যে, শ্রমিক নেতারাষ্ট্র শ্রমিকদের মধ্যে বিশেষ সৃষ্টি করিয়া তাঁহাদের সম্মিলিতকৈ দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছেন।

ধর্মঘটের নোটিশ দেওয়া স্বাভাবিক রাখার সিদ্ধান্তে আসন্ন রেল ধর্মঘটের আশঙ্কা সাময়িক ভাবে দূর হইয়াছে। স্বার্থী ভাবে তাহা দূর করিবার দায়িত্ব শুধু রেলকর্মীদেরই নয়, গবর্নমেন্টও। বরং গবর্নমেন্টের দায়িত্ব বেশী। উপযুক্ত মাগুগী ভাতা দাবীই রেলকর্মীদের সর্বোচ্চ গুরুত্বপূর্ণ দাবী। আলোচ্য মীমাংসায় যদি তাঁহাদের মাগুগী ভাতা প্রভৃতি বৃদ্ধির ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে রেলের খরচ আরও বাড়িবে। ফলে হাকী ও মালের ভাড়া বাড়িয়া জীবনযাত্রার ব্যয়ও বৃদ্ধি হইবে। তখন আবার মাগুগী ভাতা বাড়াইতে হইবে। এই ভাবে সমস্যার সমাধান হইবে না, হইতে পারে না। দাবী নিরোধের একমাত্র উপায় নিত্য-প্রয়োজনীয় জীবনের মূল্য হাস করিবার ব্যবস্থা করা। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট সমুদে

সতর্কতামূলক ব্যবস্থা এবং রেল, ডাক ও তার কমিউনিষ্টদের ধর্মঘট-বিষয়ভার জন্ত কমিউনিষ্টগণ কর্তৃক বহু-প্রচারিত ২৫ মার্চের ধর্মঘট শোচনীয় ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হয়।

ভারত সরকার ও বেকার সমস্যা

রাষ্ট্রপতি ভানিতে চাহিয়াছিলেন, যুদ্ধের বেকার-সমস্যা সমাধান করিবার জন্ত কোন দেশ কি কি ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন। উত্তরে ভারত সরকার বক্তব্য রাখেন, বেকার-সমস্যা সমাধানের জন্ত এ পর্য্যন্ত ভারত বিশেষ কিছুই কর নাই। তবে যন্ত্রশিল্প, কৃষি ও সামাজিক উন্নয়ন পরিবর্তনের ফলে নতুন নতুন জীবিকার পথ উন্মুক্ত হইতেছে।

ভারতে বেকার-সমস্যা দেখা দিবার কারণ দেখাইতে গিয়া ভারত সরকার বলিয়াছেন—(১) পাবিত্তান হইতে ২০ লক্ষ লোক উদ্ধার হইয়া ভারতে আসিয়াছে (২) যুদ্ধোৎপাদন ব্যবস্থা বন্ধ করা হইয়াছে এবং (৩) পুরাতন যন্ত্রের অংশ বদলানো হয় নাই অথবা শিল্পোৎপাদন ব্যবস্থার প্রসার করা সম্ভব হইতেছে না। যেহেতু নৈতিক কারণে নেতারা ভারত বিভাগে সম্মত হইয়াছিলেন, তাহা জরুরি আজ আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা দেখা দিয়াছে। যুদ্ধ বন্ধ হইবার পর যুদ্ধ-কারখানার কমিউনিষ্টরা বারংবার বেল্টের গবর্নমেন্টের কাছে আবেদন করিয়াছেন—যুদ্ধকালের কারখানাগুলিকে শান্তিকালীন উৎপাদনের জন্ত ক্যাচ চালান হউক, ততখানি বন্ধ লোক বেকার হইবে। কিন্তু সে কথায় নেতারা বর্ণপাত করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। জন্ত দেশ হইতে যত্ন পূর্বক লোক না পালিয়ে শিল্পোৎপাদন ব্যাহত হইতেছে বলিয়া নেতার জানাইয়াছেন, অতএব ভারতের সোভিয়েট দূত মঃ নভিকভ জানাইয়াছিলেন, সোভিয়েট ইউনিয়ন ভারতকে যন্ত্রপাতি দিতে পারে। ইং-মার্কিন ব্লকের ভেতর ভারত গবর্নমেন্ট যুক্তরাষ্ট্র এবং যুক্তরাজ্য ছাড়া তত্ত্ব কোন দেশ হইতে বিশেষ করিয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতে যন্ত্রপাতি জোগাড় করিতে রাজী নহেন।

আজ বেকার-সমস্যা সমাধানের জন্ত কি ব্যবস্থা করা হইতেছে তাহা ব্যক্ত করিতে গিয়া ভারত সরকার জানাইয়াছেন—(১) ভারতের বিদেশী মূলধন আমদানী করা হইতেছে, (২) বিশেষ ব্যক্তিগত এবং সরকারী ভাবে উৎপাদন বৃদ্ধির উৎসাহ দেওয়া হইতেছে, (৩) বিদেশ হইতে অধিক খাজ আমদানী বন্ধ করিবার জন্ত-খাজ উৎপাদন বৃদ্ধি ব্যবস্থা হইতেছে, (৪) আন্তর্জাতিক খাজ ভাগাণ্ডা ও অর্থ-ভাগাণ্ডার সাহায্য লওয়া হইতেছে। বিদেশী মূলধন ভারতে সম্ভার কাঁচা মাল বেশী পরিমাণে উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে পারে, কিন্তু কল-কারখানা গড়িয়া তোলায় চেষ্টা ব্যাহতই করিবে, পায়ে ভারতের বাজার নষ্ট হইয়া যায় এই ভয়ে। উৎপাদন বৃদ্ধির উৎসাহ হইতেও বিশেষ ভরসা পাওয়া যায় না। কারণ, উৎপাদন যদি শুধু লাভের জন্তই হয়, উৎপন্ন জীবোর দর বেশী থাকে এবং অর্থাভাবে জনসাধারণ তাহা কিনিতে না পারে, তবে উৎপাদন বৃদ্ধিতে বেকার সমস্যার সমাধান হইবে না, বরং আরও বৃদ্ধি হইবে। বেকার-সমস্যা দূর করিতে হইলে কল-কারখানা, ব্যাঙ্ক, ভূমি ইত্যাদি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা প্রয়োজন, কিন্তু আমাদের নেতারা তাহা করিতে রাজী নহেন।

ইহা কি অসন্তোষের আশুনা?

১৪ই ফাল্গুন শনিবার বেলা প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় নিকটবর্তী তিনটি স্থান—দমদম বিমান বাঁটা, দমদমস্থ জেলা-বাংলাবন্দর কারখানা এবং জেসপ এণ্ড কোং-এর ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা সশস্ত্র আক্রমণকারীদের দ্বারা আক্রান্ত হয়। পরে তাহারা ত্রিপুর কাঁড়ি, বসিরহাট থানা, সাব-জেল এবং সাব-ট্রেজারী আক্রমণ করে। বিষয়ের ব্যাপার এই যে, বহু-প্রশংসিত সরকারী গুপ্তচর দপ্তরে এইরূপ আক্রমণের সম্ভাবনা সম্পর্কে কোন আভাসই পূর্বে জানিতে পারে নাই। এই সশস্ত্র হানাদাররা এগারটি রাইফেল নিয়ে গিয়াছে বলিয়া সংবাদে প্রকাশ। সুতরাং অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহই প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, তাহা মনে করিলে কোন ভুল হইবে না। আক্রমণের মূল কোথায়, তাহা এখনও অজ্ঞাত। কিন্তু দেশে একটা প্রবল অসন্তোষের আশুনা রহিয়াছে, তাহার ধুম আমরা মনে পাইতেছি।

শুভ বিবাহ

গত ১৮ই ফাল্গুন (১৩৫৫) বুধবার উত্তরপাড়ার স্বর্গত রাজা ব্রজমোহন মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল; সি, এস, আই মহাশয়ের বৃদ্ধ পুত্র কুমার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র চট্টক অমরনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চোষ্ঠ পুত্র শ্রীমান রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ'র সহিত চন্দননগরনিবাসী স্বর্গত কার্তিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত ভবতোষ ঘটক মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী সুধীরা (মারা) দেবীর শুভ পরিণয় 'রাজেন্দ্র ভবনে' মহা প্রায়েতে সুসম্পন্ন হইয়াছে। এই বিবাহ উপলক্ষে চন্দননগরে এবং উত্তরপাড়ায় কয়েক দিবস যাবৎ বিভিন্ন শ্রীশ্রী-উৎসবের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। অনুবিবাধ কারণ বশতঃ উৎসবে যোগদান করিতে অসমর্থ হওয়া পশ্চিম-বঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ শাস্ত্রী, আচার্য্য অরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহারাজা প্রবীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও পশ্চিম-বঙ্গের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় অভিনন্দন-বাণী প্রেরণ করেন। চন্দননগর এবং উত্তরপাড়ার শ্রীতারকনাথ মুখোপাধ্যায় এম, বি, ই, শ্রীভবতোষ ঘটক, শ্রীলোকনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রভৃতি ন্যায়দায়গণ উপস্থিত থাকিয়া সমাগত অতিথিগণকে সান্নিধ্য অভ্যর্থনা করিয়াছেন। বিভিন্ন দিবসে চন্দননগর এবং উত্তরপাড়ায় ঐশ্বর্য্য যোগদান করেন তদ্রূপে শ্রীশ্রী নন্দী, শ্রী হরিশঙ্কর পাল, শ্রীচ্যবপতি শ্রীচাক্রচন্দ্র বিশ্বাস, শ্রীশঙ্করনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ অক্ষয়দাস, শ্রী সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়, অর্দ্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ও শ্রীযুক্ত এস বন্দ্যোপাধ্যায় আই, সি, এস, সুকুমার সেন (এক সেক্রেটারী), শ্রীকানাইলাল গোস্বামী, শ্রীচকুসার গুপ্ত (আই, জি) শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ও শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত, শ্রী বাহাদুর সত্যশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মোদক আই, সি, এস, শ্রী বাহাদুর রবিবল্লভ হক, শ্রী বাহাদুর এ, এফ, এম রহমান, শ্রী বি, বি, সরকার আই, সি, এস (বর্তমান বিভাগের কমিশনার), মিঃ ও মিসেস কবি, এ, পেন, মিঃ ও মিসেস অরুণ বসু, বাব-এটল, ডাঃ প্রভাত সান্যাল, সাহিত্যিক সজনীকান্ত দাস, বিজুতিজুবণ



শ্রীমতী সুধীরা দেবী, ও শ্রীমান রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্যাপ্টেন ও শ্রীযুক্ত প্রমোদব্রজ দে, শ্রী বাহাদুর শশধর দাসগুপ্ত, শ্রীশ্রীজীব দ্বায়তীর্থ, শ্রীশরৎচন্দ্র সাংখ্যতীর্থ, শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (দৈনিক বসুমতী), শ্রীমতিলাল রায় (প্রবর্তক), কুমার সনৎকুমার মুখোপাধ্যায়, মহারাজকুমার শ্রীসৌমেন নন্দী (কাশিমবাজার), তালচর ট্রেটের ভারী উত্তরাধিকারী শ্রীচণ্ডীপ্রসাদ ভকত, দ্বিতীয় দেব রায় বাহাদুর প্রভৃতি নাম উল্লেখযোগ্য। শ্রীমান রমেন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনেয় ছাত্র ও সৌখীন আলোকচিত্র শিল্পে বিশেষ পারদর্শী। আমরা নব সম্পত্তির দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

সর্দারজী ও বণিক সম্প্রদায়

মাত্রাজের বিভিন্ন বণিক সমিতি প্রমত্ত মানপত্রের উত্তরে ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বলভভাই প্যাটেল বলিয়াছেন,—“আপনারা আমার নিকট হইতে ইহা বেদবাক্যের মত সত্য বলিয়া জানিয়া রাখুন যে, বর্তমানে কোন শিল্পকেই জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিবার ক্ষমতা বা ক্ষমতি এই গবর্ণমেন্টের নাই। যদি কেহ শিল্প-সমূহ জাতীয়করণের কথা বলেন, তাহা হইলে তিনি নেতৃত্বের লোভেই এ কথা বলেন, শিল্প সমূহ জাতীয়করণের ক্ষমতা নহে। ঐরূপ নেতৃত্বে আমার বিশ্বাস নাই।” তিনি আরও বলিয়াছেন,—“ব্যবস্থা পরিবর্তনের বাহির হইতেই গবর্ণমেন্টকে প্রভাবিত করিবার বিপুল শক্তি আপনারদের রহিয়াছে। চাবিকাঠি

আপনাদেরই মতলে। যদি আত্মস্বার্থের সহিত কিঞ্চিৎ দেশপ্রেমের খাদ মিশাইতে পারেন, তাহা হইলে গভর্ণমেন্টকে নির্দেশ দান করিতেও আপনারা সমর্থ হইবেন।” দেশপ্রেমের নতুন সংজ্ঞা পাওয়া গেল। যে দেশপ্রেমের সাহায্যে নিজের স্বার্থ উদ্ধার করিতে পারা যায়, তাহাই সত্যাকারের দেশপ্রেম।

গবর্ণমেন্টকে প্রভাবিত করিবার বিপুল শক্তি যে পুঞ্জিপতিদেরই হাতে, তাহা তাঁহারা ভাল করিয়াই জানেন। সেই জন্যই যে গবর্ণমেন্ট এক দিকে শ্রমিকদের ক্ষুধা-নিবৃত্তির দাবীকে কঠোর হস্তে দমনের ব্যবস্থা করিয়া অপর দিকে তাঁহাদের তোয়াজ করিতেছেন, তাহাও তাঁহারা বুঝেন। কিন্তু শুধু তোয়াজেই তাঁহারা সন্তুষ্ট নহেন, তাঁহারা চান গবর্ণমেন্টকে ভিত্তি করিতে। চান শিক্ষা-বাণিজ্যে অবাধ অধিকার, লাবের মারা এবং শ্রমিকদের মজুরী নির্ধারণ করিবার নিরঙ্কুশ ক্ষমতা। একমাত্র শ্রমিক সম্মেলন ভাঙ্গিবার সময় ছাড়া আর কোন সময়ই সরকারী হস্তক্ষেপ তাঁহারা সহ্য করিতে রাজী নহেন। সন্দেহকী তাহা বুঝেন বলিয়াই বলিয়াছেন,— “আমুন, আমরা একত্রে বিমিত্রা সন্ততার সহিত সহযোগিতা করিবার উপায় উদ্ভাবন করি।” শ্রমিকদের সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন,— “বর্তমানে শ্রমিকরা অত্যন্ত উত্তেজিত। আপনারা (শিক্ষিতরা) বা আমি (গবর্ণমেন্ট) তাঁহাদিগকে যে কথাই বলি না কেন, তাহা তাঁহাদের নিকট রুচিকর হইবে না।” কৃষক-শ্রমিক রাজ্য স্থাপিত হয় নাই, কে বলে ?

সর্দারজী অভিযোগ করিয়াছেন যে, ক্যান্টনিষ্টরা কংগ্রেসকে পুঞ্জিপতিদের প্রতিষ্ঠান বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। করেন কি না আমরা সঠিক জানি না, কিন্তু যদি করিয়া থাকেন, তাহা হইলে ভুল করিয়াছেন। আসলে কংগ্রেস ‘পুঞ্জিপতি-দের প্রতিষ্ঠান’ নয়, পুঞ্জিপতিদের পরিচালিত প্রতিষ্ঠান। লক্ষ লক্ষ মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র শ্রেণীর লোকের শক্তিতে কংগ্রেস শক্তিশালী হইয়াছে, কিন্তু উহা পরিচালিত হইয়া আসিতেছে পুঞ্জিপতিদের নির্দেশক্রমে। সর্দার প্যাটেল বেশ স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের এই অধ্যপনিত অবস্থাতেও দুই, তিন বা পাঁচ বৎসরের মধ্যে কোন দল ইহাকে পরাস্ত করিতে পারিবে না। তাঁহার উক্তি হইতে বুঝা যায় যে, অন্তত পাঁচ বৎসরের মধ্যে দেশের বর্তমান অবস্থার কোন পরিবর্তন হইবে না। কিন্তু কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ পটেলী সীতারামিয়া সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে সমাজ-ব্যবস্থার গান্ধীজীর আদর্শমুখায়ী এক রক্তপাতহীন বিপ্লব ঘটিবে এবং উহার প্রতিক্রিয়া দেশের গবর্ণমেন্টের উপরও পড়িবে। ভারতে শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং সম্পদ সমভাবে বন্টন করা হইবে। তিনি এই বিপ্লবের জন্য সকলকে প্রস্তুত থাকিতে আহ্বান করিয়াছেন। কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃবৃন্দ দুই কর্তার উক্তির মধ্যে মিল পাওয়া যাইতেছে না। ইহা কি জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করিবার জন্য বেচ্ছাকৃত গরমিল ?

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সমস্যা বাঙ্গালা দেশে প্রায় এক বৃৎ ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। অখণ্ড বাঙ্গালার লীল মন্ত্রিসভার

বিশেষ উদ্দেশ্য তাঁহাদের উপাধিত বিল সমূহে স্পষ্ট ভাবে পরিচালিত হইয়াছিল। যথিত বাঙ্গালায় পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা পরিবর্তে সম্প্রতি আবার মাধ্যমিক শিক্ষা বিল উপাধিত হইয়াছে, কিন্তু শিক্ষাকে মন্ত্রিমণ্ডলী কি রূপ দিতে চান, বিলে তাহা উল্লেখ পর্যন্ত নাই। রূপ দিবার দায়িত্ব মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডে উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ৪২ জন সদস্য লইয়া এই বোর্ড গঠিত হইবে। ইহার মধ্যে সরকারী কর্মচারী আছেন ১১ জন এবং ৭ জন আছেন সরকার-মনোনীত সদস্য। প্রধান শিক্ষক থাকিবেন ৪ জন এবং প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ২ জন। উই বোর্ডে অন্ততঃ পক্ষে ৭ জন অধ্যাপক গ্রহণের প্রস্তাব আছে। মাধ্যমিক স্কুল যে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয়, কলেজের শিক্ষাদান প্রণালী তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সুতরাং বোর্ডে এত অধিক সংখ্যক অধ্যাপক থাকা নিশ্চয়োত্তম। মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডে কর্মসংক্রিয়বর্গই প্রকৃত পক্ষে মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা পরিচালন করিবেন; কিন্তু আশঙ্ক্যের বিষয় এই যে, এই পরিবর্তে মাধ্যমিক শিক্ষকদের এক জন প্রতিনিধিরও ব্যবস্থা করা হয় নাই।

মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের ব্যয় নির্বাহের জন্য মাত্র ৩০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। এত কম টাকা বরাদ্দের কোন সদস্য কার্যনই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। মাধ্যমিক শিক্ষকদিগকে যেখানে গবর্ণমেন্ট জন-প্রতি ১০ টাকার বেশী মার্গগাঁ ভাতা দিবার প্রস্তাব করিতে পারেন নাই, সেখানে বোর্ডের প্রেসিডেন্টের বেতন দাওয়া হইয়াছে মাসিক আড়াই হাজার টাকা। মাধ্যমিক শিক্ষকদের অবস্থার উন্নতি না করিয়া মাধ্যমিক শিক্ষার উন্নতি কিছুতেই সম্ভব নয় এবং মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা যদি সরকার-নিরপেক্ষ স্বায়ত্তশাসিত ব্যবস্থা না হয়, (৪২ জন সদস্যের মধ্যে ১৮ জন সরকার-মনোনীত অথবা সরকারী সদস্য।) তাহা হইলে জাতির জীবন উহা কল্যাণকর হইতে পারে না।

পূর্ববঙ্গের বাস্তহারা

কিছু দিন পূর্বের সর্দার বঙ্গভাই প্যাটেল ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, পশ্চিম-পাঞ্জাব হইতে আগত হিন্দু ও শিখ বাস্তহাঙ্গীদের ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হইতেছে বটে, কিন্তু পূর্ববঙ্গের বাস্তহাঙ্গীদের আবার পূর্ববঙ্গে কিরিয়া যাওয়ার গবর্ণমেন্ট বাহিনী বলিয়া মনে করেন। কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে পণ্ডিত জওহরলাল ঘোষণা করেন যে, পশ্চিম ও পূর্ব-পাকিস্তানের বাস্তহাঙ্গাদের সাহায্য করা সম্বন্ধে একই নীতি অনুসৃত হইবে। তবে পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আগত বাস্তহাঙ্গাদের সাহায্য দাওয়াপায়ে পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্টই কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের একেট হিসাব রাখা করিবেন। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট প্রত্যক্ষ ভাবে এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন না। পাকিস্তানের উভয় খণ্ডের বাস্তহাঙ্গাদের সম্বন্ধে একই নীতি অনুসরণ করিবার প্রতিজ্ঞাটি সত্ত্বেও সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, বাস্তহাঙ্গাদের পুনর্বাসনের জন্য কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট পূর্ব-পাঞ্জাব গবর্ণমেন্টকে মোট দশ কোটি টাকা সাহায্য করিয়াছেন, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট ত্রিশ লক্ষের অধিক টাকা পান নাই। এই ভারতম্য কেন ?

আজ এ সত্য গোপন করিবার উপায় নাই যে, পাকিস্তানবাসী হিন্দুদের দুর্ভাগ্য ও বর্তমান দুঃস্থতার জন্য ভারত গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত আংশিক ভাবে দায়ী। পাকিস্তানী নেতৃবৃন্দের মনোভাব তাহার ভাল করিয়াই জানিতেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও যখন তাহার দৃষ্টান্ত ভারতের স্বাধীনতা ক্রয় করিবার জন্য পাকিস্তানী হিন্দুদিগকে মুসলিম লীগের হাতে তুলিয়া দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, তখনই তাহাদের দুঃস্থতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। মহাত্মাজী বলিতেন—“ভারত বিভাগ মহাপাপ।” আর তাহার শিষ্যরা গদীর লোভে তাহাই করিয়াছেন। বাস্তবিক সমস্তার জায়গায় সমাধান করিয়া আজ ভারত গবর্ণমেন্টকে সেই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।

যে পাকিস্তানে ভারত গবর্ণমেন্টের হাই-কমিশনারকে মহাত্মা গান্ধীর পাদমূলে মালা অর্পণ করিবার অধিকার দেওয়া ইসলাম-বিরোধী বলিয়া গণ্য হয়, যেখানকার শিক্ষা-মন্ত্রী বাব্বালা ভাষা আরবী হরফের সাহায্যে শিখাইবার প্রস্তাব করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন না, সেখানে শুধু হিন্দুর ধর্ম নয়, বাব্বালীর ভাষা ও কৃষ্টিকে বাঁচাইয়া রাখাও অসম্ভব। ভারত গবর্ণমেন্টের অধীনে উভয় বন্ধের পুনর্মিলন ভিন্ন পূর্ববন্ধের বাস্তবিকতার সমস্তার জন্য কোন সন্তু সমাধান সম্ভবপর নয়।

সরোজিনী নাইডু

যুক্তপ্রদেশের গবর্ণর সরোজিনী নাইডু ১৭ই ফাল্গুন মাসের লক্ষ্মী গবর্ণর হাউসে পরলোক গমন করিয়াছেন। জন্মস্থানের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছিল।

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তিনি হায়দরাবাদে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়। তাঁহাদের আদি নিবাস ঢাকা জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুর পরগণার ব্রাহ্মণগাঁও গ্রামে। মাত্র ১২ বৎসর বয়সে মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে ১৬ বৎসর বয়সে বিলাত যান। প্রথমে লণ্ডনের বিংস কলেজে এবং পরে কেমব্রিজের গার্টন কলেজে যোগদান করেন। তিনিই কেমব্রিজে সর্বপ্রথম ভারতীয় ছাত্রী। সেই বয়সেই বিলাতে তাঁহার কবিত্যাতি রটে। তাঁহার রচিত “গোল্ডেন থ্রেসহোল্ড” “বার্ড অফ টাইম” উচ্চ প্রশংসিত হয়। ১৯৪১ সালে রয়াল সোসাইটি অফ লিটারেচার-এর সমস্তা নির্বাচিত হন।

তিন বৎসর পর বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে ১৯ বৎসর বয়সে ডাঃ গোবিন্দ বরদারাজুল নাইডুর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। কিন্তু কেবল কাব্য ও সংসার লইয়া তিনি সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন নাই। দেশবাসীর দুঃখ ও পরাধীনতার বন্ধন তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। তাই তিনি শ্রীমতী আনি বেনাঙ্ক-প্রযুক্তি বোম্বল আন্দোলনে যোগ দিলেন। ১৯১৬ সালে তিনি লক্ষ্মী কংগ্রেসে প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন এবং স্বরাজের প্রস্তাব উত্থাপন করেন। অন্ততমর হত্যাকাণ্ডের পর তিনি তৎকালীন গবর্ণমেন্টের কঠোর সমালোচনা করিয়া সংবাদপত্রে বহু আলোচনা করেন।

তার পর মহাত্মা গান্ধী ভারতবাসী অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করিলে তিনি পূর্ণোদ্যমে তাহাতে কাঁপাইয়া পড়েন।

দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের দুঃস্থতার বিষয় চাক্ষুষ ভাবে অবগত হইবার জন্য ১৯২৪ সালে তিনি সেখানে যান। জেনারেল স্মিটসের সহিত ভারতীয়দের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করেন।

নারী হইয়াও দেশের জন্য যে দুঃখ-কষ্ট বরণ ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়। কৃহন্ত জাতি সম্মান প্রদর্শন করে ১৯২৫ সালে কাণপুর কংগ্রেসের চত্বারিংশ বার্ষিক অধিবেশনে তাঁহাকে সভানেত্রীর পদে বরণ করিয়া। এই দুর্লভ সম্মানের অধিকারিণী তিনিই সর্বপ্রথম মহিলা।

১৯৩০ সালে মহাত্মা গান্ধী আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করেন। এই আন্দোলনে তিনি অদ্ভুত সাহস ও সংগঠন ক্ষমতার পরিচয় দেন। মহাত্মা গান্ধী ও আব্বাস তায়েবজীর গ্রেপ্তারের পর তিনিই আন্দোলন পরিচালিত করেন। যে মাসে দর্শনার লবণ-গোলায় অভিযান চালানার সময় তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং তিনি ১ মাস সশ্রম কারাবন্দে দণ্ডিত হন। ১৯৩১ সালের ২৫শে জানুয়ারী তিনি মুক্তি লাভ করেন।

গান্ধী আবউইন চুক্তি অনুযায়ী নেতৃবৃন্দ মুক্তিলাভ করিলে তিনি বিলাতে গোলটেবিল বৈঠকে ভারতের নারী সমাজের প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান করেন। শাসক-শক্তির সহিত কংগ্রেসের মতানৈক্য ঘটায় তিনি গান্ধীজীর সহিত স্বদেশে ফিরিয়া আসেন। ১৯৩২ সালে এপ্রিল মাসে পুলিশ কমিশনরের আদেশ অমান্য করিয়া বোম্বাই ত্যাগ করায় তিনি গুরুতর ক্ষমতা অর্ডিনালের কবলে পড়িয়া কংগ্রেস হন। ১৯৪০ সালের ১লা ডিসেম্বর কংগ্রেসের ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহে যোগ দিয়া পুনরায় গ্রেপ্তার হন। স্বাস্থ্যহানির জন্য পরে মুক্তি দেওয়া হয়। ১৯৪২ সালের ১ই আগষ্ট তাঁহাকে ভারতবন্দী বিধানে বোম্বাইতে আবার গ্রেপ্তার করা হয়। ১৯৪৩ সালের ২১শে মার্চ অন্তঃস্থতার জন্য মুক্তি পান।

১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা লাভের পর তিনি যুক্তপ্রদেশের গবর্ণর নিযুক্ত হন। পৃথিবীর ইতিহাসে তিনিই প্রথম মহিলা গবর্ণর। কিছু দিন পূর্বে তাঁহার সন্ততিতম জন্ম-দিবসে দেশবাসী তাঁহাকে সর্বাঙ্গীণ জানায়। বহু বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে “ডক্টর অব ল” উপাধিতে ভূষিত করিয়াছে, ভারতের নারী-জাগরণে ক্রীমুক্তা নাইডুর লান অপরিণীম। পদ্মপ্রথা, বাল্যবিবাহ, ভাতিভেদ ইত্যাদি বহু কুসংস্কার দূর করিবার জন্য তিনি চিরকাল চেষ্টা করিয়াছেন। শুধু কথায় নয়, কাজেও। ব্রাহ্মণ-বহু হইয়াও ব্রাহ্মণকে বরমাল্য দিতে তিনি দ্বিধাবোধ করেন নাই। তাঁহার মৃত্যুতে ভারতের নারী সমাজের এবং সমগ্র দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে। এই মহীয়সী মহিলার পরলোকগত আত্মার প্রতি আমরা আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছি।

কিরণশঙ্কর রায়

৮ই ফাল্গুন রবিবার সকাল ১টা ২০ মিনিটে পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট্র সচিব কিরণশঙ্কর রায় পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৮ বৎসর হইয়াছিল।

কিরণশঙ্কর ১৮৯১ সালে কার্তিক মাসে ঢাকা জেলার তেওতার বিখ্যাত জমিদার-বংশে কলিকাতার পাখুরিয়াঘাটার বাসভবনে জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম জীবনে তেওতার গ্রামের বিদ্যালয়ে লেখাপড়া শেখেন। পরে কলিকাতার আসিয়া শিক্ষা লাভ করেন। ১৯০৭ সালে হিন্দু স্কুল হইতে এটাং পাশ করেন। সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে এফ-এ পড়িবার প্রথম বৎসরেই তিনি বিলাত চলিয়া যান। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৯১৩ সালে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ



হন এবং ইতিহাসে ট্রাইপস পান। ১৯১৩ সালে তিনি ব্যারিষ্টারী পাশ করেন এবং ১৯১৪ সালে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন।

কলিকাতায় আসিয়া তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। পরে সংস্কৃত কলেজেও অধ্যাপনা করেন। এই ভাবে

১৯১৯ সাল পর্যন্ত তিনি সরকারী চাকুরী করেন। ঐ বৎসর আবার তিনি বিলাত যান এবং কিরিয়া আসিয়া ১৯২০ সালে ব্যারিষ্টারী করিবার জন্য কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেন।

১৯২০ সালে তিনি নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সম্পর্কে আসেন। পরে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর সহিত পরিচয় ঘটিলে তিনি কিরণশঙ্করের উপর জাতীয় শিক্ষা পরিষদের ভার অর্পণ করেন এবং পরে তিনি উক্ত পরিষদের সম্পাদক হন। ১৯২১ সালে মহাত্মাজী অসহযোগ আন্দোলনে যোগদানের ফলে তাঁহার ৩ মাস কারাদণ্ড হয়। ১৯২১ সালে দেশবন্ধুর স্বরাজ্য দলের পক্ষে ইনি বাংলার পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন। তৎপরে বাঙ্গালা কংগ্রেসের সম্পাদক হন। জীবন তিনি বাঙ্গালার বিখ্যাত বিপ্লবী যুগান্তর দলের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

কিরণশঙ্কর প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক ছিলেন। সাহিত্যিক হিসাবে প্রথম জীবনে তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত হন এবং ১৯১৪ সাল হইতে ১৯২২ সাল পর্যন্ত 'সবুজপত্রের' লেখক ছিলেন। 'সপ্তপর্ণ' নামক পুস্তকে তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়।

গত বিশ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালার কংগ্রেস তাঁহারই বুদ্ধি-প্রভাবে পরিচালিত হইয়াছে। বঙ্গীয় আইন সভায় তাঁহার সমকক্ষ আর কেহ ছিলেন না বলিলে ভুল বলা হয় না। স্বাধীনতা লাভ এবং ভারত তথা বাঙ্গালা বিভাগের পর প্রথমে তিনি পূর্ববঙ্গে থাকিয়াই সেখানকার হিন্দুদের স্বার্থরক্ষার জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু বধন দেখিলেন তাহা অসম্ভব, তখন পশ্চিমবঙ্গ হইতেই পূর্ববঙ্গের রক্ষার ব্যবস্থা করা সম্ভব এবং সম্ভব বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গের মহিলাসভায় স্বরাষ্ট্র-সচিবের গুরু দায়িত্ব তিনি দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন। তাঁহার সদয় ছিল উদ্ভা. জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশার প্রতি ছিল তাঁহার গভীর সতর্কভূতি ও সমবেদনা। তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিকক্ষেত্রে যে স্থান শূন্য হইল, তাহা আর পূরণ হইবার নহে। আমরা তাঁহার পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। ভগবান তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তি বিধান করুন।

ভ্রম-সংশোধন

গত মাঘ সংখ্যা মাসিক বসুমতীর ৪৪৩ পৃষ্ঠায় 'বিভিন্ন দেশীয় ভাষায় দেশের নাম' এর তালিকার শিরোনামায় 'দেশ' ও 'জাতি' মুদ্রিত হয়। 'দেশ' কথাটির স্থলে 'জাতি' এই কথাটি পাঠ হইবে।

এক

৪৮৭ পৃষ্ঠায় দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রের বাসভবনে মাননীয় ডাঃ কৈলাসনাথ কাটিজ মহাশয়ের চিত্রের নামকরণে ভুলক্রমে শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুদ্রিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অমরনাথ মুখোপাধ্যায় হইবে।

এই সংখ্যায় (ফাল্গুন) 'শ্যাম দেশে ভাষার ভারতীয় প্রভাব' স্থলে 'শ্যাম দেশের ভাষার ভারতীয় প্রভাব' পড়িতে হইবে।

অজ্ঞানকৃত এই প্রমাদগুলির জন্য আমরা আন্তরিক দুঃখিত।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রিট, 'বসুমতী রোটারী মেসিনে' শ্রীশশিভবর্ণ-রত্ন দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত



B. Som 1947.

1947.12.10.27

মাসিক বঙ্গুমজা



মতীশচন্দ্র যুবোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৭শ বর্ষ—চৈত্র : ১৩৫৫ সাং

২য় খণ্ড : ৬ষ্ঠ সংখ্যা

সক পথই মানি

আমি বন্দীপদে ভ্রমক নিযেছিলাম ;—পনর দিন
রেখেছিলাম। সব তাই কিছু দিন কিছু দিন করতাম,
তবে শানি হ'লো। আমার সব রকম করেছি—সব পথই
মানি। শাস্ত্রেরও মানি, আমার বেদান্ত দৌদেরও মানি।
এখানে তাই সব মনের লোক আসে। আর সকলেই মনে
করে, উনি আমাদেরই মনের লোক। আজকালকার
ব্রহ্মজ্ঞানীদেরও মানি।

এর মনের একটি রঙের গামলা ছিল। গামলার
আশেপাশে হুণ সে, যে যে রঙ কাপড় ছাপাতে চাইত, তার
কাপড় সেই রঙেই ছুপে যেত। কিন্তু এক জন চালাক লোক
বলেছিল, তুমি যে রঙ বছেছ, আমায় সেই রঙি দিতে
হবে। (ঠাকুরের ও সকলের হাস্য)

কেমন একদয়ে হব? শুধু এক মনের লোক তাহলে
আমবে না এতয় আমার নাই। কেউ আশ্রক আর না
আশ্রক তাতে আমার বয়ে গেছে ;—লোক কিমে হাতে
থাকবে, এমন কিছু আমাব মনে নাই। অপর মেন বড় কন্মের
জ্ঞান মাকে বলাতে বলেছিল—তা এর সে কন্ম হ'লো না।
ও তাতে যদি কিছু মনে করে, আমার বয়ে গেছে!

আবার কেশব মেনের বাড়ী গিয়ে আর এক ভাব
হ'লো ওরা নিরাকার নিরাকার করে ;—তাই ভাবে বল্লুম,
“না এখানে আসিসনি, এরা তোর রূপ-চূপ মানে না।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব



বাউলা প্রবাদ



রেভাঃ লঙ সম্পাদিত ও রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত

- ১৮৬। হবু কাল কে দেখেছে ?
 ১৮৭। আলস্ত দরিদ্রতার কুঁজী কাঠি।
 ১৮৮। উত্তম খাত্ত বটে, কিন্তু অগ্নিমান্দ্য।
 ১৮৯। এক গাধার অনেক বামী হলে সে নেকড়ের গর্ভস্থ হয়।
 ১৯০। করাঘাতে শশাক নষ্ট করা তদুচিত বস্তু।
 “অর্থাৎ তাহাতে আপনারই হানি।”
 ১৯১। কালো মন অপেক্ষা রাজা মুখ ভাল।
 ১৯২। তার মাথা আছে বটে, কিন্তু আলপিনেরও মাথা আছে।
 ১৯৩। দয়িতা আর মর্পণ সর্বদা বিপরীত।
 ১৯৪। নারী আর কুকুটী অধিক ভ্রমণে পথভ্রষ্ট।
 ১৯৫। পুরুষ অনল সম, বয়সী কাপাস।
 শয়তান ছেলে দিয়ে করে সর্বনাশ।
 “যতকুন্তসমা নারী তপ্তানারসমঃ পুমান্
 তমাঃ যতক বহিষ্ক নৈকত্র স্থায়েদুদ্যঃ।”
 ১৯৬। বাঘের দাঁত গেলেও ইচ্ছা যায় না।
 ১৯৭। ভেড়ার লাথিতে নেকড়িয়ার আনন্দ।
 ১৯৮। মধু, গাধার মুখের স্তম্ভ নয়।
 ১৯৯। সুখাবোধ করাতাই নির্বিবোধে আছি।
 “বোবার শক্ নাই।”
 ২০০। সুরিমল জল যদি তোমার হে চাই।
 নির্বর্য হইতে তবে তোল তাহা ভাই।
 ২০১। যেই জন মাছ ধরে। সে যেন না জলে ডরে।
 “মাছ ধরতে গেলেই কাদা মাথতে হয়।”
 ২০২। যে কুকুর অধিক ডাকে, তার কামড় বড় কম।
 ২০৩। যে ঘাঘের অনেক চাবী, তার প্রতি সাবধান।
 ২০৪। লাঠি হস্তে যে সক্তি, সে সক্তি নহে, বিগ্রহ।
 ২০৫। সমুদ্রে বারি প্রদান।
 “সমুদ্রে পাণ্ড অর্থ।”
 ২০৬। অগ্নের কেশ যুগুন।
 “শিরো নাস্তি শিরঃপিড়া।”
 ২০৭। অল্পকালে পাকে যেই, ওরায় পচে সে।
 অল্পকালে জ্ঞানী হৈলে, শীঘ্র যায় টেলে।
 ২০৮। তন্ত্র, নারী, আর গ্রন্থ প্রত্যহ দেখা আবশ্যক।
 ২০৯। আগুনের উপর তৈল দান।
 “অসম্ভব অনলে যতের আহতি।”
 “কাটা ঘায়ে মুণের ছিটে।”
 ২১০। আনাড়ী ছুতারেরই অধিক খুঁচির প্রয়োজন।
 ২১১। আপনার লেপের সীমা পর্যন্ত পা ছড়াও।
 ২১২। আলস্ত ক্ষুধার ভ্রমরাতা আর চৌর্যের সহোদর।
 ২১৩। উৎকোশ বখন কপোতের ভগ্ন দেয় না।
 ২১৪। এক ঘরে যুগল মোহগে সদা হস্ত।
 বিড়াল মুখিকে সেইমত ভাব মন্দ।
 বুকের তরুণী ভাৰ্যা সেরূপ প্রকার।
 কলহ কোন্সল কত করে অনিবার।
 ২১৫। একটা যেয়ো ভেড়ায় খোঁয়াড় নষ্ট।
 “এক বিষ্ণু গোমুদ্রে এক কলসী দুধ নষ্ট।”
 ২১৬। এক পিপা সিকি অপেক্ষা এক গণ্ডুর সরবতে অধিক মাছি
 আটকে।
 ২১৭। এক লাঙ্গলে, গাধা ও বলদের ভাল যোগ হয় না।
 ২১৮। কচা ফেড়ী নত হয়, শুঁড়ি কছু নয়।
 ২১৯। কাঁটা খোঁচার আঘাত বড়। দুষ্ট জিহ্বার আঘাত দড়।
 ২২০। কান পাতলা ছেলেদের প্রতি সাবধান। কারণ ছোট
 কলসীর বড় কাণ।
 ২২১। কুকুট আপন গোবর-গাধার মহাবীর।
 “শৃগল আপন কোটে সিংহ।”
 ২২২। কুকুরকে আদর দিলে কাপড় ময়লা করে।
 “কুকুরকে নাই দিলে মাথার উপর চড়ে।”
 ২২৩। খরগোসেরও মৃত সিংহের দাড়ী ধরিয়া টানে।
 “হাবড়ে পড়িলে হাতী ব্যাঙ্গে মারে চাঁট।”

- ২২৪। গর্জনকারী বিড়াল অত্যন্ত ইন্দুর ধরে।
“বত গর্জন্ত তত বর্ধে না।”
- ২২৫। গাধাকে ঘর দিলেও সে কাঁটা ঘাসের তন্ত্রে দৌড়ে।
“তথাপি জন্মবিটপিক্রোড়ে মনো ধাবতি।”
- ২২৬। গাধা দানা বয়ে মরে, ঘোড়াতে আহার করে।
“চিনির বলদ।”
- ২২৭। গোলাব বরিয়া পড়ে, কিন্তু কাঁটা চিরকাল থাকে।
- ২২৮। চালিত লাঙ্গল কালে চাকৃক্য ছাড়ে।
হির নীরে কেবল দুর্গন্ধ মাত্র ছাড়ে।
- ২২৯। চিত্রিত পুষ্পে গন্ধ নাই।
- ২৩০। চিরকাল গাধা চড়া অপেক্ষা, এক বৎসর ভাল ঘোড়াতে
চড়া ভাল।
- ২৩১। চোরের গৃহে চুরি করা দুঃসাহ্য।
- ২৩২। জনশ্রুতির নাম অর্জমিথ্যা।
- ২৩৩। জালে না পড়িলে কাংসা বলিয়া চিৎকার করিও না।
- ২৩৪। জোয়ার মাত্রেই ভাটা আছে।
- ২৩৫। ঢাক বাজাইয়া পরগোণ ধরা।
- ২৩৬। তার এক ঝুড়ি জ্ঞান আছে বটে, কিন্তু ঝুড়িটি তলা ফুটা।
- ২৩৭। তাকে আঙ্গুলটি দিলে তোমার হাতটি ধরবে।
“বসতে পেলে শুতে চায়।”
- ২৩৮। তার শিশির ছুরির স্থায় ধার।
- ২৩৯। তিমির আর তমসিনী চিন্তার জননী।
- ২৪০। তুম ছাড়া তুল নাই।
- ২৪১। ধূম হতে পলাইয়া অগ্নিতে পতন।
- ২৪২। নষ্ট নারী বার, ধরায় নরক তার।
- ২৪৩। না সাহাড় খেলে সুন্দর পা হয় না। “ঠেকে শেখা।”
- ২৪৪। নূতন জোড়া না পাইলে পুরান জোড়া ছেড় না।
- ২৪৫। নেড়ে পোতা গাছ তেজাল হয় না।
- ২৪৬। পাঠায় লতায় ভর ইইবে বাহার।
সে যেন না যায় কভু বনের মাঝার।
- ২৪৭। প্রথম ঘাতেই গাছ পড়ে না।
- ২৪৮। বংশ-মাহাত্ম্য অপেক্ষা মনের মাহাত্ম্য সমধিক পূজ্য।
- ২৪৯। বড় গাছেই বড় ঝড়।
- ২৫০। বড় বক্তারা ছোট কর্তা।
- ২৫১। বড় বিমান হলেই বড় জ্ঞানী হয় না।
- ২৫২। বড় বিজ্ঞেরা বড় অধার্মিক।
- ২৫৩। বহু কাল কুপে কুস্ত গিরে বার বার।
পরিশেষে তন্নু তার হৈল চুব্বার।
- ২৫৪। বাণের সহিত তার গর্জন প্রভব।
ভেড়ার সহিত কিন্তু ছাড়ে ভাণ্ডা বব।
- ২৫৫। বাছুর ডুবিলে পর কুপের মুখ রুদ্ধ করা।
- ২৫৬। বিড়াল ইন্দুর ধরবার সময় মেঘ-মেঘ ডাক ছাড়ে না।
- ২৫৭। বিড়ালে মারিলে ঘৃণ, ইন্দুরে নৃত্যের ধূম।
“বামুন গেল ঘর, তো লাঙ্গল তুলে ধর।”
- ২৫৮। ব্যাং সোণার পিড়িতে বসিলেও, ডোবা দেখলে লাক দিবে।
“ঢেকি খর্গে গেলেও ধান ভানে।”
- ২৫৯। ভিঝারীর হাত তলা-ফুটা ঝড়ি।
- ২৬০। মধু বটে বড় মিষ্ট, মোমাছির হুলস্থিতি।
- ২৬১। মক্ষিকায়ে হস্তী জ্ঞান, ইন্দুর-চিবীতে পূর্বত
আরোপ।
- ২৬২। মাটি দিয়ে মুখ ভর্তি না হওয়া পর্যন্ত লোভের শান্তি নাই;
অর্থাৎ লোভ আমরণ পর্যন্ত সহচর।
- ২৬৩। যদি ডিম্ব খেতে সাধ, তবে সহ হংসনাদ।
- ২৬৪। যদি সবে আপনার নাছ ঝেঁটাইত।
তবে রাজপথমাত্র বিমল থাকিত।
- ২৬৫। বার মধুব প্রয়োজন, সে যেন মোমাছির হলে ভর
করে না।
- ২৬৬। সাহাতে ব্যয় নাই, তার আবার মূল্য কি।
- ২৬৭। বাহার মাগনের মাথা, সে যেন উননের নিকট না যায়।
“নদীর পুতুল নয় যে, রৌদ্র পেলে গলে যাবে।”
- ২৬৮। যে ইন্দুরের একমাত্র গর্ত, সে শীঘ্র ধরা পড়ে।
- ২৬৯। যে কুকুরের মুখে হাড়, তার বন্ধু কোথায়।
- ২৭০। যেখানে চুল নাই, সেখানে চুল বাধা নোংরামী।
“শিরো নাস্তি শিরঃপীড়া।”
- ২৭১। সমধিক গাঢ় হয় যে খালের তল।
সেই খালে আগে বাগে বেগে যায় জল।
- ২৭২। বহুদে আর ভাগুরীতে ঝগড়া লাগিলে কে বি-চোর,
তাহা জানতে পারা যায়।
- ২৭৩। রাজমুকুট শিরঃপীড়ার ঔষধ নয়।
- ২৭৪। লাজ না খসলে গরু ল্যাঙ্কের মূল্য বৃদ্ধিতে পারে না।
“দাঁত থাকতে দাঁতের মরম জানে না।”
- ২৭৫। শূণ্যের পেট ভরিলেই ডাবা উপড় করিয়া ফেলে।
- ২৭৬। সত্যকালের পুত্র।
- ২৭৭। স্বর্ণ অঙ্গুরী ধারণ করিলেও যে বানর সেই বানর।
“তথাপি সিংহ পত্তনের নাভঃ।”
- ২৭৮। হংসী চিৎকার করে, কিন্তু কামড়ায় না।
- ২৭৯। ক্ষীণ সূতা আস্তে টান।
- ২৮০। ক্ষুধাই উত্তম চাটনী।
- ২৮১। ক্ষুধার্ত জঠরের কর্ণ নাই।
- ২৮২। ক্ষেত্রের পক্ষে উত্তম সাব, কৃষকের নয়ন আর চরণ।

“কি সুন্দর এবং কি সুন্দর নয় এ নিয়ে ভারি গোলমাল বাধে, যে রচনা করেছে এবং যারা রচনাটি দেখেছে
বা পড়েছে কিংবা শুনেছে তাহের মধ্যে। কেন না সবারই মনে একটা করে’ সুন্দর অসুন্দরের হিসেব ধরা রয়েছে, সবাই
পেতে চায় নিজের হিসেবে বা সুন্দর তাকেই, কাজেই অন্তের রচনার সৌন্দর্যের হিসাবে সে নানা ভুল দেখে।”

—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর



অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[তথাকথিত স্বাধীনতা লাভ করিয়া আমাদের শিক্ষিত সমাজের সুবন্দরগণ অধুনা সকল ক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তার করিবার প্রয়াস পাঠিতেছেন। সর্ব বিষয়ে পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের নিমিত্ত সকল বিষয়ে তাঁহাদের কথা বলিতে হইতেছে, কিন্তু শিল্পক্ষেত্রে অধিকার-চর্চার যে দেশের ও দেশের ক্ষতি সাধন করা হয়, শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ এই কথাটি বহু পূর্বেই বলিয়াছেন। আদার ব্যাপারীদের পড়িয়া দেখিতে অস্বস্তি বোধ করা হইতেছে।]

“যোগ সাধন করতে হয় তুনেছি চোখ বুজে, খাগ-প্রখাস ঘমন করে, কিন্তু শিল্প-সাধনার প্রকার অস্ত্র প্রকার—চোখ খুলেই রাখতে হয়, মনকে পিঞ্জর-খোলা পাখীর মতো মুক্তি দিতে হয়—কল্পনা-লোকে ও বাস্তব-জগতে সুখে বিচরণ করতে। প্রত্যেক শিল্পীকে স্বপ্ন-খরার জাল নিজের মতো করে বুনে নিতে হয় প্রথমে, তার পর বসে থাকে—বিশ্বের চলাচলের পথের ধারে নিজের আসন নিয়ে বিছিয়ে, চুপটি করে নয়—সজাগ হয়ে। এই সজাগ সাধনার গোড়ার প্রান্তিকে বরণ করতে হয়—Art is not a pleasure trip, it is a battle, a mill that grinds.—(Millet).”

“শিল্পের একটা মূলমন্ত্রই হচ্ছে ‘নালমতিবিস্তরণে।’ অতি-বিস্তরে যে অপধ্যাপ্ত রস থাকে, তা নয়। অমৃত হয় একটা কৌটো, তৃপ্তি ঘের অকুরন্ত। আর ঐ অমৃতি জিলাবির বিস্তার মন্ত, কিন্তু খেলে পেটটা মন্ত হয়ে ওঠে আর বুক চেপে ধরে বিষম বকম।”

“আদানে ক্রিপ্রকারিতা, প্রতিদানে চিরায়ুতা”—শিল্পীর উপরে শাস্ত্রকারের এই হুকুমটার একটা মানে হচ্ছে, সব জিনিষের কৌশল আর রস চুপচাপ আদায় করতে হবে; কিন্তু সেটা পরিবেষণ করবার বেলায় ভেবে-চিন্তে চলবে।”

“রসবোধই নেই রস-শাস্ত্র পড়তে চলার যে কল, শিল্পবোধ না নিয়ে শিল্পবোধ না নিয়ে শিল্পচর্চার প্রায় ততটা ফলই পাওয়া যায়।”

“বত দিন মানুষ জানেনি তার নিজের মধ্যে কি চমৎকারিণী শক্তি রয়েছে সৃষ্টি করবার, তত দিন সে তার চারি দিকের অরণ্যানীকে ভয় করে চলেছিল, পর্বত-শিখরকে ভাবছিলো দুর্বোহ, ভীষণ; বিশ্বরাজ্যের উপরে কোন প্রভুই সে আশা করতে পারছিল না; তার কাছে সবুজই বিরাট রহস্যের মত ঠেকছিল; সে চুপচাপ বসে ছিল। কিন্তু যেদিন শিল্পকে সে জানলে, সেই বৃহত্তেই তার মন হুলস্থল বেধেই হয়ে উঠলো, রহস্যের ধারে গিয়ে সে বাঁকা দিলে সরলো।”

“দর্শনীয় শিরোমণি তাজ, হুমায়ূর মালিক সাহাজাহান তার স্বামী, সোহাগ-সম্পদ সে কি না পেরেছিল, কিন্তু তাতেও তো সে তৃপ্ত হলো না, সাহাজাহানের অঙ্করে ছিল যে শিল্প, তারই শেষ দান চেয়ে নিলে—তু’জনের জন্তে একটি মাত্র কবর, যার মধ্যে তু’জনে বেঁচে থাকবে। এমন কবর যার জোড়া জিঁদুবনে নেই।”

“আমরা যারা এক আকিসের কাজ এবং শেরারের কাজ ও তথাকথিত দেশের কাজ প্রভৃতি ছাড়া আর কিছুতেই আনন্দ পাই নে, রস পাই নে, পাবার চেষ্টাও করি নে, তাদের কাছ থেকে শিল্পী দূরে থাকবেন, এতে আশ্চর্য্য কি? “অলসসু কুতো শিল্প অসিলসু কুতো ধনং।”

“Inspiration কি অমনি আসে? অর্জন করলেম না, শিল্প-inspiration আপনি এলো ভিক্ষুকের কাছে রাজত্বের স্বপ্নের মতো, এ হবার ঘো নেই। আমাকে প্রত্যয় না হয় তো এখনকার ইউরোপের মহাশিল্পী বোঁদা কি বলেছেন দেখ—

“Inscription! Ah! that a romantic old idea void of all sense. Inspiration will, it is supposed, enable a boy of twenty to carve a statue straight out of the marble block in the delirium of his imagination; it will drive him one night to make a masterpiece straight off because it is generally at night these things occur. I do not know why...Craftsmanship is everything; craftsmanship shows thoughtful work; all that does not sound as well as inspiration, it is less effective, it is nevertheless the whole basis of art।”

“শিল্পের অধিকার নিজেকে অর্জন করতে হয়। পুরুষাত্মকমে সজ্জিত ধন যে আইনে আমাদের হয়, তেমন করে শিল্প আমাদের হয় না। কেন না শিল্প হলো ‘নিয়তিকৃতনিয়মরহিতা’; বিধাতার নিয়মের মধ্যেও ধরা দিতে চায় না সে। নিজের নিয়মে সে নিজে চলে, শিল্পীকেও চালার, দায়ভাগের দোহাই তো তার কাছে খাটবে না।”

“যুগের পর যুগ ধরে আকাশ ঘনঘটার আরোহণ করেই চলো—কবে মেঘের কবি আসবেন তারই আশায়। শতাব্দীর পর শতাব্দী লগুন সহরের উপরে কুহেলিকার মায়াজাল জমা হতেই রইলো—কবে এক হুইসুলার এসে তার মধ্য থেকে আনন্দ পাবেন বলে। পাখর জমা হয়ে রইলো পাহাড়ে পাহাড়ে—এক কিডিয়াস, এক মাইলোস, এক বোঁদা, এক মেন্টে ডিক ব্রেজেন্স, এমন জানা এবং দেশের এবং বিদেশের অজানা artistদের জন্ত। যোগল-বাদশার বড়-ভাণ্ডারে তিন পুরুষ ধরে জমা হতে লাগলো মণি-মাণিক্য, সোনা-রূপা—এক রাজ-শিল্পীর ময়ূর-সিংহাসন আর তাজের স্বপ্নকে নির্মিতি দেবে বলে। তেমনি যে আমরাও আরোহণ করছি, চেষ্টা করছি, শিল্পের পাঠশালা, শিল্পের হাট, কারুজ, কলাভবন, এটা-ওটা বসান্ছি, সব সেই একটি আর্টিস্টের, একটি রসিকের জন্য সে হয়তো এসেছে কিংবা হয়তো আসবে।”

—‘বাগেশ্বরী প্রবন্ধাবলী’ হইতে



শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ

“হংস এল সাদা হয়ে, শুক এল সবুজ হয়ে, ময়ূর এল বিচিত্র হয়ে, তারা সেই ভাবেই জগৎচিত্রের মধ্যে গভ হয়েই রইল, অবিত্যনকে জানতে পারলে না। রচনাও করতে পারলে না কল্পনাও করতে চাইলে না। মাছুষ মনের মধ্যে ডুব দিয়ে অবিত্যমানের মধ্যে বিস্তারনকে ধরলে,—সে হ’ল শিল্পী, সে রচনা করলে, চিত্রবজিত বা ছিল তাকে চিত্রিত করলে, পাখরের রেখায় রক্তের টানে স্তরের মীড়ে গলার ধরে।

বর্ষার মেঘ নীল পায়রাব রং ধরে এল, শরৎের মেঘ সাদা হাঁসের হাড্ডা পালকের সাজে সেজে দেখা দিলে, কচি পাতা সবুজ ওড়না উড়িয়ে এল বসন্তে, নীল আকাশের চাঁদ রূপের নূপুর বাজিয়া এল জলের উপর দিয়ে, বিস্ত এদের এই অপরাধ সাজ দেখবে যে সেই মাছুষ এল নিরাভরণ নিরাবরণ, শীত তাকে পীড়া দেয়, রৌদ্র তাকে দহ করে, বাস্তব জগৎ তার উপরে অত্যাচার করে বিশ্বচরাচরে রহস্তের দুর্লভ্য প্রাচীরের মধ্যে তাকে বন্দী করতে চায়—এই মাছুষ স্বপন দেখলে অগোচরের অবাস্তবের অসম্ভবের অজানার, সেই দেখার মধ্য দিয়ে দৃষ্টি বহল করে’ নিলে সৃষ্টির বাইরে এবং সৃষ্টির অন্তরে যে তার সঙ্গে অদ্বিতীয় শিল্পীর অপরাধিত প্রতিনিধি মাছুষ মনোজগতের অধিকারী বহির্জগতের প্রবু।”

—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারত-শিল্পের বড়জ সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথের কয়েকটি প্রবন্ধ ১৩২১ সালের 'ভারতী' পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধাবলী ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় অনূদিত হইয়া এতদ্বাৰা প্রকাশিত হইয়াছে।

অবনীন্দ্রনাথের এই বড়জ-ব্যাখ্যান অনেক শিল্পশাস্ত্রী সম্পূর্ণ গ্রহণ করেন নাই। তৎসঙ্গেও এ বিষয়ে বাহ্যিক চর্চা করিবেন, শিল্পাচার্য্যের এই ব্যাখ্যান গভীর অভিনিবেশের সহিত তাঁহাদের আলোচনার যোগ্য, এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। আমরা ভারত-বড়জের হয়টি ভঙ্গের সারাংশ মাত্র মুদ্রিত করিতেছি।

১। রূপভেদ

রূপভেদঃ—রূপে রূপে বিভিন্নতা, রূপের সমাবেশ বা রহস্য-

উদঘাটন—জীবিত রূপ, নিষ্প্রাণ রূপ, চাক্ষুষ রূপ, মানস রূপ, সু-রূপ, কু-রূপ ইত্যাদি।

হায়ের কোলে সব-প্রথম চোখ খুলিয়া অবধি আমরা রূপকেই দেখিতেছি। "জ্যোতিঃ পশ্যতি রূপাণি। গ্রহ-লক্ষ্যের জ্যোতি রূপকে প্রকাশিত করিতেছে, আত্মার জ্যোতি রূপকে প্রকাশিত দেখিতেছে—আলোকের হ্রস্ব, ভাবের হ্রস্ব—বহুধা বহু প্রকারে।

জ্যোতিঃ পশ্যতি রূপাণি রূপক বহুধা স্মৃতম্

হ্রস্বাদীর্ণজ্জ্বলা তুলশ্চতুরশ্রোষ্ট্রবৃত্তবান, । ৩৩

চক্ৰঃ কৃষ্ণস্তথা রক্তঃ পীতো নীলারুণস্তথা

কঠিনশ্চিকণঃ স্নগ্ধঃ পিচ্ছিলো মৃদু দারুণঃ । ৩৪

—মহাভারত, শান্তিপর্ব, মোক্ষধর্ম, ১৮৪ অধ্যায়

হ্রস্ব, দীর্ঘ, স্থূল, চতুষ্কোণ ও নানা কোণ—যেমন ত্রিকোণ, ষট্‌কোণ, অষ্টকোণাদি এবং গোলাকৃতি, অণ্ডাকৃতি, অথবা ষেত, কৃষ্ণ, নীলারুণ (বেঙনি) ও নানা বর্ণের মিশ্রিত রূপ, রক্ত-পীতাদি এক এক স্বতন্ত্র বর্ণরূপ, কঠিন, চিকণ, স্নগ্ধ (স্নগ্ধ, কৃশ, স্নিগ্ধ, ঘন), পিচ্ছিল অর্থাৎ পিচ্ছিল—যেমন কাঁদা, যেমন জল; পিচ্ছিল যেমন ছত্রাকার ময়ূরপিচ্ছ; মৃদু যেমন শিরীষ ফুল, দারুণ যেন লোহার ভীম। ছোট বড়, রোগা মোটা, কাটা-ছাঁটা, গোল-গাল, কালো-ধলো, একরঙ্গা, পাঁচরঙ্গা ইত্যাদি। উপরের স্রোকে যে বোলো প্রকার রূপ কথিত হইয়াছে তাহার বিস্তার অশেষ। এই রূপের অনীমতা এক-এক পদার্থে বিচ্ছিন্ন, বিভিন্ন দেখা এবং এই অঞ্চল বিভিন্নতাকে একে সমাহিত—অসীমে প্রতিষ্ঠিত—দেখাই হইতেছে চক্ষুর এক আত্মার পরিচয়—ইহাই হইতেছে রূপভেদের গোড়ার কথা এবং শেষের কথা।

২। প্রমাণ

প্রমাণানি—বস্তুরূপটির সম্বন্ধে প্রমা বা ভ্রমবিহীন জ্ঞানলাভ করা, বস্তুর নৈকট্য, দূরত্ব ও তাহার দৈর্ঘ্য-প্রস্থ ইত্যাদির মান পরিমাণ, এক কথায় বস্তুর হাড়বন্দ।

চোখ দেখিতেছে সমুদ্রের অনন্ত বিস্তার, অথচ কয়েক-অঙ্গুলি-পরিমিত গটখানিতে আমরা সমুদ্র দেখাইতে হইবে। সমস্ত কাগজখানিকে নীলবর্ণে ডুবাইয়া বলিতে পারিতেছি না যে, এই সমুদ্র। কেন না সেখানি দেখাইতেছে একখানি চতুষ্কোণ নীল কাচ;—একবারে সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র পদার্থ। অনন্তের বিচ্যুত অভ্যাস তাহাতে নাই। এই সমুদ্রই আমরা সমুদ্রের অনন্ত বিস্তারকে আকাশ এবং তট এই দুই সীমা দিয়া পরিমিত বা প্রমিত দিতে চলি। আমরা তটকে পাটের এতখানি, আকাশকে এতখানি স্থান অধিকার করিতে দিব ও বাকি স্থানটি সমুদ্রের হস্তা হাড়িয়া দিব;—এই হইল আমাদের প্রমাণ। তেজ বা প্রমাণ প্রথম বার্থ। তাহার পরে প্রমাণ দ্বারা আমরা নিরূপণ করিতে বসি—বালুতার সহিত সোনার-আলোহ-মিশ্রিত আকাশের গীতবর্ণের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ভেদ, দুয়ের মধ্যে হ্রস্বতা ও বর্ধিততার ভেদ এবং তট ও আকাশ দুয়ের সহিত জলের তরঙ্গিত-রূপ ও বর্ণের ভেদ, সমুদ্রের তরঙ্গমালার সহিত আকাশের মেঘমালার রূপভেদ ইত্যাদি সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম আকৃতিভেদ, বর্ণভেদ, দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-বিস্তারাদির ভেদ;—তদু ইহাই নয়, ভাবের ভেদ পর্যন্ত। আকাশের নির্নিমেধ নীরবতা, সমুদ্রের সনির্ঘোষ চঞ্চলতা, এমন কি তটভূমির সমাহিত নিশ্চলতা পর্যন্ত। পরিষ্কার আকাশের দীপ্তির গভীরতা, সুনীল জলের দীপ্তির গভীরতা এবং তটভূমিতে যে সন্ধ্যায় আলোটি দীপ্তি পাইতেছে বা সমস্ত ছবিটির উপরে যে গভীরতাটুকু ঘনাইয়া আসিতেছে, সেটুকু পর্যন্ত প্রমাণ দ্বারা পরিমিত দিয়া আমরা নিরূপণ করিয়া লই। তট, সমুদ্র এবং আকাশ, ইহাদের মধ্যে দূরত্ব ও নৈকট্য ইহাও আমরা প্রমাণ সাহায্যে অনুমান করিয়া লই। এই প্রমা হইতেছেন, গাভী এবং অনন্ত উভয়কে মাপিয়া লইবার, বুঝিয়া দেখিবার জ্ঞান আমাদের অন্তঃকরণের আশ্রয় মাপকাঠি। ইহা ক্ষুদ্রাঙ্গুলি ক্ষুদ্রেরও মাপ দিতেছে, বৃহৎ হইতে বৃহত্তেরও মাপ দিতেছে, গভীর অগভীর দুয়েরই মাপ দিতেছে;—রূপেরও মাপ দিতেছে, ভাবেরও মাপ দিতেছে, লাভ্য সাধু্য বর্ণিকাভঙ্গ সকলেরই মাপ এবং জ্ঞান দিতেছে।

৩। ভাব

ভাবঃ—আকৃতির ভাব-ভঙ্গী, স্বভাব ও মনোভাব ইত্যাদি এবং ব্যঙ্গ্য।

শরীরেন্দ্রিয়বর্গস্ত বিকারাণাং বিধায়কঃ

ভাষা বিভাবজনিতাক্তিবৃত্তয়ঃ স্মৃতিভাঃ।

শরীর এবং ইন্দ্রিয় সকলের বিকার-বিধায়ক হইতেছেন ভাব ; বিভাবজনিত চিত্তবৃত্তি হইতেছেন ভাব। 'নির্বিকারাক্তকে চিত্তে ভাবঃ প্রথম বিক্রিয়া।' নির্বিকার চিত্তে ভাবই প্রথম বিক্রিয়া নান করেন।

চিত্ত স্বভাবত স্থির থাকিতে চাহিতেছে—মাটির পাত্রের এই জলটুকুর মত। সে স্বভাবত নির্বিকার বিশাল হ্রদের মত সে স্থল্হ; তাহার নিতের কোনো বর্ণ নাই বিধা চঞ্চলতা নাই ;—ভাবই তাহাকে বর্ণ দিতেছে, চঞ্চলতা দিতেছে।

কোন সকালে বসন্তের বাতাস বহিয়াছে, আকাশের কোন প্রান্তে বর্ষার গুরু-গুরু শব্দ বাজিয়াছে, কোন দিন শরতের অমল ধবল মেঘ দেখা দিয়াছে, শীতের শিহরণটি উত্তরের নিশ্বাসের সঙ্গে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, আর অমনি এই চিত্ত-হ্রদের জল চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। এই ভাব উদ্ভাস-নির্বিকারে কেবল যে মান্নবেরই চিত্তবিকার ঘটাইতেছে, তাহা নয়, ভাবাকালে পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ বুদ্ধলতা ভাবই বোমাক্ত হইতেছে, হেলিতেছে, দুলিতেছে, উদ্ভাস হইয়া উঠিতেছে দেখি।

এই ভাবের কার্ণটি আমরা চোখ দিয়া ধরিতে পারি। যেমন আকৃতির নানা ভঙ্গীতে। বসন্তে নুতন ফুল, কচি পাতার বর্ণের উৎকর্ষ ও তাহার সতেজ ভঙ্গীতে, ঝড়ের দিনে গাছের ঝুঁকিয়া পড়া শুইয়া পড়ার ভঙ্গীতে এবং সমুদ্রের তাণ্ডব-আফালনে; তোমার গালে হাত দিয়া বসার চোখে আসিলে দিয়া কাদার, তোমার আলুখালু বেশের ভঙ্গীতে, তোমার হুটুয়া চলার, বসিবার থাকার, তোমার চোখের পাতাটি হুটুয়া পড়ার তোমার অঙ্গের একটু কম্পনে, জ্বর সামান্য কখন, হাতখানি হাত দিবার, গালে দিবার ভঙ্গীতে।

চোখে আমরা ভাবকে দেখি ও দেখাই ভঙ্গী দিয়া—ত্রিভঙ্গ, সমভঙ্গ, অতিভঙ্গ ইত্যাদি শাস্ত্রমত এবং অগণিত শাস্ত্রছাড়া সৃষ্টিছাড়া ভঙ্গী দিয়া। কিন্তু ভাবের ব্যঞ্জনা বা নিগূঢ় ভাবটি আমরা কেবল মন দিয়া অনুভব করিতে পারি। কোকিলের কণ্ঠ কি যে জানাইতেছে, শীতের কুহেলিকা কাহাকে ঢাকিয়া বহিয়াছে, শরতের মেঘের রথ কাহাকে যে বহন করিয়া চলিয়াছে, আমার মধ্যে কাহার বেদনা বাহিরের বসন্তের হস্ত আনন্দের বর্ষে বর্ষে ছুঁথের কালিমা লেপন করিতেছে, কাহার আনন্দ অন্ধকারে আলো দিতেছে—তাহাকে দেখা চোখের সাধ্য নয়, মনের আয়ত্তাধীন। সুতরাং কেবল চোখে ভাবের কার্ণ যে ভঙ্গীটুকু পড়িতেছে, কেবল সেইটুকু মাত্রই চিত্র করিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না; কেন না এ রূপে ভাবের ব্যঞ্জনার দিকটি সম্পূর্ণ বাদ পড়িতেছে। চিত্রের কেবল স্কট দিকটি অর্থাৎ অঙ্গীর দিকটি দেখাইলে চলে না; চিত্র অসম্পূর্ণ থাকে—ইন্দ্রিতির অভাবে, ব্যঙ্গ্যের অভাবে। শব্দচিত্র বা চিত্রমব্যঙ্গ্যস্বরূপ শব্দম্। ব্যঙ্গ্য অভাবে শব্দ চিত্র, ব্যঙ্গ্য-চিত্র এমন কি লিখিত চিত্রও অসম্পূর্ণ হইয়া পড়ে। ইদম্ভূতমতিশয়িনি ব্যজে। চিত্রমাত্রই উত্তম হয় ব্যঙ্গ থাকিলে।

সুতরাং ভাবটি দেখিতেছি হুইছুখো গাপ। এক মুখ তাহার

চোখে দেখিতেছি ও দেখাইতে পারিতেছি ভঙ্গী দিয়া—রেখার ভঙ্গী, বর্ণের ভঙ্গী, আকৃতির নানা ভঙ্গী দিয়া। কিন্তু গাপের আর এক মুখ দেখিতেছি ব্যঙ্গ্য ও গূঢ়তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন বহিয়াছে। অন্ধকার রাত্রি গাছের তলায় ছায়ার মায়ার মতো সে দেখা দিতেছেও বটে, দেখা দিতেছে নাও বটে। কাণ্ডেই চিত্র করিবার সমর্থ দেখাইব কতখানি, এটাও যেমন ভাবিতে হইবে, দেখাইব না কতখানি, তাহাও বিচার করিতে হইবে।

* * * *

৪। লাবণ্যযোজনা

রূপকে যেমন পরিমিতি দেয় প্রমাণ, বর্ণোপযুক্ত এবং বর্ণাবধ মনোহর একটি সীমার মধ্যে আনিয়া, তেমনি লাবণ্য পরিমিতি দেয় ভাবের কার্ণকে বা ভঙ্গীকে অল্পত ও উচ্ছল ভঙ্গী হইতে নিবৃত্ত করিয়া। ভাবের তাড়নায় ভঙ্গী ছুটিয়া চলিয়াছে উদ্ভাস অথের মতো অসংযত উদ্ভাস অসহিষ্ণু, এমন কি অপোহনরূপে আপনাকে প্রমাণের সীমা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া; লাবণ্য আসিয়া তাহাকে শাস্ত করিতেছে নিজের মধুর কোমল স্পর্শটি 'ধীরে ধীরে তাহার সর্বক্ষেপে বুলাইয়া। ভাবের তাড়নায় রূপ এখন শকুন্তলা-প্রত্যাখ্যানকালে দুর্বাসা ধ্বির মতো অপরিমিতরূপে হাতপা নাড়িয়া, দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া, উদ্ভাস ভঙ্গীতে ঝাঁড়াইতে চাহিতেছে, তখনই আমাদের লাবণ্য তাহার কাছে আসিয়া বলিতেছে, 'ধীরে ভব। পাগল হইলে যে।'

প্রমাণের বন্ধনে যে কঠোরতাটুকু আছে, লাবণ্যের বন্ধনে সেটুকু নাই; অথচ সেও বন্ধন, সুনিশ্চিত একটি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বন্ধন। সে প্রমাণের মতো জোরে রাশ টানিয়া অথের ঘাড় বাঁকাইয়া দেয় না, কিন্তু তাহার স্পর্শে অথ আপনি ঘাড় বাঁকাইয়া লয় ও তালে তালে পা ফেলিয়া চলে। প্রমাণ যেন মাঠার, বেত মারিয়া সবলে ছেলেকে সোজা করিতেছে; আর লাবণ্য যেন মা, নানা ছলে ছেলেকে ভুলাইয়া বখেছাচার হইতে নিবৃত্ত করিতেছেন।

কচি যেমন রূপে দীপ্তি দেয়, লাবণ্য তেমনি ভাবে দীপ্তি দিয়া থাকে।

মুক্তাফলেষু ছায়ায়ান্তরলভমিবাস্তরা।

প্রতিভাতি বদলেষু তল্লাবণ্যমিহোচ্যতে।

উজ্জলনীলমণি।

মুক্তার রূপের ভঙ্গী নিশ্চিন্ত, যদি না তাহাতে লাবণ্যের দীপ্তি থাকে। তেমনি চিত্রের রূপ এবং ভাব প্রমাণ এবং সজলই নিশ্চিন্ত, যদি না এই তিনে লাবণ্য আসিয়া দীপ্তি দেয়।

চিত্রের সমস্ত ভাব-ভঙ্গীতে লাবণ্য একটি শীলতা শোভনতা দিয়া চিত্রটিকে নয়নস্নিগ্ধকর ও মনোহর করিয়া তোলে। লাবণ্য না থাকিলে যেমন ব্যঙ্গ্যের স্বাদে ব্যাঘাত ঘটে, তেমনি লাবণ্য না থাকিলে চিত্রের রসাবাদে ব্যাঘাত জন্মায়। সুতরাং লাবণ্যের পরিমাণ, পাকা গৃহিণীর মতো, চিত্রকরকে বুঝিয়া-সুঝিয়া—এক কথাই, প্রমাণ দ্বারা পরিমিতি দিয়া—প্রমোদ করিতে হয়। অতিরিক্ত লাবণ্যে চিত্রের ভাব-ভঙ্গী তিস্ত হইয়া পড়ে, অত্যন্ত লাবণ্যে তাহা আবাদহীন হয়।

[ইহার পর ৭৪১ পৃষ্ঠার স্রষ্টব্য]

৪২৭ জয়ন্তী ষ্টীট আধুনিক
গোঁড়বন্ধের নবীন শিল্পীদের
অন্ততম প্রতিষ্ঠান "রূপায়ণী"র
পক্ষ হইতে নব্য-ভাষ্যের
অধিক যুগের শিল্পক
আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
মহাশয়ের জয়ন্তী উৎসব অনু-
ষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। এত-
দূরপাল্কে আচার্য্যদেবের বহুত-
নগরস্থ 'গুপ্তনিবাস' তবধি
উক্ত দিবস প্রাতঃকালে প্রাথ-
মিক অনুষ্ঠানে প্রণাম নিবেদন
মানপত্র পাঠ ও আচার্য্যদেবের
আশীর্ব্বাদ গ্রহণ অনুষ্ঠিত হই-
এবং বৈকালে ৬৮, যক্ষীন্দ্র
মোহন অ্যাভিনিউ সভাপ্রাঙ্গণে
জয়ন্তী উৎসব সম্পন্ন হয়
সভায় শিল্পাচার্য্যের চিত্র
লিখিত পাণ্ডুলিপি প্রদর্শন
হয়।

সভায় বীহারী উপস্থি-
ত ছিলেন তদ্ব্যতীত অধীশ্বর
গঙ্গোপাধ্যায়, দেবপ্রসাদ বো-
যামিনী বার, অতুল ব-
হারীতরুণ দেব, সুকল
নির্ম্মলকুমার বসু, পূর্ণ চক্রবর্তী
গোপাল বোষ, শান্তি পা-
প্রাণকুমার পাল, অতীন্দ্রনাথ
ঠাকুর, অলক ঠাকুর, প্রা-
ঠাকুর, সন্দীপ ঠাকুর, প্রা-
ঠাকুর, সমরেন্দ্রনাথ বো-
সুনীল পাল, ইন্দ্র দত্ত
প্রিয়প্রসাদ গুপ্ত, অদি-
পাল, বাণীপ্রসাদ মজুমদার
সুনয়ন দেবী, নীতি
দে, মন্দিরা বন্দ্যোপাধ্যায়
কমলারঞ্জন ঠাকুর, শোভা
লাল ও শিবশঙ্কর বন্দে-
পাধ্যায়, গোবিন্দ দে, রমেন-
নাথ ব্রহ্মোপাধ্যায়, তা-
দত্ত, নির্ম্মল দত্ত, নরেন্দ্র
রাধারামী দেবী, শ-
চক্রবর্তী, সত্যনীকান্ত
প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর ম-
দে, সুরগা দেবী, পাকল

“জয়ন্তী-অনুষ্ঠান”

বিস্ত ১৫ই চৈত্র, ১৩৫৫ সাল, রবিবার দিবসে অধ্যাপক
শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক
কতিপয় উজোগী শিল্পী ও সাহিত্যিক মহোদয়গণের সম্মেলন

ইরা দেবী, অম্বিকা দেবী, লজ্জিকা দেবী, কল্যাণী দেবী ও পদ্মা
নাম উল্লেখযোগ্য। জয়ন্তী উপলক্ষে শিল্পী সুনীল পাল চি-
চিত্তাকর্ষক আয়তন-লিপি প্রতিকল্প এই সম্মেলনে প্রদর্শিত হইল।

লাবণ্য-লেখাটি হইতেছেন সকল সময়ে শুচি এবং স্বেচ্ছা। তিনি ভাবানির সহিত বৃদ্ধা হইতেছেন বটে, কিন্তু সর্বদা নিজের স্বাভাবিক বজার রাখিয়া। লাবণ্য যেন কষ্টপাথরের কোলে সোনার বেণাটি, কিংবা পরনের শাড়িখানির কোলে সোনালি পাড়টি।

৫। সাদৃশ্য

ঘরের কোণে বসিয়া বুড়ি চরকা ঘূরাইতেছে আর হুড়া কাটিতেছে—
চরকা আমার পুত্র, চরকা আমার নাতি।

চরকার ঘোঁলতে আমার ছুরারে বাঁধা হাতী।

বুড়ির চরকাটি যে তাহার নাতি কিংবা হাতী অথবা পুত্রের অনুরূপ তাহা নয়, বুড়ির একরূপ দেখিবার কারণ হইতেছে, চরকাটির সঙ্গে বুড়ির সংসার ও বুড়ির নিজের মনোভাবের—হাতী কেনা ইত্যাদির—অচ্ছেদ্য সম্বন্ধটুকু। স্তম্ভরাং দেখিতেছি, রূপে রূপে মিল অপেক্ষা সাদৃশ্যের পক্ষে ভাবে ভাবে সম্বন্ধ অধিক প্রয়োজনীয়। সাদৃশ্য ভাব ইতি সাদৃশ্য ভাব ইতি সাদৃশ্য। একের ভাব বখন অস্ত্রে উল্লেখ করিতেছে, তখনই হইতেছে সাদৃশ্য। চরকাটি যদি কোনো উপায়ে নাতির রূপটি মাত্র লইয়া বুড়ির সম্মুখে উপস্থিত হইত—যেমন ইতালীর চিত্রকরের দ্রাক্ষাওচ্ছ পানিকে দেখা দিয়াছিল—তবে বুড়ি হয়ত ঠকিত, কিন্তু যেদিন সে আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিত, সেদিন চরকার একখানি কাঠিও সে আর আস্ত রাখিত না।

সাদৃশ্যের অর্থ চাকুরীর সাহায্যে রূপের প্রতিক্রপটি করিয়া; সোনার সাপ পড়িয়া সোকে ভয় দেখানো নয়, ঠকানো নয়; কিন্তু কোনো এক রূপের ভাব অস্ত্র কোনো রূপের সাহায্যে আমাদের মনে উল্লেখ করিয়া দেওয়া। তদুত্তরে সতি তদুত্তরভূয়োবধবধম। এক বস্ত্র অস্ত্র বস্ত্রের স্বার্থ ভাব উল্লেখ করে—ছুরের আকৃতির ভিন্নতা সত্ত্বেও। যদি একটি জারগার ছুরের মিল থাকে, সেই জারগাটি হইতেছে ছুরের স্ব স্ব ধর্ম। আকৃতির মধ্যে মিল আছে সেই জন্ত বেণীর সহিত সর্পের সাদৃশ্য দেওয়া চলিতেছে বটে, কিন্তু বেণীর স্থানে সাপটিকে কিংবা সাপের স্থানে বেণীটিকে যেমন রাখিয়াছি, অমনি ছুরেরই স্বার্থে আঘাত করিয়াছি এবং সাদৃশ্য ক্ষুণ্ণ করিয়াছি। সর্পের ধর্ম নয় যে, মস্তক হইতে লম্বান থাকা, মস্তকে দংশন করাই তাহার ধর্ম। কিংবা বেণীর ধর্ম নয় যে, গাছের তলার পড়িয়া ভয় দেখানো নির্জীব সর্পের মতো। আবার দেখি চামরের ধর্ম গাছে লম্বিত রহা, কেশেরও ধর্ম তাহাই; ইহাদের মধ্যে স্ব স্ব ধর্মের মিলও আছে। কাজেই একে অস্ত্রের স্থান অধিকার করিলেও সাদৃশ্যকে অধিক ক্ষুণ্ণ করে না। চামরও কেশের মতো। আকৃতির সাদৃশ্য এবং ছুরের স্ব স্ব ধর্মেরও সাদৃশ্য তেমন স্নেহ নহে; সেই জন্ত সাদৃশ্য দেখাইবার বেলায় বস্ত্রের আকৃতি অপেক্ষা প্রকৃতি বা স্বধর্মের দিক দিয়া সাদৃশ্য দেওয়াই ভালো।

বর্ষিকাত্তর—নানা বর্ণের সমিধণ ভাব, বর্ণ-বর্তিকার চাকুরীর ভঙ্গী, ইত্যাদি।

বর্ণজ্ঞান ও বর্ষিকাত্তর বড়-সাধনার চরম সাধনা একে সর্বাপেক্ষা কঠোর সাধনা। মহাদেব পার্বতীকে বলিতেছেন: 'বর্ণজ্ঞান বরা নাতি কিং স্তম্ভ জনপূজনৈঃ'। যদি বর্ণজ্ঞান না জন্মিত, যদি বর্ষিকাত্তরটি—ঐ সফ কাঠির টানটান—দখল না হইল, তবে বড়জের পাঁচটি সাধনাই বৃথা। সাধা কাগজ সাধাই থাকিয়া বাইবে। যদি তোমার বর্ণজ্ঞান না জন্মায়, তোমার হাতের তুলিটি সাধা কাগজে নানা বর্ণের আঁচড় টানিবে অথবা ঘণাক্ষরের মতো একটা কিছু লিখিবে, যদি বর্ষিকাত্তর তোমার দখল না হয়। বড়জের আর পাঁচটিতে তোমার মোটামুটি দখল জন্মিতে পারে সাধা কাগজে একটি মাত্র আঁচড় না টানিয়া। রূপের ভোলাভেদ তুমি চোখে দিয়া মন দিয়া, বুঝিতে পার, প্রমাণকেও তুমি তুলি ব্যতিরেকেই দখল করিতে পার; ভাব লাবণ্য সাদৃশ্যকেও চোখে দেখিয়া; মনে বুঝিয়া জানিতে পার; কিন্তু বর্ষিকাত্তরের বেলায় তুলি তোমাকে ধরিতেই হইবে। এই যে সাধা কাগজখানি—বাহাকে ইচ্ছা করিলেই শত খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারি—তুলির ভগ্নাংশ একটুখানি কালি লইয়া তাহাকে স্পর্শ করিতে এত তর পাই কেন? চিত্রিত করিবার মানসে সাধা কাগজখানিকে বখনই নিজের সম্মুখে বিস্তৃত করিয়াছি, তখনই আর সেখানি সাধা কাগজ নাই। তখন সে আমার আত্মার দর্শন। বীজের যেমন সম্পূর্ণ গাছটি নিহিত থাকে, তেমনি ঐ সাধা কাগজখানিতে সমস্ত রূপ, সমস্ত প্রমাণ, সমস্ত ভাব লাবণ্য ও বর্ণভঙ্গী লইয়া আমার আত্মাটি প্রতিবিম্বিত রহিয়াছে দেখি। সেই ভক্ত সহসা তাহাকে তুলি দিয়া স্পর্শ করিতে ভয় হয়, হাত কাঁপিতে থাকে। পটখানির উপর এই শ্রদ্ধা, এই সমীহটুকু চিত্রকরের চিরকাল অল্পভব করা চাই। কিন্তু তুলি ধরিলেই ঐ যে হাতটি কাঁপিতেছে, ঐ ভক্ত-টুকুও মন হইতে ধর করা চাই। হাত একটু কাঁপিবে না; তুলি আমার অনিচ্ছায় এক তিল অগ্রসর হইবে না বা পিছাইবে না, বামে দক্ষিণে একটু মাত্র হেলিবে না। বর্ষিকাত্তরের এই সর্বাপেক্ষা কঠিন সাধনা। কাগজের কাছে তুলিটি লইবা মাত্র চুষকের মতো কাগজ যেন তুলিকে টানিয়া লইতেছে, কিছুতেই কথিতে পারিতেছি না; হাত যেন প্রবল করে কাঁপিতেছে, বাধ মানিতেছে না। এই হাতকে এবং সঙ্গে সঙ্গে তুলিকেও বশে আনাই প্রধান কাজ। এটি হইয়া গেলে আর বাকী কাজ সহজ।

সিতো নীলশ পীতশ চতুর্থো বস্ত্র এব চ।

এতে স্বভাবজা বর্ণা...

সংযোগজা পুনঃস্বস্তে উপবর্ণা ভবন্তি হি।

যেত, বস্ত্র, নীল, পীত এই চার স্বভাবজ বর্ণ, এই চারের সংযোগে নানা উপবর্ণের সৃষ্টি হয়।

ভারতের প্রথম সংবাদপত্রের

[ভারতবর্ষে প্রথম সংবাদপত্র প্রবর্তনের কৃতিত্ব এক জন ইংরেজের। নাম তার জেমস অগাষ্টাস হিকি। ছাপাখানার শিকানবীশ, ডাক্তারের সহকর্মী, ব্যবসাদার, প্রেসওয়ালা, সংবাদপত্রের সম্পাদক—হিকি জীবিকা অর্জনের জন্য সম্ভব-অসম্ভব হেন কাজ নেই, বা করেননি। হিকি জেল পর্যন্ত খেটেছেন—ক্ষুধার অন্ন ভোগাতে হিকিকে ভিক্ষা করে বেড়াতে হয়েছে কলকাতার রাজপথে। ভারতের প্রথম সংবাদপত্রসেবীকে আমরা ভুলতে বসেছি—তার স্মৃতিকে অক্ষয় আসনে প্রতিষ্ঠিত করার ব্যবস্থা না করলে পৃথিবীর চক্ষে আমরা নিমিত্ত হব।]

১৭৭২ খৃষ্টাব্দে রফিউদ্দীন নামক জাহাজে চড়ে জর্নৈক ইংরেজ জঙ্গলোক কলিকাতা মহানগরীতে প্রথম পদার্পণ করেন। নাম তাঁর জেমস অগাষ্টাস হিকি। ইনিই ভারতের প্রথম সংবাদপত্রের জন্মদাতা হিকি। হিকির পৃথিবীতে আসার জন্ম, ক্ষণ, তারিখ সবকিছু সঠিক কোন সংবাদ পাওয়া যায়নি। তবে ১৭৩১ অথবা ১৭৪০ খৃষ্টাব্দের কোন এক সময়ে তিনি যে প্রথম পৃথিবীর আলোক দর্শন করেছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। হিকির বাবার নাম উইলিয়াম হিকি। তিনি লংগ একারের এক জন তাঁতি। পনের বছর বয়সে হিকি লন্ডনের এক ছাপাখানায় শিকানবীশী শুরু করেন; এবং এইখানেই তাঁর ভবিষ্যৎ ব্যবসায়ের হাতখড়ি বলা চলে। হিকি কিছু কাল আইন ও ওষুধপত্র নিয়েও বাঁটাঘাটি করেছিলেন। বস্তুতঃ এক জন সার্জনের সহকর্মী হিসেবে কাজ করেই তিনি সমুদ্রযাত্রার পাথের সংগ্রহ করতে সমর্থ হয়েছিলেন।

হিকি যখন কলিকাতার মাটিতে পদার্পণ করেন, তখন তাঁর মনে ভবিষ্যৎ কর্মধারা সবকিছু কোনই সুস্পষ্ট ধারণা ছিল না। তখনকার দিনের বহু ইংরেজের মত তিনিও স্বাধীন ব্যবসায়ের লিপ্ত হয়েছিলেন। কিন্তু টাকার মোহে তিনি হয়ে উঠলেন অবিশ্রাম্যকারী। এমন অববেচকের মত তিনি নানা ব্যবসায়ের টাকা খাটাতে লাগলেন যে, অচিরেই চূড়ান্ত বিপর্যয় আসন্ন হয়ে উঠল এবং তাঁর সওদাগরী জীবনের ঘটল অগম্যত্ব। বিপুল ঋণজালে জড়িত হয়ে পড়লেন হিকি। পাওনাদাররা ভিক্ষার চাকরির মত ছেঁকে ধরল তাঁকে। এদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্য হিকি বিষয়-সম্পত্তি বন্ধক দিয়ে কলিকাতার জেলে আশ্রয় নিলেন।

কিন্তু এই হঠাৎ বিপর্যয়ই হিকির জীবনের মোড় সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দিল—হিকি খুঁজে পেলেন তাঁর জীবনের প্রকৃত কর্মধারা। যে মহৎ কাজের সূত্রপাত করে তিনি বাংলার জনসাধারণের চিত্তে অমর আসন প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন, তার গুড সূচনা এই জেলেতে বসেই। কলিকাতার অন্ধকারঘর সঁাতদশেতে কারাকক্ষে হঠাৎ এক দিন একখানি মুদ্রণ পুস্তিকা তিনি হাতে পেয়ে গেলেন এবং অবসর সময়ে গভীর মনোযোগ সহকারে পাঠ করতে লাগলেন সেখানিক। তাঁর নিজের কথায়—‘মুদ্রণ-কার্য শুরু করার উপযোগী কয়েক মাল-মশলা পেয়ে গেলাম।’

হতভাগ্য লোকটির তখন নিজস্ব বলে আর কিছুই ছিল না এ পৃথিবীতে। কিন্তু হাল ছেড়ে দেবার পাত্রও হিকি নন। স্বাভাবিক উদ্ভাবনী-শক্তির দ্বারা তিনি সহজেই জয় করলেন

সমস্ত বাধা-বিপত্তি। কঠোর পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের বলে তিনি নিজেই কতকগুলি টাইপ-তৈরী করলেন এবং অস্বাস্থ্যকর মাল-মশলা নিজের তত্ত্বাবধানে ভারতীয় কারিগরের দ্বারা তৈরী করিয়ে নিলেন। এই ভাবে হিকির প্রথম ছাপাখানা স্থাপিত হোল কলকাতায়। সঙ্গে সঙ্গে হিকির নামও ছড়িয়ে পড়ল বাজারে—কাজ আসতে লাগল হু-হু করে। অবস্থা এমন দাঁড়াল যে, সারা দিন-রাত অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করেও কাজ আর শেষ হোত না। কাজের সঙ্গে টাকারও আমদানী হতে লাগল। হিকি এবার ইংল্যান্ড থেকে উপযুক্ত টাইপ ও যন্ত্রপাতি আনিতে নিলেন।

ব্যবসাকে ভিন্ন খাতে সম্প্রসারণের পূর্বে হিকি হু-বহুর ছাপার কাজ চালিয়েছিলেন। ঠিক করে, কোন যত্নে সংবাদপত্র বের করার চিন্তা, হিকির মস্তিষ্কে প্রবেশ করেছিল, জানা যায়নি। বরং যে সমস্ত প্রমাণাদি পাওয়া যায় তা থেকে এইটাই প্রমাণিত হয় যে, সাংবাদিকতার অজ্ঞানা সমুদ্রে তরী ভাসানোর কোন ইচ্ছাই ছিল না হিকির। এমন কি তিনি এ মন্তব্যও করেছেন যে—‘সংবাদপত্র বের করার আমার বিশেষ কোন ঝোঁক বা আকর্ষণই ছিল না।’

ভারতের প্রথম সংবাদপত্র—হিকির বেঙ্গল গেজেট (Bengal Gazette) বা ক্যালকাটা জেনারেল এ্যাডভার্টাইজার (Calcutta General Advertiser)—১৭৮০ খৃষ্টাব্দের ২১শে জ্যৈষ্ঠারী শনিবার হিকির সম্পাদনায় কলিকাতায় প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। বলা বাহুল্য, সংবাদপত্রটির জীবনকাল অতি ক্ষণিক হয়েছিল।

সংবাদপত্রটির উদ্দেশ্য সবকিছু সুখবন্ধে বলা হয়েছিল—‘দল-নিরপেক্ষ কিন্তু সর্বদলীয় একটি রাজনৈতিক ও বাণিজ্য-বিষয়ক সাপ্তাহিক।’ প্রথম সম্পাদকীয় স্তম্ভের এক স্থানে হিকি মন্তব্য করেছিলেন—‘বিবাদ-বিসংবাদে পর্বতশ্রেণীর মধ্য দিয়ে হৃৎ হস্তে হাল ধরে সুরক্ষিত বীরগতিতে সত্য-লক্ষ্যে অগ্রসর হওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য।’

বেঙ্গল গেজেট ছিল চার পৃষ্ঠার কাগজ—দৈন্যে ও প্রেছে বার ও আট ইঞ্চি; এবং প্রতি পৃষ্ঠায় তিন কলাম লেখা থাকত। ভারতীয় মুদ্রণ-জগতের তখন মধ্যযুগীয় অবস্থা, কিন্তু সে তুলনায় হিকির কাগজের ছাপা যে বেশ ভালই ছিল, সে সম্পর্কে সন্দেহই মতবৈধতা নেই। লন্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরী ও কলিকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে হিকির কাগজের একটি অসম্পূর্ণ সংগ্রহ রক্ষিত আছে।

প্রথম দিকে হিকির কাগজে সম্পাদকীয় ছাড়া তৎকালীন ইউরোপ ও ভারতের যুদ্ধবিগ্রহের সংবাদ, যুদ্ধসংক্রান্ত চিঠিপত্র এবং বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হত। সকল দেশের সংবাদপত্রের মতই বিজ্ঞাপনে বাড়ীভাড়া, সম্পত্তি বিক্রয়, নীলামে কেনা-বেচা, হারান প্রাপ্তি প্রভৃতির সমাচার প্রধান স্থান জুড়ে থাকত। এ ছাড়া সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক আলোচনায় হাল ক্যাশান ও সামাজিক সংবাদ পরিবেশনেরও ব্যবস্থা ছিল। আর একটি অংশে উন্নয়মান কবির জগতের ভাব উদ্ধার ভাবে প্রকাশিত করতেন। তার পর ক্রমশঃ কলিকাতা সংবাদ নাম দিয়া স্থানীয় সংবাদ পরিবেশনেরও ব্যবস্থা হল এবং তাতে অগ্নিকাণ্ড, নদী-হৃৎনা ও রক্তের ক্ষতির সংবাদ প্রভৃতি থাকত। এখানে নমুনা হিসাবে কয়েকটি প্রকাশিত খবর উদ্ধৃত করা হল।

জন্মদাতা জেমস অর্গান্টাস হিক

বাগান ভাড়া বা বিক্রীর বিজ্ঞাপন

জয়ন্তকুমার ভাট্টা

আমেরিনিয়ান গীর্জার বিপরীত দিকে মিটার বনবিভক্তের নীলাম-
ঘরে বেলিয়াঘাটা-স্থলী প্রশস্ত রাজপথের উপর মিটার চালস ওয়েস্টনের
বাগানের বিপরীত দিকে একটি বিরাট সজ্জিত উদ্যান ব্যক্তিগত চুক্তির
দ্বারা ভাড়া দেওয়া বা বিক্রয় করা যাইবে।

একটি অগ্নিকাণ্ডের সংবাদ

গত একুশে শুক্রবার অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকায় শোভাবাজারের
দেশীয় বাববনিতাদের আড্ডা বব বাজারে একটি বিরাট অগ্নিকাণ্ড
সংঘটিত হয়। প্রসিদ্ধা নাচওয়ালী শান্তিরাণীর মাতা সাংঘাতিক
ভাবে অগ্নিদগ্ধ হইয়াছে—তাহার জীবনের আশা কম। আমাদের
ইংরাজ নাবিকদের এক দল এই অগ্নিকাণ্ডের সময় কাল
রূপসীদের নিকট আমোদ করিতেছিল। ইহা জ্বলোকদিগের
বখেষ্ঠে সৌভাগ্য, কারণ নাবিক দল কেবল যে জ্বলোকদিগের স্থানান্তরিত
করিয়াছিল তাহা নহে, সেই অগ্নির মধ্য হইতে জ্বলোকদিগের
পরিধেয়, টাকাকড়ি এবং প্রসাধন সামগ্রী সহ বড় বড় বাস্তবলিও
বাহির করিয়া উদারতার সহিত তাহাদের প্রত্যর্পণ করিয়াছিল।
কৃতজ্ঞতা স্বরূপ কাল রূপসীরা যথা-শীঘ্র নূতন বাসা তৈয়ারী হইলেই
নাবিকদের পারিতোষিক হিসাবে এক দিন উত্তম ভোজন,
নৃত্য-গীত, আমোদ-অংশুদ এবং বিনা দক্ষিণায় বাত্রিবাস করিতে
দিতে স্বীকৃত হইয়াছে।

তৃতীয় সংবাদটি একটি নদী-দুর্ঘটনার রক্তাক্ত

গত সোমবার বাশীনাথ ঘাটে যখন এক জন হিন্দু স্নান
করিতেছিল, তখন একটি হাঙর তাহার একটি পদের জায় নিম্ন
অংশটুকু কাটিয়া লয়, যাহার দাক্ষণ যন্ত্রণায় লোকটি অপরাহ্নে
মারা যায়।

হিকির সম্পাদিত কাগজে প্রকাশিত কবিতারও একটি নমুনা
উদ্ধৃত করা হইল—

“সুসানা নাম তোমার মেয়ে।

তুমি স্নানরী স্থ,

তুমি কত মিষ্ট!

চিনির চেয়েও মিষ্ট।

মুণের চেয়ে চিনি যত ভাল

তুমি আমার তার চেয়ে ভাল,

চিনির চেয়ে।”

বেঙ্গল গেজেট প্রকাশিত হবার পর প্রথম কয়েক মাস কাগজ
বেশ ভালই চলেছিল। কিন্তু কিছু দিন পরে কাগজের দৃষ্টিভঙ্গী পাণ্ডে
যায়। ব্যক্তি-বিশেষের গোপনীয় খবর সম্বলিত দু’একটি প্যারাগ্রাফ
কাগজে দেখা দিতে লাগল। খবরগুলি অবশ্য বেনারীতেই প্রকাশিত
হত, কিন্তু তা থেকে আসল মামুঘটিকে চেনা আদৌ কঠিন হত না।
কমশ: এই ধরণের সংবাদই কাগজে বেশী গুরুত্ব পেতে লাগল এবং
হিকি শালীনতার পথ ছেড়ে দিয়ে এমন সব লেখা ছাপাতে লাগলেন,
যা অতি কদম্ব রুচির পরিচায়ক। পত্রিকা সম্বন্ধে নানা অভিযোগও
আসিতে লাগল।

১৭৭০ খৃষ্টাব্দে J. Z. Kiernander নামক এক জন আইডিস
মিশনারী সর্বপ্রথম হিকির বিরুদ্ধে মানহানির মোবদলা জানলেন।
বিচারে হিকির চার মাস জেল ও পাঁচশ’ টাকা জরিমানা হল।

বিক্ত এই শাস্তিভোগে হিকি একটুও দমিত হলেন না,
বরং তিনি আরো মারমুখে হয়ে উঠলেন। ঠিক এই সময়ে (১৭৮০
খৃষ্টাব্দে) আর এতখানি কাগজ কতিবাতা থেকে প্রকাশিত হল।
কাগজটির নাম ‘ইন্ডিয়া গেজেট’। সঙ্গে সঙ্গে হিকিও তানজানমুখ
হয়ে কাগজটির উপর নাপিয়ে পড়লেন। কাগজটির বিরুদ্ধে সরকারী
পৃষ্ঠপোষকতার অভিযোগ তুলে তিনি রীতিমত একটা সোরগোল
খুঁটি করলেন। হিকির তখন এমন দিক-বিদিকশূন্য অবস্থা যে,
তিনি তদানীন্তন গবর্ন জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসের জ্বর নামও
এই দল্লুদিকে চড়িত করে বৃংসা প্রচার করতে লাগলেন। এই
উদ্দেশ্যমূলক বৃংসা রচনাতে হেস্টিংস উপেক্ষা করলেন না। বধা
সময়ে বজ্রাঘাত হোল। ডাকঘরের মারফৎ হিকির কাগজ প্রচার
নিষিদ্ধ করে সরকারী নির্দেশ জারী হল। হিকির পক্ষে এ
মর্মান্তিক শেল। কারণ হিকির কাগজের বেশীর ভাগ গ্রাহকই
পশ্চিমের বাসিন্দা। অর্থের দিক থেকে হিকির ক্ষতি হোল মাসিক
চারশ’ টাকা। এ ক্ষতি সহ করা হিকির ক্ষমতার অতীত।

হিকি হাতত শাড়ীলের মত তার কাগজে গর্জন শুরু করে
দিলেন। “...তার কাগজ বিক্রী সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যেতে পারে, তথাপি
তিনি অত্যাচারীর নিকট কখনো মাথা নোয়াবেন না—হীনতা
স্বীকার করবেন না। বরং দরকার হলে তিনি কবিতা রচনা করে
হোমারের মত কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ফেরী করে বেড়াবেন।”

এই অপূরণীয় ক্ষতি হিকির মানসিক ক্ষমতা নষ্ট করে দিল।
যারা তাঁর শত্রু, প্রত্যেকের বিরুদ্ধেই তিনি নিমর্ম ভাবে গালিগালাজ-
পূর্ণ লেখা বর্ষণ করতে লাগলেন। সরকারী, বেসরকারী, এমন কি
মহিলাগণও তাঁর কুংসা হাত থেকে রেহাই পেলেন না। তখনকার
দিনের ভারতের ছ’তন শ্রেষ্ঠ রাজপুরুষ—গবর্নর জেনারেল ওয়ারেন
হেস্টিংস ও কলিকাতার প্রধান বিচারপতি স্যার ইলিয়া ইন্সপের
বিরুদ্ধেও দিনের পর দিন অপমানমূলক লেখা প্রকাশিত হতে
লাগল ‘বেঙ্গল গেজেটে’।

১৭৮১ খৃষ্টাব্দে হিকি হগুহে প্রেস্তার হলেন এবং হেস্টিংসের
অভিযোগক্রমে দু’টি হতপ্র মানহানির মামলার অভিযুক্ত করা
হল তাঁকে। দু’টি মামলাতেই হিকি দোষী সাব্যস্ত হলেন।
হিকির জেল হল এক বছর।

কিন্তু ‘বেঙ্গল গেজেটের’ সম্পাদককে জেলে প্রেরণ করেও
কাগজ প্রকাশ বন্ধ করা গেল না। মুক্তিকর-সম্পাদকের অবতরনানেও
নির্দিষ্ট দিনে বখারীতি কাগজ বের হতে লাগল বাজারে। কিন্তু
কি ভাবে যে এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল, তা চিরদিনই রহস্যাবৃত
থাকবে। অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে বধাপূর্ণ শানিত তাঁর নিকিণ্ড
হতে লাগল।

আবার এক নতুন বিপদ দেখা দিল। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দের
আহুয়ারী মাসে যদিও হিকির কারাদণ্ডের বেয়াদ তখনও উত্তীর্ণ

হয়নি, আর এক দফা নতুন অভিযোগে অভিযুক্ত হলেন তিনি। বিচারে কারাবাসের সময় বেড়ে গেল আরো এক বছর। সেই বছরেই আরো দু'টি মানহানির মোকদ্দমা দায়ের হয়েছিল এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সর্বনাশা ক্ষতিপূরণেরও নির্দেশ হয়েছিল। এই সময় সরকার থেকে হিকির ছাপাখানাটিও বাজেয়াপ্ত করে নেওয়া হল। এইবার সত্য সত্যই 'বেঙ্গল গেজেটের' প্রকাশ চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে গেল।

কিন্তু এই ব্যাপারে হতভাগ্য হিকি একেবারে ম্লশুড়ে পড়লেন। একমাত্র আয়ের পথ চিরকল্প, দীর্ঘমেয়াদী কারা-জীবনের রুঢ় অভিজ্ঞতা—হিকি হারিয়ে ফেললেন তাঁর অমিত তেজ, অমর্য উৎসাহ। সরসারময়িক দলিল-পত্র পাঠে জানা যায়, এর পর হিকি বিচারকদের নিকট বার বার দণ্ড মকুব করার জন্য কাতর আবেদন জানিয়েছেন। ইতিমধ্যে ওয়ারেণ হেস্টিংস ইংল্যান্ডে প্রত্যাগমন করলেন। তবে ভারতবর্ষ ত্যাগের প্রাকালে তিনি হিকির অর্ধদণ্ড মকুব করে গিয়েছিলেন।

এই নির্ভীক সম্পাদকের শেষ জীবন এত দুঃখ আর গ্লানিতে কেটেছে যে, নিষ্ঠুরতম হৃদয়হীনের চক্ষুও অশ্রুসিক্ত হতে বাধ্য। ঠিক কবে হিকি জেল থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন, তারও কোন সঠিক ইতিহাস জানা যায়নি। জেল থেকে বেরিয়ে হিকি দেশে ফিরে

বাংলার জন্য ব্যর্থ-চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর স্বদেশবাসিন্য তাঁকে কৃপার পরিত্যাগ করেছিল। সম্রাট ভারতীয়দের নিকটও তাঁর পক্ষে আর অর্গলব্ধ ছিল। স্বজন-স্বজাতিগণ কঠোর পরিত্যক্ত হয়ে হিকিকে শেষ পর্যন্ত কলিকাতার রাস্তার রাস্তার ভিক্ষা করে বেড়াতে হয়েছিল। তবুও ভারতীয়দের মহলে ডাক্তারী করে কথঞ্চিৎ অর্থাগম হত বটে, কিন্তু তাতে নিজের ও বিরাট পরিবারের ভরণ-পোষণ হত না।

১৮০২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের কোন এক দিনে এই কলিকাতা মহানগরীতে ভারতের প্রথম সংবাদপত্রের সম্পাদক সহায়-সম্পদহীন অবস্থায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। "I hoped to pay off all my debts.....to purchase a little house in the middle of a garden; rise with lark, sow my own peas and beans.....and live in peace with all mankind." একটি বাগান-ঘেরা বাড়ীতে সবার সাথে সুখে-শান্তিতে বাস করবেন, এই ছিল হিকির চিরদিনের সাধ। কিন্তু হায়! ইহ-জীবনে সে ইচ্ছা অপূর্ণই রয়ে গেল। আদর্শবাদী হিকি তার অবিবেচক কার্যের দ্বারা কেবল নিজেকেই বিপদগ্রস্ত করেননি—বিপদগ্রস্ত করে গেছেন সমস্ত পরিবারবর্গকে।

"যাহারা নিজের উন্নতি করিতে চায়, তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা বাঙ্গালা ভাষায় উন্নতি করিতে চেষ্টা করে, তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা দেশের জন্ত কাঁদে তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা দেশের জন্ত ভাবে তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা দেশের জিনিষ ব্যবহার করে তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা আপনার দেশকে সকলের চেয়ে বড় বলিয়া মনে করে তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা আপনার দেশের পুরাণ কথা জইখা আলোচনা করে তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা হিন্দুধর্মে শ্রদ্ধাবান তাহাদের আশীর্বাদ করি। আর যাহারা ছেলেবেলা হইতে দল বাঁধিয়া দেশের কার্য করিবার জন্ত উত্তোগ করে, মনের সহিত তাহাদের আশীর্বাদ করি।"

—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে। চিত্রটি পুরাতন এবং দুঃপ্রাপ্য; হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত "The Hindoo Patriot" পত্রিকায় ইংরাজী ১৯১৩ সালের জুন মাসের একটি সংখ্যায় অবনীন্দ্রনাথের এই চিত্রটি প্রথম মুদ্রিত হয়।

অবনীন্দ্র উপলক্ষে আমরা চিত্রটি প্রচ্ছদে পুনর্মুদ্রিত করলাম। শিল্পাচার্য্যের বয়স তখন ৪২ বৎসর। এখন তাঁহার বয়স ৭৮ বৎসর চলছে।

বঙ্গের কার্যে বঙ্গ অনেক উজ্জল হয় প্রসব করিয়াছে। রাজা প্রতাপাবিত্য ও সীতারাম পাঠান ও যোগেশ শাসনের শেষ সময়ে বনামখ্যাত বীরপুরুষ—যচেষ্টার উন্নত ও স্বাধীন রাজ্যের স্থাপ-
 স্নিত। তাঁহারা তত্তৎ সময়ের বঙ্গের শিবকী। পুণ্যভূমি বশোহরে
 বর্তমান সময়েও এক বীরপুরুষের নাম শুনা যায়। ইনি স্মৃতি ত্রাণিলে
 নেখরয়ের বৃদ্ধ বিখ্যাত বাবু স্বরেশচন্দ্র বিশ্বাস। ইনি খাম'পলীর
 বশোগোঁষের স্নান করিয়া জগতে বশবী হইয়াছেন। ধর্মাদিকরণের
 অত্যুজ্জল রত্ন ৮৮৮৮৮৮৮৮ মিত্র ও জীবন্তেশ্বর রমেশচন্দ্র মিত্রের কথা
 কে না জানে? বিজ্ঞান-বিভাগে বাবু জগদীশচন্দ্র বসু আজ সমস্ত
 জগতে খ্যাত। ধর্ম ও কর্মক্ষেত্রে অতীব বশবী বাবু রমেশচন্দ্র দত্ত
 আমাদের জন্ত বিদ্যাংগতিতে যে প্রকার সমুদয় ঋকৃ বেদের অনুবাদ
 এবং সমুদয় হিন্দুশাস্ত্রের মূলানুবাদ সহ সার সংগ্রহ—ওক্ত ও
 নিউ টেষ্টমেন্টের স্তায়—সমুদয় শাস্ত্রের সার-সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন,
 ইতিহাস লিখিয়া ব্যাসের মহাভারতের স্তায় আপন মহাভারত সৃষ্টি
 করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার তুল্য নাম আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু আমরা
 যে কার্য-সম্পাদনের কৃতিত্বের বিষয় উল্লেখ করিতেছি, তাঁহারও
 বীশক্তি কম নহে। ইনি প্রচ্ছন্ন-নামে খ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ।
 ইহার প্রকৃত নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
 উপাধিধারী—এমেরিকা ও ইউরোপে ধর্ম প্রচার করিয়া সম্প্রতি
 গৃহে প্রত্যাপ্ত হইয়াছেন। ইহার সহিত বসুমতী-সম্পাদকের
 যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাই আমাদের অতীত আলোচ্য
 বিষয়। ঐ কথোপকথনের কতকাংশ আমরা নিম্নে উদ্ধৃত
 করিতেছি।

প্র। ইউরোপে খৃষ্টধর্ম এখনও আছে কেন?

উ। দুই কারণে। খৃষ্টধর্মে বৈরাগ্য প্রকৃতির উপযোগী, সেজন্য
 সরলবিশ্বাসী অনেক মহাত্মা আছেন বলিয়া এখানে আলোকালকার
 অশাস্ত্রীয় ছুঁই-ছুঁই ধর্ম—শাস্ত্রীয় ধর্মবোধে সরল বিশ্বাসে এক
 শ্রেণীর লোক তদনুরূপ অনুষ্ঠান করে, অপর শ্রেণী ইহা না মানিলেও
 পৈত্রিক আচার বলিয়া রক্ষা করে মাত্র।

প্র। আগে কি এরূপ ছুঁই-ছুঁই ভাব ছিল না?

উ। না। স্বয়ং হইতে আরম্ভ করিয়া অতি আধুনিক
 পুরাণ পর্যন্ত পাঠ করিয়া দেখুন, শাস্ত্রে কুত্ৰাপি এমন পাইবেন না
 যে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, এই ত্রিবিধের মধ্যে পরস্পরের স্পৃষ্ট
 অন্নাহার সর্বদায় কোনও বাধা ছিল। শুদ্ধ তাহা নহে, পূর্বে বিজ-
 বর্ণের পাচক শূদ্রই ছিল। এখন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের স্পৃষ্ট অন্ন গ্রহণ
 করেন না। আপনারা কি মনে করেন—বাল্যলার এত লোক
 মুসলমান হইয়াছিল কেবল তরবারির জোরে? বাল্যলো মুসলমান
 জাতিকে সকল নাটকের বদমাইসের স্থানীয় করিয়া মুসলমান চিত্র
 বড়ই বিকৃত করিয়া থাকিয়াছে। মুসলমানের সংশয় বাল্যলো
 আদৌ দেখিতে পার না। মুসলমানধর্ম হিন্দুধর্মের ইতর শ্রেণীর
 পক্ষে জুড়াইবার আশ্রয় স্থানবরণ হইয়াছিল বলিয়া এত মুসলমান
 হইয়াছিল। আমি দেখিয়াছি, মাস্তাজে ব্রাহ্মণ যে পথে বান,
 চণ্ডাল সে পথে বাইতে পার না; কিন্তু সেই চণ্ডাল খুঁটান হইলে
 অবোধে সেই পথে বাইতে পারে।

প্র। যে হিন্দুধর্মে অবৈতবাদ রহিয়াছে, সে হিন্দুধর্মে এত ছুঁই-
 ছুঁই ভাব দেখি কেন?

উ। খৃষ্টধর্মের প্রোতে আমাদের জাতীয়তা নাশ করিতেছিল;
 মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় সেই জাতীয়তা বজায় রাখিয়া তাহার

বসুমতীর সম্পাদকের সহিত স্বামী বিবেকানন্দের কথোপকথন

স্বামী বিবেকানন্দের সহিত 'বসুমতীর
 সম্পাদক মহাশয়ের কথোপকথন' নামক এই রচনাটি
 যে একদা 'নব্যভারত' মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত
 হয় এ যাবৎ তাহা আমাদের অজ্ঞাত ছিল। সম্প্রতি
 প্রাণতোষ ঘটক মহাশয় এই রচনাটি উদ্ধার
 করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ এবং বসুমতীর পরস্পর
 ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের এক অত্যুজ্জল কাহিনীর সন্ধান
 দিয়াছেন। আমরা রচনাটি যথার্থ পুনর্মুদ্রিত
 করিলাম।

বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন; কিন্তু সেই মহান উদ্দেশ্য সম্যক
 উপলব্ধি করিতে না পারিয়া জন কয়েক লোক পাশ্চাত্য মত প্রচার
 দ্বারা আমাদেরকে জাতীয়তাসূত্র করিতে প্রয়াসী হইতেছিল, এখনও
 ছুঁই-এক জন করিতেছে। ইহারই বিরুদ্ধে একটি প্রতিক্রিয়া এখন
 চলিতেছে। এই ভাব নষ্ট করিবার জন্য কয়েক বর্ষ ধরিয়া এক বিপুল
 আন্দোলন-প্রোত চলিতেছে। তাহাতে শাস্ত্রের তত্ত্ব প্রচারের সঙ্গে
 স্থানীয় আচার-প্রসূত জাতি-বিদ্বেষও প্রচারিত হইতেছে। তাই
 আপনি এ সময়ে এই ছুঁই-ছুঁই ভাবের এত প্রাধিক্য দেখিতে
 ছেন। এখনও ঠিক সাম্যাবস্থা হয় নাই। আমাদের পক্ষেই
 যে বংশাবলী আসিতেছে, তাহার ঠিক শাস্ত্রীয় পন্থায় অনুসরণ
 করিবে। তখন আর ছুঁই-ছুঁই ভাব থাকিবে না, অথচ সকলে
 পূর্ণ হিন্দু-স্বয়ং লাভ করিবে। এই প্রতিক্রিয়া না থাকিলে
 আমরা এত দিন জাতীয়তা হারা হইতাম।

প্র। সকল বর্ণের কি সম্যাসে অধিকার আছে?

উ। আছে।

ইউরোপে এখনও খৃষ্টধর্ম আছে কেন?—এই প্রশ্নের উত্তর
 দিতে গিয়া তিনি যে প্রকারে হিন্দুধর্ম সন্ধানের ইচ্ছিত
 করিয়াছেন, তাহা তাঁহারই নামের উপযুক্ত; আর বোধ হয়
 যদি বৃথ সাহেব হিন্দু হইতেন, তবে তিনিও এরূপ উত্তর
 দিতেন। উহাতে এ দেশের সমস্ত হিন্দু জাতির অবস্থা-জ্ঞান
 ও তাহাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষার সম্যক জ্ঞান যে বক্তার হৃদয়-
 কন্দরে লুপ্তাশ্রিত, তাহা অনুভূত হইতেছে। সার্বভৌম হিন্দুধর্ম
 প্রচারকের নিকট ভিন্ন এরূপ সম্ভব অবস্থা-জ্ঞান আর কাহার
 নিকট আশা করা যাইতে পারে?

এই "ছুঁই-ছুঁই ভাব" যে হিন্দুধর্ম নহে, ইহা যে অশাস্ত্রীয়,
 এ কথা ব্যক্ত করিয়া, অবাচিত ভাবে ব্যক্ত করিয়া দ্বারীলী সকল
 হিন্দুর ধর্মবোধের পাত্র হইয়াছেন। হিন্দুধর্মের মহিমা এই স্পর্শ-
 দোষ-প্রচারপিত্তী রাকসো হরণ করিয়াছে। ইহাকে বধ করাই
 প্রধানতম হিন্দু-প্রচারকের চিন্তার বিষয় হইবে না ত কি হইবে?

বাদশ খণ্ড মধ্যভারতের বাদশ সখ্যায় 'স্পর্শদোষ-প্রচার

স্বামী মূর্তি' নামে যে প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে এই প্রথা কে সাত ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে।

১। বৈজ্ঞানিক-স্পর্শ দোষ। ২। ছায়া-স্পর্শ দোষ। ৩। গাত্র-স্পর্শ দোষ। ৪। জল-স্পর্শ দোষ। ৫। খাত-স্পর্শ দোষ। ৬। দেব-স্পর্শ দোষ। ৭। পরমাঙ্গা-স্পর্শ দোষ।

স্বামীজী স্বয়ং বৈজ্ঞানিক স্পর্শ-দোষের এক উদাহরণ দিয়াছেন। যাহাঙ্গো যে পথে ভ্রমণ যায়, চণ্ডালকে সে পথে যাইতে দেওয়া হয় না। কি জানি চণ্ডালের দৃষ্টিতে কোন বৈজ্ঞানিক শক্তিরূপে যদি ভ্রমণের প্রাক্ষেপ পড়ত। ছায়া, গাত্র, জল ও খাত নামীয় স্পর্শ-দোষে যে অনেক হিন্দু জাতি দূষিত, তাহার দূষ্টান্ত দেওয়া নিম্নলিখিত। দেব-স্পর্শ দোষে অনেক ভ্রমণও দূষিত আছেন। ভ্রমণ হইয়া না চলিলে ভ্রমণেরও যে মুক্তি নাই, ইত্যাদি কথা প্রমাণস্বরূপ স্পর্শ দোষ বলিয়া অভিহিত করিয়াছি। এই বন্ধুসমীক স্পর্শ-দোষ প্রথাই বর্ণবিদ্বেষ-প্রচারণার পত্রসমূহে অধিকার কেন বলিয়া প্রজ্ঞান নামে প্রচারিত হইয়া থাকে। কেন না, এটি পিশাচীকে বাহারা আপন মাতঙ্গের সহায় করিয়া লইয়াছে, তাহারাও ইহার নামোল্লেখ সাঙ্গী নহে। এটি পিশাচী আজ তিন্মুহুর্ত্তে পূর্ণদোষে কবরিত করিয়াছে। স্বামীজী বলিতেছেন, ইহা অস্বাভাবিক। ইহা কোন নীতি এবং ইহা আধুনিক পুরাণও নাই। এই যদি ঠিক কথা, তবে স্বামীজী এই প্রথা নিরাসনের জন্য বঙ্গ কোন আন্দোলন উপস্থিত করিতে পারেন কি না, ইহা আমাদের এক বিনীত প্রার্থনা।

স্বামীজী যে বংশ উল্লেখ করিয়াছেন, কখনই তাহাদের ধর্ম্ম। যাহা কর্তব্য, প্রাণ পেলেও তাহা আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। প্রাচীন ক্ষত্রপতি এই ভাবে অহরহঃ প্রাণ বিসর্জন করিতেন। বিশেষতঃ সমাজ সংস্কারের জন্য প্রাচীন কাল হইতে স্ত্রী ও প্রতিভাশালী, সমাজের মানদণ্ডস্বরূপ এই ক্ষত্র বা কায়স্থস্বরূপ মধ্যবর্তী জাতিই উচিত। পূর্ণাণে যে সকল অবতারের বর্ণনা করা হইয়াছে, তন্মধ্যে এক পদন্তরাম ভিন্ন সকলই বিবেকানন্দের বর্ণেই চমক-গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরন্তরামকে রামের সমকালে কল্পিত করিয়া পুরাণকার স্পষ্টাক্ষরে ইহাই দেখাইতেছেন যে, যে বর্ণে আধ্যাত্মিকের বক্তৃতা সমতুল্য, এমন মিতব্যয়ীত্বপন্ন নবহরীদল শ্যামল (না কৃষ্ণ না গৌরবর্ণ) রামচন্দ্রই হিন্দুধর্ম্ম রক্ষার উপযুক্ত পুরুষ। কেন না, এতাদৃশ ব্যক্তিরই আধ্যাত্মিকের সংযোগ হইবার উপযুক্ত সকল বর্ণের পূর্ণ-বিধাসের উপযুক্ত পাত্র। হিন্দুধর্ম্ম সংরক্ষণের জন্য গরীব ভ্রমণের প্রয়োজন অল্প।

ফলে নিম্ন শ্রেণীকে উন্নত করিয়া, উচ্চ শ্রেণীকে সংযত করিয়া, নিম্নে নত হইয়া, সমাজকে সাম্যবাহ্য আনয়নপূর্বক নব-বলে বলীয়ান করার ভার বিধাতা কায়স্থাদি মধ্যবর্তী জাতির উপরই স্তম্ভ করিয়াছেন। গন্তব্য পথে গমন করিতে আমাদের যে সাহস হইবে, আর কাহার তাহা হইবে না। স্থির নিশ্চিত পথে গমন করা—বীরের দ্বার সমাজ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়া আমাদেরই জাতীয় ধর্ম্ম। স্বামীজী স্বয়ং ইহার এক উদাহরণ ছিল। এই কথা যদি সত্য হয়, তবে স্পর্শদোষ-প্রথা পদনলিত করিবার জিনিস হইলে আমরা তাহা কেন করিব না? শত শত অনাচারবর্ষীয় হিন্দুদিগকে আলিঙ্গন করিয়া রামচন্দ্রের দ্বার স্বর্গবাণী সীতারূপিণী ইন্দ্রাবতী কেন

পুনরুদ্ধার করিব না? কেন হলবাহিনী সীতাদেবী অনশনে, অমায় ও অপমানে চিরদিন রোদন করিবেন?

স্বামীজী বঙ্গীয় মুসলমান বা কোরাণিক হিন্দুর উৎপত্তি সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, তাহা আরও তত্ত্বশালিনী ও ছন্দঃপ্রাণীরা তিনি বলিয়াছেন, "বঙ্গালী মুসলমান জাতিকে সকল নাটকে বদমাইসের স্থানীয় করিয়া মুসলমান চিত্র বড়ই বিকৃত করিয়া থাকিয়াছে।" দুঃখের বিষয় এই যে, আমাদের নিত্য-পট্ট-বন্ধিমন্ডল এতাদৃশ নাটককারগণের প্রেষণাসনে উপবিষ্ট।

"মুসলমানবধ হিন্দুধর্ম্মের ইত্যর শ্রেণীর পক্ষে জুড়াইবার আর স্থান" বলিয়া তিনি যে বঙ্গীয় মুসলমানগণের উৎপত্তি ও সংস্কার-কার্য নিদেশ করিয়াছেন, তাহাও অস্বীকার নহে।

এই প্রকারে স্পর্শদোষ ও বর্ণভেদের অগোচর দ্বারা আমর কোটি কোটি লোককে জাতীয় ধর্ম্ম ও সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া ছরপনের কপড় ও পাপের ময় হইয়াছে, ইহার কি কোন প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে না? এই দেবুল, বিদ্যাসংঘাত বা অমৃতকলারায় বৈজ্ঞ সমাজে পুনঃপ্রবিষ্ট হইয়া, বর্ণ নগেজনা ঘোষ করিয়া সমাজে পুনঃপ্রবিষ্ট হইয়া তত্ত্ব সংগ্রহ মিলিত পারিয়াছেন। সেই প্রকারে কি কবিমউদ্দিন, ছোটীজি সাহেব হিন্দু-সমাজে পুনঃপ্রবিষ্ট হইতে পারেন না? বাঙালিগণ লইয়া কথা কহিলেও এমন অনেক মুসলমান আছেন, যাহারা মাসাহার করেন না, মতগুরু ও বোরাণকে মানেন না, মাসাহার ও ঈশলামী মুসলমানের পক্ষ প্রচার করেন না এবং তদবধি মুসলমানের সহিত আশান-প্রদানের পরে আর কোন সংগ্রহ থাকেন না। ইহারা কি, খাত বিচারের চক্ষে দেখিলেও বাবু ভ্রমণ ও নগেজনাথের অপেক্ষা হিন্দু লাভ করিতে কম যত্নবান? এইরূপ মুসলমানের সংখ্যা এখন দিন-দিন কমিয়া যাইতেছে। তাহা হইলেও যে উহাদের সংখ্যা বঙ্গাবধি এক্ষণেও আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহারা অনেকেই শত্ননাথ গণ্ডিত বা তাঁহার শিষ্যের শিষ্য। স্বামীজী কি এই সকল কোরাণিক হিন্দুকে হিন্দুধর্ম্মের জোরে পুনরানীত করিবার জন্য বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজকে উৎসাহিত করিবেন? কি প্রায়শ্চিত্ত করিলে কোরাণিক ও বৈদিক হিন্দুর সম্মিলন দৃঢ়ীভূত হয়, ইহা কি তাঁহার নত এক জন প্রথম শ্রেণীর প্রচারকের চিন্তারও বিষয় নহে?

কিরিয়াছেন তিনি বঙ্গ, অঙ্গে অঙ্গে এমন তাঁহার উচ্চ শ্রেণীর শক্তি সকালিত হইবে, কিন্তু ধর্ম্ম-প্রচারকের প্রকৃত কৃত্তিধেব সূত্রপাত জনসমাজের নিয়ন্ত্রণ হইতে। তাঁহার হৃদয় বৈরাগ্য প্রণয়, চিন্তা বৈরাগ্য সর্বত্র প্রসারিণী, যদি কার্যকারিণী শক্তি সেইরূপ বিকশিত হয় বা অস্তিত্ব হইতে আসিয়া জোটে, তবেই বঙ্গ প্রকৃত সমাজ-সংস্কারের পথ পরিষ্কৃত হইতে পারে। সমগ্র হিন্দু জাতিকে উত্তেজিত করিতে হইলে, তাহাদিগকে নূতন বন্ধনে একজাতীয়তায় বাধিতে হইলে, সহজ, সরল ও সর্বজনসাধারণী এই স্পর্শদোষ-প্রথা নিবারণই আজ সংস্কারের স্থানীয় করিয়া লওয়া উচিত। আমরা কি স্বামীজীর এ দিকে কোন মনোযোগের চিহ্ন দেখিব না?

শ্রীমধুসূদন সরকার।

১৩০৩, চৈত্র, —নবভারত।

এদের দেখে দেশের বৃদ্ধোবাও লেমন ভয় পেয়েছিল, ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের দালাল মিশনারীরাও তেমনি ভয় পেয়েছিল। বেপারোয়া ও অভিনব এই নয়া-বাংলাকে স্তব্ধি দেবার জন্য এক দিকে গৌড়া হিন্দুবা যেমন জাঠীমদির ব্যবস্থা করছিল, তেমনি রাজা রামমোহনও পাদ্রিদের সঙ্গে দরমোগিস্তা করে ওদের মোড় ফেরাতে চেষ্টা করছিলেন। ("Rammohan Roy at once offered the small hall of the Bramho Sobha, in the Chitpore Road, for which he had been paying to the five Brahman owners five pounds a month rental...Driving at once to the spot, the generous Hindoo reformer secured the hall for the Christian Missionary from Scotland...Standing up with Rammohan Roy, while the lads showed the same respect as their own Raja, the Christian Missionary prayed the Lord's Prayer slowly in Bengalee etc.) 13 July, 1830—Life of Dr. Duff.

পৃষ্ঠান ধর্মপ্রচার কার ইংরেজের দখলারায়ার সেদিন অভির ছিল। মেকলে ইংরেজকে উপদেশ দিচ্চেন—চালাও ইংরেজী শিক্ষা, এতে তৈরী হবে—"Indian in blood and colour, but English in taste and opinion, in moral and in intellect", ডাঃ এলেকজান্ডার ডাক চাইছেন—"ultimate subversion of the whole Brahmanical system and the substitution of an indigenous Christian Church."

কিন্তু মাসিকতলার বাগানে সেদিন নয়া ভারত উন্মত্ত কারখানা বসেছিল। ওরা ভয় পেয়েছিল। সত্যে বলেছিল—"Having free unrestricted access to the whole range of our English literature and science, they will despise and reject their own absurd system of learning. Once driven out of their own systems, they will inevitably become infidels in religion. And shaken out of the mechanical routine of their own religious observances, without moral principle to balance their thoughts or guide their movements, they will as certainly become discontented, restless agitators,—ambitious of power and official distinction and possessed of the most disloyal sentiments toward that Government which, in their eye, has usurped all the authority that rightfully belong to themselves. This is not a theory, it is a statement of fact. I myself can testify in this place, as I have already done on the spot, that expressions and opinions of a most rebellious nature have been known to drop from some of the very proteges of that Government, which, for its own sake, is so infatuated as to insist on giving knowledge apart from

religion. But as soon as some of these become converts to Christianity, through the agency already described, how totally different the tone of feelings towards the existing Government [...]. In like manner and for the same reason there are not more loyal or patriotic subjects of the British crown than the youngmen that compose the more advanced classes in our Institution."

—Dr. Duff—1830

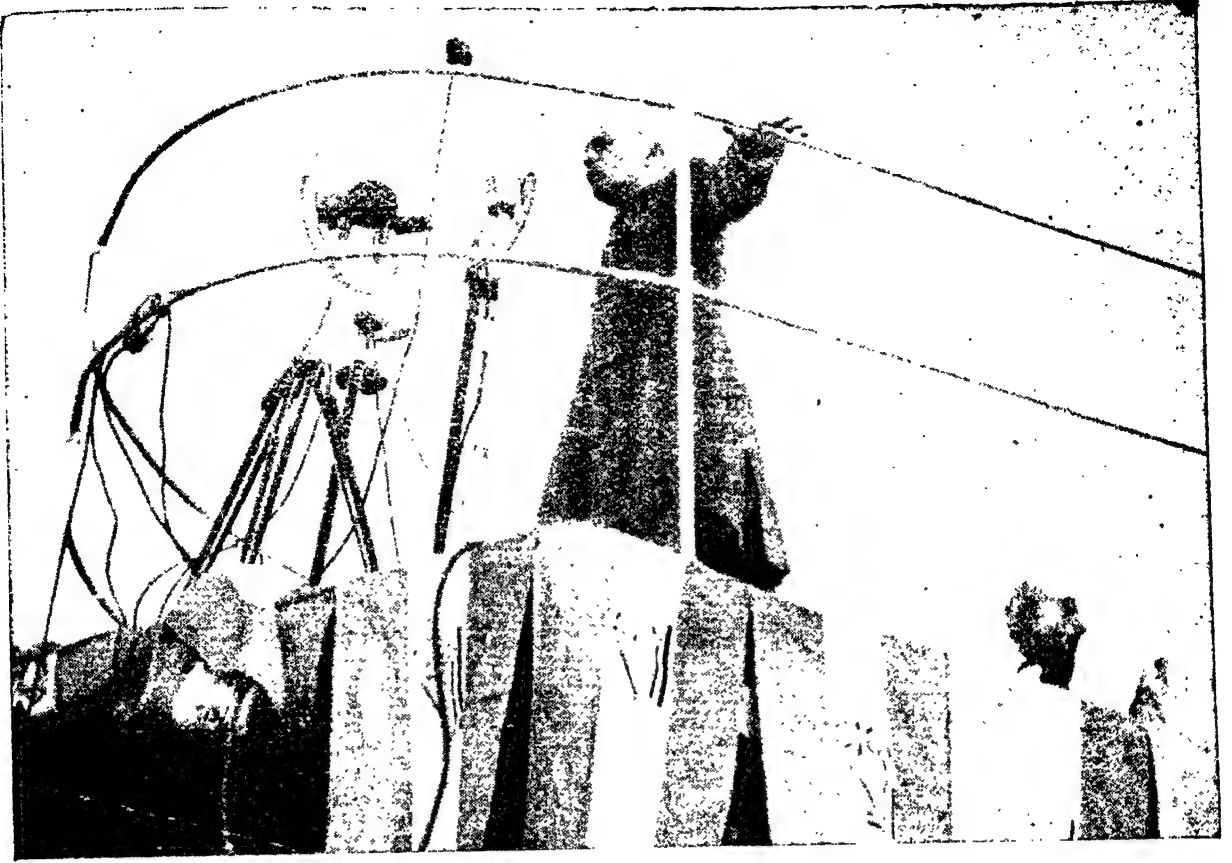
এই মাসিকতলার বাগান-বাড়ীতেই রাজনীতিক প্রগতিশীল বিপ্লবী দলের পত্তন এর দশ বছর আগে—আর এর ৮ বছর পরে এই বাগান-বাড়ীতেই দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন পরিচালনা পরিষদ নেবার জন্য নয়া-বাংলা আশ্রয় করেছিল বিখ্যাত বুদ্ধি-নেতা জর্জ টমসনকে। এই বাগান-বাড়ীতেই মহাবিপ্লবের দীপ্ত এখানে বাংলার জোহানরা প্রথম তুলেছিল—"While they profess to be friends of you and your country, they affect to despise your thirst for knowledge, your aspiration after better things, your yearnings to be useful to the wretched and ignorant around you. Care not for the opposition of such. Fear not their power of ridicule. Take no trouble to answer their abuse.....You have other work to do."

—Thompson—1830

এখানেই প্রথম বিদ্রোহের ধ্বনি—"And can a just Government reconcile it to its conscience to turn so large a portion of the fruits of their industry from the people of this country and at the same time say in face of such monstrous and manifest abuse, 'we can effect no improvements that will involve great expense?'.....We are now told that the promotion of the Europeans to superior office is a matter of importance, paramount to the consideration of the good of the people...."

"My heart bleeds for the millions of my fellow subjects, who prevented by the power of the sword from asserting their rights, are from year to year compelled to live under a system which converts into plunderers the very men who should be their protectors and makes them regard with horror, as the worst of all foes, those who should be the ministers of justice. I regard as wholly without excuse the Government of this country, who having bound the population hand and foot, have left them, knowingly and willfully, a prey to merciless oppressors."

—Thompson—27th, Feb. 1834



ঠিক নেতার মত দাঁড়িয়ে আছেন

(প্রধান মন্ত্রী নেহেরু)

—পার্সা সেন

অনিষ্ট চিত্র



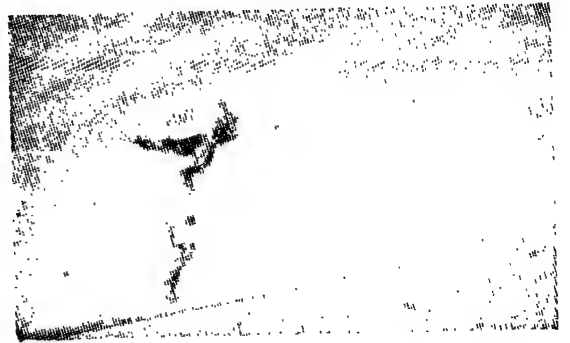
ঠিক নান্নুঘের মত হাসছে

—স্বর্ধাকুমার মুখোপাধ্যায়



— নিখিলকুমার দত্ত

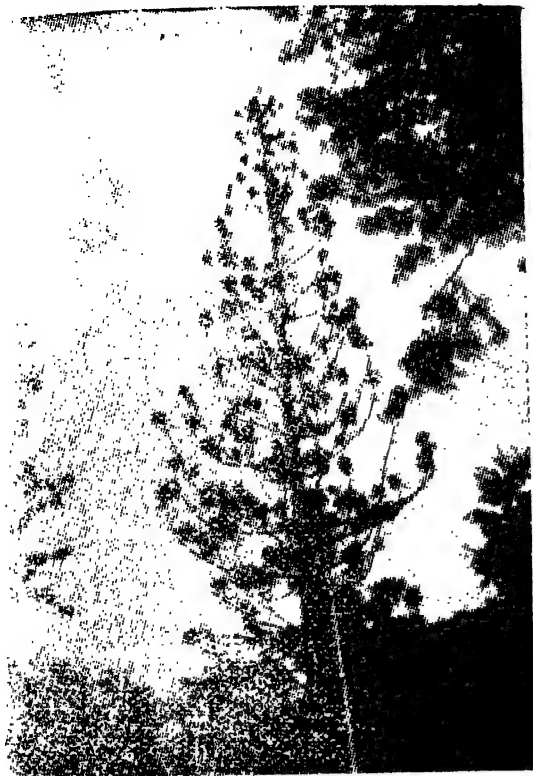
আকাশ পথে



— হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়



— পরেশনাথ মুখোপাধ্যায়



শিখা

ও

শিখা

-গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য



-সুনীলকুমার গুপ্ত



এক যে ছিল রাণী

—জি.কে. সিংহ



মেছুনী

—পরিমল গোস্বামী



—নীতিশ্রুনাথ দত্ত



—অ, ক, দে

লেখা পড়া করে যে,
গাড়ী খে. ডা চড়ে সে ॥



এবং মায়ের কোলে চড়ে সে —আশীষ চট্টোপাধ্যায়

শিশু-নৃত্য

নাচে তো ছোটোখাই। তারাই তো সত্যিকার
প্রাণের তাগিদে নেচে উঠতে পারে! মা বশোনা
নাচতেন তাঁর নীলমণিকে। ছোট নীলমণি তার ছোট ছোট
হাত হ'খানি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচতো, খুশীতে উপছে পড়ে
নাচতো, প্রাণ-পার্শ্ব্যে টল্-মল্ করে নাচতো।

বৃহৎ পারিশ্রবীর শিল্পশাস্ত্রে নটরাজ মহাদেবের নৃত্যকলা,
তাঁর সন্ধাননৃত্য সন্ধাননৃত্য তাৎপৰ্য্যের যতো বৃত্তান্তই লেখা
যাক,—নন্দ গোপের গৃহস্থলমে নটবর শিশু-কৃষ্ণের সহজ-নৃত্য
তার চেয়ে অনেক—অনেক বেশি মাতৃহৃদে মাহুকে, মজিরেছে
মাহুকে, কাদিরেছে মাহুকে। নটবর শিশু-কৃষ্ণ সফলতার নয়,
সহজ সৌন্দর্য্যে তারিয়ে দিয়েছে নটরাজ মহাদেবকে।

আপন খেয়ালে স্বতন্ত্র আনন্দে টলোনলো পা ফেলে ওরা
বখন নাচে,—আমরা খুশি নেমে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি আর
ভাবি—

কিসের স্তবে সহাস মুখে নাচিছ বাছনি,
হুয়ার পাশে জননী হাসে হেরিয়া নাচনি।
তাথৈ থৈ তালির সাথে
কাকন বাজে মায়ের তাত,
রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে বেবুর পাঁচনী।
কিসের স্তবে সহাস মুখে নাচিছ বাছনি।

ওদের নাচিয়ে আর নাচ দেখে আমরা এত আনন্দ কেন
পাই? ওদের পায়ে ছন্দ তো অটুট নয়, ওদের নৃত্য-ভঙ্গিমা
তো নিখুঁত নয়। তবু কেন ওদের নাচ ভাল লাগে, তবু
কেন মা বশোনারা গান গেয়ে আর করতালি দিয়ে তাঁদের
নীলমণিকে নাচিয়ে আনন্দারা হয়েছেন চিরকাল?

ছোটদের নাচের কি একটা শুদ্ধ সৌন্দর্য্য আছে, আকর্ষণ



এলয় নাচন নাচলে বখন—

ভূমিকায়—শিখারাবী বাগ
আলোকচিত্র—বাকন মুখোপাধ্যায়



সজনি লো সই।
ক্ষণেক বৈসহ শ্যামের
বাঁশীর কথা কই।

ভূমিকায়—কুকা চৌধুরী ও কুহ চৌধুরী
আলোকচিত্র—রায় শিবশ্রীনাথ চৌধুরী



চাও চাও বদন তোল কথা বও, মুচকে হেসে,
দেখ না প্রাণ আকুল হ'ল।

—গিরিশচন্দ্র ঘোষ

আছে। তাদের ভঙ্গ-সঞ্চালনের স্বাভাবিক ভঙ্গীটাই লালিত্যময়।
তার উপর বিভা ও কৌশলের অটুট ছন্দের প্রলেপে সেই নীলারিত
ভঙ্গিমা বখন স্তম্ভিত হয়ে ওঠে, তখন তাদের রসোত্তীর্ণ নৃত্যোদ্ভাস
হয়ে ওঠে আরো মনোহর।

ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না বঁধু
ঐখানে থাক। —চণ্ডীদাস

ছোটদের নাচ বখনই দেখি, যেখানেই দেখি,—অধিকাংশ ক্ষেত্রে
দেখতে পাই তারা বাধাকৃত্য সেজেছে।—রাস্তায় যেতে যেতে দেখি,
কম্বাটে একটি লোক গামছায় বেধে একটা ভান্স হারমোনিয়ম বুক
ঝুলিয়ে গাইছে,—‘ওগো মা লক্ষ্মণবী, নীলমণি তোব মানব লয়’—
[ইহার পর ৭৫৬ পৃষ্ঠায়]



এ মানি সহজে যাবে না
তাও কি জান না ?
মনে বুঝে দেখ না ।

—মাইকেল



সিঁদুরো না মুখখানি,
রাগী, গুণো রাগী
স্বপ্নে স্বপ্ন কেন
আজি শুনহনী ।

—বরীন্দ্রনাথ



না কর না কর ধনি এত অপমান
তরুণী হইয়া কেন একে দেখে আন ।

—চণ্ডীদাস



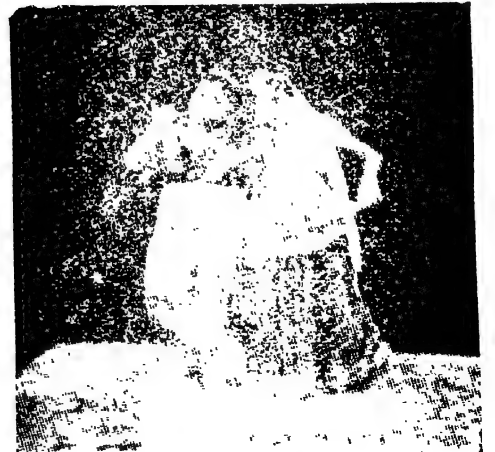
কোন দিকে বাজে রাগী ততি হুপাম
কোন বসে, রাগা বলি ডাকে আমার নাম ।

—জ্ঞানদাস



মুখখানি পান পদম আন
কলবতী চিত্তোৎসাহিনী
কনক গোপী প্রেম রোপি
মনসি মনসি স পি ।

—গোবিন্দদাস



প্রাণে বহু প্রেমের তুলসী শ্যামের বামে
রাই কিশোরী ।
চাঁদের ফাঁদে ধাঁধে চাঁদে চাঁদে-চাঁদে ধরাধরি
—গিরিশচন্দ্র ঘোষ



“তোমার ডাকবা শুধু নাহি ঠিক-ঠিকানা,
খেয়ালী, খেয়ালে সব নাহি পাই সীমানা।

কখন আস না আর কখন বে আসি তার
জানিবার জানাবার মাতি কোন নিশানা।
বিপরীত বীতি তব অবলাব অজানা।”



“বাজাই বুখা এ বাণী,
তুমি যদি সন্নি বেণুটির দরি' না বাজাও হাসি হাসি।
বড় সাধ মোর বৃকে,
এই ধড়া-চুড়া তোমাকে পরাই বেণু ধরি তব যুখে।”



“অভিমান সে ত নিঃশেষে কবি আপনার সবি দান,
তুচ্ছ তল্লরে সবাইয়া দূরে গাং-দেওয়া সাবা প্রাণ।
অভিমাণে বাগ বোয় অভিনয়,
নগ্নসীলার নব অভিনয়,
বাজা হ'তে চায় প্রাণের প্রণয় তনিবারে শুব-গান।”

আর স্বয়ং কোরে ছোট-ছোট পা ফেলে এগিয়ে চলেছে কয় ছ'টি
কালো কালো ছেলে। কপালে তাদের চন্দনলেখা, মাথায় মকুট,
অঙ্গে পীতবসন, গলায় মালা, পায়ে নূপুর।

এত কিছু থাকতে ওদের বৃন্দাবনের নন্দরাণীর নীলমণি সাজাবারই



“এক হয়ে গেছে আজি দুইটি মিলে,
এক পুন বহু হয়ে জাগে নিখিলে।”

—ব্রজবো—কালিদাস

বা এত লোভ হয় কেন আমাদের? কারণ, বৃন্দাবনের সেই চির কিং
আর চির কিশোরীকে ছাড়া আমরা আমাদের আর কোন দেবতা
তো শিশুর বেশে দেখিনি? আর কোনো দেবতাকেই তো দেখি
এলোমেলো পা ফেলে আনন্দে নেচে উঠতে? তাই শিশু
কিশোর-কিশোরীদের নৃত্যবেশ পরাবার সময় সবার আগে
চিরচকস শ্যামলকিশোরের কথাই আমাদের মনে পড়ে যায়।
শিশু-নৃত্যশিল্পীদের অধিকাংশেরই হাতে আমরা তুলে দিই মোহন
বুকটে দিই মনুগুচ্ছ।

পত্র

কেশবচন্দ্র সেনের চিঠি

[এই পত্র তিনখানি রাজনারায়ণ বসু মহাশয়কে লিখিত ।]

১

জয় জগদীশ

প্রতিপূর্ণ অসংখ্য নমস্কার,

আপনার নিকট হইতে অনেকগুলি পত্র পাইয়াছি, সেগুলি অত্যাশ্চর্য একখানিরও উত্তর দিতে পারি নাই। যে ভ্রমের কারণে, তাহাতে ভ্রমের বিবরণ ও মনের অবকাশ উভয়ই হারাইয়া উঠিয়াছে। এমন কি, এক ঘণ্টা কালও মনটির স্থিতি থাকিতে পারি না, এত ভাবনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। অন্যকে যেরূপে সমাজ হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং সমাজের কর্মচারিগণ আমার সহিত ক্রমে যেরূপ ব্যবহার করিতেছেন, তাহা ভাবিতে গেলে হৃদয়ের শোণিত শুষ্ক হইয়া যায়। সমাজ আমার প্রতি স্নেহের ধন, সমাজের মঙ্গলের দৃষ্টি আমার ধন-প্রাণ। সেদিকেই বিক্রান্ত হইয়াছে, সেই সমাজ আমাকে পরিত্যাগ করিলেন। যে সমাজের কার্যে অক্লান্ত হৃদয়ের দ্বারা এত দিন সম্পাদন করিয়াছি, সেই সমাজ আমাকে পরিত্যাগ করিলেন। বঙ্গ হইল, সেই সমাজের মঙ্গল হইল সেই আমার মঙ্গল। এরূপ জয় হইল সেই আমার আনন্দ। মনে করিয়াছি, কীংকর্মের প্রদর্শিত দিনগুলি কেবল প্রচারকার্যে নিয়োগ করিব। দেশ-বিশেষে প্রবাসের নাম-প্রসার করিতে পারিলে এ ক্ষুদ্র জীবন সার্থক হইবে।

কলিকাতা, কলুটোলা

২৭শে মার্চ, ১৯৮৬ শক।

শ্রীকেশবচন্দ্র সেন।

২

কলুটোলা, কলিকাতা।

২৮শে জুলাই, ১৮৭১।

প্রতিপূর্ণ নমস্কার,

বিভীর্ণ মরুভূমির মধ্যে সুন্দর পুষ্প যেমন, ব্রাহ্ম সমাজের বিবাদ-বিসংবাদে মধ্যে আপনার কোমল প্রতিপূর্ণ পত্র আমার সেইরূপ। আপনার প্রদত্ত উপহারের জন্য হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিতেছি। আপনি জানেন, আপনার প্রথম ভাগ পত্রটি আমার আদরের ধন ও যত্নের বস্তু, দ্বিতীয় ভাগখানি সেই ভক্ত শিষ্য অনুরাগ এবং কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিলাম।

শ্রীকেশবচন্দ্র সেন।

কলিকাতা

২১শে নভেম্বর, ১৮৮৩

প্রতিপূর্ণ অসংখ্য নমস্কার,

এত দিন পর একটু বল পাওয়া গেল। আমার শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আপনার স্নেহ ও মমতার জন্য, আন্তরিক সহানুভূতির জন্য ধন্যবাদ করিতেছি। পুরাতন বন্ধুতা বাস্তবিক ঘাইবার নহে। "জরুপব্যয়ন দাদা" এ সম্বোধনটি আপনার মিষ্ট লাগে, আমি তৎ-প্রয়োগে কেন বিমূৰ্ত্ত হইব?

শ্রীকেশবচন্দ্র সেন।

ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের চিঠি

[এই পত্রখানি বঙ্গীয় মহাত্মা ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় মাইকেল মধুসূদন চন্দ্রের জীবনচরিত-প্রণেতা শ্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনাথ বসুকে লিখিয়াছিলেন।]

চুঁচুড়া,

১৭ই এপ্রেল ১৮১৩।

ওভারসিঃ সন্ত।

মেহাসুন্দর বোগীন্দ্র,

মধুসূদনের সহিত আমার প্রথম আলাপ হিন্দু কলেজে। সংস্কৃত কলেজ ছাড়িয়া আমি যখন হিন্দু কলেজের ৭ম শ্রেণীতে আসিয়া ভর্তি হই, তখন মধু ঐ শ্রেণীতে পড়িত। মধুর তখন যৌবনের প্রাক্কাল, কৈশোর অবস্থা অতিক্রান্ত প্রায় হইয়াছে।

রামচন্দ্র শিখ নামক জনৈক শিক্ষক আমাদের পড়াইতেন। আমি যে দিন প্রথম ভর্তি হইলাম, সেই দিন রামচন্দ্র বাবু ডুগোল পড়াইবার সময় পৃথিবীর গোলকের বিষয় আমাদেরকে বুঝাইয়া দেন। ইংরাজীওরাল। মাত্রই বিশেষতঃ ইংরাজী শিক্ষকেরা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও ব্রহ্মসম্মত শাস্ত্রের প্রতি গৌরবাক্য প্রয়োগ করিতে ভালবাসেন। আমার পিতা যে এক জন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ছিলেন, রামচন্দ্র বাবু তাহা জানিতেন এবং সেই কারণেই পড়াইতে পড়াইতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "পৃথিবীর আকার কমলা লেবুর মত গোল, কিন্তু ভূদেব, তোমার বাবা এ কথা স্বীকার করিবেন না।" আমি কোন কথা কহিলাম না, চুপ করিয়া রহিলাম। স্থলের ছুটির পর-বাড়ী আসিলাম। কাপড়-চোপড় ছাড়িতে দেবী মহিলা না, একবারে বাবার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, বাবা! পৃথিবীর আকার কি রকম? তিনি বলিলেন "কেন বাবা!

পৃথিবীর আকার গোল।” এই কথা বলিয়াই আমাকে একথা পুঁথি দেখাইয়া দিলেন, বলিলেন, “এ গোলাখ্য পুঁথিখানির অমুক স্থানটি দেখ দেখি।” আমি সেই স্থানটি বাহির করিয়া দেখিলাম, তথায় দেখা রহিয়াছে—“কবতলকলিতামলকবদমলং বিদন্তি যে গোলং।” বচনটি পাঠ করিয়া মনে একটু বলের সঞ্চার হইল। একখানি কাগজে এটি টুকিয়া লইলাম। পরদিন স্কুলে আসিয়া রামচন্দ্র বাবুকে বলিলাম, “আপনি বলিয়াছিলেন, আমার বাবা পৃথিবীর গোলায় স্বীকার করিবেন না, কেন, বাবা তো পৃথিবী গোলই বলিয়াছেন, এই দেখুন, তিনি বরাবর এই ক্লো-উটও আমাকে পুঁথিমাধ্য দেখাইয়া দিয়াছেন।” রামচন্দ্র বাবু হাস্ত দেখিয়া ও শুনিয়া বলিলেন, “কথাটা বলায় আমার ঘোব হইয়াছিল, তা তোমার বাবা বলবেন বৈ কি, তবে অনেক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত এ বিষয়ে অনভিজ্ঞ।” রামচন্দ্র বাবুতে ও আমাতে যখন এই সকল কথা হয়, তখন ক্লাশের একটি ডেস্কের চক্ষু আমাদের বিশেষরূপে আবৃষ্ট দেখিতে পাইলাম। বর্ণ কাল হঠলেও ছেলেটি দেখিতে বেশ সুশ্রী, শরীর সতেজ, লগাট প্রশস্ত, চক্ষু দুইটি বড় বড় এবং অতিশয় উজ্জ্বল, দেখিলে অতি বুদ্ধিমান ও অদ্যবসায়শীল বলিয়া বোধ হয়। যতক্ষণ স্কুলে ছিলাম ততক্ষণই মধ্যে মধ্যে অতি ভীত দৃষ্টিতে আমার দিকে সে চাহিতেছিল। ছুটির পর একেবারে আমার নিকটে আসিয়া ছাণ্ডসেঙ্ক করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, তোমার নাম কি? কোথায় তোমার বাড়ী?” ইত্যাদি। আমি তাহার এইরূপ অতি ক্ষুদ্র সন্তোষ এবং সৌজন্যে বিশেষ আপ্যায়িত হইয়া একে একে তৎকৃত সকল প্রশ্নগুলিরই উত্তর দিলাম।

ইনিই মধু, এই দিন হইতেই ইহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ হইল এবং অত্যন্ত কাল মধ্যে উভয়ে বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মিল। মধু মধ্যে মধ্যে প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে আসিতে লাগিল, এবং সেই সঙ্গে অসংখ্য সমস্যাগুলির মধ্যেও কেহ কেহ আমাদের বাড়ীতে আসিতে আরম্ভ করিল। আমার মা সকলকেই অতিশয় যত্ন করিতেন, আমাদের সকলকেই খাবার খাইতে দিতেন। গায়ে মাথায় ধুলা লাগিলে চুল আঁচড়াইয়া ও গা ঝাড়িয়া দিয়া পরিষ্কার করিয়া দিতেন। সেট হইতেই আমার মায়ের উপর মধুর যথেষ্ট শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। মধু আমাদের বাড়ীতে আসিত, কিন্তু আমি কোন দিন মধুর বাড়ীতে যাই নাই, মধু আমায় তজ্ঞ কোন দিন অনুবোধও করে নাই। বোধ হয়, আমাদের বাড়ীতে ধরণ ও মধুর বাবার বাসা-বাড়ীর ধরণ স্বতন্ত্র ছিল, সুতরাং তথায় লইয়া বাইলে পাছে আমার ক্রীতি না হয় এই ভয়েই সম্ভবতঃ মধু আমাকে ওরূপ অনুবোধ কোন দিন করে নাই। ক্লাশে মধু ও আমি একসঙ্গে বসিতাম। মধু যে পুস্তকখানি পাড়িত সেখানি আমায় না পড়াইলে তাহার তৃপ্তি হইত না। ফল কথা, উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব খুবই প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল।

আমরা উভয়ে যখন পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি, সেই সময়ে একবার আমার স্কুলের ১৬ মাসের বেতন বাকী পড়ে। মাসিক ৫ টাকা হিসেবে ১৬ মাসে ৮০ টাকা হয়। আমার পিতা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ছিলেন, সুতরাং এত টাকা পরিশোধের পর আবার মাসিক ৫ টাকা বেতন দিয়া আমাকে হিন্দু কলেজে পড়ান তাহার পক্ষে বড় অসাধ্য ছিল না। অগত্যা আমার

হিন্দু কলেজে পড়া বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়া উঠিল, মধু সেই সময়ে শুনিয়া বলিল, “তুমি না কি হিন্দু কলেজে পড়া বন্ধ করবে?” আমি বলিলাম, “হাঁ, আমাদের অবস্থা ত বুঝিতেছে? এত টাকা করিয়া মাসিক বেতন দেওয়া বাবার পক্ষে কষ্টকর, কাজেই আমাকে পড়া বন্ধ করিতে হইবে।” এই কথায় মধু বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “কেন ভাই, টাকার ভয় তোমার পড়া বন্ধ হইবে, তবু ত আমার মায়ের কাছ থেকে অনেক টাকা জলপানি পাই, আমার টাকা হইতে তোমার স্কুলের বেতন দেওয়া চলিতে পারিবে।” এই বৎসর আমরা জুনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষার ভয় প্রভুত হইতেছিলাম, সুতরাং অল্প দিন মধ্যে পরীক্ষার উদ্যোগ হইয়া বৃত্তি পাওয়ায় আমাদের মধুর অর্থ-সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় নাই। কিন্তু এ কথা বলিয়া রাখি যে, মধুর টাকা গ্রহণ করিতে যে আমি কুণ্ঠিত হইতাম তাহা নহে, আমি মধুকে এতই আপনার বলিয়া মনে করিতাম।

পঞ্চম শ্রেণীতে জুনিয়ার বৃত্তি পাইয়া আমি, মধু ও আমাদের আর কয়েক জন সমস্যাটী আমরা একেবারে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হইলাম। মধুর সহিত আমার সৌহার্দ্য পূর্বের দ্বায় তখন অক্ষুণ্ণ। ইংরাজী কবিতা মধু যাহা লিখিত বা নূতন পড়িত, আমাকে জেদ করিয়া শুনাইত, কিন্তু আচার-ব্যবহারের বিষয়ে আমার সহিত তাহার কোন কথা বার্তা হইত না, সে সকল বিষয়ে আমার নিকট সম্বন্ধেই গোপন রাখিত। কখন কখন উঠিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিত। এক দিন কলেজে আসিয়া মধু আমার মাথা আমাকে দেখাইয়া বলিল, “দেখ দেখি, কেমন চুল কাটিয়া দিয়া ইহার জন্ত আমার এক মোহর ব্যয় হইয়াছে।” মধু সেই ক্রিয়াকর্মীর মত চুল কাটিয়া আসিয়াছিল, সম্মুখের চুলগুলো ঘাড়ের চুলগুলো ছোট। আমি বলিলাম, “এ কি করিয়া তোমার পক্ষে এ ঠিক হয় নাই। তুমি এক জন জিনিয়াস (Genius)। জিনিয়াস বারা, তারা নূতন নূতন বিদ্যা উদ্ভাবন করিয়া থাকে। তুমি যদি পাঁচ-চুড়া, কি সাত-চুড়া, বা ন’-চুড়া কাটিয়া আসতে, তা হলে যা হোক একটা নূতন রকম বিদ্যা হতো, তা না করে ফিরঙ্গীর মতন চুল কেটে এসেছ। এখানে নীচ অনুকরণ-প্রকৃতিটা ভাল নয়।” আমার কথায় মধু যেন কিছু বিরক্ত হইল বলিয়া বোধ হইল। সে দিন আর আমার কাছ ঘেঁসিয়া বসিল না, একটুকু তফাতে বসিল। আমার মনে কিছু কষ্ট হইল। মনে হইল, কথাটা বলা ভাল হয় নাই, মধু অসুখ ব্যথা পাইয়াছে। যাহা হউক, আমি মধুর কাছে সরিয়া বসিলাম এবং তাহাকে কুই করিবার চেষ্টা পাইলাম। তাহার পর দিন আর কলেজে আসিল না। অনুসন্ধানে জানিলাম, মধু থুঠান হইয়া গিয়াছে, শুনিয়া বড়ই বিস্ময়াপন্ন হইলাম। বিস্ময়াপন্ন হইয়া এই ভয় যে, মধুর সঙ্গে আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব। মধু থুঠান হইয়া থুঠান হইবার দিকে তাহার মন গিয়াছে, এ সকল কথা ঘূণাক্ষরে আমাকে কোন দিন বলে নাই। তাহার ভাব-গতিক দেখিয়া আমি ইহা অণু মাত্র বুঝিতে পারি নাই। একবার মনে হইত কথা সত্য নহে, আবার মনে হইল, যদি সত্য হয়, তবে আসি উপর মধুর বিশেষ ভালবাসা কই জন্মিয়াছিল, তাহা হইলে ত আমাকে এ বিষয় একটুও জানাইত। যাহা হউক, আমরা কয়েক জ মিলিয়া কলেজের ছুটির পর দেখিতে গেলাম। গিয়া শুনিলাম, তাহা

সেই উইলিয়ামে রাখিয়াছে। সেখানে আমি ও আমাদের সমপাত্রী প্রায় একত্রে গেলাম, কিন্তু দেখা হইল না। পরে মধু যেদিন খুঁটান এসে, সেদিন আমরা তাকে দেখিতে পাইলাম। তাহার পর মধু স্থিতি সাহেবের তত্ত্বাবধানে কিছু দিন থাকিয়া বিসপ্‌সু কলেজে যোগদান করে। তখনও আমি মধুকে মধ্যে মধ্যে দেখিতে গিয়াছি। কিন্তু আমার সহিত বন্ধুভাবে সম্বাধন করিয়াছে, কিন্তু পূর্বের মত সে মধুর ভাব, সে চক্ষুর জ্যোতি কোথায়? মধুর পূর্ব আকারের এখন অনেকটা বিকৃতি ঘটিয়াছিল।

বিসপ্‌সু কলেজে কিছু কাল থাকিয়া মধু মাস্ত্রাজে যাত্রা করে। এখানে ঘাইয়া আমাকে একখানি পত্র লেখে। পত্রখানির মধ্যে আমার মার'র কথা'র উল্লেখ করিয়া মধু লিখিয়াছিল, "আমার প্রণীত 'ক্যাপটিভ্‌ লেডি' নামক পুস্তকে যে রাণীর কথা আছে, সেই রাণী তোমার মাকে আদর্শ করিয়া গঠন করা হইয়াছে।" বাস্তবিক আমার মাতা অতিশয় গুণবতী ও সুন্দরী ছিলেন। তবল সৌন্দর্য্য তাঁহার ছিল না, যে সৌন্দর্য্যে প্রকৃত মাতৃভাব ব্যক্ত হয়, সেই অঙ্গপূর্ণা সেই তাঁহার ছিল।

আমি মধুর উক্ত পত্রের জবাব দি, কিন্তু উহার পর হইতেই পরস্পরে সংশ্রব বেশী না থাকায় উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা আরও হ্রাসিয়া যায়। কিছু দিন পরে মধু আবার দেশে ফিরিয়া আইসে। এই সময়ে নর্ম্ম্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ গালি হওয়ায় এ-এর উপযুক্ত লোক বাছিয়া লইবার জন্য একটি প্রতিযোগী পরীক্ষা প্রণীত হয়। মধু ও আমি উভয়েই এই পরীক্ষা দিই, এবং উক্ত পরীক্ষায় মধুই জয়ী হয়। কিন্তু এখানে একটি কথা বলি, পরীক্ষায় ভাল হইলেই যে প্রাপ্ত গুণের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা নহে। মধু ও আমি যত বার একসঙ্গে পরীক্ষা দিয়াছি, প্রায় সকল বারই আমি উহার উপর হইয়াছি। কিন্তু তাহা হইলেও তাহার প্রতিভা আমাদের মধ্যে অতুল ছিল বলিয়াই আমি জানিতাম।

* * * * *

মধু আপনার বিজ্ঞা-বুদ্ধি খুবই বেশী বলিয়া মনে করিত। এমন কি সে মধ্যে মধ্যে আমাদের বলিত, "তোমরা আমার জীবনচরিত লিখিও, আমি পৃথিবীর সকল কবি অপেক্ষা বড় হইব।" আমি মধুর এই কথায় হাস্ত করিতাম, কিন্তু সে যে এক জন প্রতিভাসম্পন্ন যুবা, তাহা আমি বেশ বুঝিতাম। * * ফলতঃ অল্প পথে না হইয়া দেশীয় পবিত্র নীতিমার্গের অঙ্কুরণ করিয়া চলিলে, মধু স্বীয় প্রতিভা ও উজ্জ্বলগিতা-বলে স্বদেশের মহত্বপূর্ণ সাধন করিতে পারিত, এবং সর্ব্বতোভাবে আমার স্বদগ্ধব্রাহ্মী হইত।

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া মধু একবার আমার সহিত চুঁচুড়ার বাটীতে দেখা করিতে আসিয়াছিল। তখন তাহার পূর্বের মত চেহারা ছিল না। চক্ষু আর সরু সমুজ্জ্বল ছিল না। পূর্বের সেই সুমিষ্ট স্বর এক্ষণে অঙ্গরূপ ধারণ করিয়াছিল, তাঁট পুরু এবং শরীরও স্থূল হইয়াছিল। মধুর শোখাক সাহেবী, কিন্তু আমার বাড়ীতে আসিয়া আমার সহিত কথাবার্তার পর, বিরূপ মনের ভাব উপস্থিত হওয়ায়, মধু কাপড় চাছিল, বলিল, "আমাকে কাপড় দেও, আমি কাপড় পড়িয়া পিড়ি পাতিয়া বসিয়া খাবার খাইব।" এই সময়ে মধুর মনে কি ভাব উপস্থিত হইয়াছিল তাহা ঠিক বলা যায় না। বোধ হয়, আমার মনে তখন বাহা হইয়াছিল তাহার

মনেও তাহাই হইয়া থাকিবে। আমার মার'র কথা মধুর শ্রবণ হইয়া থাকিবে, কিন্তু আমি সে সময়ে তখন ফুটিয়া তাহার নিকট আমার মায়ের নাম আনিতে পারিলাম না, কারণ এ মধু আর সে মধু ছিল না। সে প্রকৃতির হস্ত-বিনির্ম্মিত প্রোজ্জ্বল প্রতিভাসম্পন্ন এবং যশোলিন্দু পবিত্র মানবহৃৎ ছিল, কিন্তু এ মধু এক্ষণে বিলাতীয় শিক্ষা ও সংসর্গে বিরূত অঙ্কুরণাধিক্যে মলিনীকৃত, কবির চক্ষে নিম্নে নস্তের আদর্শভূত।

ইহার কিছু দিন পরে মধু 'চেক্টার বথ' কাব্য রচনা করেন, এবং আমাকে কোন কথা না জানাইয়া পুস্তকখানি আমার নামে উৎসর্গ করে। এত দিন পরস্পরে সংশ্রব রহিত থাকিলেও আমার প্রতি মধুর বরাবরই যে একটুকু আন্তরিক ভাসবাসা ও শ্রদ্ধা ছিল, উল্লিখিত উৎসর্গ ব্যাপার তাহারই প্রমাণ-স্বরূপ বই আর কি।

গুভার্খী

ভূদেব যুগোপাধ্যায়

শ্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি

[মাননীয় শ্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেসিডেন্সী কলেজে নবীন সেনের অধ্যাপক ছিলেন। সেই অবধি তিনি তাঁকে গুরু মত ভক্তি ও তাঁর সরল আড়ম্বরহীন দেবচরিত্রের গুণ তাঁকে পূজা করতেন। 'কুরুক্ষেত্র' কাব্য প্রকাশিত হলে তিনি এক দিন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করতে যান। তিনি নবীন সেনের মুখে 'বৈবতক' শুনতে চাইলেন। এবং নিজেই 'বৈবতকের' অংশবিশেষ বেছে-বেছে তাঁকে পড়তে দিলেন। নবীন সেনের আবৃত্তির আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে তিনি তাঁর অশেষ প্রশংসা করেছিলেন। 'কুরুক্ষেত্র' প্রকাশিত হওয়া মাত্র নবীন সেন তাঁকে 'গীতা', 'বৈবতক' ও 'কুরুক্ষেত্র' এক এক খণ্ড উপহার পাঠিয়েছিলেন। পরে তিনি এ সবকে ক্রমাগত চাচাখানি পত্র লেখেন নবীন সেনকে।]

১

শ্রীহরি: শরণম্।

নারিন্দেনজাঙ্গা,

৮ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪।

কল্যাণবরেষু—

অপর হইখানি গ্রন্থ (বৈবতক ও কুরুক্ষেত্র) এখনও সমস্ত পাঠ করা হয় নাই; কিন্তু অংশ মাত্র পড়িয়াছি। কিন্তু যত দূর পাঠ করিয়াছি তাহাতে দেখিলাম যে ঈশ্বার ভূমিকার আপনি কথার বাহা বলিয়াছেন, আপনার উক্ত কাব্যদ্বয়ে কার্যে তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আপনি উক্ত ভূমিকার লিখিয়াছেন, "কাব্যে ও ধর্ম্মগ্রন্থে রূপগত পার্থক্য থাকিলেও প্রকৃত মহাব্যয় শিক্ষা দেওয়াই উভয়ের একমাত্র উদ্দেশ্য। গীতোপনিষৎ সেই চরম মহাব্যয়ের নাম নিদ্রাম ধর্ম্ম।" এবং আপনার 'কুরুক্ষেত্রে' যে উজ্জল ত্রিমূর্ত্তি অপূর্ণ ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন—

"—জ্ঞানবল, আত্মদান।

ভক্তির নিদ্রাম নৃত্তে সম্মিলিত সমগ্রাণ।"

তাহাও শিক্ষা দিতেছে।

আশা করি, ভগবৎকৃপার আপনার 'মহাভারত' গানের সুগভীর

ফানি তুমিরা সংসার-কান্ডারে পথশ্রান্ত ও বিষয়-বাসনার উদ্ভাস্ত পথিক অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণেও শান্তি ও আনন্দ লাভ করিবে ও পরমানন্দধামে যাইবার পথের পথিক হইতে উৎসাহিত হইবে।

গুডাকাজী

শ্রীকৃষ্ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

২

শ্রীহরি:

শরণং।

নারিকেলডাঙ্গা

৩/১১/১৪

কল্যাণবরেষু—

আপনার গত ১৪ই সেপ্টেম্বরের পত্র পাঠ করিয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছি। ইচ্ছা ছিল ‘বৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ পাঠ সমাপ্ত করিয়া উহার উত্তর লিখিব। কিন্তু শুভ সঙ্কল্প সিদ্ধ হওয়ার পক্ষে অনেক বিষয় সচেষ্টই ঘটিয়া থাকে। এবং আমি কতকগুলি নিত্য (বা অনিত্যই বলুন) কণ্ঠের মধ্যে এতই ব্যস্ত ছিলাম যে কাম্য কর্ম করিবার বিদ্যুদ্ভাও অবকাশ পাই নাই। আপনার পত্রের উত্তর দিতে আর স্বদিক বিলম্ব করা অস্বাভাবিক বিবেচনায় উক্ত গ্রন্থের পাঠ সমাপ্তির পূর্বেই এই পত্রখানি লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

আপনি যে এত ভক্তিপূর্ণ ও বিনীত ভাবে আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, ইহা আমার গুণে নহে ইহা কেবল আপনার হৃদয়ের গুণে। যে হৃদয় সমস্ত জগৎ।

‘অনন্তে অস্তুর জীড়া চির সন্মিলন’

এই ভাবে দেখে এবং বিচিত্র বঙ্গনা-কৌশলে অপরকে চিত্রিত করিয়া দেখাইতে পারে, সে হৃদয় যে ভক্তি ও বিনয়পূর্ণ হইবে ইহা আশ্চর্য্য নহে। আপনি আমার এক জন ভূতপূর্ব ছাত্র এবং আমি আপনাকে ‘তুমি’ না বলিয়া ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছি। ইহাতে আপনি একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন। কিন্তু ইহাতে কোন ক্ষোভের কারণ নাই। এরূপ সম্বোধন বর্তমান স্থলে স্নেহের অভাব-ব্যঞ্জক নহে। আপনি এক সময়ে আমার এক জন অতি স্নেহীল ছাত্র ছিলেন বলিয়া আপনার প্রতি যে স্নেহ ছিল তাহার কিছুমাত্র ন্যূনতা হয় নাই, কিন্তু এক্ষণে আপনি এক জন চিন্তাশীল, পরমার্থ-পরায়ণ কবি বলিয়া আপনার প্রতি যে শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে তাহা সেই স্নেহের সহিত মিলিত হওয়ার আপনার প্রতি এমন একটি অপূর্ব ভাবের উদয় হইয়াছে যে অন্তরে সামান্য ছাত্রের স্থান অপেক্ষা বিশিষ্ট স্থানে আপনাকে রাখিতে ইচ্ছা হয়। এবং সেই জন্যই আপনাকে সামান্য ছাত্রের স্থায় সম্বোধন করি নাই।

আপনি আমার এখানে সুযোগ মত এক দিন আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। যদি আসেন তাহা হইলে প্রথম স্ত্রী হইব। ‘বৈবতক’ এবং ‘কুরুক্ষেত্র’ পাঠ করা সমাপ্ত হইলে সময় পাইলেই আপনাকে পুনরায় লিখিব। ইতি—

গুডাকাজী

শ্রীকৃষ্ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

[‘কুরুক্ষেত্রের’ আশীতোত সাক্ষ্য দেখে বাণাবাটে শ্রীকৃষ্ণদাস পূজার দিন ১৮১৪ খৃঃ নবেম্বর মাসে নবীন বাবু প্রভাস রচনা আরম্ভ করেন এবং হুঁসর্গ সেখানে শেষ করে কলিকাতায় বদলী হন। কলিকাতায় কিছু দিন অবস্থতির পর মেয়ালদেহের ১০ নং গোমেয়ালেনের বাড়ীতে বসে তিনি ১৮১৫ খৃঃ জুলাই মাস হতে আবার প্রভাস লেখা শুরু করেন। প্রভাস লিখতে প্রায় দেড় বছর সময় লেগেছিল; উহা ১৮১৬ খৃষ্টাব্দের ১ই মে শেষ হয়।

প্রতিদিন সকালে নবীন বাবু একটু একটু করে প্রভাস লিখিতেন। এই সময়কার একটি ঘটনা সর্বদা নবীন বাবু ‘আমার জীবনীতে’ লিখেছেন—প্রভাসের ‘বীণাপূর্ণতান’ নামে লিখিয়া যেখানে জয়ংকাক ভগবানের শ্রীঅঙ্ক অঙ্গ ত্যাগ করিতেছেন সে স্থানে আসিয়াছি। অনন্ত-ভক্ত-সেবিত কুসুমকোমল শ্রীঅঙ্ক অঙ্গপাতের কথা আমি পাষণ হৃদয়ে কেমন করিয়া লিখিব। আমার হৃদয় ফাটিয়া বাইতেছে; আমার চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু অবিরাম ধারায় পড়িতেছে। কাগজ ভিড়িয়া বাইতেছে, অক্ষর ভাসি বাইতেছে। আমি সেই কাগজ ফেলিয়া দিয়া নানাকক্ষে গিয়া বার বার চক্ষু প্রক্ষালন করিয়া আসিয়া বার বার লিখিবার চেষ্টা করিতেছি, বার বার লেখা অক্ষরগুলো ধুইয়া বাইতেছে। আমি হটফট করিতেছি, এমন সময়ে আমার ভায়রা-ভায়ের স্ত্রী শি কার্য উপলক্ষে উপরের ঘরে আসিয়া আমার এ অবস্থা লক্ষ্য করিয়া তাঁহার স্বামীকে ডাকিয়াছেন। তাঁহার সে সময়ে কলিকাতায় এক ঘিড়িত পুত্র লইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে তাঁহার কন্যা ও আমার স্ত্রীও আসিয়াছেন। তাঁহারা চুপে-চুপে কপাটের আড়ালে ঠাঁড়াইয়া আমার এ অভিনয় দেখিতেছেন। আমি কিছুই টের পাই নাই। আমার বাহজ্ঞান মাত্র নাই। নির্মূল এ কথা তুমিরা ছুটিয়া আমার কক্ষে আসিয়া ঠাঁড়াইয়া আমার অবস্থা দেখিয়া অশ্রু হইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছে। তখন আমার বাহজ্ঞান হইল, তাহাকে বলিলাম,—‘বাবা। আমার বুক ফাটিয়া বাইতেছে। তুই এক বার আমার বুক আয়।’ সে ছুটিয়া আসিয়া আমার বুক পড়িল। * * * এইরূপে প্রভাস শেষ করিলাম। আমার বোধ হইল, আমার চৌদ্দ বৎসরের ধ্যান ভাজিল; আমার চৌদ্দ বৎসরের যন্ত্রণা শেষ হইল। * * * আমার সমস্ত শরীর যেন কি এক ভারমুক্ত হইল। সমস্ত মসার যেন শূন্য হইল। আমি বুঝিলাম, আমার কাব্য-জীবন শেষ হইল।’

প্রভাস প্রকাশিত হবার পর মাননীয় গুরুদাস বাবু স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে এই চিঠিখানি লিখেছিলেন।]

শ্রীহরি: শরণং।

নারিকেলডাঙ্গা

১ই নবেম্বর ১৮১৬

কল্যাণবরেষু—

আপনার ‘প্রভাস’ পাঠ করিতেছি, এখনও পাঠ সম্পূর্ণ হয় নাই। বত দূর পাঠ করিয়াছি, তাহাতে (আপনার অপূর্ব ভাষায় যদি বলিতে অস্বাভাবিক মনে)

“প্রেমে বরিয়াছে নেত্র, প্রেমে ভরিয়াছে বুক।”

যদিও কোন কোন স্থানে কিঞ্চিৎ শব্দ-বাহুল্য আছে বলিয়া কাহারও

হুইতে পারে, কিন্তু ভাবের মাধুর্য ও গাভীরো এত বিমুগ্ধ করে হয় যে ভাবের প্রতি বড় লক্ষ্য থাকে না।

বিশ্বব্যাপী প্রেম আপনার কাব্যের মূল মন্ত্র এবং বিশ্বশ্রুতিই ইহার সূত্র। এইরূপ কাব্যরস পান করিলে মোহাক্ত জীবের নয়ন স্ফীলিত হয়, এবং জীব কিঞ্চিৎ দেখিতে পায় যে—

“সমুখে অজ্ঞাত সিন্ধু, ভাসে কৃষ্ণ-পদতরী।

এই তীরে সন্ধ্যা, উষা অস্ত্র তোরে মুগ্ধকরী।”

এই দুইটি পংক্তিতে আপনি কি পবিত্র, কি মধুর, কি অপূর্ণ গীতই শুধরাছেন। আর অধিক কি লিখিব। ইতি

উভায়ুধ্যায়ী
শ্রীকুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

[দেখা গেছে যাদের মন দর্শন-প্রবণ, তাঁরা ‘বৈশ্বতক’কে প্রথম; যাদের মন ভাব-প্রবণ তাঁরা ‘কুরুকল্পকে’ প্রথম, এবং যাদের মন ভক্তি-প্রবণ তাঁরা ‘প্রভাস’কেই প্রথম স্থান দিয়াছেন।]

জ্যোৎস্না দেবীর প্রেমপত্র

[দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় পোষ্ট অফিস পরিদর্শন উপলক্ষে একবার নবীন সেনের গৃহে অতিথি হন। অজ্ঞাত বন্ধুদের সহিত এক দিন তিনি নবীনচন্দ্রের এক সহকর্মীর গৃহে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। নবীরের বিলম্ব দেখে দীনবন্ধু বাবু প্রস্তাব করলেন যে, তাঁর লীলাবতী নামক অভিনেতা হক। তখন গ্রীষ্মকাল। বাইরে সূর্য্য অস্ত্র। জ্যোৎস্না। সুরার, সংগীতে চারি দিক বোম্বাঙ্কিত। সবাই নবীন বাবুর জামা খুলে, উড়ানিখানি ধড়ার মত পরিয়ে হাতে নিয়ে দিয়ে জোর করে তাঁকে ত্রিভঙ্গ করে দাঁড় করালেন। লগিতের মত তাঁকে দেওয়া হল আর মিত্র মহাশয় নিজে নবীরচন্দ্রের হাত ধরলেন। তখন নবীনচন্দ্রের তরুণ যৌবন। দেখে ভগবান নবীনচন্দ্রের রূপ চোলে দিয়েছিলেন। কুরুকল্পী কবিকে অপূর্ণ সুন্দর দেখেছিলেন। এই ভাবে লীলাবতী নাটকের অভিনয় চলতে লাগল। কবির পাশের ঘরে দরজার আড়াল থেকে কোন এক নব যুবতীর মত বর্ণিত ক্ষণে ক্ষণে তাঁদের চিত্ত চাকল্যে অধীর করে তুলছিল। এক দীনবন্ধু বললেন, উনিই গৃহস্বামীর কন্যা জ্যোৎস্না। অভিনয়ান্তে জ্যোৎস্নার পিতা কতকগুলি কবিতা এনে মিত্র মহাশয়ের হাতে দিলেন। জ্যোৎস্নার রচনা। তিনি জ্যোৎস্নার লেখা কবিতা নবীন সেনের দ্বারা সংশোধিত করে নিতে আদেশ দিলেন তাঁকে।

এই ঘটনার পর আর বহু দিন নবীন বাবুর সঙ্গে এই পরিবাদের সাক্ষাৎ হয়নি। কদাচিত্ মেয়েটি তাঁকে পত্র লিখত বা তার কোন প্রতিজ্ঞা সংশোধনের ভিত্তি পাঠিয়ে দিত। নবীন বাবু তখন অসুস্থ। কয়েক মাসের ছুটির দরখাস্ত করেছেন এবং ছুটি-মঞ্জুরী সাপেক্ষ গ্রহণ করে কলিকাতার বেড়াতে এসেছেন। বলা বাহুল্য, জ্যোৎস্নাদের বাড়ী থেকে নিমন্ত্রণ এল জ্যোৎস্নাদের বাড়ী বাওয়ার আগে এক দিন নবীন বাবু কাঠালপাড়ার বন্ধিম বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। বন্ধিম বাবুর সঙ্গে তাঁর নাতি-ঠাকুর্দা সম্পর্ক—বসিকতা চলে। ওখান কখান বন্ধিম বাবু তাঁকে বললেন—“থুব সাবধান। লেখানে

খান্ড, ছোকরা তোমার ঠাঙ্গ ভেঙে দেবে।” জ্যোৎস্নার রূপ ও সৌন্দর্য্য সত্য সত্যই তখন কলিকাতার পুরুষ সমাজে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। সবলেই বিশ্বাস, জ্যোৎস্না নবীন বাবুকে ভালবাসে এবং সেই কারণেই জানকই নবীন বাবুর প্রতি ঈর্ষা-পরায়ণ। আর সত্যিই জ্যোৎস্নাও নবীন বাবুর প্রেমে মুগ্ধ। সে কবির প্রতিটি চিঠি অতি বহু বেশমী ক্রমালে বেধে রেখে দিয়েছে।

“আমার জীবনীতে” নবীন বাবু জ্যোৎস্নার সহিত তাঁর মিলনের একটি অপূর্ণ চিত্র এঁকেছেন—“আমার চক্ষু হুইতে কি একটা আবরণ পড়িয়া গেল। আমার সমস্ত দেহ ও হৃদয় অমুতে সিক্ত হইল। আমি আত্মহারা হইলাম। নয়নে কি যেন এক স্বর্ণ খুলিয়া গেল। আমি আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলাম না। আমি শয্যা বসিয়া তাহার হুই কর লইয়া উদ্ভূতবে অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাহার অশ্রুপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া কাতর কণ্ঠে বলিলাম—‘জ্যোৎস্না, তুমি দেবী। আমি এই দশ বৎসর অদৃশ্য থাকিয়া তোমাকে দেবীর মত পূজা করিয়াছি ও ধ্যান করিয়াছি। আমি জানিতাম, তুমি আমাকে ভালবাস। আমি বড় ভাগ্যবান।’ * * * * তাহার মূখ আমার সমস্তকের উপর হেলিয়া পড়িল। * * * হুই জনের অশ্রুধারা পড়িতেছিল, অশ্রুতে অশ্রু মিশিতেছিল। আত্মও সেই দৃশ্য স্মরণ করিয়া আনন্দাশ্রুতে আমার বক্ষঃ সিক্ত হইতেছে।”

কিন্তু স্বার্থপর মানুষদের চক্ষুতে জ্যোৎস্নার সহিত কবির স্নিগ্ধ প্রেমের দীপ এক দিন নিবে যায়। শেষ অবধি জ্যোৎস্না কবিতা লেখা তার চিঠি-পত্র ফেরৎ চায়ে নেয় এবং কবির উপহার দেওয়া বই-পত্রও ক্ষেত্রং পাঠিয়ে দেয় কবিকে। কেবল মাত্র পুরী বাওয়ার সময় যে পত্রখানি জ্যোৎস্না লিখেছিল, সেই পত্রখানি ভুলক্রমে কবির কাছে থেকে গিয়েছিল। জ্যোৎস্নার সহিত কবির আর এ জীবনে কখন দেখা হয়নি।

জ্যোৎস্না কাহিনী কবির জীবনের এক সত্যিকার রোমান্টিক অধ্যায়। “আমার জীবনীতে” কবি লিখেছেন—“আমি এ জীবনে হুইটি রমণীরের ভালবাসা পাইয়াছিলাম। এই ভালবাসার নাম আত্মার বন্ধুতা—নিদাম, অনাবিল, পুণ্যময়, প্রেমময়। এক জন আজ স্বর্গে আর এক জন আজ স্বপ্নে।”

কবির এই লেখার মধ্যেই কবির গভীর হৃদয়ানুভূতির প্রত্যক্ষ স্বাক্ষর আছে জ্যোৎস্নার পরিচয় প্রকাশ নয়।

জ্যোৎস্নার লেখা পত্রখানি নিম্নরূপ।]

—“জীবনসর্বস্ব আমার।

আমার ক্ষমতা নাই, কি লিখিব? ক্ষত হৃদয়ের যন্ত্রণায় অস্থির, অবিশ্রান্ত শোণিতজ্ঞাব হইয়া নয়ন চূড়িহীন হইয়াছে, হৃদয়-রক্ত ময়ূর-পথ দিয়া বহিতেছে। আমি মরিলাম না কেন? ইহার সাহুকুল উত্তর কে দিতে পারে? বলিয়া দেও, আমি সেই উপায় অবলম্বন করি। সাহুব সকল সছ কবিতাে পারে, আমি কিছুই পারি না। পাষণ গলিয়াছে, ভাঙ্গিয়াছে। আমি পাষণময়ী বৃত্তিবিশেষ ছিলাম—সেই, পাষণ জব হইয়াছে, ভাঙ্গিয়াছে, কি লিখিব? সেই তুমি লিখিয়াছিলে তোমার পুরী

হাইবার আদেশ আসিয়াছে, সেই দিন হইতে আমি যুদ্ধে যুদ্ধে মরিয়াছি। তুমি আসিলে—চলিয়া গেলে,—আমার সকলই ফুরাইল। সন্ধ্যার সময়ে তুমি গাড়ী হইতে নামিলে—আমি তখন সেখানে দাঁড়াইয়া—আমার ইচ্ছা হইল আমি মরি। তুমি বিদায় লইতে আসিয়াছ।

আবার সেই রাত্রি! যখন তুমি ট্রেন miss হইবে বলিয়া চকল হইয়াছিলে, তখনও মৃত্যুকে ডাকিলাম। অভাগিনীর আরাধনা স্বপ্নে তুলিলে না। মৃত্যুও তুলিল না। তুমি গাড়ীতে উঠিলে, আমি আত্মহারা হইলাম, কল্পিত দেহতার বহন করিতে পারিতেছিলাম না। পা অচল হইল, শরীর অচল হইল, কাঁপিতেছিলাম, পড়িয়া যাইতে বাইতে টেবিল ধরলাম। আলো আমার হাত হইতে পড়িয়া নিবিয়া গেল, আমিও আশ্রয় পাওয়া দাঁড়াইলাম। অন্ধকারে আর কেহ আমাকে দেখিল না। আমি ছুটিয়া অস্ত্র বারান্দার গিয়া দাঁড়াইলাম। ভ্রাতা চীৎকার করিয়া ডাকিল, আমি উত্তর দিতে পারিলাম না। কষ্ট রোগ হইয়াছিল। আর এ সকল লিখিয়া কি ফল? পুনরবার গাড়ীতে শয়ন করিলাম, আমার হৃদয়ের আঘাতের সঙ্গে তাকা মিলিয়া গেল, আমি চকল হইলাম। তোমার নিকট বাইতে পারিলাম না। আমার তখন ভয় হইতেছিল—ভয় শেষ যুদ্ধ। তোমাকে দেখিলাম—কি দেখিলাম। তাকা বলিতে বুক কাটিয়া বাইতেছে, চক্ষু-কর্ণ দিয়া তড়িৎ-স্রোত ছুটিতেছে, কি লিখিব? তোমার সিন্ধু বুখ আমার নয়নের নিকট ভাসিতেছে। আবার স্বপ্ন দেখিল, তখন সেই দৃশ্য ভুলিব। নতুবা সেই বুখ মনে করিয়া মরিব। বেকুপ অবস্থা, মৃত্যু নিকট—মরিলে দুঃখ নাই। আর এই নিরাশ্রয় জীবন-ভার বহন করিতে পারিব না। আশা নিবিয়া গিয়াছে, উৎসাহ ভাসিয়া গিয়াছে, সমুদয় অন্ধকার। অবস্থা শোচনীয়। সত্য সত্যই অশ্রুজলে চক্ষু ক্লান্ত হইয়াছে, তুমি যুদ্ধে আমাকে দেখিলে জানিতে পারিতে এই কয় দিনে আমার জীবনের অন্ধক চাপিয়া গিয়াছে কি না। আমার কোন কথা মনে আসিল না। তবঙ্গে তবঙ্গে সকলই ভুবিয়া গেল। যখন কিছু বলিব ভাবিতাম, তোমার মুখ দেখিলে সমুদয় ভুলিয়া যাইতাম। আজ তোমাকে লিখিতে সকলই ভুলিয়াছি। কেন অশ্রু তুমি লিখিতে দিতেছ না? আমি আর পারি না। কাগজ ভিজিয়া যাইবে। তুমি ব্যথিত হইবে। আমার অস্বপ্ন ফাটিয়া যাইতেছে। আমি আর লিখিতে পারিব না।

তুমি নিরাপদে সুস্থ শরীরে পুরী পৌছিয়াছ তুলিলে কিছু স্থির হইব। সেই আশায় পথ চাহিয়া আছি। অস্ত্র পত্র না লিখিলে তুমি দুঃখিত হইবে, সেই ভক্ত বিদীর্ণ হৃদয়ে লিখিলাম। তোমাকে কবে দেখিব বলিয়া দেও, সেই আমার মোহমত্ত হইবে। তাহা মনে করিয়া যদি মন ভাসাইতে পারি ও বাঁচি।

তোমার মৃতপ্রায়—

[পত্রটির স্থানে স্থানে কয়েকটি শব্দ চোখের জলে মুছে গেছে। নবীন বাবু পত্রখানিকে তাঁর চিত্তানলে সমর্পণ করার জন্য ছেলেকে নির্দেশ দিয়েছিলেন।]

চিঠি-পত্রানিতে সাধারণতঃ আশ্রয় যে ভুল কথাগুলি লিখিয়া থাকি, নিয়ে তাহার কয়েকটি উদাহরণ লিপিবদ্ধ করা হইল।

অশুদ্ধ	শুদ্ধ
অতাপিও	অতাপি, অতঃ
অবীনহ	অবীন
অপমান হইয়া	অপমানিত হইয়া
আবশ্যকীয়	আবশ্যক
আবিস্তারীন	আবিস্ত, অবীন
একত্রিত	একত্র, একত্রীভূত
কল্যাণবর	কল্যাণীয়বর
অগবন্ধু	অগবন্ধু
পোষ্যাবর	পোষ্টাবর
ত্রৈমাসিক	ত্রিমাসিক
দারিত্রতা	দরিদ্রতা, দারিত্র্য
নিরপরাধী	নিরপরাধ
নির্দোষী	নির্দোষ
পৈত্রিক সম্পত্তি	পৈতৃক সম্পত্তি
বাহুল্যতা	বাহুল্য, বহুলতা
ভয়হতা	ভয়তা
মহতী মহিমা	মহান মহিমা
মহামতিমাবর	মহামতিমবর
মতিমা সাগর	মতিম সাগর
মহাপকার	মহোপকার
বশব্দ	বশব্দ
বারংবার	বারংবার
বরষ	বরষ
বাহ্বিক	বাহ্ব
বিভান	বিধান, বিভাবান
বিবিধ প্রকার	বিবিধ, নানাপ্রকার
সম্ভ্রান্তশালী	সম্ভ্রান্ত, সম্ভ্রমশালী
সবিনয়পূর্কক	বিনয়পূর্কক, সবিনয়ে
সশক্তিত	শক্তিত, সশক্ত
সাবকাশ নাই	অবকাশ নাই
সৌজন্যতা	সুজনতা, সৌজন্য

ভারতে বৃটিশ শাসনের অস্তম্ভ এখান বৈশিষ্ট্য ছিল ভেদনীতি ও শোষণ। Divide and Rule, ইহাই হইতেছে

সাম্রাজ্যবাদী শক্তির মূল কথা। ভারতেও এই একই নীতির আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছিল। অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেস এই শক্তিশালী হইয়া উঠিতে লাগিল বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ততই শঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিলেন, সকল সম্প্রদায়ের ভারতবাসী কংগ্রেসে যোগ দেন। কংগ্রেস সম্প্রদায়-নির্বিশেষে ভারতবাসী মাজেই আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক হইয়া উঠিল। জাতীয় ঐক্য বিদেশী শাসনের পক্ষে মারাত্মক। ভারতের জাতীয় সংহতি নষ্ট করার জন্য বৃটিশ রাজনীতিজ্ঞগণ ভেদনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করার জন্য তাহারা সুকৌশলে প্রচেষ্টা-জাল বিস্তার করিলেন। ১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহের পরে ভারতের মুসলমান সম্প্রদায়ের উপর চরম নির্যাতন ও অত্যাচার করা হয়। সিপাহী বিদ্রোহে মুসলমানগণ এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিল, এই অপরাধে মুসলমান সম্প্রদায় সরকারের বিবর্তনগত পতিত হয়। সরকারের প্রশংসিত অবিচার ও নির্যাতনের জন্য মুসলমান সম্প্রদায় প্রাণহীন ও নির্জীব হইয়া পড়ে। উর্দু-শিক্ষার শেষ দিকে স্ত্রীর সৈয়দ আহমদ মুসলমান সম্প্রদায়ের আগরণ ও পুনর্গঠনের জন্য কাজ করিতে আরম্ভ করেন। স্ত্রীর সৈয়দ প্রথম জীবনে জাতীয়তাবাদী ছিলেন। হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে সমগ্র জাতির উন্নতিই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। বৈবর্তী জীবনে তিনি তাঁহার মতবাদ পরিবর্তন করিয়া সাম্প্রদায়িকতার সমর্থনে কাজ করিতে থাকেন। এই প্রতিভাবান প্রতাবশালী নেতার এইরূপ শোচনীয় অংশতনের মূল ছিল অলিগড় শিক্ষায়তনের বৃটিশ প্রিন্সিপ্যালদের অচ্যুত প্রচার-কর্ম। মুসলমান সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট কর্মীগণ বাহাতে কংগ্রেসে যোগদান করিতে বিরত থাকেন, সে জন্য স্ত্রীর সৈয়দ শেষ জীবনে বখাসাধ্য পন্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু স্ত্রীর সৈয়দের চেষ্টা সত্ত্বেও বহু প্রতাবশালী মুসলমান নেতা প্রথম হইতেই সক্রিয় ভাবে কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন। জনাব বরকতুন ভায়েবজী ১৮৮৭ সালে মদ্রাজ কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে কাজ করেন। স্ত্রীর সৈয়দের অগ্রতম প্রধান সহকর্মী মোলানা সিবলী ভারতে মুসলমানদের মধ্যে জাতীয়তাবাদের পুষ্টির জন্য বখাসাধ্য চেষ্টা করেন। ভারতের প্রতাবশালী উল্লাসগণ কংগ্রেসে যোগদান করেন। বাংলার হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে ভেদ সৃষ্টির জন্য ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের আয়োজন করা হয়। পৃথক পূর্ববঙ্গ প্রদেশ সৃষ্টি করিয়া পূর্ব-বাংলার মুসলমানদের সমর্থন লাভের জন্য লর্ড কার্জন চেষ্টা করিয়াছিলেন। লর্ড কার্জন নবগঠিত পূর্ববাংলা প্রদেশকে 'মুসলমান প্রদেশ' হিসাবে অভিহিত করেন। ঢাকার নবাব সালিমুল্লা প্রথমে বঙ্গভঙ্গের বিরোধী ছিলেন। অল্প ক্ষণে এক লক্ষ পাউণ্ড ঋণ দিয়া সরকার নবাবকে দলে টানিতে সক্ষম হন। কিন্তু বাংলার হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভেদ সৃষ্টির জন্য লর্ড কার্জন যে চেষ্টা করেন তাহা সম্পূর্ণ ভাবে ব্যর্থ হয়। সাধারণ ভাবে বাংলার মুসলমানগণ বঙ্গভঙ্গের বিরোধিতা করেন। বহু প্রতাবশালী মুসলমান নেতা বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে যোগদান করেন।

১৯০৬ সালে মাননীয় আগা খাঁ নেতৃত্বে এক মুসলমান প্রতিনিধি দল ভারতের তদানীন্তন বড়লাট লর্ড মিণ্টোর সহিত

৩১.৬.০৫ খ্রিঃ ১৩২৬ ১৩২৬ ১৩২৬

সন্তোষ-বোম

সাক্ষাৎ করিয়া মিউনিসিপ্যালিটি, জেলাবোর্ড ও আইন সভায় মুসলমানদের জন্য পৃথক প্রতিনিধিত্বের দাবী করেন। বড়লাট তাহাদের প্রস্তাবে সম্মত হন। ১৯০৬ সালের ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে নিখিল ভারত মুসলিম লীগ প্রতিষ্ঠিত হয়। ঢাকার নবাব সালিমুল্লা খাঁ এ বিষয়ে অগ্রতম প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। মাননীয় আগা খাঁ মুসলিম লীগের সভাপতি হিসাবে কাজ করিতে থাকেন। প্রথম কয়েক বৎসর লীগের কার্যাবলীর মধ্যে বিশেষ কোন উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় নাই। বহু বিশিষ্ট মুসলমান নেতা মাননীয় আগা খাঁ নেতৃত্ব অস্বীকার করিয়া লীগের বাহিরে কাজ করিতে থাকেন। প্রথম কয়েক বৎসর লীগের কার্যাবলীর সমালোচনা করিয়া মোলানা সিবলী লক্ষ্মী মুসলিম গেজেটের এক সংখ্যায় লেখেন, "The league to keep up appearances passed some resolutions of national interest, but every one knows that it is rouge and not the natural bloom. Day and night its constant refrain is that the muslims oppressed by the Hindus and so they must be given safeguards." মোলানা সিবলীর সমালোচনা হইতে মুসলিম লীগের প্রথম কয়েক বৎসরের কার্যাবলীর আভাষ পাওয়া যায়। কিন্তু মুসলিম লীগের চেষ্টা সত্ত্বেও ভারতের মুসলমান সম্প্রদায় সাম্প্রদায়িকতার দিকে খুব বেশী ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল, এরূপ কথা বলা বায় না। প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধের পূর্বে তুরস্কের পুনরুত্থানের চেষ্টা ভারতের মুসলমান সম্প্রদায়কে জাতীয়তাবাদে অগ্রপ্রাণিত করিয়াছিল। এই সময় মোলানা আবুল কালাম আজাদ 'আল হেলাল' নামক বিখ্যাত পত্রিকার সাহায্যে মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে জাতীয়তাবাদ প্রচার করিতে থাকেন। মুসলমান সম্প্রদায়ের নব আগরণে 'আল হেলালের' অবদান সামান্য নহে। ১৯১৫ সালে লীগের মধ্যে জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ প্রাধান্য লাভ করেন। ঐ বৎসর কংগ্রেস ও লীগের বাৎসরিক অধিবেশন একই স্থানে ও একই সময়ে অনুষ্ঠিত হয়। মহাত্মা গান্ধী, সরোজিনী নাইডু ও পণ্ডিত মালব্য লীগের অধিবেশনে যোগদান করেন। জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের এই প্রাধান্যের ফলে লীগের স্থায়ী সভাপতি মাননীয় আগা খাঁ পদত্যাগ করেন। পর-বৎসর লক্ষ্মী-এ ভারতের শাসন-সংস্কার সম্পর্কে কংগ্রেস-লীগ চুক্তি সম্পাদিত হয়। কার্যেই আজম মহম্মদ আলী জিন্না তখন জাতীয়তাবাদী নেতারূপে পরিচিত ছিলেন। লক্ষ্মী-চুক্তির ফলে কিছু দিনের জন্য লীগে জাতীয়তাবাদী মুসলিম নেতৃবৃন্দের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১৭ সালের লীগের সভাপতি হিসাবে মোলানা মহম্মদ আলী বলেন, "The interests of the country are paramount, we need not tarry to argue whether we are muslim first or Indians. The fact is we are both and to us the question of precedence has no meaning." মহা-যুদ্ধের সময় বৃটিশ সরকার খিলাফত বন্ধা সম্পর্কে ভারতের মুসলমান সম্প্রদায়কে যে প্রতিক্রিয়া দিয়াছিলেন, যুদ্ধ শেষ হইবার পর, তাহা বন্ধার জন্য বৃটিশ সরকারের বিশেষ কোন আগ্রহ দেখা যায় না।

ভারতের মুসলমান সম্প্রদায় ইহাতে বিশেষ ভাবে ক্ষুব্ধ হয়। ইহার ফলে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে খিলাফত আন্দোলন আরম্ভ হয়। খিলাফত আন্দোলনের সময় ভারতের হিন্দু ও মুসলমানগণ একযোগে কাজ করেন। ইহার ফলে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে গভীর প্রীতির সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়। জালিওয়ানালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর মহাত্মা গান্ধী যে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করেন, তাঃ আনসারীর সভাপতিঃ মুসলিম লীগ তাহা সমর্থন করেন। কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এই সর্বময় প্রীতির সম্পর্ক বেশী দিন বজায় থাকে না। পুনরায় প্রতিক্রিয়াশীল ব্যক্তিরা ক্রমশঃ ক্রমশঃ লীগের মধ্যে প্রোদ্যুক্ত লাভ করিতে থাকে। সাইমন কমিশন গঠন হইয়া লীগের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি হয়। প্রতিক্রিয়াশীল মুসলিম নেতৃবৃন্দ সাইমন কমিশনকে অভ্যর্থনা করার অমুত্থানে মত প্রকাশ করেন, কিন্তু লীগ কাউন্সিলের অধিকাংশ সদস্য কমিশন বরকটের অমুত্থানেই মত দেন। প্রতিক্রিয়াশীল নেতৃবৃন্দ লাহোরে এক বৈঠক করিয়া এক প্রস্তাবে সাইমন কমিশনকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপনের সিদ্ধান্ত করেন। এই বৈঠকের প্রধান অধ্যক্ষ ছিলেন ফিরোজ খাঁ মুন ও তার মহম্মদ ইকবাল। ইহার কয়েক বৎসরের মধ্যেই মুসলিম লীগ একটি সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। দ্বায়েদে আজম জিয়া জাতীয়তাবাদের নীতি পরিত্যাপ করিয়া সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলিম লীগের সর্বময় কর্তা হইয়া উঠেন। মুসলিম লীগ বাহাতে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান হিসাবে গড়িয়া উঠে, ব্রিটিশ সরকার সে জন্ত চেষ্টা করিতে পারেন নাই। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে মুসলিম লীগকে কাজে লাগাইবার জন্য ব্রিটিশ সরকার বহু দিন হইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। দীর্ঘ দিনের চেষ্টার ফলে তাহারা সাকল্য লাভ করেন। মুসলিম লীগের প্রচার-কার্যের ফলে মুসলমানগণ ক্রমশঃ কংগ্রেসের আশ্রয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। ইহারই ক্রমপরিণতি হিসাবে পাকিস্থানের দাবী উপস্থিত করা হয়। মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে লীগের এই ক্রমবর্ধমান প্রভাবের জন্য কংগ্রেস নেতৃবৃন্দও কিছু পরিমাণে দাবী, একথা অস্বীকার করা যায় না। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত আইন অমান্ত আন্দোলন সমূহে হাজার হাজার জাতীয়তাবাদী মুসলমান যোগদান করেন ও দেশের স্বাধীনতার জন্য নির্যাতিত বরণ করেন। ভবিষ্যৎ উল উলমার ভায় প্রভাবশালী প্রতিষ্ঠান বরাবর কংগ্রেসকে সমর্থন করিয়া চলিতে থাকে। কিন্তু কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এই সকল জাতীয়তাবাদী মুসলমানকে যথাযোগ্য গুরুত্ব না দিয়া লীগকে অনাবশ্যক গুরুত্ব দিতে থাকেন। লীগকে ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের একমাত্র প্রতিনিধিত্বানয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে গণ্য করার জন্য দাবী উপস্থিত করা হয়। ব্রিটিশ সরকার লীগের এই দাবীর পূর্ণ অযোগ গ্রহণ করিয়া কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লীগকে ব্যবহারের জন্য তৎপর হইয়া উঠেন। এই দাবী স্বীকার করিয়া লংঘার জন্য কংগ্রেসের উপর চাপ দেওয়া হইতে থাকে। কংগ্রেসও ক্রমশঃ এই দাবী স্বীকার করিয়া লয়। ১৯৩৫ সালে ভারত শাসন আইন বিধিবদ্ধ হয়। নূতন শাসন-সংস্কারে

আইন সভা-সমূহে সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এই শাসন-সংস্কারের ফলে ভারতীয়গণের হৃদয় কাষ্যতঃ কোন ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই। বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের তরফ হইতে ভারত শাসন আইনের সমালোচনা করা হয়। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্পর্কে কংগ্রেস না-গ্রহণ না-বর্জন নীতি গ্রহণ করেন। ১৯৩৪ সালে বোম্বাই-এ কংগ্রেসের বার্ষিক সাধারণ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইল। এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ। নূতন ভারত শাসন আইন অনুযায়ী যে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইল, তাহাতে কংগ্রেসই কেন্দ্রীয় আইন সভায় সংখ্যাধিক্য লাভ করিল। ১৯৩৬ সালে লন্ডো-এ কংগ্রেসের অধিবেশন হইল—সভাপতিত্ব করিলেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু। সভাপতির ভাষণে পণ্ডিত নেহরু বলিলেন যে, ভারতবর্ষ কোন সাম্রাজ্যবাদী সংগ্রামে যোগদান করিতে পারে না। তিনি ভারতে শাসন আইনেও তীব্র সমালোচনা করিলেন। ১৯৩৬ সালে মুসলিম লীগের বার্ষিক অধিবেশনে ভারত শাসন আইনের সমালোচনা করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। সাধারণ নির্বাচনের ফলে ভারতের অধিকাংশ প্রদেশে আইন সভায় সংখ্যাধিক্য লাভ করিয়াও কংগ্রেস প্রথমে মন্ত্রিসভা গঠনে অসম্মত হয়। পরে কংগ্রেসের এই নীতি পরিবর্তিত হয়। কংগ্রেস হাই-কমান্ড প্রাদেশিক আইন সভায় কংগ্রেসী সদস্যদিগকে মন্ত্রিসভা গঠনে অহুমতি দিলেন। ইহার ফলে ভারতের ৭টি প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠিত হইল। মুসলিম লীগ কংগ্রেস মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে নানা ভাবে প্রচার-কার্য চালাইতে লাগিলেন। ১৯৩৭ সালে কৈমপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন হইল। এবারেও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন। পণ্ডিত নেহরু তাহার অভিভাষণে বলিলেন যে, ভারতের দুঃখ-দুর্দশা সমাধানের জন্য ভারতে সামাজিক-ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠন করা আবশ্যিক। বিভিন্ন প্রদেশে মন্ত্রিত্ব গ্রহণের সময় কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাহাদের পক্ষে খুব বেশী দিন মন্ত্রিত্ব করা সম্ভব হইবে না, অপর ভবিষ্যতে তাহাদিগকে পুনরায় ব্রিটিশ সরকারের সহিত শক্তি-পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইতে হইবে। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ভাবিয়াছিলেন যে, বিভিন্ন প্রদেশে মন্ত্রিত্ব গ্রহণের ফলে ভবিষ্যৎ সংগ্রামের জন্য প্রস্তুতির কাজ চালান সহজ হইবে। মন্ত্রিত্ব গ্রহণের ইহাও অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা প্রতিষ্ঠার সাহিত কাব্য পরিচালনা করেন। মুসলিম লীগ কংগ্রেস মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ আনিয়াছিলেন, তাহার একটিও প্রমাণ করিতে পারেন নাই। পণ্ডিত নেহরু মুসলিম লীগের সহিত আপোষ-রকার জন্য যিঃ জিয়ার সহিত আলোচনা চালান, কিন্তু লীগ সভাপতির অস্বাভাবিক ও অনমনীয় মনোভাবের জন্য তাহা ব্যর্থ হয়। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রচার-কার্য চালানই তখন মুসলিম লীগের একমাত্র কার্য হইয়া পড়ায়। এই ভাবে কংগ্রেস ও মুসলমান লীগের রাজনীতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে।

[ক্রমশঃ]



পূর্বাপর প্রায় একশ বছর আসিতেছে যে বলবান ও বিক্রম-শালী ব্যক্তির হুঁসল ও নিকটদিগের উপর পরাক্রম প্রকাশ প্রভৃৎ স্থাপন করিবার নিমিত্ত সাধ্যমত ক্রটি করে না ; অপর একশ ব্যক্তিবিশেষে আপন ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করে। একশ ভিন্ন ভিন্ন জাতিরাও পরস্পরকে অধীন করিবার চেষ্টা করিয়া আসে। এই চেষ্টা পৃথিবীর কুত্রাপি সম্যক্ নিবৃত্ত হইয়া নাই ; কিন্তু স্বানবিশেষে প্রায় লাঘব দেখা যায়। হিন্দুবা যখন স্থানান্তর হইতে আগমন করতঃ প্রত্যক্ষণে বাস করেন তখন তাঁহাদিগের ঐক্য সম্যক্ হইয়াছিল। তৎপ্রযুক্ত ভোল ও অগ্ন্যস্ত্র কতিপয় অসভ্য জাতি এর পরর্ত্তে পলায়ন করে।

আমেরিকা-খণ্ডের আবিষ্কার হইলে পূর্ব ইউরোপ-খণ্ডের যে সকল জাতি তথায় গমন পূর্বক উপনিবাস স্থাপন করে, তাহাদিগের মধ্যে আদিমবাসী ইণ্ডিয়ান জাতিরা উন্মুক্ত হইয়া পূর্ব ঔপনিবাসদিগের লক্ষ্য বর্জিত স্থানে বাস করিতে আরম্ভ করে ; কিন্তু তথাপিও বিদ্রোহী ঔপনিবাসিকেরা অশেষ প্রকারে তাহাদিগের অধীন করণে বিবত রহিল না।

অপর বলবানেরা নিকটদিগের উপর যে কেবল এককালে নিগ্রহ-প্রকাশ করিয়া ক্ষান্ত থাকে এমন নহে, তাহাদিগকে চিরায়ত সময়ের অভিশ্রায়ে তাহারা ক্রম-বিক্রম করত তাহাদিগকে চিরকাল পর-শৃঙ্খল আবদ্ধ করিয়া রাখে। এই দাসত্ব অতি ভয়ানক ব্যাপার, এবং নাম শ্রবণ করিলেই শরীর লোমাকীর্ণ হইয়া উঠে। যাবৎ প্রাচীন যবন মনুষ্য শ্রেষ্ঠ পদার্থ। তাহার মনোবৃত্তি শুদ্ধবৃত্তি ও শ্রেষ্ঠতার নিদানভূত। ইহা বলাই বাহুল্য যে সকল মনুষ্যের সমান মান্যতা, কিন্তু সকলে যে এক সাধারণ প্রণালীতে বৃত্ত হইতেন, তাহা কিছুমান সন্দেহ নাই। তাহার যে অংশে অভাব অথবা দুঃখ আছে, সৃষ্টিকর্তা তাহার বিচিত্র উপায় অবদারিত করিয়া মনুষ্যের আশ্রয় ও জ্ঞান-সাধন ও নিজ অসামান্য মাহাত্ম্য প্রচারিত করতঃ অতএব বিদ্রোহশালীর উচিত যে নিকটকে স্নেহ করা, তাহা তাহার নিকটতার অপলাপ হইতে পারে, তাহার উপায় প্রদান করে। তিনি নিগ্রহ-ব্যবহার করিলে, পরমেশ্বরের কখনও আশ্রয় নহে। অতএব মনুষ্যের যে স্বজাতির প্রতি নিগ্রহ-প্রকাশ অথবা তাহাকে ক্রম-বিক্রম করিবার কোন স্বপ্ন নাই, তাহাদিগের উপলব্ধ হইতেছে। পরন্তু প্রাচীন মনুষ্যেরা বিশেষ পরমেশ্বরের আত্মা পালন করে নাই, এবং তন্নিমিত্তই হইতেন। পারস্ত, মিশর, রোম ও অন্যান্য স্থানে দাস ক্রম-বিক্রয়ের প্রচলিত হইয়াছিল।

হিন্দুদিগের মধ্যে দাস-দাসীর ক্রম-বিক্রম করার রীতি প্রচলিত ছিল, তাহা তাহার ভূরি ভূরি নির্দেশ আছে। ভগবান মনু সপ্তপ্রকার দাস নির্ণীত করেন যে “যুদ্ধলব্ধ, পালিত, দাসগর্ভজ ; ক্রীত, অথবা পুত্র, পূর্বপুরুষগত, ও দণ্ডকৃত, এই সাত প্রকার দাস আছে। যিনি নারী স্বামী স্বীয় পুত্রকে পঞ্চদশ প্রকার নির্ণীত করেন। যিনি কহেন, প্রভুর বাটীতে জাত দাসী-পুত্র মূল্য দ্বারা ক্রীত, অস্ত্র দ্বারা ক্রীত, পূর্বপুরুষের সম্পত্তির সহিত প্রাপ্ত। হৃদিকালেক্ষিত ; পূর্বদাসী দ্বারা বন্ধকগ্রস্ত, কোন মহাপুত্র হইতে উদ্ধৃত, অথবা অক্ষান্নক্রীডায় জিত, স্বয়ংদত্তা, বানপ্রস্থ আশ্রম প্রাপ্ত, পালিত, ক্রীতপ্রাপ্তির নিমিত্ত দাসত্ব স্বীকারকৃত এবং যিনি এই সকল ব্যক্তিকে দাস বলা যায়।

দাস-ব্যবসায়

বৃহস্পতি এবং কাশ্যায়ণ প্রভৃতি শ্রুতি-প্রবর্ত্তকেরা দাসদিগের কার্য নির্ণয় বিষয়ে লিখেন ; গৃহ মল, পথ ও দ্বার পরিষ্কার করণ অথবা মল ও অশ্রাব্য অপবিত্র বস্তু স্থানান্তর করণ দাসের কার্য, ভৃত্যের নহে। প্রভুর পদসেবন ও তাঁহার আয়োদ্য চরিতার্থ করণ দাসের কার্য বলিয়া নির্দিষ্ট আছে। দাস-পুত্রেরা প্রভাব ও মল পরিষ্কার করিবেক, প্রভুর গাত্রসেবা ও গো ও অশ্ব পালন সেবা করিবেক।

এই যে কয়েক প্রকার দাসের ইচ্ছা করা গেল, ইহারা যে নানা প্রকারে দাসত্ব নিবন্ধন বিষয় যত্নে ভোগ করিত ইহা আশ্চর্য উপলব্ধ হয়। পরন্তু হিন্দুবা অতি পূর্বকাল হইতে জ্ঞানলোক-সম্পন্ন ; তাঁহারা দয়ালু স্বভাব-বিশিষ্ট হইয়া যে ইহাৎ অস্ত্রের প্রতি নির্ভর ব্যবহার করিবেন ইহা সম্ভব নহে। তাহাদিগের দাসেরা ভৃত্য হইতে অধিক শ্রম করিত এমন বোধ হয় না। তাহার দাসত্ব-মুক্তিরও অনেক ব্যবস্থা আছে, তৎসাধ্যায়ে দাসেরা বন্দন-মুক্ত হইতে পারিত।

সবিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে হিন্দুদিগের মধ্যে দাস-প্রচলনের অথবা ব্যবসায়ের আদিক্য ছিল, সহজে ইহার নির্দেশ করা যায় না। হিন্দুদিগের মধ্যে জাতিপদ্ধতি প্রচলিত আছে, তাহাদিগের দাসত্ব অসদৃশ জাতির ব্যবহার হইত এমন বোধ হয় না। অপর তাঁহারা অগ্ন্যস্ত্র হইতে ভিন্ন অথবা অস্পৃশ্য জাতি আনাইয়া দাস করিতে পারিতেন, তাহারা সজ্ঞ উপায় ছিল না। কিন্তু তাঁহারা অজ্ঞ দেশে গমন তাহাদিগে উৎসুক নহেন, সুতরাং তাঁহাদের অধিক দাস করিবার উপায় ছিল, এমন কোন ক্রমেই প্রতিপন্ন করা যায় না। এইখানে ইংরাজদিগের আভ্যন্তরীণ দাস ক্রম-বিক্রয়ের রীতি একদে একেবারে রহিত হইয়াছে, পরন্তু অন্যান্য দেশে তাহা নিশেষ হয় নাই।

সরকেশিরা ও মিশর দেশ হইতে পাবল দেশে দাসী সকল আনীত হয়। এই সকল দাসীরা অন্তঃপুর-গেহিনীর পরিচারিকা হইয়া থাকে। ইহাতে বোধ হয়, তাহাদিগকে বিশেষ হৃদঙ্গা ভোগ করিতে হয় না। ইংরাজদিগের মধ্যে দাস-ব্যবসায় প্রচলিত ছিল, পরন্তু তাহাদিগের জ্ঞানোন্নতি হইকাবে তাহার লোপ পাইয়াছে। বিত্তার প্রাদুর্ভাব না হইলে মনুষ্যের কর্তব্য-বিষয়ক জ্ঞান ও তদ্বিপর্যায়শক্তি শক্তি জন্মে না ; সুতরাং তেজ স্বভাব পরিত্যক্ত হয় না। উইলবর্ফোর্স, ফার্কসন, কেম্, ও জাকেরি প্রভৃতি পালিয়ারমেটের অধ্যক্ষ মহাস্থারা অসামান্য জ্ঞানোন্মত্তাবিত যুক্তি ও বিবিধ প্রকার চেষ্টা দ্বারা ইংরাজদিগকে দাস-ব্যবসায় পরিত্যাগ করণে প্রবর্ত্তিত করেন। ইংরাজেরা এই অবধি আপনাদিগের অধিকার মধ্যে দাস-ব্যবসায় রহিত করিয়াছেন। কিছু কাল পরে তাহারা সচেষ্ট হইয়া ও বহুব্যয়-পূর্বক ইউরোপ-খণ্ডের অন্যান্য জাতিদিগকেও আপনাদিগের অধ্ববর্তী করিয়াছিলেন। অথবা ইউরোপ-খণ্ডে এক কালে দাস-ব্যবসায় উঠিয়া গিয়াছে। তাহাদিগের যত দাস ছিল, তাহারা সকলকে মুক্তি প্রদান করিয়াছে। কিন্তু ইউরোপ-খণ্ডে যেকোন এই ঘটনা সিদ্ধ হইয়াছে, আমেরিকা-খণ্ডে সেরূপ হয় নাই। আমেরিকা-খণ্ডের অনেক স্থানে বিশেষতঃ ইউনাইটেড স্টেট রাজ্যে আজ পর্য্যন্ত দাস-ব্যবসায় প্রচলিত রহিয়াছে। তত্তৎস্থান-বাসীরা আফ্রিকা-খণ্ড হইতে দাস না লইয়া যাইতে পারে, এতদর্থে

আফরিকার নিকটবর্তী আটলান্টিক মহাসাগরে ও অট্রাল সন্মুখে ইংরাজেরা চৌকির জাহাজ রাখিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে দাস-ব্যবসায়ের একান্ত নিবারণ হয় নাই। অত্যাধি দুঃখান্বিত দাস-ব্যবসায়ীরা গোপনে আফরিকা-খণ্ডের দক্ষিণ হইতে কাক্সদিগকে খরিদা লইয়া যায়। তৎসময়ে ঐ দাসদিগের অবস্থা দেখিলে অথবা শুনিলে শরীর লোমাকীর্ণ হইয়া উঠে। সববে পৌছিবেক বলিয়া দৃত ব্যক্তিদিগের এক কালে শত শত ব্যক্তিকে একত্রে বদ্ধ করিয়া এক ক্ষুদ্র তরীতে লইয়া যায়। ঐ ব্যক্তিদিগের শবনের কথা দূরে থাকুক তাহারা স্বল্পকাল বসিয়া যাইতে পারে না। ঐ সময়ে তাহারা আহাৰ পায় না বলিলেই হয়। অধিকন্তু অনেকে তরী-গর্ভে থাকিতে খাদ্যপত্রের উপযুক্ত ব্যবস্থা অনটন ভোগ করে। ক্রমাগত মাসাবধি ঈদৃশ বিজাতীয় ক্লেশ ভোগ করিতে পথেই অনেকের মৃত্যু হয়। বাহারা গ্রাণে গ্রাণে সন্মুখ উত্তীর্ণ হয় তাহাদিগকে চিরকাল দাসত্ব নিবন্ধন দুঃসহ বাতনা ভোগ করিতে হয়। তাহারা বিক্রীত হইলে ক্রেতার তাহাদিগকে সাধ্যাভীত কক্ষে সতত প্রবৃত্ত রাখে, এবং সে কক্ষ সিদ্ধ করিতে না পারিলেই নিদ্রারূপ প্রহার করিয়া থাকে। দাস-প্রভুরা কক্ষ করাইবার নিমিত্তই দাস ক্রয় করে, সুতরাং দাসের সুখের প্রতি তাহাদিগের কিছুমাত্র দৃষ্টি থাকে না; যেহেতু হউক না কেন কক্ষ করাইতে পারিলেই হইল। ফলতঃ আমরিকা-খণ্ডে দাসদিগের দুরবস্থার ইহুতা নাই; বোধ হয় ভূমণ্ডলের সমস্ত দাসের সহিত তুলনা করিলে দাসত্ব বাতনা সর্বাপেক্ষার ভয়ঙ্কর নিকট হইবেক।

অনেকে বলিয়া থাকেন কাক্সি জাতির উৎপত্তি মনোবৃত্তি নাই। তাহারা আপনাদিগের স্ব-স্বাচ্ছন্দ্যতা আপনাদিগের সম্পাদন করিতে পারে না। অপর তাহাদিগের দেশের অবস্থা এমন নহে যে তথায় কোন উত্তম জীব্য উপলব্ধ হয়। অতএব কাক্সি জাতিতে অল্পত লইয়া কক্ষে নিয়োজিত রাখিলে তাহাদিগের কল্যাণ সাধন করা

হয়। কিন্তু এ উক্তি বাগ্‌জাল মাত্র, যেহেতু স্বীকৃত করিলে কে-সামান্য ধাতুস্বরূপ জীব্য স্বর্ণ বলিয়া আপাততঃ জ্ঞান হয়। পরে ব্যবহার বা অল্প কোন কারণবশতঃ স্বর্ণ উঠিয়া গেলে যে অপবৃষ্ট ধাতু সেই অপবৃষ্ট ধাতুই প্রকাশ হইয়া পড়ে, দাস-ব্যবসায়ের সহায়ক বাক্য প্রবৃত্ত হইবেক। তাহা যে কোন প্রকারে বৃদ্ধি দ্বারা সফল বলিয়া প্রতিবাদিত হউক না কেন, ক্রমে তাহার অবাস্তবিকতা প্রকাশ পাইবেক, সন্দেহ নাই। আফরিকা দেশীয়দের বর্তমান অবস্থান প্রাপ্তি কটাক্ষ করিলে প্রতীত হইবেক যে দাস-ব্যবসায় বহিঃস্থ হওয়া অবধি তাহাদিগের অবস্থা অনেক প্রকারে উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। দেশীয়েরা যখন নিকরূপে থাকে, তখন তাহারা হাটে হাটে এক প্রকার তালের তৈল আনিয়ন করে। বৎসরে এই সামগ্রী দুই কোটি টাকায় বিক্রয় হয়। এতদ্ব্যতিরেকে তাহারা শ্যাওলা বীচির তৈল প্রস্তুত করে, তাহাও লাভজনক। অপর দেশীয়েরা অনেক প্রকার বর্ণ প্রস্তুত করিতে পারে। তাহাদিগের তুলনা চায় হইতেছে এবং তাহারা তুলা ভালরূপ প্রস্তুত করিতে শিখিয়াছে অনেক স্থলে কলা আছে; এজোলা ছুভাগে তাম্রধনি প্রকাশ পাইয়াছে। তাম্রদেশীয়েরা পরিশ্রম করিতেছে; এবং পরিশ্রম তাহাদের যত্নও আছে। অপর তাহারা বৎসালে অল্প দামে মনুষ্যের সহিত বাণিজ্য-চালনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে; তৎকালে তাহাদের অবস্থা বিষয়ক উৎকর্ষ সিদ্ধ হইবেক সন্দেহ কি? বাণিজ্য অর্থোপার্জনের ও সভ্যতা প্রচারণার বিহিত উপায়। যখন দেশীয়েরা ঐ কল্যাণ-কারী বাণিজ্যের প্রতি অমুগাধ হইয়াছে ও অর্থোপার্জনের উপায় চেষ্টা করিতেছে, তখন অচিরে তাহাদের অবস্থা উন্নত হইবেক এমন প্রত্যাশা করা যাইতে পারে। অতএব তাহাদিগের দাস-নিবন্ধন অমুসাহ ও বিধিমাতে ভীষন ক্ষেপিত করিয়া কোন মতেই যুক্তিসিদ্ধ অথবা মনুষ্যের উচিত কক্ষ বলা যায় না।

—বিবিধার্থ-সংগ্রহ, ১২৫৮

ভারতে দাস-ব্যবসা

‘মুগযাত্রী’

ফিরিকী বনিক এ দেশে মাদ্রাসেরও বেসাতি করত। বেশম আর কার্পাসের চাইতে এতে লাভ হত ঢের বেশী। গুৱারেন হেষ্টিংসের ব্যবস্থায় ভাৰতী মামলায় দণ্ডিত আসামীকে তার গাঁয়ে নিয়ে গিয়ে ফাঁসী দেওয়া হত, আর তার স্ত্রী-পুত্র ও পরিবারের সবাইকে ইংরেজ বাহাদুরের কেনা গোলাম বানান হত। (“the family of the criminal shall become the slaves of the State, and shall be disposed of for the general convenience and benefit of the people according to the discretion of the Government”)। জেল পরিচালনের খরচা ছিল অনেক। তাই, সরকারে দণ্ডিতদের জেলে আটক না রেখে জীতদাস করে বিক্রী করে সুলভা দীপে মার্শবন্দী বেল্লায় কোম্পানীর কারবার নিৰ্ধারিত করা হত। কোট হাউস নিয়মিত ভাবে জীতদাসদের নাম রেকর্ডারী করা হত। রেকর্ডারীর শুদ্ধ খরচা মাথা-পিছু ৪০ আনা।

মগ আর পূর্ব দীক্ষ বোম্বো-টোরা এ সময় বাংলা থেকে মাদ্রাস

পর্যন্ত লুঠে নিয়ে যেত। এদের খাতি ছিল সুন্দর বন। ১৭১০ খৃষ্টাব্দের মাত্র কেকরাই মাসে দক্ষিণ-বাংলা থেকে আটদার ন নর-নারী ও শিশুকে (এদের মধ্যে শিকি ভাগই শিল্পী) মগেরা লু-করে নিয়ে, দশ দিনে আরাকানে পৌছে তাদের রাজার দরবারে হাজির করে। রাজা শিল্পীদের বেছে-বেছে নিয়ে তাঁর গোলা-করে রাখেন। বাকী নর-নারী-শিশু ফিরে পায় বোম্বো-টোরা। ওর এদের গলার দড়ী বেঁধে গুরু-ভেড়ার মত হাটে-বাজারে নিয়ে বিক্রী করে। জন-প্রতি দাম ২০ টাকা থেকে ৭০ টাকা। ক্রেতার হতভাগাদের নিয়ে চাষের কাজে লাগাত, আর মাসে প্রত্যেকের মিত ১৫ পের চাল। এর অল্প কয় দিন পর লগরাজ দুঃখ গেরী কোতোয়াল কুদুল পোরী তাকে সিংহাসনচ্যুত করে। গোলমালে সুযোগে ২৫ জন দাস নরনারী পালিয়ে ছুন মাসে চটগ্রামে পৌছে আরাকানের অধিবাসীদের তিন ভাগই তখন বঙ্গালী, এবং ইংরেজের কাছে উদ্ধারের জন্য আবেদন জানায় আর স্থির হয়, তাহাও ইংরেজদের এ কাজে সাহায্য করবে। দক্ষিণ-বাংলার মগদের অত্যাচার

বাবাই ছিল। ওরা চটগ্রাম উপকূলে নেমে ও অঞ্চলের ভেতর চুক গিয়া পুত, মাল লুণ্ঠ—যা লুণ্ঠে না পারত, নষ্ট করে যেত, আর মোসলমানদের ধরে নিয়ে গিয়ে বিক্রী করত। কোম্পানীর আমলে এইরূপ উৎপাত খেয়ে গেল। (East India Chronicle, 1758)

১৭৬০ খৃষ্টাব্দেও কলকাতার উপকণ্ঠ আকরা, বজ্রবজ্র প্রভৃতি ক্ষেত্রে পর্তুগীজ ও মগ বোম্বেটদের এত উৎপাত ছিল যে, ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে কলকাতা বন্দর তাদের হাত থেকে নিরাপত্তা করবার জন্য নিম্নপূর্ব বোটানিক গার্ডেনের কাছে গঙ্গার উপর দিয়ে শেফাল খাটিয়ে নদনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকটার ভারতের সা জাহাঙ্গীর বাংলার হিন্দু-নারী-শিশুর কেনা-বেচা চলছিল। আমীর লোকের দূরে বাসকদের পছন্দ করে অন্তঃপুরে ঢাকার রাখা হত, আর ছোট-ছোট মহোদয়রা আশ্রয়িত্তি করতে বাধ্য করা হত। ("numbers of boys of tender age were bought by dealers and mutilated so as to grow up as suitable servants for the harems of rich lords and little girls were disposed of to evil characters, to be brought up to lives of shame and vice")

কলকাতা সূত্রিম আমলতের প্রধান বিচারক সাহ উইলিয়াম জোন্স ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেছিলেন—“কলকাতা বন্দর এমন কোন নরনারী নাই যার অন্তঃপুরে পক্ষে একটা শিশু দাস নাই। ওরা হয় নাম মাত্র দামে কেনা, না হয় বোম্বেটের হাত থেকে উদ্ধার করা। বড় বড় নৌকাতে শিশু বোঝাই করে কলকাতা আসে। প্রজ্ঞাবোধ প্রকাশ্যে যে বিক্রী করা হয় আপনাদের অনেক বোঝা হয় দেখে থাকবেন। এদের অধিকাংশই হয় ছেলেরা হস্তচূরী করে খানি, না হয় তলিকের সময় দুই-এক কাঠা চালের বদলে কেনা।”

১৭৮০ খৃষ্টাব্দের কলকাতার বিভিন্ন সাময়িক পত্রে এইরকম বিস্তারিত ছাপা হয়েছিল—

“Wanted—Two coffrees (কোফ্রী) who can play very well on the French Horn and otherwise handy and useful about a house, relative to the business of a consumer or that of a cook; they must not be fond of liquor. Any person or persons having such to dispose of, will be treated with by applying to the printer.”

“To be sold—Two French Hornmen, who dress hair and shave, and wait at table.”

“Strayed—From the service of his mistress, a slave boy aged twenty years, or there about, pretty white or colour of musty, tall and slender, broad between the cheek bones, and marked with small pox. It is requested that no one after the publication of this will employ him as writer or in any other capacity etc.....”

মুসলমানরা এ দেশে দাস ব্যবসায়ের পত্তন করেছিল, তাদের কাছ থেকে এ ব্যবসার ভার নিয়েছিল খৃষ্টানরা। (“The

Company had assumed the Government of the country from Mahomedan rulers, who had recognised legalised bondage, and as most of the Moslem laws for the administration of justice had been unavoidably retained in their entirety, the enactments pertaining to slavery were perpetuated under the Company”) কি ক্যাথলিক, কি প্রটেস্ট্যান্ট সব দলের খৃষ্টান ভারতের মাত্র ধন-সম্পত্তি-ইচ্ছিত লুণ্ঠ না, মাছুসগুলোকেও গৃহপালিত পশুর মত কেনা-বেচা করত (“This traffic is generally resorted to by the Catholics to supply themselves with domestics; and I am, sorry to say, a few who prefers the Protestant faith, though only in outward appearance, are also concerned in this inhuman traffic—A correspondent in the ‘Bengal Chronicle’, Feb. 1831)

পুতরা বালক ও বালিকা কেড়ে যা চুরি করে আনাত হিন্দু জননীদেব কোল থেকে। অভাবগ্রস্তা অনশন-নিষ্কী নারী অনেক সময় দানার বিনিময়ে সম্ভান বিক্রী করত। বয়স-ভেদে ও প্রয়োজন-ভেদে বালিকার দাম ছিল ১৬ থেকে ১০০ টাকা। এদের উপর যে ব্যবহার চলত তা নিখুঁতম। পুলিশ ছিল লুণ্ঠীদের হাতের মানুষ। কাজেই ভয়ে ওরা পালাতেও পারত না; আমলতের আশ্রয় নেবার মত শক্তিও ওদের ছিল না। সামান্য সামান্য কারণে ওরা যে শাস্তি পেত তা বীভৎস। শাস্তির সাধারণ পদ্ধতি—বালিকা, এমন কি পুত্রীকে পণ্যস্ত বাড়ীর পুরুষদের সামনে উলঙ্গ করে বাঁধা হত, তার পর চলত চাবুক। আর এক পদ্ধতি—দারুণ শীতে হস্তভাগিনীদের নিয়ে যাওয়া হত এক কুয়ার কাছে, তার পর কলসীর পর কলসী মাথা কুয়ার ভল এমন ভাবে অবিরাম তাদের মাথায় ঢালা হত যে, ওদের দম আটকে যেত।

হিন্দু-বাড়ীতেও অনেক হস্তভাগ্য দাস হয়ে থাকত। কিন্তু হিন্দু বাড়ী ওদের ভাল করে পাওয়ার-পর্যন্ত। প্রত্যেক সম্ভানের জন্মের সময় ওরা নগদ টাকা পুরস্কার পেত। তাদের বিয়ে দেওয়াও হস্ত হস্ত করে। মুসলমানদের সনাক্তও অনেক স্ত্রী-কৌতুহাসী হারিয়ে স্থান পেত। কিন্তু যেহেতু দাস-ব্যবসায়ীরা যে ভাবে মানুষ বেচেছে ও হস্তভাগ্যদের ব্যবহার করেছে তাতে ইংরাজরাও লজ্জা পেয়েছিল। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে ওরা দাস-চালান বন্ধ করেছিল। রাজস্ব আদায়ের জন্য সরকারী কৰ্মচারীরা যে চাষী প্রজাদের নিয়ে বেচত তা বন্ধ করবারও চক্রম হয়েছিল ১৮১১ খৃষ্টাব্দে, কিন্তু কার্যভূতঃ কোন ফল হয়নি। ১৮৩৩-এর সুপ্রসিদ্ধ চাটার্জ বা সনদ এই দাস-ব্যবসায় পুরোক্ষ সমর্থন করেছিল—চাটার্জ এই ব্যবসা নিষেধ করেনি।

দেশে অবশ্য এ নিয়ে অশান্তি জেগেছিল। বহু যে ধুম্মগিঁত তুলিছিল, ইংরেজ তা বুঝেছিল। তাই সেপাই-বিপ্লবের ১২ বছর আগে (১লা আগষ্ট, ১৮৪৫ খৃঃ) ইংরেজ মূলকের সব দাসকে মুক্তি দেবার আদেশ হয়েছিল কিস্তিবন্দী ভাবে। ৬ বছর বয়সের শিশুরা তখন মুক্তি পেয়েছিল। কিন্তু গৃহপালিত দাসরা আরও ৪ বছর এবং গোলাম চাষীরা আরও ৬ বছর মনিবদের খেটে দিবে পরে রেহাই পেয়েছিল।

সেকালে জুতার মর্যাদা

এ যুগের বাঙালীরা তাঁদের পেটের লেদারের জুতা পরেই যেখানে-সেখানে এবং যাব-তার সামনে যেতে অভ্যস্ত। জুতা পরে উচ্চপদস্থ অফিসারের সামনে ভক্তির হবার দুঃসাহস দেখানোর ফলে তাঁদের পূর্ব পুরুষরা যে দণ্ড বিদ্যাছেন, সে কথা বিশ্বাস করতে এ যুগের বাঙালীদের বেশ একটু কল্লনা-শক্তি প্রয়োগ করতে হবে। দৃশ্যটি একবার কল্পনা করুন : বাজার দাঁড়ানো যোগা মণিযুক্তা-পট্টিত পোষাক-পরিচ্ছদ পরে এক জন ক্রোড়পতি বাঙালী খালি পায়ে এক জন সহকারী ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে উপস্থিত হয়েছেন। জুতা জোড়া বাইরে খুলে বেশে আসতে বাধ্য হয়েছেন। এ যুগে এমন একটা দৃশ্য কল্পনা করতে সত্যি কষ্ট হয়, এবং তখনকার উগ্র আবহাওয়ার মর্যাদা বক্ষার প্রতিবেদ এমন কাল্পনিক চাপু ছিল। বিভাগাগর মহাশয় খুব এই উৎসীড়নের প্রথম শীকার বলেই আমাদের বিশ্বাস। অতীত তাঁর ব্যাপারটা মজা বড় নেয় এবং তিনি তাঁর উৎসীড়নের প্রতিশোধ স্বাভাবিকভাবেই নিজেছিলেন। ১৮৭৮ সাল। কলকাতার দরবার-হলে বাককীয় ঘোষা-বানী পাঠ করা হবে। এমন ঐতিহাসিক দৃশ্য এবং যুগান্তকারী ঘটনা সচরাচর হয় না। যথানির্দিষ্ট সময়ে দরবার বসল। কলকাতার খনী ও মানীদের সামনে গুরুগম্ভীর স্বরে ভাগবতের মহান সনদের উদ্ভাস বানী পাঠ করা হল। মূল সনদ পঠিত হবার পর বিভাগাগর মহাশয়ের ডাক পড়ল।

সনদের বাঙলা অনুবাদ পাঠ করে শোনবার ভাব ছিল বিভাগাগর মহাশয়ের উপর। কিন্তু কোথায় সেই পণ্ডিত? দরবারে তাঁকে পাওয়া গেল না। নিকটস্থ পণ্ডিতের সন্ধানে চারিদিক লোক পাঠান হল। কিন্তু হায়, পণ্ডিতকে পাওয়া গেল দরবার হলের গেটের বাইরে। দেখী ব্যক্তি এবং ঠনঠনিয়ার চটি পরে বিধ্বস্তিতে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। এটি পোষাক ছাড়া তিনি আর কোন পোষাকের ধার ধারেন না। দরবার-হলের গেটের দারওয়ানরা কিন্তু তাঁর এই পোষাক দেখেই তাঁকে ভিতরে ঢুকতে দেখনি। এই দুর্বস্থা থেকে উদ্ধার করে তাঁকে তাড়াতাড়ি উপরে নিয়ে যাওয়া হল। গুরুভাব কতব্য সম্পাদনের জন্য চটি পরেই তিনি দরবার-হলে গিয়ে হাজির হলেন।

নদীয়া জেলার মুখোজসকারী সম্ভান পবিত্র, মধুর ও মহত্বময় চরিত্রের অধিকারী স্বনামখ্যাত রামতনু লাহিড়ীর ভাগ্যেও অনুরূপ অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছিল। ঘটনাটা ঘটেছিল ১৮৬৫ সালে এলাহাবাদ সহরে। সেই সময় তৎকালীন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের লেফটেন্যান্ট গবর্নর ছিলেন সাব এডওয়ার্ড ডুমণ্ড। তাঁর চাকরী-জীবনের প্রথম যুগে তিনি স্বনাম বন্ধমানের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, সেই সময় রামতনু লাহিড়ী ছিলেন বর্ধমানের এক জন জুগ-শিক্ষক। রামতনু এলাহাবাদ বেড়াতে গিয়ে বিখ্যাত বাবু নীলকমল মিত্রের অতিথি হন। তাঁর ধারণা ছিল, মহামান্য গবর্নর বাহাদুর বর্ধমানের শিক্ষকটিকে সন্মিত হননি। তাই তিনি নীলকমল বাবুর কাছে প্রকাশ করেন যে, তিনি গবর্নরের সাক্ষাৎ প্রার্থী হবেন। নীলকমল বাবুর তখন সোভাগা-সম্পদের অভাব নেই। তা ছাড়া তিনি ছিলেন খুব সহজ ও সরল প্রকৃতির লোক। রামতনুকে তিনি বোঝালেন যে, রামতনুর মত পশ্চিম জুগ-মাষ্টারের

পক্ষে জোর করে প্রদেশের শাসকের মনোবাগ আকর্ষণ করা উদ্ভূত হবে বলে তিনি মনে করেন, কাজেই রামতনুর পক্ষে এমত আশা পোষণ করা উচিত নয়। যাই হোক, রামতনু যা ভাব বুললেন, তাই করলেন। গবর্নরের প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাছে পত্র লিখে তিনি গবর্নরের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন। তাঁকে কয়েক দিন প্রতীক্ষায় কাটাতে হয়নি। অতি সহরই গবর্নর-সেক্রেটারী থেকে সাক্ষাতের দিন নির্দিষ্ট করে পত্রের উত্তর চলে এল। নীলকমল বিস্মিত হলেন বটে, তবে নিজের ভবিষ্যৎবাণী ব্যর্থ হওয়ায় তাঁর চেয়েও খুশী আর কেউ হননি। নির্দিষ্ট সময়ে নীলকমলের চমৎকার ল্যাণ্ডেয়ে চলে তিনি গবর্নর-সেক্রেটারীর প্রাক্ষেপিয়ে নামলেন। গাঢ় থেকে নামতেই গবর্নরের ১৮১১ বছর বয়সের এক বরমেম্বারী ছেলের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হল। এই ছোকরা অত্যন্ত কর্কশ কণ্ঠে প্রশ্ন করল : এখানে কোন কাজে এসেছে বাবু? গবর্নরের সঙ্গে সাক্ষাতের উচ্ছে আছে না কি? রামতনু বললেন : আজ্ঞে হ্যাঁ, গবর্নরের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছি।

ছোকরা তুমণ্ড বলল : আগে থেকে সময় নির্দিষ্ট করা আছে কি? রামতনু বললেন, আছে। উত্তর শুনে ছোকরা 'বাবু'দের সহজে অশ্রুটি নানা রকম মন্তব্য করতে করতে সবে পড়ল। এদিকে রামতনুর ল্যাণ্ডেয়ে আর তার জুড়ি বোড়া দেখে চাপরাসীরা তো অবাক। গবর্নর-সেক্রেটারীর যত চাপরাসী ছিল, সব এসে রামতনুকে ঘিরে দাঁড়াল। তারা সকলে মিলে বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে রামতনুকে লাট সাহেবের সামনে নিয়ে যাবার আগ্রহ প্রকাশ করল, কারণ তারা বুঝতে পেরেছিল, বকশিসের পরিমাণটি মোটেই ছোট-খাট হবে না। কিন্তু তারা সকলেই রামতনুর জুতা খোলবার জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগল। এ নিয়মে কোন ব্যতিক্রম কখনও—কোন দিনই হতে পারে না। চাপরাসীদের কাছে অতুলন্য করে লাভ নেই। একশ—এমন কি হাজার টাকা দিলেও তারা এ নিয়মের ব্যতিক্রম করতে পারবে না। রামতনুর পক্ষে অত্যন্ত মুহূর্তে প্রতিবাদ এবং অতুলন্য করা ছাড়া আর কিছুই করার হইল না। এদিকে বিলম্বের ফলে গবর্নর অদৈর্ঘ্য হয়ে উঠেছিলেন। তিনি এক জন দেহরক্ষীকে অমূল্যমান করতে পাঠালেন। দেহরক্ষী বাইরে এসে দাঁড়ান, চাপরাসীরা রামতনুকে এমন ভাবে ঘিরে রয়েছে যে, তাঁর পক্ষে এক পা এগোনো সম্ভব নয়। দেহরক্ষী ব্যাপারটা গবর্নরের কাছে গিয়ে বলতেই তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁর যৌবনের বাঙালী বন্ধুদের জন্য জুতা-কামুনের কড়াকড়ি হ্রাসের আদেশ দিলেন।

ঠনঠনিয়ার চটি ১৮৭৪ সালে বিভাগাগরকে আর একবার বিশেষ অমুবিধায় কেসেছিল। তখন মিউজিয়াম ছিল পার্ক স্ট্রীট এসিয়াটিক সোসাইটির বাড়ীতে। বিভাগাগর তাঁর এক পশ্চিমা বন্ধুকে নিয়ে মিউজিয়ামে গেছেন বেড়াতে। গেটের দারওয়ান বলল যে, চটি পরে তিনি ভিতরে ঢুকতে পারবেন না। হয় চটি জোড়া তাঁকে বাইরে রেখে যেতে হবে, না হয় চটি জোড়া হাতে করেই মিউজিয়ামে ঘুরে বেড়াতে হবে। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে এই মহামান্য বাড়ী ফিরে এলেন এবং সোসাইটি-কর্তৃপক্ষ এবং মিউজিয়াম-কর্তৃপক্ষের কাছে স্তব্ধ পত্র লিখে বিষয়টা তাদের জানালেন। কিন্তু বিভাগাগর যে উত্তর তাদের কাছ থেকে পেলেন, সে উত্তর মোটেই আশামূলক সন্তোষজনক নয়। সহকারী দপ্তরে ঠনঠনিয়ার চটি এখনও অপাংক্তেয় এবং নিন্দারী বলেই মনে হয়। মাল্লাজে তো হাইকোর্টের বিচারপতি এবং আইন পরিষদের সদস্যরা পর্যন্ত খালি পায়ে গবর্নরের পাটিতে যোগদান করেন।

সংসারে বিশ্বাসের জায় বন্ধ ও আশ্রয় আর কিছুই মাই।

ভাগ্যক্রমে যদি একবার কোন পথহারা পথিকের ভগবান স্নানকৃষ্ণের অবতারে ও তাঁর বাণীতে বিশ্বাস হয় ত তাহার পথ সচরাচর আর কোন সম্ভাবনাই থাকিবে না। পূর্ন-পূর্ন যুগে যে পুণ্যাবতারের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাঁহাদের বাণীতে যদি তোমার বিশ্বাস থাকে ত উত্তম। কিন্তু যদি তোমার বিচারপর্যায় মন ন্যাকপ ঐতিহাসিক যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া তাঁহাদের ঐশ্বর্য-কাহিনী ও বাণীকে অস্বাস্থ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে না পারে, ত শ্রীধামকৃষ্ণের ক্ষেত্রে তোমার সেরূপ কোন আশঙ্কা থাকিতে পারে না; কারণ ইনি অতি আধুনিক এবং গত উনিশশ শতাব্দীতে পশ্চিমাত্মা বিশ্ববিজ্ঞানের কতকগুলি বস্তুত্বরূপ অতি বুদ্ধিমান ও বিচারপরায়ণ বিজ্ঞানী শ্রীশ্রীমুকুন্দকে যথেষ্ট পরিমাণে পরীক্ষা করিয়া গিয়াছিলেন এবং তাঁহারা তাঁহাদের উত্তর-জীবনে তাঁহাদের তেতিয়ান মত, প্রাণপাতী সাধনা দ্বারা লব্ধ জ্ঞান হইতে বুঝিয়াছিলেন যে ঐশ্বর্যকৃষ্ণের প্রতি উক্তিটি অকাটা সত্য এবং অস্বাস্থ্য। হে পথহারা পথিক, যদি তুমি নিজেকে পথহারা মনে কর, যদি তুমি তোমার জীবনের গন্তব্য নির্ণয়ে অসমর্থ তব, যদি তুমি নিজেকে আশ্রয়হীন মনে কর, যদি সত্যকে জানিবার জন্য তোমার আন্তরিক আগ্রহ থাকে, ত শ্রীধামকৃষ্ণের শরণ লও। তাঁর শ্রীমুখনির্গত ভগবত্বাকাকে বিশ্বাস কর, এবং তাঁকে তোমার জীবনের একমাত্র আশ্রয়, আরাধ্য ও প্রতি বলিয়া গ্রহণ কর। দেখিবে শান্তি তোমারি করাহত, তুমি মানবের অধিকারী হইয়াছ, অজ্ঞান ও অবিজ্ঞা ক্রমশঃ তোমাকে ত্যাগিয়া যাউতেছে। শ্রীশ্রীমুকুন্দ তাঁর স্বরূপ সহজে এক প্রাণে বর্ণনাছেন, 'দেখলাম, পূর্ণ অবির্ভাব তবে সত্ত্বগুণের ঐশ্বর্য।' এবং বাস্তবিক অর্থেই বলিয়া আমরা স্বামীজীর জীবনের মূল ভিত্তি এইরূপ হইতে চোঁকা করিব।

স্বামী বিবেকানন্দকে আমরা বেদান্তপ্রচারকাষ্যে, দেশের সেবায়, দেশাসীর ভিতর জাগরণ আনয়ন বিষয়ে বৈরাগ্য অস্ত্রাশ্রু ভাবে পরিশ্রম করিতে দেখিয়াছি, তাহাকে মনে হয় তিনি এক জন অসাধারণ কথোবোলা। এক শ্রেণীর লোক বলিয়া থাকেন "হা, বিবেকানন্দ এক জন খুব বলনেওয়ালা, খুব এক জন কথোবোলাও বটে; তবে থাকে প্রকৃত সাধু বলে সে বকম ত আর তাঁকে বলা যায় না?" তিনি কথোবোলা ইহাতে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু কিসে তাঁহাকে কথোবোলা বলিল ইহাই আলোচনার বিষয় এবং এই আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা বুঝিব, তিনি এক জন শ্রেমিক সন্ন্যাসী ও নিত্যসিদ্ধ মহাপুরুষ। ঐশ্বর্যকৃষ্ণদেব যুগাবতার, যুগ কার্য্যসিদ্ধির জন্য, জগতে উদার, প্রসাম্প্রদায়িক ভাব প্রচারের জন্য তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি এরূপ শুদ্ধসত্ত্বগুণমণ্ডিত ছিলেন যে তাঁর দ্বারা জগতের কার্য্য করিয়া বেড়ান সম্ভব ছিল না। তিনি ছিলেন পূর্ণশক্তির অবতার এবং শক্তির পূর্ণত্বের অবস্থায় তাহার কোন ক্রিয়া থাকিতে পারে না। তাই তাঁর উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য তাঁর সাক্ষোপাঙ্গের অসংখ্য নরশ্রেষ্ঠ জীনরেন্দ্রনাথের ভিতর তাঁর শক্তিকে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। এই মহাশক্তিই স্বামীজীকে এক মহান কথোবোলা করিয়া তুলিয়াছিল। স্বামীজী স্বরূপতঃ ছিলেন নিত্যসিদ্ধ, মহা শক্তি, ধ্যাননিষ্ঠ স্ববি, ভগবানের পাদদ। শ্রীভগবান বলিয়াছেন, 'অবতারের সঙ্গে বজ্রাস্ত্রের আখরা দেহ ধারণ করে জগতে আগমন করেন। তাঁরাই ভগবানের সাক্ষাৎ পার্শ্ব, তাঁদের দ্বারা ই ভগবান সর্বা করেন।' শ্রীধামকৃষ্ণের আস্থানে, তাঁর আশ্রয় যুগকার্য্যের

স্বামীজী মহারাজ

শ্রীউনাপন্ন মুখোপাধ্যায়

সত্যস্বরূপে তিনি জগতে আদিগাছিলেন—তাই তিনি কথোবোলা। তিনি ত সাধুগণ, কেবল কয়েক দিনের জন্য সংসার-রঙ্গমঞ্চেও এক কথোবোলা পত্নিনয় করিয়া গিয়াছিলেন। পূজ্যপাদ শ্রীশ্রী স্বামীজীর জায় একস্থানে সমাহিত হইয়া থাকা সাধুর জায় শুধু তিনি ছিলেন না বটে; কিন্তু সাধনা দ্বারা শ্রীশ্রী স্বামী দে অবস্থা লাভ করিয়াছিলেন, স্বামীজী বন্ধ হইতে যে অবস্থার অধিকারী ছিলেন। অতএব তিনি যে বিরূপ যন্ত্রের সাধু ছিলেন তাহা তাঁর চরিত্র সমালোচকগণ যেন প্রকৃত ভাবে পরিচয় করিয়া লিখেন। স্বামীজী স্বয়ং বলিয়াছেন, 'ইচ্ছা করিল কি আমি হিমালয়ে গিয়ে সমাধিত হয়ে বসে থাকতে পারি না? তা আমার জীবনের উদ্দেশ্য নয়। ঠাকুর কানী কানী করে থাকে ডাকাতেন সেইটা আমার ভিতর ঢুক গেছে, সেইটাই আমাকে একাকী কাজ করিয়ে নিয়ে বেড়ায়।' সেই পবিত্র কানীপুর বাগান-বাড়ীতে মনে কর স্বামীজীর ভিতর ঠাকুরের শক্তি-সঞ্চারের কাহিনী। অতএব শ্রীশ্রীমুকুন্দ তাঁর স্বরূপ সহজে যাচা বলিয়াছেন তাহা যদি বিশ্বাস করা যায়, তাহা হইলে বুঝা যায়, ঠাকুর ছিলেন শুদ্ধ সত্ত্বস্বরূপ মহা-শক্তি স্বরূপে আবির্ভূত এবং তাঁর কাব্যের জন্য সত্ত্বের সহিত রক্ত-মিশ্রিত স্বামীজীকে এক বিরাট কথোবোলাকূলে তিনি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন যিনি তাঁর বধ্যময় জগতের গোড়া দাঁবে নাজা দিয়াছিলেন। ইহাই হইল স্বামীজীর জীবনের মূল রহস্য।

ধ্যাননিষ্ঠ হইলে শ্রীধামকৃষ্ণ যখন বাহ্যরূপে প্রাথমিক ভিজ্ঞান করিয়াছিলেন, তখন স্বামীজী বলিয়াছিলেন, "আমি কেবল সমাধিত হয়ে থাকব, যখন একটু দেহজ্ঞান আসবে তখন দেহরক্ষার জন্য একটু গেয়ে আবার সমাধিতে বঁদে হয়ে থাকব।" মহাশক্তি ঠাকুর। নরেন্দ্রনাথের পবমারাধ্য ভ্রমরদেবতা একথাও যেন সহ্য হইলেন না। তিনি ইচ্ছা করেন নাই যে, নরেন্দ্রনাথ নির্দীক্ষিত সমাধিতে মগ্ন হইয়া থাকুক। উত্তর ভূমিরা সর্বশক্তিমান ভগবান তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন, "তুই ত বড় হীনবুদ্ধি! তোমার অশ্রু বৃক্ষের জায় কোথায় তুই অগণিত লোকের আশ্রয় দিবি, তা না তুই স্বার্থপরের মত নিজের সুখ, নিজের মুক্তি চাচ্ছিস?" নিত্য-মুক্ত স্বীয় স্থানকে যিনি নিজ মাগার বন্ধ কাঁচা সংসারে নিজ কাঁচা-সাধনের জন্য সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন, তিনি তাঁর প্রাথমিক ভাবে পূর্ণ করিলেন বটে, তিনি তাঁহাকে সমাধির আশ্রয় দিলেন, কিন্তু সমাধিভঙ্গের পর বলিলেন, 'অধৈতের ঘরে এখন তোলা দেওয়া থাকল, চাঁদ আমার কাছে থাকবে, তুই মার কাজ করবি। কাজ যখন শেষ হবে—তখন চাঁদ থলে দেব।' ভক্ত-ভগবানের মধ্যে কি মধুর সম্বন্ধ—ভক্ত শিষ্য, ভগবান গুরু। এই উভয়ের মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহা এতটী গভীর যে, উভা উভয়কে একে পরিণত করে। তখন আর গুরু-শিষ্য বোধ থাকে না, ভক্ত-ভগবান সম্বন্ধ থাকে না—তখন থাকে এক সত্তা, এক জ্ঞান ও এক আনন্দ। প্রাণের ঠাকুর শ্রীধামকৃষ্ণের তাজাবত তৃত্য নরেন্দ্রনাথ তখন আর কি করেন? তিনি কথোবোলাই খাঁপ দিয়া গড়িলেন। কিন্তু তিনি প্রতিটি কাষ্যে, প্রতিটি পদবিষয়েই আত্মাগম ঠাকুরের মুখোপাধ্যায় ছিলেন; তাঁর

নির্দেশ না পাঠিলে তিনি কিছুই করিতে পারিতেন না। প্রেমময় রামকৃষ্ণও নরেন্দ্রের প্রেমে এতটী বাধা ছিলেন যে, তিনি নিয়তই তাঁর অন্তরঙ্গ প্রথম শ্রিয়শিষ্য নরেন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেন। ষাট ও শ্রীরামকৃষ্ণ লক্ষসংখ্যক বিষয়, তরাপি তিনিই নরেন্দ্রনাথের ভিতর দিয়া সকল কার্য্য করিয়াছিলেন। নরেন্দ্রনাথের ইচ্ছা প্রত্যক্ষ করা সত্য।

সেই চিকাগো সহরের বিশাল ধর্ম্ম মহামেলা, সহস্র সহস্র স্তম্ভবৃন্দ সমবেত ও দেশবরাণ্যে বায়ী সকল সমুপস্থিত। নরেন্দ্রনাথ যখন বক্তৃতা দিবার ভাড়া আতুত হইলেন, তখন সাময়িক ভাবে অঃভাবাপন্ন হওয়ায় তিনি একটু বিচলিত-প্রায় হইয়া পড়িয়াছিলেন। তার পর যখন তাঁর আরাধ্য বেবকে স্মরণ করিয়া প্রণয়মান হইলেন, তখন তাঁর মুখ দিয়া তাঁর আজ্ঞাস্বরূপ সেই শ্রীরামকৃষ্ণই বক্তৃতা প্রদান করিলেন, অব্যাহত নরেন্দ্রনাথ তখন জগৎপন্থ্য বিবেকানন্দে পরিণত হইলেন। কখন কখন তাঁহাকে কঠোর বিপদের সম্মুখীনও হইতে হইয়াছিল, কিন্তু তাঁর স্বদয়-দেবতা তাঁহাকে সেই সকল বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া তাঁর অপার স্নেহ ও রূপার নিদর্শন তাঁহাকে দেখাইয়াছেন। কখন কখন স্বামীজী মনে করিতেন যে, তাঁর জ্ঞান সব কথাই ত বলা হইয়া গিয়াছে, পুরান কথা ত পুনঃ পুনঃ বলা সম্ভব হইবে না। কি নূতন কথা আর বলা যাইবে? সেই সময়ই বাহিতে তিনি আলৌকিক ভাবে কত নূতন চিন্তা ও ভাববাণী-পূর্ণ বাক্যাবলী জবণ করিতেন এবং ঐ সকল বিষয় তিনি পরদিন বক্তৃতায় বলিয়া যাইতেন। এগুলি তাঁর আত্মাকর্ষী শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ভিন্ন আর কিছুই নহে। শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁর সঙ্গিত অভিন্ন শ্রীশ্রীমার আদেশ, আশীর্বাদ ও ইচ্ছায় তিনি জার্মানিকা যাত্রা করিয়াছিলেন। তথায় তিনি ঋটিকার গায় দেশ হইতে দেশান্তরে গমনাগমন করিতেন ও তাঁর পরমারাধ্য গুরুদেবের বেদ বা প্রচার করিতেন। তাঁর সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণ হইয়াছিল। অতএব তিনি যে এক জন নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমিক কণ্ঠযোগী, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই।

তাঁর প্রবর্তিত শিবজ্ঞানে জীবসেবাও কণ্ঠযোগের অন্তর্গত এক যোগবিশেষ। এই কণ্ঠযোগের যথার্থ অনুষ্ঠানে শিবের সেবক জীবও শিবই লাভ করে। শিবজ্ঞানভেদে এ এক অভিনব পন্থাই বটে। এই শিবজ্ঞানে জীবসেবারূপ কণ্ঠযোগও তিনি তাঁর স্বদয়-দেবতার নিকটই শিক্ষা পাইয়াছিলেন। পূর্বরূপে আবির্ভূত শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রীহস্তের যন্ত্রস্বরূপ ছিলেন স্বামীজী—যিনি তাঁর প্রদত্ত শিক্ষাকে জগৎময় প্রচার করিয়া জগৎব্যপী অশেষ ভিত্তিসাধন করিয়া গিয়াছেন।

স্বামীজীকে কেবল মাত্র কণ্ঠযোগী বলিসেই চলিবে না, তিনি এক জন মহান জ্ঞানযোগীও বটে। তন্মালুপ্ত ভাবতত্ত্বমিকে জাগাইবার লগ্ন তিনি কণ্ঠ ও জ্ঞানরূপ দুইটি উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর বলিয়াছিলেন যে, একমাত্র নরেন্দ্রই জ্ঞানের অধিকারী। স্বামীজী ছিলেন জ্ঞানঘন মূর্ত্তি বিগ্রহ। জ্ঞানপ্রিয় তাঁর ভিতর নিয়ত প্রজ্বলিত থাকিত। বেদান্তের স্তম্ভহান অদ্বৈতবাদকে তিনি মনুষ্য সমাজে আনিয়ন করিয়াছিলেন। দেশের মানুষ কণ্ঠ ও জ্ঞানজন হইয়া যৌর তমতে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, এই জন্ত তিনি প্রথমে তাহাদিগকে ব্রহ্মোপনী হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন।

ব্রহ্মোপনী হইতে হইলে, আলস্য-জড়তা প্রভৃতি হইতে মুক্ত হইতে হইলে হইতে হইবে কণ্ঠযোগী, হইতে হইবে শিবজ্ঞানে জীবসেবা-পরায়ণ, হইতে হইবে মহা পবিত্র, এবং তাহা হইলে মানুষ সাধিত্যের মাহিমা বুঝিতে পারিবে এবং তখনই সে জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম লাভের অধিকারী হইবে। সর্বোত্তম অধিকারী না হইলে জ্ঞানযোগে শিক্ষালাভ সুদূরপরাহত। স্বামীজী উত্তম অধিকারী, তাই তিনি জ্ঞানযোগসিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন।

স্বামীজীকে আমরা কণ্ঠযোগী ও জ্ঞানযোগিরূপে দেখিয়াছি। এইবার তাঁহাকে ভক্তিব্যোগিরূপে দেখার চেষ্টা করিব। যে জ্ঞান, কণ্ঠ ও ভক্তি এই তিনটিই চরমোৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয় সেই জীবনই সার্থক। স্বামীজী মহারাজের জীবনে এই তিনেরই চরমোৎকর্ষ দেখা যায়। তাঁর গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ এই তিনের সমস্ত সাধন করিয়া এক পূর্ণ জীবনের আদর্শ তাঁর সম্মুখে ধরিয়াছিলেন, তিনিও সেই আদর্শানুসারে নিজ জীবন গঠন করিয়াছিলেন। ভক্তিব্যোগ ছিল স্বামীজীর অন্তরেও ভাব। বাহিরে তিনি কণ্ঠ ও জ্ঞানী বলিয়া মনে হইলেও তাঁর ভিতরটি ভক্তি ও প্রেমে পরিপূর্ণ ছিল। ইচ্ছা ঠিক তাঁর গুরু মহারাজের বিপরীত, কারণ শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন বাহিরে ভক্তিময়, কিন্তু ভিতরে জ্ঞানময়। ভক্তি ও ভাবে পাছে তিনি অভিভূত হইয়া পড়েন, এই জন্ত স্বামীজী বধাসাধা উহাকে চাপিয়া রাখিয়া কণ্ঠের কঠোর আবরণে নিজেকে আবৃত রাখিতেন। তৎকালে—সর্বজীবে তৎকণ্ঠ ছিল তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম্ম। তিনি ধীর শ্রীচরণভিষারী, ধীর তিনি কিন্তু, সেই শ্রীরামকৃষ্ণই তাঁহাকে তৎকালীন দান করিয়াছিলেন। তাঁর নিকট শ্রী-পুরুষ ভেদ ছিল না, কারণ সর্বজীবে তিনি আত্মাকে দর্শন করিতেন। ‘শুদ্ধ জ্ঞান ও শুদ্ধ ভক্তি এক’ এই ভগবদ্‌বাণী তাঁর জীবনে মূর্ত্তি হইয়া উঠিয়াছিল। ঠাকুর তাঁর অদ্বৈত ভাবকে স্বামীজীর ভিতর ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন, চাৰি দেওয়া থাকিলেও তিনি অদ্বৈতের আনন্দ ভুলিতে পারেন নাই। নিত্যসিদ্ধ মহাত্মা কখন কি অদ্বৈত অবস্থা হইতে ভ্রষ্ট হইতে পারেন? স্বামীজীর প্রতি বক্তৃতায়, বাক্যে ও কার্য্যে অদ্বৈত ভাব ফুটিয়া উঠিত। কণ্ঠজীবনে কিরূপে অদ্বৈতকে খাপ খাওয়াইতে হয় তাহা স্বামীজী তাঁর বক্তৃতায় বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন। মহাজ্ঞানী স্বামীজী মহারাজ তাঁর তীক্ষ্ণতম বুদ্ধি প্রভাবে শ্রীরামকৃষ্ণকে কি রহস্য পদার্থ তাহা বুঝিতে ও অপারকে বুঝাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তরাপি শ্রীরামকৃষ্ণ পরিপূর্ণ অখণ্ড বস্তু বলিয়া তাঁহার স্বরূপকে কি করিয়া মুখে বুঝাইবেন? তাই তাঁকে বুঝাইলেও তিনি বলিয়াছেন—‘শ্রীরামকৃষ্ণ নাম ধরে কে যে এসেছিলেন, তা আজীবন তপস্তা করেও কিছুমাত্র বুঝতে পারলুম না।’ জ্ঞানঘন মূর্ত্তি শ্রীরামকৃষ্ণই স্বামীজীতে রূপান্তরিত, তাই স্বামীজীও স্ব স্ব রূপে সঙ্গা জাগ্রত। গুরু রামকৃষ্ণ ও শিষ্য স্বামী প্রেমে এক, আবার প্রেম আশ্বাদন জন্তই সেই এক দুইয়ে বিভক্ত এই লীলার আসরে।

মহা খেলোয়াড় ঠাকুর প্রথমে নরেন্দ্রনাথের নিকট নিজেকে প্রকট করেন নাই, তাই ঠাকুর তাঁর চির আগবের সঙ্গীকে দর্শন মাত্র চিনিয়া লইলেও রামকৃষ্ণ-স্বায়য় যুক্ত নরেন্দ্রনাথ তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই। কিছু দিন এইরূপ লুকোচুরি খেলার পর নরেন্দ্রনাথ জানিলেন—যে রাম যে কৃষ্ণ, সেই ইহানিং রামকৃষ্ণ, মন্দিরের ঐ

অনন্দময়ী মাই শ্রীরামকৃষ্ণরূপে তাঁর সম্মুখে বিরাজমান। তখন “আমাদেরই কবিরাজি ভাবনাই প্রবর্তায়” এইরূপই শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি স্বামীজীর হৃদয়ের ভাব। এইবার মহাভক্তরূপে বিবেকানন্দ আমাদের নিকট প্রতীয়মান হইতেছেন। তাঁর হৃদয় হিম মাখনের মত কোমল, রামকৃষ্ণ-প্রেমের সামান্য উত্তাপে উঠা একেবারে উজ্জ্বল হইত। “নিত্যসিঁদ্বের থাক” হইতে আগত স্বামী শ্রীরামকৃষ্ণ এই নাম শুনিলে বা শ্রীরামকৃষ্ণকে চিন্তা করিলে একবারে আত্মহারা হইয়া যাইতেন, পাগলপ্রায় হইয়া যাইতেন, অশিষ্ট হইয়া পড়িতেন। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি তাঁর সে প্রেম তাহা অপরোচ্য, অতুলনীয়, অগৌরব, উপভোগ্য! শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন তাঁর জীবনের একমাত্র আশ্রয় ও গাঁত। এই প্রাণ মাখান প্রেমের জন্যই তিনি সময় সময় শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ক্রোধ ও অভিমান করিতেন। তাঁর পরমারাধ্য হৃদয়-দেবতার নিকট তিনি প্রার্থনা করিয়া বলিতেছেন, “দাস তব জনমে জনমে দয়ানিধি। পুত্র তব দাস তোমা হৌঁহার।” “স্বয়ংদহং বংশরশো জগদেকগম্য, তদ্ব্যক্তমেব শরণং মম দীনবন্ধো।” তাঁর স্বরূপ সত্যকে বলিতেছেন, “শ্রীতঃ শাস্ত্রং মধুরমপি যঃ সিংহনাদং জগজ্জ, সোহয়ং জাতঃ প্রথিত-কুসো রামকৃষ্ণাধিপানীম্।” অতএব রামকৃষ্ণই তাঁর আপন জন, পরম আত্মীয় ও বন্ধু, মাতা, পিতা, গুরু ও আরাধ্যতম ঈশদেব। ধ্যানের অগোচর নির্বিকল্প পুরুষ, অনন্দময় মূর্তি সেই শ্রীরামকৃষ্ণরূপী পরব্রহ্মকে কিংকণ ও যদি বৃত্তিতে হয় তা স্বামী বিবেকানন্দের আশ্রয় গ্রহণ অপরিহার্য, কারণ শ্রীরামকৃষ্ণতত্ত্ব স্বামীজীই প্রথমে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের এই বিবেকানন্দই ব্যাখ্যাস্বরূপ। স্বামীজীকে বাদ দিয়া ঠাকুরকে গণিতে হইলে পণ্ডিতমতই সার হইবে। স্বামীজী শ্রীরামকৃষ্ণভাবের ব্যক্তমূর্তি, শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্তের ব্যবহারিক অভিব্যক্তি, স্থির সমুদ্ররূপী রামকৃষ্ণের উপরিস্থিত উজ্জল তরঙ্গ। এই তরঙ্গকে ভেদ করিতে না পারিলে শ্রীরামকৃষ্ণরূপ জ্ঞান ও প্রেমসিঁদ্বের মধ্যে প্রবেশ করা হইবে না।

স্বামীজীর জীবনের আর একটি গভীরতর দিক আছে, উহা শ্রীশ্রীমার প্রতি তাঁর ঐকান্তিকী ভক্তি এবং প্রভা। ঠাকুরের প্রতি

তাঁর যে ভক্তি তাহা তাঁর শ্রীশ্রীমার প্রতি যে ভক্তি তাহার তুলনায় ফিকে। শ্রীশ্রীমা যে মহাশক্তিধরপিতৃ ভগবানজননী ভগবাতী, ইহা তিনি প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে পূজা করিতেন। শ্রীমার প্রতি তাঁর যে ভক্তি তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না—উহা এক অপার্থিব আনন্দের বিষয়। শ্রীশ্রীমা অপেক্ষা বড় আর কিছুই তাঁহার নিকট ছিল না, তাই তিনি বলিয়াছেন, “আমার নিকট মার রূপা বাবার রূপা অপেক্ষা লক্ষণে অধিকতর মূল্যবান।” জ্ঞান, ভক্তি, বিবেক, বৈরাগ্য প্রভৃতি দৈবী সম্পদ পরিপূর্ণ ভাণ্ডারের শ্রীশ্রীমাই যে একমাত্র অধিকাধী। সেই মহাশক্তির রূপা না হইলে যে কিছুই চট্টবার নচে। মা তির সন্তানের রূপ আর কেহই দূর করিতে সক্ষম নহেন, একমাত্র শ্রীমাই সন্তানকে তার চিরকাম্য শান্তি ও আনন্দ দানে সমর্থ। কাম্যযোগীর কাম্যশক্তিও সেই মা। শ্রীশ্রীমার শ্রীচরণই একমাত্র সাধ-বস্ত, তাই স্বামীজীর জীবনে শ্রীশ্রীমার প্রতি ভক্তি এত লেগে, এত গভীর, এত মধু-মাখা। এত মাতৃভক্তিই স্বামীজীর জীবনকে মানুষ্যমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে, নচেৎ কেবল মাত্র কাম্য ও জ্ঞানকে হইয়া থাকিলে উহা শুষ্ক হইয়া যািত।

আজ ভারতবাসী তাঁর ভাগবণের ভক্ত, তাঁর সর্ববিধ উন্নতির জন্য মুখ্যতঃ স্বামীজীর নিকট গণী, এমন কি রাজনৈতিক নেতাগণও তাঁর জীবন ও বাণী হইতে অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছেন। পাশ্চাত্যগুরু-মোহ-মদিরা পানোদন্ত ভারতবাসীর মোহ তিনিই ভঙ্গ করিয়া তাহাকে আত্মসংবোধ দান করিয়াছেন। আত্মবিশুদ্ধ ভারতবাসী পুনরায় আত্মবিশ্বাসী হইতেছে। ‘অস্পৃশ্যতা’ যে বর্জনীয় ইহা ভারতে পূজনীয় স্বামীজীই প্রথম আন্দোলন। শিবজ্ঞানে ভীতকে শ্রদ্ধা সর্বত্র প্রদৃশ্যেই নিবদ্ধ ছিল, স্বামীজীই উহা এক জীবজ্ঞানে শিবের সেবারূপ স্বরূপে মানব-সমাজে প্রচার করিয়াছেন। ভারতের ভাবরাশি ও ঐশ্বর্যকে পাশ্চাত্যে প্রচার ও বিস্তারের মূলভেদ শ্রীব্রবেকানন্দ। তাঁর প্রচারের ফলেই ভারত আজ পাশ্চাত্য জগতে সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত। এই শিবরূপী স্বামীজীর জীবন শুধু বাণী নহই আলোচনা করা হইবে ততই মঙ্গল, ততই ভারতের সর্বজনীন উন্নতি ও কল্যাণ।

“ভারতের কল্যাণ জীজাতির অভাব নয় না হইলে সম্ভাবনা নাই। এক পক্ষে পক্ষীর উত্থান সম্ভব নহে। সেই জন্যই রামকৃষ্ণভাবের জীজ্ঞান গ্রহণ, সেই জন্যই নারীভাব সাধন, সেই জন্যই মাতৃভাব প্রচার, সেই জন্যই আমার জীমঠ স্থাপনের প্রথম উত্তোগ।

এভো, এখন বৃত্তিতে পারিতেছি। আমরা মহাপাপী—জীলোককে ঘৃণ্য কীট, নরক-মার্গ—ইত্যাদি বলিয়া বলিয়া অবাগতি হইয়াছে। বাপু, আকাশ-পাতাল ভেদ!! এতু কি গল্পিবান্ধিতে ভালেন? এতু বলিয়াছেন, ‘হং জী, হং পূমানসি, হং কুমার উত বা কুমারী’—তুমিই জী, তুমিই পুরুষ, তুমিই কুমার, তুমিই কুমারী। আর আমরা বলিতেছি—‘দূরমপসব বে চণ্ডাল’—অবে চণ্ডাল, দূর মারয়া যা:— ‘কেইনবা নিখিতা নারী মোহিনী’—কে এই মোহিনী নারীকে নিম্নাণ করিয়াছে!”

—স্বামী বিবেকানন্দ

প্রজাতন্ত্র

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

মহাস্থবির

মাতাল

হারাণ

মাতালের ঠিক সংজ্ঞা এখনও নির্ধারিত হয়নি। যে মত্তপান করে তাহাকেই মাতাল বলা হয়ে থাকে। তা বোধ হয় নয়, কারণ 'মাতাল' শব্দটি অপভ্রংশ থেকে এসেছে এবং প্রায়োগিক হয়ে থাকে প্রায় অক্রমণ শব্দেই। সে থেকে আদৃত করে আজকের নাটক-নভেল পর্যন্ত হাতালের কেতকারী পড়ে, নৈতির বা জানাশোনা, কোনো মত্তপানী পূর্ণাঙ্গদের ইতিবৃত্ত তখন এবং নিজে দেখে বিচার করে লোকে মত্তপানীকে 'মাতাল' বলে গালাগালি দিয়ে থাকে।

অথচ এটা মদ অনেকটাই যায়। দেশ-বিদেশে যার নানা জীবীর লোকের সম্পর্কে বাকের প্রভাভে হয়েছিল সারা জীবন ধরে, তারাই জানেন যে পারিচয়ের মধ্যে শতকরা অন্ততঃ পঁচিশ জন লোক মত্তপান করে থাকে। যারা মত্তপান করেন না তাঁদের মধ্যে শতকরা একটা মোটা অংশ মত্তপান করেন না—যেতে হারাণ লাগে, বাড়ীর ভয়, জার ভয় ইত্যাদি নানা ভয়ে—মাতাল প্রতি ভয় বা ঘৃণা বশতঃ নয়।

'মাতাল অসহনীয়'—এই বাক্যের মধ্যে কিছুটা আছে নিশ্চয়িকতা কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। সহনীয় মাতাল আছে। সংখ্যা কম হলেও এমন লোকও দেখতে পাওয়া যায় যে মত্তপান করলেও অজ্ঞ নয় এবং মত্ত অবস্থাতেও যে উদ্ভট-চ্যুত হয় না। এ কথা ভুললে চলবে না যে, শুধু মত্তপানের ক্ষেত্রে নয়, জীবনের সর্বক্ষেত্রে ভাঙার সংখ্যা অল্পই হয়ে থাকে।

'অধিকারী ভেদ' বাক্যটি যে নিশ্চিত সত্য তা আমরা জীবনের নান ক্ষেত্রেই দেখতে পাই। যারা মত্তপানের অধিকার নিয়েই সন্সারে আসে তাদের ছাড়া মত্তপানের অধিকার আর কারই নেই। কিন্তু স্মরণ এই, যে যে সত্যিকারের অধিকারী আগে থেকে তা জানবার উপায় নেই। সকলেই নিজেকে 'অধিকারী' মনে করে শুরু করে দেয় এবং অন্যকারিও প্রমাণ হওয়া সত্ত্বেও ছাড়তে পারে না, তাইতেই মত্তপানীর এত দুর্গম। যে যুক্তিতে ভ্রাম্যমাণ মাতালকেই সেবতা করা হয়েছে, সেই যুক্তি অল্পসংখ্যেই মত্তপানীকে 'মাতাল' বলা হয়েছে। ছেলেবেলায় অনেক মাতালই চোখে পড়েছে, তারই কয়েকটা নমুনা এখানে দিচ্ছি।

বাংলালে, বাংলা ও কৈশোরের সন্ধিক্ষণে, 'মাতাল' দেখবার আগেই ভাগ্যগুণে এক মত্তপানীর সম্পর্কে এসেছিলাম। বীর কথা বলছি, তাঁর সঙ্গে আমার বয়সের তফাৎ ছিল প্রায় পঁয়ষট্টি বৎসরের। কিন্তু বয়সের এই বিপুল ব্যবধান সত্ত্বেও আমাদের মধ্যে যে বন্ধুত্ব হয়েছিল তার প্রধান কারণ ছিল

ভয়লোকের অপরাধ
উগাধ। আমি, আমার
ছোট ভাই ও তিনি
এই তিন জনে মিলে
আমরা এমন 'আজ'।
জ মিলে ছিলাম
লোকের চোখে
বিসদৃশ ঠেকত।
কথা এক দিন শুনে

তিনি হেসে বলেছিলেন—ওরা নিজেরা বুড়ো হয়েছে কি না তাই সবাইকে বুড়ো দেখে। ওদের কথা কানে তুলে না ত্রাণার।

তাঁর অঙ্কুরটি ছিল কাব্যময়। কাছে গিয়ে বসলেই, দু'-চারটে একথা-সে-কথার পর প্রায়ই কাব্যের কথা পাড়তেন—অর্থাৎ ইংরাজি কাব্য। কাব্যের অলঙ্কার নয়, কাব্যের ভাবরূপের কথা। বয়সের হিসাবে আমাদের বৃদ্ধি একমাত্র 'লেখাপড়া' ছাড়া আর প্রায় সব বিষয়েই একটু 'ইয়ে' থাকলেও কাব্যমাগরে ডুব মারবার মতন দম ভরনো তৈরি হয়নি। কিন্তু কাব্যের অতি সুন্দর ও জটিল ভাব স্বপক্ষে যে অল্পত শক্তিপ্রভাবে তিনি আমাদের অল্পভূতিকে পৌঁছে দিতেন তা মরণ করে আজও বিস্মিত হই। বালক-মনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে এমন সহমর্মিতা তাঁর ছিল বা কদাছিন্ন মেলে।

এই ভয়লোক মত্তপান করতেন। এমনতেই তাঁর স্বভাবটি ছিল মিষ্ট, কিন্তু যখন মত্তপান করতেন তখন তাঁর কথাবার্তা, ব্যবহার সব্বদর হয়ে উঠত। সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 'লেখাপড়া' নাটকের অভিনয় শুরু হতো আর এই সন্ধ্যা বেলাটিই ছিল তাঁর মাতালের সময়। শনি, রবিবার ও অঙ্ক ছুটির সময় বাড়ীর অগোচরে কুকুফাকু পালিয়ে মাঝে মাঝে আমরা দু'-ভাই তাঁর আসরে গিয়ে হাজির হতুম। এই দিনগুলির কথা স্মৃতি-মাগরের তলায় মনোহর রত্নের মতন খাতিয়ে পাড়ে থাকলেও তাদের উজ্জ্বল ও মনোহর আমাং সাগর জীবনকে ব্যোপে রয়েছে।

প্রধানত এই কারণেই, হয়ত এর সঙ্গে পূর্বজন্মের কিছু সংস্কার থাকলেও থাকতে পারে—মত্তপানীর প্রতি একটা কৌতূহল ছিল ছেলেবেলায়। বয়সের সঙ্গে চোখ-কান খুলতে লাগল আর মত্তপানীর বিভিন্ন ও বিচিত্র রূপ একটু হাতে লাগল চোখের ওপর।

সে যুগে অর্থাৎ আমাদের ছেলেবেলায় কলকাতার বাস্তব বৈশিষ্ট্য প্রায়ই মাতাল দেখতে পাওয়া যেত। তখনকার দিনের তুলনায় এখন মাতালের সংখ্যা অসম্ভব বহুমেব বেড়ে গেলেও পথে-ঘাটে মাতালের কেতকারী আর দেখতেই পাওয়া যায় না, বলা চলে। তার একটা প্রধান কারণ এই যে, ডেকো-বৈকো মাতালের চাইতে চোরা-মাতালের সংখ্যা বেড়েছে বেশী।

আমাদের পাড়ায় ছিল হারাণের দোকান। তার বাড়ী ছিল আহিরীটোলা অঞ্চলে আর দোকান ছিল এদিকে। আমাদের জ্ঞান হওয়া এতকাল হারাণকে সেই দোকানে দেখেছি। হারাণ ঘুড়ি তৈরী করত। তার মতন ভাল ঘুড়ি তৈরী করতে কলকাতায় আর কেউ পারত না। কলকাতা মানে, এখনকার মধ্য ও উত্তর কলকাতা। বালীগঞ্জ বা ভবানীপুরকে কলকাতার মধ্যে ধরা হতো না। ভবানীপুরের বাসিন্দারা এদিকে আসতে হোলে বলতেন, কলকাতায় যাচ্ছি। ঘুড়ি ছাড়া হারাণ লম্বা তাদের

ছেন কাঠের গোল চাকুতি লাগানো 'ফাইল'ও তৈরী করত। দুপাশ সাঁতড়া-আঁটটা থেকে বেলা বায়োটো, আবার ওদিকে বেলা আঁটো-তিনটে থেকে রাত্রি দশটা অবধি, তার শোকানে গেলেই পোত পাওয়া যেত সে কিছু না-কিছু করছেই—সে ছিল একলা নদী-কাজের জন্য অন্য কোনো লোক সে রাখত না।

হারাণ ছিল একেবারে আঁটটি। বড় বড় মোটা বাঁশ এনে কীটিলিকার মতন অধাবসারে সেই বাঁশ চিরে চিরে ছোট ছোট কাঠি তৈরি, সেগুলোকে চেঁচে-ছুলে ঘুড়ির কাঁপ তৈরি করত। ছুটির দিন পাড়ার ছেলেরা স্বাক্ষর বেঁধে হারাণের সামনে গোল হয়ে বসে তার কাজ দেখত।

পঞ্চাশের ওপরে বয়েস হলেও বুড়ো লোককে সে একেবারেই মনোহর দেখত নিত না। পাড়া-বেগাড়া বত ছেলের সঙ্গে ছিল তার মনের তারাই ছিল তার বন্ধু।

ছেলেদের কাকুর আসল নাম ধরে সে ডাকত না। প্রত্যন্তকেই ডাকত। সে নাম দিয়েছিল আর সেই নামেই তাকে ডাকত। প্রত্যন্তের মধ্যম ও বিশেষত্ব ছিল—প্রত্যন্তের নামই ছিল কোনো প্রত্যন্তের বা সজীর, যেমন আলু, পটল, যিঙে, করলা ইত্যাদি। প্রত্যন্তের আকৃতি ও প্রকৃতির সঙ্গে শাক-সবজীর আকৃতি ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আঁকড়ার করবার প্রতিভা ছিল তার আশ্চর্য বস্তু।

একবার পাড়ায় এক জনেরা এল। তাদের বাড়ীর একটি মেয়ে ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে খুবই কাহিল হয়ে গিয়েছিল। পাড়ার সঙ্গে দু'-দিনেই আমাদের খুব ভাব ভ্রমে পেল। নতুন বাড়ীরও ছিল ঘুড়ি ওড়ার সখ। এক দিন বিকেলে তাকে নিয়ে হারাণের শোকানে গিয়েছি ঘুড়ি কিনতে—ছেলেটার গায়ে ছিল সবুজ ছমির ওপর লম্বালম্বি শাল ডোরাকাটা সাট। হারাণ তখন বসে বসে ঘুড়ির কাঁপ টাচছিল। আমার সাড়া পেয়ে মুখ তুলে তাকিয়ে বললে—হ্যাঁ ভাই বাড়া-আলু, এই চিচিকেকে কোথা থেকে কিনাও করলে ভাই?

বলা বাহুল্য, হারাণ আমাকে বাড়া আলু বলে ডাকত। আমাদের সেই নতুন বন্ধুর নাম ছিল মনমোহন, ডাক নাম মোনা। আমাদের একমাত্র ছেলে, বাড়ীতে ও দেশে দোহাও প্রতাপ তার। মনমোহন অবস্থা থেকে আক্ষে, হুজুর, বাবু শোনাই তার অভ্যাস। মনমোহন ম্যালেরিয়ায় ঠেলায় কলকাতায় চলে এসেছে—তাকে কি না চিকিৎসা! মনমোহন তো বেগে একে বারে টং হয়ে গেল। সেও ঘুড়ি কিনতে এসেছিল কিন্তু ঘুড়ি না কিনেই চলে এল। আমাকে বললে—এ ছোটলোকটার সঙ্গে এত ভাব কেন রে তোর? তাকে বাড়া আলু বলে আর তুই কিছু বলতে পারিস নে।

সপ্তাহ খানেক যেতে না যেতে চিকিৎসার সঙ্গে হারাণের এমন ভাব ভ্রম গেল যে তার বাড়ীর লোকেরা পর্যন্ত বলতে লাগল—দিন-রাত একটা বুড়োর সঙ্গে তোর এত কথা কিসের রে?

হারাণের হাল-চালই ছিল এক রকমের। চমৎকার রং-বেরংয়ের ঘুড়ি সে তৈরি করত কিন্তু আমাদের মনের মতন রং বেছে ঘুড়ি কেনবার উপায় ছিল না। প্রতিদিন তার শোকানের দিয়ার একখানা রেট ঝুলত আর তাতে লেখা থাকত—আজ একখলা, আজ সতরকি, আজ পখীওয়লা ইত্যাদি। এক

দিনে নানা রংয়ের ঘুড়ি বিক্রি না করার পক্ষে তার যুক্তি ছিল এই যে, রং-বেরংয়ের ঘুড়ি উড়লে আকাশ মানায় না। আমাদের যুক্তি ছিল ঠিক তার উল্টো, কিন্তু আমাদের কোনো কথাই সে মানত না। সে বলত—তবে অন্য ভাবগ্যা থেকে কিনে আনো, আজ শেলেটে যখন লেগা হয়ে গেছে এক-খলা, তখন অন্য ঘুড়ি আর এখানে বিক্রি হবে না।

আমরা বলতুম—ওঃ, একেবারে হাইকোটের বিচার!

হারাণ হেসে হেসে বলত—আমার বিচার হাইকোটের বিচারের বাড়া। বুকে ভাই বাড়া-আলু, হাইকোটের বার আপীলে টলে যেতে পারে কিন্তু হারাণের বিচার কোনো আপীলেই টলে না।

এমনি অদ্ভুত ছিল তার হাল-চাল।

এক দিন বিকেলে হারাণের শোকানে ঘুড়ি কিনতে গিয়ে দেখি, পাড়ার ছয়-সাতটি ঘুড়ি-উড়িয়ে ছেলে হারাণের সামনে উবু হয়ে বসে রয়েছে। বিমর্ষ তাদের মুখ—সামনে আসনপিড়ি হ'য়ে গালে হাত দিয়ে মাটির দিকে চেয়ে বসে আছে হারাণ। সেই পরিস্থিতির গাভীর রক্ষা ক'রে ইশারাতে এক জনকে জিজ্ঞাসা করলুম—ব্যাপার কি?

বন্ধু কোনো কথা না বলে ইসারাতেই হারাণকে দেখিয়ে দিলে।

কিছুই হিন্দ না শেষে হারাণকে বললুম—একখানা বেড়-তে ঘুড়ি লাগে তো?

হারাণ এতক্ষণ মুখ নীচু করেই ছিল। আমার আওয়াজ পেয়ে মুখ তুলে অতি কাতর ভাবে বললে—আজকে আর ঘুড়ি বিক্রি হবে না ভাই বাড়া-আলু।

তার মুখের চেহারা দেখে ও কথা শুনে মনে হোলো, বাড়ীতে কেউ মারা-টারা গেছে।

সহানুভূতির সুরে জিজ্ঞাসা করলুম—কি হয়েছে হারাণ?

হারাণ সবাবতই বন্ধ-বন্ধ করতে ভালবাসত। হ'হাতের সঙ্গে তার মুখও সমানে চলতে থাকত। এক-এক দিন ঘুড়ি কিনতে গিয়ে তার বন্ধুবানি শুনে শুনে এত হেরী হয়ে যেত যে পালিয়ে আসতে হতো। অনেকক্ষণ বাক-সংঘম করে এবার তার বৈধূচ্যটি হোলো। হারাণ শুরু করলে—আরে ভাই বাড়া-আলু, কি বলব। আজ ক'দিন থেকে ওপরের কবের একটা গীত চক-চক ক'রে নড়ছে। কাল রাত থেকে জিভটা লেগে গেছে সেই গীতটার পেছনে, গীতটাকে ওখান থেকে তাড়াবোই তাড়াবো—খেতে, শুতে, কাজ করতে কিছুতেই শক্তি পাচ্ছি না। জিভটাতে বেশ ক'রে মনের লাগাম চড়িয়ে টেনে নিয়ে এসে কাজ করতে শুরু করি আর সেই সুযোগে জিভটা আবার গীতের পেছনে লেগে যায়। আরে ভাই, কাজ করব হাতে, মন থাকবে হাতধরা, তবেই তো হাতের কাজ হবে। তা সেই মনই যদি হাত থেকে ছুটে গিয়ে জিভের সঙ্গে যোগ দেয় তো হাতের কাজ কি করে হয়।

কাজ করতে না পারার এমন কিস্টারগার্টেনীয় ব্যাখ্যা শুনে হাসি পোলেও চেপে যেতে হল। বললুম—ও গীতটা তুলিয়ে কেল।

হারাণ একটু বন্ধ হেসে বললে—বাড়া আলু ভাই, তুমি কি আমার ছেলেবাবু পেয়েছ। এই ঝিঙে ভাইও বলছিল গীতটা তুলে কেলতে। কিন্তু আমি ঠিক করেছি শুধু ওটা নয়, হুজির পাটি গীতই তুলে কেলব।

হারাগ ছিল ঠাণ্ডা মেসাজের লোক হঠাৎ তার ঐ সর্বনাশা স্পৃহা দেখে আমরা ভড়কেই গেলুম। যিঙে জিজ্ঞাসা করলে—কেন। সবগুলো তুলবে কিসের জন্য ?

হারাগ বললে—গিঙে ভাই, ও শক্তির শেষ রাখতে নেই। একটা দাঁতে যদি এক হপ্তার কাজ বন্ধ করে, তা হলে ছত্রিশটাতে ক'হপ্তা হয় বল দিকিন ? এত দিন যদি কাজ না করতে পারি তা হলে আমার যন্ত্রণা ভোগ ও ক্ষেত্রির কথা ছেড়েই দাও, কত লোকের কত রকমে অসুবিধা হবে বল দিকিন ? কাজ কি ভাই অত হাল্কাবার। শান্ত বলচে, শক্তির শেষ রাখতে নেই, বাসু।

এই রকম সব পাকা-পাকুর হিসাব ও যুক্তির বাঁধনে হারাগ হাজোর ছেলের মন বেঁধেছিল।

কিছুক্ষণ চূপচাপ কাটবার পর এক জন বললে—আমাদের হারাগের বুদ্ধি আছে, যে বাই বলুক।

কথাটা শুনে হারাগ বেশ গুঁী হয়ে বললে—চাঁদুসু ভাই, তোমাদের এই গড়িগরাস! হারাগ অনেক হারাগ বাবুর চেয়ে বুদ্ধি ধরে বেশী। যদি বলা হয় তুমি এক কাজ করছ কেন, হাইকোর্টের জজ হলোই তো পারতে ? তার উত্তরে আমি বলব, বুদ্ধি কম থাকার দরুণ যে হাইকোর্টের জজ হতে পারিনি তা নয়—এ কাজ করাচ্ছে আমার নেয়ং।

এই বলে হারাগ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লে।

তারপর ওপরে তাকানো করা ঘড়ি রয়েছে দেখে বললুম—ঐ তো অত ঘড়ি রয়েছে, দাও না।

হারাগ বললে—তা কি হয়! আজ আর ঘড়ি বিক্রি হবে না ভাই, সব বাড়ী বাও।

বিকেল বেলাটা হল মাটি। ঘড়ির বদলে—হারাগ কাল দাঁত তোলাবে এই সংবাদটি সংগ্রহ করে সেদিন যে বার বাড়ী ফেরা গেল।

পরের দিন বিকালে হারাগের দোকানে গিয়ে দেখলুম বেশ নিবিষ্ট চিত্তে সে কাজ করছে। একথানা ঘড়ি কিনে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—কি হারাগ দাঁত তুলিয়েছ না কি ?

হারাগ বললে—দেখ ভাই বাঙা আলু, কাল সারা রাত্রি ঘুমুইনি, খালি ভেবেছি। হেবে বেগলুম যে দাঁতের ওপরে খুবই অবিচার করা হচ্ছে। আচ্ছা, দাঁতের বাধা না হ'য়ে যদি পায়ে যন্ত্রণা হোতো তা হলে পা টা কেটে তো আর ফেল দিতে পারতুম না। আরে, নড়া-দাঁতের ধন্যই হোলো কটকট স্বনয়ন করা। মন যদি ওমিকে যায় তো মনের দোষ—মনের দোষে দাঁতকে কেন সাজা দেবো। ঠিক বলছি কি না, বল তুমি ?

ঠিক বলছ বলে তখনকার মতন পালিয়ে বাঁচলুম।

তখনকার দিনে বৌবাজার থেকে আরম্ভ করে সেই গ্রে স্ট্রীট অবধি বড়-রাস্তার ওপরেই অনেকগুলো মদের দোকান ছিল। পথচারীরা এক পোয়া রাস্তা দূর থেকেই নাকে কাপড় দিত আর দোকানের কাছাকাছি এসে দিত কান চাপা। দোকানের ভেতর সেই সকাল থেকে রাত সাড়ে নটা অবধি অসংখ্য মাতাল তারধরে গান, তর্ক, চ্যাচামেচি বগড়া করতে থাকত। সরকারী হুকুমে এই সব দোকান এখন বড়-রাস্তার ধারে সরু সরু গলির মধ্যে উঠে গেছে। এতে তিন পক্ষই হয়েছে খুশী। বড়-রাস্তা

থেকে একটা বীভৎস দৃশ্য সবে গেছে। মাতালেরাও বেঁচেছে—চুকতে বেরতে চেনা লোকের চোখে পড়া, রাস্তার বেরিয়ে ছ'—ক'য় যেতে না যেতেই পুলিশ কনস্টেবল, যারা মালদার মাতাল দীওয়ান করবার জন্যই ৩৭ গোতে বসে থাকত, তাদের খপ্পরে পড়া ইত্যাদি হাজার হাজারামা থেকে রক্ষা পেয়েছে দোকানদারেরাও বৃষ্টি কারণ তাদের খন্ডের বেড়েছে।

আগেই বলেছি, সেকালে প্রায় সব সময়েই রাস্তায় ভদ্রলোক ছোটলোক সব শ্রেণীরই মাতাল দেখতে পাওয়া যেত। 'সুভাগ্যবান সাম্য ভাব প্রবল হয়' কথাটা খুবই সত্যি। কারণ সম্প্রদায়গত প্রভেদ থাকলেও ব্যবহারগত প্রভেদ তাদের মধ্যে বিশেষ দেখতে পাওয়া যেত না। কেউ নাচছে, কেউ গাইছে, কেউ বা কাল্পনিক শব্দ উদ্দেশ্যে হাত-পা ছুঁড়চে, আধ-আধ ভাষায় এড়িয়ে গালাগাণ্ডি দিচ্ছে। হয়ত দুই প্রাণের বন্ধু একসঙ্গে বসে মত্তপান করে ফিরে পথে কি তর্ক হতে হতে লেগে গেল তুলুল কাণ্ড—বাড়াবাড়ি কথা পুঁশি কলের গুঁতো লাগাতে লাগাতে টেনে নিয়ে যেত ধান্য। কেউ বা পথের ওপরেই হাত-পা চিতিয়ে লম্বা—বসন ভস্মবৃত, মত্ত নেই। সামনে বাড়ীর লোকেরা বালতি-বালতি জল এনে মাতাল চালছে—দেখে-দেখে শিউরে উঠতুম আর ভাবতুম, এমন আত্মবিশ্বাস কারী অসংখ্য লোকে মূল্য দিয়ে কেনে কেন ?

হারাগ বললে—ব্যাটারা যা হজম করতে পারবি নে তা গিগি কেন।

এমন যে বুদ্ধিমান, দার্শনিক হারাগচন্দ্র, নেহাৎ বরাতে বলে যে হাইকোর্টের জজ না হয়ে চিঠির ফাইল ও ঘড়ি মাল্টিফায়ার করেই জীবনটা কাটিয়ে দিলে সেও মত্তপান করত—তবে বলা একবার মাজ।

এক দিন ইন্ডুলে বাবার জন্ত পথে বেরিয়েই বেশি, হারাগ তার পাশের পরোটাওয়ালার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে উচ্চস্বরে দোকানদারকে গাল পাড়ছে। হারাগের এতদবস্থা এর অর্থ কখনো চোখে পড়েনি। চোখা চোখা বোলচাল ছাড়লেও ঝগড়া ফালাদকে সে অত্যন্ত অপছন্দ করত এবং তা থেকে দূরে থাকত। জন্ত আমাদেরও উপদেশ দিত।

আজ্ঞে আজ্ঞে তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—কি হচ্ছে হারাগ ?

'চোপরাও'—বলে সে এমন চৈচিয়ে ধমক ছাড়লে যে দশ মিনিট দূরে ছটকে গেলুম। বাপ রে ! ব্যাপার কি।

ইতিমধ্যে আর গুটি কয়েক পাড়ার ছেলে বই বগলে সেখান এসে জমা হোলো। হারাগ আমাদের উদ্দেশ্যে চীৎকার করে বলতে লাগল—ছেলেমানুষ আছ ছেলেমানুষের মতন থাকবে ইন্ডুলে যাচ্ছ সিধে ইন্ডুলে চলে বাও সব।

কথাগুলো বলেই হারাগ আবার পরোটাওয়ালাকে গালাগাণ্ডি দিতে আরম্ভ করলে।

পরোটাওয়ালার হিন্দুস্থানী হলেও বাংলা ভাষা বেশ ভালই বুঝে পারত ও বলতে পারত। কিন্তু পাছে সেই ভাল ভাল অভিধ বহির্ভূত বাক্যগুলি পরোটাওয়ালার বুঝতে কষ্ট হয় সে জন্ত হা সেগুলিকে হিন্দীতে তর্জমা করে বলতে লাগল আর তাই শুনে রাস্তা লোকেরা হো-হো করে হাসতে আরম্ভ করে দিলে। একাধ

দুই খরখের গালাগালি আর সেই অজুত হিন্দী ভাষা শোনবার জন্য ক্রমেই ভীড় বাড়তে লাগল।

একটা ভিনিষ বরাবর দেখেছি যে বাঙালীর পেটে মদ পড়লেই, তার ক্ষেত্রেই সে ইংরিজী, হিন্দী, উর্দু, কন্নাদী ভাষায় বুলি কাটতে শুরু করে—ইংরেজ কিংবা কন্নাদী মাতালকে স্প্যানিশ কিংবা তুর্কী ভাষায় কথা বলতে শুনিনি। যা হোক, হারাণ সেই অজুত হিন্দী ভাষায়—যা একমাত্র হারাণ ছাড়া আর কেউ বলতে পারে না অথচ কেউই বুঝতে পারে—পরোটাওয়ালাকে গালাগালি দিয়ে চলল।

পরোটাওয়ালার লোকটা ছিল আকাট যণ্ডা। আশ-পাশের যত গুরুস্থানী দোকানদারদের মুকুন্দী ও ভরসাঘল ছিল সে। হারাণের এমন দশটাকে সে খালি হাতেই পাট করে দিতে পারত। কিন্তু দেখলুম

যে হারাণের সম্বন্ধে নির্বিকার হয়ে সে নিজের কাজ করে চলেছে। কোতুলল সম্বরণ করা ক্রমেই হুঃসাধ্য হয়ে উঠল। পরোটাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করে ফেলা গেল—কি হয়েছে, হারাণ তোমাকে গালাগালি দিচ্ছে কেন?

পরোটাওয়ালার নির্বিকার বজায় রেখেই বললে—কি আবার? ব্যাটা সরাব টেনেছে।

কথাটা শুনে মনের মধ্যে একটা ধাক্কা লাগল—হুঃখের নয়—দুঃখের। মনে হোলো—এ্যা, হারাণও সরাব খায়। ইস্কুলের দেবী নিয়ে যাচ্ছে দেখে অমন মজা ছেড়ে তাড়াতাড়ি সরে পড়তে হোলো।

ইস্কুল থেকে ফিরে এসে দেখি, সে এক বিরাট ব্যাপার। হারাণের দোকানের সামনে খুব ভীড়, তার মধ্যে বই-হাতে ইস্কুল-বালক ছেলেই বেশী। ভিড়ের মধ্যে ঢুকে দেখি হারাণ ও পরোটাওয়ালার দু'জনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে—হারাণের হাতে ঘুড়ির সন্ধ একটা পিপি আর পরোটাওয়ালার হাতে সন্ধ মাথা-বাকানো লম্বা একটা পাতার শিক, যা দিয়ে তাদের সেই বিপুলগর্ভ উরুনে খোঁচা দেওয়া হতে থাকে। কিন্তু পরোটাওয়ালার হাতের অস্ত্র হারাণের হাতের অস্ত্রের চেয়ে ঢের বেশী ভয়াবহ হোলোও হারাণের মুখনিঃসৃত মিনিটে-মিনিটে বোমার আঘাতে সে ব্যক্তি একেবারে কিংকর্কষ্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছে—একেবারে সম্বোধিত অবস্থা।

রাজ্যের লোক লেই মজা দেখতে দাঁড়িয়ে যেতে লাগল। এক ভুললোক হারাণকে জিজ্ঞাসা করলেন—কি হয়েছে হ্যা?

হারাণ হুঙ্কার ছেড়ে বললে—কি হয়েছে! কি হয়েছে এই খেড়োকে জিজ্ঞাসা কর।

পরোটাওয়ালার বলতে লাগল—বাবু, লোকটা সরাব খেয়ে আজ পিপি থেকে আমার দোকানের সামনে এই হান্সা লাগিয়েছে। গত দিন এই ভীড়, বন্ধের আসতে পারছে না, সকাল থেকে বিক্রি-এটা আমার বন্ধ হয়ে গেছে।

হারাণ তার হাতের অস্ত্র আপসাতে আপসাতে বললে—তার দোকানে কেউ পা দেবে না, শালা চোর।

পরোটাওয়ালার একবার চোখ পাকিয়ে হারাণের দিকে চেয়ে তার সেই ভঙ্গলোকের দিকে ফিরে বললে—দেখচেন।

ভঙ্গলোকটি উদাস ভাবে বললেন—পুলিশে খবর দাও। সেদিনে এক চোর-ডাকাত ছাড়া পুলিশকে ভয় করে না এ বীর লামে ত একটা মিলত কি না সম্ভব। পুলিশের নাম শুনেই হারাণ ভীড় পাতলা হয়ে গেল। পরোটাওয়ালার গুটি-গুটি তার দোকানে

উঠে উরুনের সামনে গিয়ে বসল। হারাণ কিন্তু তখনো দাঁড়িয়ে—এমন সময় একটা ছেলে চোঁচিয়ে উঠল—এই লাল পাগড়ী—

আর যায় কোথা! হারাণ দৌড়ে, গাড়িয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে নিজের দোকানে ঢুকে পড়ল।

শোনা গেল, বছর কয়েক আগে হারাণ এক দিন একখানা পরোটা কিনেছিল, তাতে দোকানদার না কি তরকারী দিয়েছিল কম। সেদিন থেকে হারাণ যত বার হুজপান করে তত বারই না কি সেই এক দিন কম তরকারী দেওয়ার গুজব—যে তরকারী পরোটার সঙ্গে স্রেফ দয়া করে দেওয়া হয়ে থাকে—হান্সা করে।

বাড়ীতে এসে হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসতে না বসতে হারাণের হুঙ্কার শোনা যেতে লাগল। বাড়ীতে এক জন গুরুস্থানীয়া মহিলা বললেন—আজ তোমাদের হারাণ মদ খেয়ে সকাল থেকে রাত্তায় এমন হান্সা লাগিয়েছে যে কান পাতা যাচ্ছে না। আর এক জন বললেন—অমন লোকের কাছ থেকে কাকুর কোনো জিনিষ কেনা উচিত নয়।

ঘুড়ির মাধ্যমে হারাণের কিছু-কিছু গুণ আমাদের মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে, হচ্ছে বা হবার সম্ভাবনা আছে—এই বকম কিছু মন্তব্য আশা করছিলাম সে তরফ থেকে, কিন্তু সে বকম কিছু না শুনার তাড়াতাড়ি খেয়ে আবার ছুটলুম হারাণের দোকানে।

গিয়ে দেখি যে, হারাণ আবার আগের ন্যেমেছে। চারি দিকে আগের চাইতে ভীড় বেশী। অবস্থা তার খুবই খারাপ, পা টলমল করছে, কথাবার্তা যা বলছে তা শুনে মনে হচ্ছে যে কথা বলতে তার কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু সে অসুবিধার গুজব কথা কিছু কম বলে না।

শোনা গেল, পুলিশের নামে ভয় পেয়ে দোকানে ঢুকে সে উপরি-উপরি কয়েক পাত্র টের এমন হুঃসাস সঙ্কর করে এসেছে যে বনাকণে জুপাতিত হারাণের আগে নড়বে বলে মনে হচ্ছে না।

হারাণ মদ-দশে টলে টলে পরোটাওয়ালাকে ইংরিজী ও হিন্দীতে মিলিয়ে উচ্চরবে উপদেশ দিচ্ছে, এমন সময় ভীড়ের সামনেই কোথা থেকে একটা ভাড়াটে গাড়ী এসে দাঁড়াল। গাড়ীর ভেতর থেকে জন চারেক ভঙ্গবেশধারী যুবক টপ-টপ করে ভীড় ঠেলে একেবারে হারাণের সামনে এসে দাঁড়াল। এক জন জিজ্ঞাসা করলে—এ কি কেলঙ্কারী হচ্ছে? হঠাৎ তাদের আবির্ভাবে হারাণ একেবারে হসবল। সে কি একটা বললে বটে, কিন্তু তা বুঝতে পারা গেল না। এক জন ধমকের সুরে বললে—চল, বাড়ী চল।

এবার হারাণ অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভরে একবার বা দাঁ-বলে সে অবস্থায় যতখানি তাড়াতাড়ি সম্ভব দোকানের দিকে দৌড় দিলে। আগন্তুকরা আর বাস্তবায়ন না করে হারাণকে ধরে একেবারে কোলপাতা করে তুলে ফেললে। হারাণ হাত-পা ছুঁড়ে কি সব বলতে লাগল কিন্তু ততক্ষণে তারা তাকে গাড়ীর মধ্যে পুরে ফেলে গাড়োয়ানকে ইঙ্গিত করতেই গাড়ীখানা ছুটে বেরিয়ে গেল।

এক মিনিটের মধ্যেই ভীড় একেবারে সাফ। তখনলুম, ওরা হারাণের ছেলে। মদ খেয়ে বাড়াবাড়ি করলে কি করে যে ওরা টের পায় তা কেউ জানে না। প্রতিবারেই হঠাৎ এসে পড়ে আর কথা বলতে না দিয়ে তারা বাপকে এই বকম চ্যাংদোলা করে ধরে নিয়ে যায়।

পরদিন ইস্কুল থেকে ফেরবার মুখে দেখলুম, হারাণ সম্বী ছেলেব মতন বাড় হেঁট করে কাইল কৈরি করছে। [ক্রমশঃ]

তুমি কি আমার
সঙ্গে দেখা করবে না এক
দিনও? তুমি এমন
কেন? সব কাজের মধ্যেও
চলিশ খটাই তোমার
কথা মনে হয়। সন্ধ্যাটি,
আমার মনের অবস্থা
বুকে ঘেরী কর না।

তোমারই

অভিমত

১৩-৬-৪৭

মিনা কুমারী আর

অভিমতের ভাবনার মাঝামাঝি, চিত্রশিল্পের হাতের সব চেয়ে মারাত্মক
লক্ষ্যবস্ত্র এইখান। এক অল্প কল্যাণমুখ পরিবেশের ভিতর হঠাৎ
নাটকীয় ভাবে চিঠিখান বের করে দিয়েছিল এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার
জয়নারায়ণ প্রসাদ, ট্রাউন্সম্যানের পকেট থেকে।

গত কয়েক মাসে ইউনিয়নের শক্তি বাড়ায় মজুরদের বৃকের
পাটা বেড়েছে, আর শিউচল্লিকার কাজের সুবিধা হয়েছে। কেসর-
গারের পাট শেষ হওয়ার পর আর অনাখালয়ের সঙ্গে কোন
বাধ্য-বাগকতার সম্বন্ধ নেই। হাকিম-হকুমদের ডাকবাংলায় থাকা
নিষে আর রেখে-ঢেকে কথা বলে না শিউচল্লিকারা।

কলেজের সাহেব এসেছিলেন এক দিন ম্যাকনীলের বৃত্তিতে টেনিস
খেলতে। মজুররা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে যে আজ নিশ্চয়ই
ম্যানেজার সাহেব দালাল ইউনিয়নটা কায়েম করবার সম্বন্ধে
কথাবার্তা বলবে।

মিল-গেট থেকে বেকনোর সময় কলেজের সাহেবের গাড়ী ঘিরে
কেলেছিল মজুরের দল। বলেছিল একটু বেশী রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা
করতে এখানে;—দেখবেন হজুর কত রাত পর্যন্ত ঘোঁরা কাঁচ
করে এই মিলে। আপনার সম্মুখে তো সব অস্বীকার করে দেয়;
আজ অল্প তিনটে গেট বন্ধ করে দিয়ে এই গেটে ঘবি দাঁড়ান, হজুর,
তাহলে নিজের চোখে হজুর দেখে যেতে পারবেন। আর এই
দেখুন মিলের 'গ্রেন-শপ'-এর চালের নমুনা। চাল বেশী কি কাঁচ
বেশী আপনিই বলুন হজুর। এ সম্বন্ধে চাল নিয়ে লাভ কি?

“তা তোমরা দুপুরের খাওয়াটা মিলের ক্যান্টিনে খেলেই পাক।”

সে আর বলবেন না হজুর। সরকারী শুদামের পচা আটা
বাংলা সরকার 'গরুর খাবার যোগ্য' বলে গত বছর নিলাম করেছিল।
তাই এরা ক'তাজার বস্তা নিয়ে এসেছিল নৌকায় করে, গলা
দিয়ে। সকালে সেই আটার কচুরী, আর দুপুরে সেই আটার
ফটি দেয় হজুর ক্যান্টিনে, একেবারে তেতো বিষ; খেলে পেট
খাবাপ হয়। হজুর, একবার সম্ভা 'গ্রেনশপ'-এ এই আটাটাও দেখে
নেবেন। এখনই না দেখলে হজুর দেখা আর না-দেখা সমান।

“না, না, এখন আমার একটু কাজ আছে ডাক-বাংলোতে।
আমি কথা দিছি, কাল সকালে নিশ্চয়ই দেখব।”

হলও তাই। পরদিন সকালে কলেজের সাহেব এসেছিলেন
'গ্রেন-শপ'-এ। অভিমত আর মজুররা সেখানে অপেক্ষা করছিল তাঁর
জন্য। কলেজের সাহেব মোটর গাড়ীতে বসে বসেই অভিমতের সঙ্গে
গল্প আদত করেন।

মিনাকুমারী

সত্যনাথ ভাট্টা

হাসতে থাকে 'গ্রেন-
শপ'-এর আটাটার অল্প
কিছু আর তার ভিতরে
শান্তিপ্রিয় কীটগুলোর
বিবরণ শোনায়।—তাহলে
সার, বাংলা দেশ থেকে
যত হাজার বস্তা এসেছে
তার আর্দ্র গিরে
ট্রেনের কাছেই চনচনিয়া
জাওয়ার মিলে। সেখানে
কার মজুরদের, সার,
ভারি সুবিধা হয়েছে।

ভাল আটার সঙ্গে কতটা পর্যন্ত এই আটা মিশোলে খেতে যেতে
লাগে না, আর খেলে পেটের অস্বস্তি করে না তাই পতীয়া করবার
জন্য, রোজ মিনা পয়সায় কচুরী খেতে পাচ্ছে সেখানকার মজুররা।
এখানকার 'গ্রেন-শপ'-এর আটার বস্তাগুলোর উপর, সার, দেখছেন
এখনও সি, এক, অর্থাৎ Cattle Fodder ছাপ মাগা আছে।

ম্যাভিষ্টেট সাহেবও অভিমতের বলার ভক্তিতে না হেসে পারেন
না। 'গ্রেন-শপ'-এ কিন্তু এক বস্তাও সে আটা পাওয়া যায় না।
জয়নারায়ণ প্রসাদ বলে—দেখলেন তো সার, ইউনিয়নের লোকের
সত্যি কথার একটা নমুনা।

“সব সঠিক বলেছে; কাল রাতে এলে হরতে পারতেন, সার।
অপ্রস্তুত অভিমত কথাই খেঁচিয়ে ফেলেছে। তার দিকে একটু
কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কলেজের সাহেব গাড়ীতে গিয়ে বাসেন।

“ইউনিয়নের কর্মীর মিল-বর্জুপক্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগ আর
দায়িত্বশীল হওয়া উচিত।”

গাড়ী ছাট দেয়।

যত দিন মজুররা ভাল ভাবে সংগঠিত হতে পারেনি, তত দিন
মিল-বর্জুপক্ষ ইউনিয়নটাকে নিয়ে বেশী মাথা ঘামাতেন না। মিটিং-
একটা-দু'টো জোর-গলায় বক্তৃতা দিয়ে গলা পরিষ্কার করে নিয়ে
চায় শিউচল্লিকা তো ককক, তাতে কোম্পানীর কিছু ক্ষতি
বৃদ্ধি নেই।

সে ভাব আর রাখা চলে না। জয়নারায়ণ প্রসাদ ম্যাকনীল
সাহেবকে বুঝায়:—আম্বারা পেয়ে পেয়ে মাথার চড়ে গিয়েছে
শিউচল্লিকা, আর ঐ স্কাউন্সেল অভিমতটা। দিন-রাত মজুরদের
উস্কানি দিচ্ছে। এ কি ছেলেখেলা পেয়েছে? মজুরদের সহজদাফ
মন বেশ তেতে উঠেছে এরই মধ্যে, তার লক্ষণ কি দেখতে পাচ্ছেন
না, সার? আর ইউনিয়নের সম্বন্ধে উদাসীন থাকা চলে না।
এখনও গিয়ে কল্যা যেতে পারে, পরে আর পারবেন না, সার।...

ম্যাকনীল সাহেবকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় জয়নারায়ণ প্রসাদ।
এইবার ইউনিয়নের সঙ্গে খোলাখুলি সংঘর্ষে এগিয়ে আসে
ম্যানেজার আর এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার।

খবর চাপা থাকে না। ম্যানেজারের অফিসে কি হচ্ছে না
হচ্ছে, তার অধিকাংশ জিনিষের গন্ধ পায় মজুররা। হু'পসই
সচেতন হয়ে ওঠে। সুবিধা পেলে কেউ কাউকে ছাড়বে না।

মজুরদের দল বলা বাবীর কিবিত্তি ম্যাকনীল সাহেব পান।

সাহ-ব্যারাকের মাঠে শিউচন্দ্রিকার সভাপতিত্বে যে মিটিং হয়, তার প্রস্তাবগুলো বেরোয় পার্টির কাগজে।—এই মিটিং বলীরামপুর জুট মিলের মজুরদের নূনতম মজুরী সপ্তাহে আরও দুই টাকা তিন আনা করিয়া বাড়ানোর দাবী করিতেছে।...ক্যান্টিনের অব্যবহার ঘোর নিন্দা করিতেছে।...ক্যান্টিনের তৈয়াগী করা বুদ্ধি-ভরা প্রস্তাবের ৩০.৫.৪৭ তারিখে সন্ধ্যায় বিকশায় করিয়া অনাধালয়ে দিয়া য'ওয়া হইয়াছিল কি না, সে সম্বন্ধ তদন্ত করিতে জেলা এ্যাজিষ্টেটকে অনুরোধ করিতেছে।...মিলের 'ক্রেসের' নাম করিয়া যে দুখ আসে, তাহার সমস্তটাই উর্দ্ধতন কর্ণচারীদের কৃত্রিম চ'লিয়া যায়, এবং 'ক্রেসের' অল্পবয়স্ক শিশুদের কেবল ভাতের মাড় পাওয়ানো হয় কি না, এ বিষয়ে পাবলিকের সম্মুখে তদন্ত করা উচিত।...সরকারী কর্ণচারীরা বলীরামপুরে আসিয়া কোথায় ভ্রমণ করেন, এবং টুয়ে আসিয়া কে কি কাজ করেন তাহার তদন্ত করিতে গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করা হইতেছে।...

এ ছাড়া আরও অনেক খুচরা দাবীর প্রস্তাব বিধদ ভাবে পার্টির কাগজে দিয়াছে। সবই ম্যানেজার সাহেবের নজরে পড়ে।

অভিমত প্রতাহ ছুটির সময় মিল-গেটে বক্তৃতা করে, আর সন্ধ্যার পর সাহ-ব্যারাকে ভ্রমণের দলে গান গায়।

ইউনিয়নের অফিসঘরের বাড়িওয়ালী হঠাৎ বাড়ী ছেড়ে বগুয়ার গল্প নোটশ দেয়, সে নিজেই না কি ঐ বাড়ীতে থাকবে। এক নম্বর গেটের পাশের এত কালের তালী দেওয়া গুলামটায় উপর এক দিন হঠাৎ একটা নিশান ওড়ে। রামভরোয়া সর্দারের নতুন ইউনিয়ন খুলেছে সেখানে। দিগ্বিদ্য নামের একটি ছদ্মবক্তৃতা মজুরী সাহ-ব্যারাকে এক দিন রাত দুপুরে টেচিয়ে উঠে হঠাৎ এখানে দেয়। এরই জন্ত কালু সর্দারকে পুলিশ প্রেফতার করে নিয়ে যায়। এস, ডি, ও, সাহেব তার জামিনের দরখাস্ত অগ্রাহ্য করেন।

মিলের প্রায় অর্ধেক মজুর থাকে মিলের ব্যারাকে। আর বাকী সকলে থাকে বাইরের লোকদের অল্প সব ব্যারাকে, সব ভাড়া নিয়ে। মিলের ব্যারাকের সাম্প্রতিক ভাড়া আদায় করে হুঁজুন বঙ্গা ভোজপুরী দারোয়ান। তারা হঠাৎ এক দিন ইউনিয়নের সঙ্গে ঝগড়া করেকটি মজুরের ঘরে তালী দিয়ে দেয়; তারা না কি সময় মত ভাড়া দেয় না।

শিউচন্দ্রিকার কাছে ছাপার উকীলের মোটিন আসে—বিগাওন সিংএর বিধবা স্ত্রী তাহার স্বামীর মৃত্যুর ক্ষতিপূরণ রকম যে টাকা পাইয়াছিল, তাহা শিউচন্দ্রিকা বাবুর নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিল। সে টাকার হিসাব এক মাসের মধ্যে যেন শিউচন্দ্রিকা বাবু দিয়া দেন। নচেৎ তাহাকে বাধ্য হইয়া আইনের অগ্রিয় পথ লইতে হইবে।

বহুৎ বলে, এস সব করছে সবু সিং, অভিমতের পেরারের দোস্ত। রামভরোয়া সর্দার, আর জয়নারায়ণ প্রসাদের সঙ্গে ওটাকে গুজ-গুজ করতে দেখেছি। মনিঅর্ডগের রসিদগুলো তার কাছ থেকে প্রিয় নিতে অভিমতী ভুল গিয়েছিল।

শত্রু-শিবির একেবারে তছনছ করে দিতে চায় জয়নারায়ণ প্রসাদ। আক্রমণই আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ কৌশল তা সে জানে।

অপর পক্ষও বলে থাকে না চুপটি করে। লুম-ভিপার্টমেন্টেই

ইউনিয়নের প্রভাব সব চেয়ে বেশী। এই তাঁত-ঘরের মজুররা কালু সর্দারের প্রেক্ষতার প্রতিবাদে এক দিন কাছ ছেড়ে বেরিয়ে আসে।

মিল আর রেল-সাইনের মধ্যে যে জলা ভূমিটা আছে সেখানে চরতে গিয়েছিল ধনিরাম ব্যারাকের মালিকের মোষ হুঁটো। যেদিন কলেক্টর সাহেব এসেছিলেন, সেদিন ঐখানেই রাতারাতি ফেলা হয়েছিল বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের 'পশুর খাত' ছাপ দেওয়া আটার বস্তাগুলো। তার পনের দিনই ধনিরামের মোষ হুঁটো—চড়তে গিয়ে ঐ 'পশুর খাত' আটা খায়। তার হুঁদিনের মধ্যে রক্ত-আমাশার মত একটা ব্যাঘ্ররামে হুঁটোই মরে যায়। ধনিরাম সেই কথা বলতে আসে শিউচন্দ্রিকাকে। তাকে দিয়ে শিউচন্দ্রিকা মিলের বিক্রেত মোকদমা আনায়। সে জানে যে, এ মোকদমা চলবে না; কিন্তু কাগজ-কলমে একটা প্রমাণ থেকে যাবে ম্যাকনীল সাহেব আর জয়নারায়ণ প্রসাদের বিক্রেত; কাগড়ায় কাঁড়াতে হবে তাদের গিয়ে; ধনিরাম খেচ করে ভাল উকিল রাখবে তাদের জেরা করার জন্ত।.....

মজুরদের উপর জুলুমের প্রতিবাদে অল্প টেলিগ্রামের উপর টেলিগ্রাম যায় পাটনায়। ধর্মঘটের চরম-পত্রের নকল যায় লেবার কমিশনার সাহেবের কাছে। শিউচন্দ্রিকা নিজে পাটনা যায় মজুর বিভাগের মন্ত্রী সঙ্গে দেখা করতে। তাঁর অনেক কাজ; এই সব ছোট-খোটো ব্যাপার নিয়ে মাথা-বামানোর সময় নেই। তবে তিনি শিউচন্দ্রিকার দরখাস্ত পাঠিয়ে দেন লেবার কমিশনারের কাছে আর তাঁকে লিখে দেন, যত শীঘ্র সম্ভব বলীরামপুর বেতে।

লেবার কমিশনার সাহেব দুই পক্ষকেই ডাকেন ডাক-বাংলাতে।

শিউচন্দ্রিকা গেল ডাকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেন, সন্ধ্যার পর তিনি তার সঙ্গে কথা বলতে চান একান্তে, সরকারী কর্মচারীদের সম্বন্ধে। আর পনের মিনিট পর থেকে মজুরদের দাবীর তদন্ত আরম্ভ হবে। বসুন ততক্ষণ আপনারা ঐ ঘরে।

ডাকবাংলার একটা টেবিলের চারি দিকে সবাই বসে। মধ্যখানে লেবার কমিশনার। তার এক দিকে ম্যাকনীল সাহেব আর জয়নারায়ণ প্রসাদ; অল্প দিকে শিউচন্দ্রিকা আর অভিমতী। এক দিক্কার লোকরা অল্প দিকের লোকদের দিকে থাকার না। সকলেই যেন লেবার কমিশনারের সঙ্গে গল্প করার জন্য উদ্যোগ। ম্যাকনীল সাহেবের মত কেত-দরজা লোকও আজ শিউচন্দ্রিকাকে অভিযাচন করে না। ম্যানেজার সাহেব মনে করে যে, আজ শিউচন্দ্রিকার প্রতি শিষ্টাচার দেখালে, যে কয় জন মজুরদের দিকের সাক্ষী বাইরে বসে রয়েছে তারা ভুল ভাববার সুযোগ পাবে যে, সাহেব শিউচন্দ্রিকার খোসামোদ করছে। আর শিউচন্দ্রিকারও ভয়-ভয় করে যে আজ জয়নারায়ণ প্রসাদকে সাধারণ সৌজন্য দেখালেও, মজুররা আবার তাকে শুদ্ধ 'দালাল' না বলে বসে।

মিছিল করে নানা রকম ধনি দিতে দিতে কয়েক হাজার মজুর এসে ঢোকে ডাক-বাংলায় হাতায়। লেবার কমিশনার সাহেব বিরক্ত হয়ে ওঠেন।

"এদের আবার কেন আনিরেছেন শিউচন্দ্রিকা বাবু? এদের তো আসবার কথা ছিল না।"

"না দার, আমি আগতে বলিনি। আপনি এসেছেন ওনতে

পেয়ে ওরা এসেছে আপনার কাছে। এ বিষয়ে ওরা আমার কথাও শুনবে না।”

“তাহলে আবার আপনার মজুরদের উপর প্রভাব কি আছে?”

লেবার কমিশনার সাহেব নিজে গিয়ে তাদের ফিরে যেতে বলেন।

“না হজুর, আমরা একটুও গোলমাল করব না।”

কি আর করেন কমিশনার সাহেব। হস্ত এগুলো একটা গোলমাল বাধাবে বলেই এসেছে। বারণ করলেও শুনবে না। জোর জার করতে গেলে এখনই হৈ-চৈ বাধিয়ে দেবে একটা। আজকাল আর সম্মানের সঙ্গে চাকরী-বাকরী করবার উপায় নেই। “আচ্ছা তোমরা তাহলে বসে পড় যে যেখানে আছে। চেষ্টামেচি করলে কিছু তোমাদের এখানে থাকতে দেব না।”

হঠাৎ ডি, এস, পি, আর এস, ডি, ও, সাহেব মোটরে এসে হাজির হন ডাক-বাংলাতে।

“আপনাদের কে খবর দিল আসতে?” কে যে খবর দিয়েছে, তা আর কমিশনার সাহেবের বুঝতে বাকী নেই।

অভিমম্বাই জবাব দেয়, “এখানে আসবার জন্য খবর পাবার দরকার হয় না ওঁদের। প্রায় রোজই আসেন ওঁরা এখানে।”

তার দিকে অগ্রিপর্য্য দৃষ্টি হানে জয়নারায়ণ প্রসাদ আর ডি, এস, পি।

শিউচন্দ্রিকা অভিমম্বাকে কোন কথা বলতে বারণ করে; হাওয়া এখন আমাদের দিকে। হুঁটো সস্তা ঠাটা করে সেটাকে নষ্ট হতে দিও না। শিউচন্দ্রিকা মনে মনে বোকে যে, আজ আবহাওয়া ভাল। লেবার কমিশনার মজুরদের উপর একটু প্রসন্ন আছেন কেন যেন। ইনি গ্যারিবিচার করবার চেষ্টা করবেন আজ! “আচ্ছা, এবার কাজের কথা আরম্ভ হোক।”—বাইরে মজুরদের গুজনধ্বনি ধেমে যায়।

“—আমার ‘থ্যাকলেন্স’ কাজ, আপনাদের দুই পক্ষের সহযোগিতা বিনা অসম্ভব। আমি বত দ্বা বৃষ্টি, বতমানে মজুর ও মিল-মালিক দুই পাটিরই শাস্তিপূর্ণ ভাবে আপোষ করবার মনোভাব নেই। কিন্তু এই মনের ভাব কারও পক্ষেই ভাল নয়। সব দায়িত্বশীল লোকই বুঝবেন যে, দেশের পক্ষেও জিনিষটা ক্ষতিকর...”

কোন পক্ষই লম্বা লেকচার শুনতে তৈরী নয়। কাজের কথা চায় তারা।

ম্যাকনোল সাহেবই প্রথম কথা বলে;—আমরা আপোষ করতে চাই মজুরদের সঙ্গে, তাদের তথাকথিত নেতাদের সঙ্গে নয়।

শিউচন্দ্রিকা বলে—আমরা তো সারি সস্তাব চাই বলেই আপনাকে খবর দিয়েছি।

তার পর আরম্ভ হয় উভয় পক্ষের শুনানী। শুনানী মানে বাক-বিতণ্ডা, কথা কাটাকাটি; কখনও নরম তর্ক, আবার কখনও বা হাতাহাতি হবার উপক্রম। জয়নারায়ণ প্রসাদ কথায় কথায় প্রিয়ের মত লাফিয়ে ওঠে। হাত-পা নেড়ে মাথা নেই হুণু নেই কত কি বলে যায়। ম্যাকনোল সাহেবের সম্মুখে আরও বেশী করে সে নিজের কর্মনিষ্ঠা দেখাতে চায়।

শিউচন্দ্রিকা বাজে কথা বলে না একটুও। মজুররা ভাবে, এত বহুশ করছে এসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার, ওরই বুঝি জিত হবে। কিন্তু শিউচন্দ্রিকার প্রতিটি যুক্তি অকাট্য। কাগজ-পত্র, কাইল, তারিখ,

সব তার তৈরী। কলকাতার কোন ছুট মিলে কি মজুরী দেও বিভিন্ন বিভাগে, সব তার সুখস্থ। কলকাতার প্রতিটি জিনিষে: দাম, এখানকার সরকারী গেজেটের বাজার দর, মুনাফার হার, আবশ্যিক জিনিষের দরের প্রতি মাসের সূচক-সংখ্যা সব তার নথ্যদর্শনে। বলীরাঙ্গপুর ছুট মিলের গত দশ বছরের লাভের এক মজুরদের আয়ের পাশাপাশি ‘ব্রাক’ এঁকে রেখেছে সে কমিশনার সাহেবের সুবিধার জন্য। লেবার কমিশনার কেন, ম্যাকনোল সাহেব পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে ওঠেন জয়নারায়ণ প্রসাদের উপর।—কাগজ-পত্র, ঝাঁক-জোখ, হিসাব, সংখ্যা, কিছু নিয়েই সে তৈরী নেই; নিশ্চিত ভাবে শিউচন্দ্রিকার একটা যুক্তিরও সে খণ্ডন করতে পারছে না; কেবল বাজে চেষ্টামেচি করছে।

তবে এই মজুরীর বিষয়ে ঝট করে কিছু করতে চান না লেবার কমিশনার। মিল-কল্লপক্ষও কাগজ-পত্র নিয়ে ভাল ভাবে তৈরী হলে মাস খানেক পরে এর বিচার করতে আবার আমি আসব! কলকাতার রেন্ট আপনারাও আনাবেন মিষ্টার ম্যাকনোল। আর সব দরকারী হিসাব-পত্র.....

“হিসাবের কোন খাতটা হজুর? ইনকাম-ট্যাক্সেরটা না আসলটা? মজুরদের হাজরী-বই পর্যন্ত দু’সেট আছে সার।”

অভিমম্বা আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল। শিউচন্দ্রিকা তাতে থামিয়ে দেয়। বাইরের মজুরদের গুজন-ধ্বনিতে বোঝা যায় যে, অভিমম্বার কথাটা তাদের বেশ মনের মত হয়েছে।

“আচ্ছা, এইবার দুই নম্বরের আইটেম ‘ক্যানটিন’এর সম্বন্ধে অভিযোগ, আর তিন নম্বরের আইটেম, ‘ক্রেসের’ সম্বন্ধে অভিযোগে আসা থাক। দেখুন মিষ্টার ম্যাকনোল, মজুরদের সুখ-সুবিধা দেবার বিষয়গুলিতে আমি খুব গুরুত্ব দিই। এ সব বিষয়ে আপনাদের ইচ্ছাকৃত ত্রুটি দেখতে গেলে আমি আপনাদের ছাড়ব না।”...

শিউচন্দ্রিকা বোকে যে, আসল মজুরী বাড়ানোর দাবীটা কমিশনার এখনকার মত চাপা দিয়ে দিলেম। এখন এই সব ছোট-খাটো ব্যাপারগুলো নিয়ে নিজের পক্ষপাতই নৈতা দেখাবেন।

“হজুর রামপীরিত আহির সাক্ষী দেবে ‘ক্রেসের’ দুখটা কার কা-বাড়ী যায়; আর ক্যানটিনের ব্যাপারটা...”

কথাটা শেষ হবার আগেই লাফিয়ে ওঠে চেয়ার থেকে জয়নারায়ণ প্রসাদ।—“কাদের সঙ্গে কথা বলছেন হজুর, কতগুলো চরিত্রহীন ছোটলোকের দল, যারা মজুরদের নাম ভাঙ্গিয়ে নিজাদের পেট চালায়...”

ধ-ধ করে উঠে দাড়িয়েছে বাইরের লুম্-ডিপার্টমেন্টের মজুররা; তার পর তাদের দেখাদেখি অন্য সব মজুররা। তাদের হস্ট্রীজীর সম্বন্ধে এই কথা বলতে সাহস করছে এসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার। তাদেরই সম্মুখে। আশ্চর্য্য বকের পাটা লোকটার। হুঁ-হুঁটো অনাখালয়ের মেয়েকে এখনও চুকিয়ে রেখেছে মিলের মধ্যের কোয়ার্টারে; অনাখালয়ের মেয়ে পাঞ্জাবে বেচে, যার রোজগার মিলের রোজগারের চাইতে বেশী, সেই লোকটাই অভিমম্বা আর শিউচন্দ্রিকাকে লম্পট বলে। জুতিয়ে বুখ ভেঙ্গে দেব।

এগিয়ে আসে রহমৎ, তার বিবির চাকরীর কথা তুলে। এগিয়ে আসে ফিনিশিং ডিপার্টমেন্টের বচ্চন সর্দার। বাঘের মত বাঁশিয়ে পড়তে চায় তারা জয়নারায়ণ প্রসাদের উপর।

ম্যাকনীল আর এস, ডি, ও, সাহেব মজুরদের হাব-ভাব দেখে ভয় পেয়ে যায়। লেবার কমিশনার শিউচন্দ্রিকার দিকে তাকিয়ে অনুযোগ করেন,—এই জন্ত মজুরদের এখানে আসতে দিতে আমার আপত্তি ছিল—তা তো আপনারা গুনলেন না। এখন এরকম দেখছি, কাজ স্থগিত করে দিতে হবে।

শিউচন্দ্রিকা বলে—“অভিমত গিয়েছে বাইরে। এক মিনিটের মধ্যে মজুররা ঠাণ্ডা হয়ে নিজের নিজের জায়গায় বসবে।”

হলও তাই। অভিমত কীরে এসে বসল নিজের চেয়ারে। এস, ডি, ও, পি, আদর্শালীর মারফৎ কি যেন একখান চিঠি পাঠালেন তাঁনার দারোগার কাছে।

চারি দিক নিস্তব্ধ হলও ঘরের সকলেই বোঝে যে, জয়নারায়ণ প্রসাদের আর একটি অসাবধান কথার ফলকি, দণ্ড করে আশুন পাসিয়ে দিতে পারে এই বাক্যের স্তূপে। তখন আর হাজারটা অভিমত এলেও আর তাদের খামাতে পারবে না।

চতুর্দিকের এই ধমকমে ভাবটা কিছু একটুও দমাতে পারে না জয়নারায়ণ প্রসাদকে। এই অগাধ আশঙ্কাতায়ই তার জীবনের সাক্ষ্যের মূলে।

“উভয় পক্ষের সম্বন্ধ যথেষ্ট তেতো হয়েছে। অবধা আর তা বাড়িয়ে লাভ কি?” লেবার কমিশনার জয়নারায়ণ প্রসাদকে আর একটু বুঝে-তুঝে কথা বলতে বলেন ইউনিয়নের কর্মীদের সম্বন্ধে।

“প্রত্যেকটি কথা আমি আগে ভজন করে নিয়ে তবে বলেছি। সত্যি কথা বলতে আমি ভয় পাই না। আপনি সার, এই ইউনিয়নের গুণাদের চেনেন না।”

অবাক হয়ে যায় শিউচন্দ্রিকা। এসিষ্টেন্ট ম্যানেজারকে সে ভাল ভাবেই জানে। তার মত কুটবুদ্ধি লোক হঠাৎ গায়ে পড়ে এত গালাগালি দিতে আরম্ভ করল কেন তাদের? আর কিছু কি বলবার নেই মিল-মালিকের পক্ষ থেকে? দিক, প্রাণ ভরে গালাগালি দিক জয়নারায়ণ। গালাগালির জ্বাবে শিউচন্দ্রিকা দেবে নথী, প্রমাণ, কাগজ। মাথা গরম করলে, ইউনিয়নের দাবী পূরণের থেকে কিছু সুবিধা হবে না। আর সব চেয়ে বড় কথা যে লেবার কমিশনার নিজেই এসিষ্টেন্ট ম্যানেজারের এই অসংযত কথাবার্তা পছন্দ করছেন না। জয়নারায়ণের কথা যেন একটাও তার কানে বায়নি, এমনি ভাব দেখিয়ে, শিউচন্দ্রিকা কাইল থেকে বার করে ধনিরামের ঘোষ মরার মোকদ্দমার কাগজপত্র।

অভিমত চাৎকার করে ওঠে হঠাৎ;—মুখ সামলে কথা বলবেন জয়নারায়ণ বাবু। কমিশনার সাহেব, আপনিই জিজ্ঞাসা করুন জয়নারায়ণ বাবুকে, ডাক-বাংলার এই স্বরখানাকে কেন এক দিন পাড়ার লোকে আতঙ্ক রাজে ঘিরে ফেলেছিল।

এস, ডি, ও, সাহেবের মুখ শুকিয়ে যায় ভয়ে। লেবার কমিশনারের মুখে একটু যেন কৌতুহল প্রকাশ পায়। বাইরের মজুরদের মূহু স্বরে রক্তভার আভাস পাওয়া যায়। তার অভিমত তারিক করছে,—বলার মত যা কিছু বলছে তো অভিমতই; মন্ত্রীজীর আজকে কি যেন হয়েছে; কাগজের লেখা তো হাকিম বখশ ইচ্ছে পড়ে নিতে পারবে; কিন্তু তার সম্বন্ধে জবাব দেবার সুবিধা তো আর পরে পাবে না।

“ডাক-বাংলাতে কবে কি হয়েছিল না হয়েছিল, আজকের তত্ত্বের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ তা’ আমাদের বোধগম্য হচ্ছে না। কেবল অনর্থক আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করবার নতুন নতুন রাস্তা বার করছে এরা।” এতক্ষণে এই প্রথম কথা বসল ম্যাকনীল সাহেব।

“হুঁটোর সঙ্গে সম্বন্ধ আছে বলেই বলছি, না হলে বলতাম না।” রক্ত স্বরে জবাব দেয় অভিমত।

বাইরে মজুরদের কথাবার্তাও বেশ তীব্র কাঁজালো হয়ে এসেছে; আর বোধ হয় তাদের সংঘত করে রাখা যাবে না।

“এই দেখুন সার, এই ত্যাগী সন্ন্যাসীদের নৈতিক চরিত্রের একখান প্রমাণ-পত্র।”—নাটকীয় ভাবে ট্রাউজারের পকেট থেকে বার করে, একটি-একটি করে ভাঁজ খুলে জয়নারায়ণ প্রসাদ চিঠিখানি দেয় লেবার কমিশনারের হাতে। তার মুখে বিজয়ীর দীপ্তি, প্রতি অজ্ঞভয়ীতে সাক্ষ্যের ব্যঞ্জনা। মরা বাঘের দেহটার উপর এক পা তুলে দিয়ে বন্ধুকাধারী শিকারী ফটো তুলতে ঝাঁড়ালে ঠিক এমনি দেখায়।

লেবার কমিশনার চিঠিখান পড়েন। “ব্যাপারটা কি পরিষ্কার করে বলুন তবে তো বুঝি।”

শিউচন্দ্রিকা আর অভিমত যুঁকে পড়ে কাগজখানা দেখবার জন্ত। কমিশনার সাতের চিঠিটা দেন শিউচন্দ্রিকাকে। উদগ্র কৌতুহলে দশ হাজার মজুরের কান খাড়া হয়ে ওঠে।

অভিমতের ক্রোধের আগুন দগ্ধ করে নিব্ধায়। মুখখান ছাইয়ের মত ক্যাকাশে হয়ে ওঠে। ধরা পড়ে গিয়েছে সে হাতে-নাতে। রহমতের বিবির মারফৎ পাঠানো এই চিঠিখান কি করে এল জয়নারায়ণ প্রসাদের হাতে? মিনাকুমারীর বাস থেকে নিশ্চয়ই কোন রকমে চুরা করিয়েছে জয়নারায়ণ। চিঠিখানা সম্বন্ধে বোধ হয় তুলে রেখেছিল মিনাকুমারী বিজ্ঞানার নীচে। চিঠিখান পড়ে তখনই যদি ছিঁড়ে ফেলে দেয় মিনাকুমারী, তা’হলে আর এ বিপদে পড়তে হয় না। ছেঁড়া বললেই কি ছেঁড়া যায় এ সব চিঠি। অভিমত নিজেও তো জানে! কত বার হয়ত পড়েছে মিনাকুমারী এই চিঠিখান—কত রাত পর্যন্ত।

বর্তমান আবেষ্টনীতে এ চিঠির গুরুত্ব সে যথেষ্ট বোঝে। এতগুলো মজুরের চোখে সে মুহূর্তের মধ্যে এস, ডি, ও, সাহেবের চাইতেও হয় হয়ে যাবে। আর সব চাইতে বড় কথা যে, শিউচন্দ্রিকার কাছে সে অবিধাসী হয়ে যাচ্ছে। এর পর জয়নারায়ণকে হয়ত বা শিউচন্দ্রিকা বিশ্বাস করতে পারে, কিন্তু তাকে কোন মিনই পারবে না। আর সময় নেই ভাববার। কোণঠাসা জানোয়ারের মত সে মরিয়া হয়ে ওঠে। সে নিজের কথাই ভাবছে এতক্ষণ। আর মিনাকুমারীর দিকটা সে ভাবছেই না; অহুশোচনায় তার মন ভরে ওঠে। তার নামেও কলঙ্ক লাগিয়েছে সে। ইউনিয়নের দ্বাৰ্শে আঘাত লাগবে বলে অভিমত তার জীবনের স্বপ্ন, সাধ মুছে ফেলে দিতে পারে না। কারও মুখ চেয়ে সে কথা বলবে না। সে সর্ব-সমক্ষে পরিষ্কার ভাবে তার প্রাণের কথা বলবে। বলবে যে, সে চায় মিনাকুমারীকে, আর মিনাকুমারী চায় তাকে। তারা চায় বাসা বাঁধতে; এর মধ্যে অসম্মানজনক কিছু নেই; কারও কাছে লুকোবার কিছু নেই।

শিউচিল্লিকাও অবাক হয়ে গিয়েছে চিঠিখান থেকে। ভাল নয় তো! হাতের লেখা তো অভিমুখ্যার মতই মনে হচ্ছে। অভিমুখ্য। অভিমুখ্যার মুখের দিকে তাকিয়েই সে সমস্ত ব্যাপারটার একটা ধারণা করে নেয়। শিউচিল্লিকা দ্বিতীয় লোক। অভিমুখ্যার উপর চটবার সে অনেক সময় পাবে পরে। বর্তমান পরিস্থিতিতে এই চিঠিখান প্রকাশ হয়ে বাবার ফলাফল—মজুরদের দাবীর উপর, লেবার কমিশনারের মনের উপর ইউনিয়নের সংগঠনের উপর আর তার পাটির সুনামের উপর, কি হবে, সেইটাই সে মনে মনে হিসাব করতে। সেই বুকেই এখনকার ব্যবস্থা করতে হবে তাকে এখনই। অভিমুখ্যার কথা কানে আসে,—“হী সার, এ চিঠি আমারই লেখা।”

জয়নারায়ণ প্রসাদ তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে,—“তবু ভাল যে আপনারা চিঠিখানাকে ভাল বলেননি।”

তার পর কমিশনার সাহেবকে আন্তরিক ঘটনাটা শোনায়—“মিনাকুমারী মিলের ক্যান্টিনে বেয়েদের বিভাগের সুপারভাইজার। তাঁর কোয়ার্টারের মিসের ভিতর। তাঁর কাছে এই মহাকাব্যটি এই অভ্যন্তর চিঠিখান পাঠিয়েছিলেন। ভক্ত-মহিলা তো এই চিঠি পেয়ে রাগে অপমানে কেঁদে-কেটে আকুল। তার পর তিনি এই চিঠিখান ম্যানেজার সাহেবকে মেন এই অপমানের প্রতিকারের জন্য। বোঝেনই সার, এক জন অবিবাহিতা ভক্ত-মহিলার এই সব বিষয় নিয়ে কোটে যাওয়াও কতটা বিপজ্জনক। আমি খালি এই স্বাউণ্ডগুলটার আসল রূপ আপনাদের কাছে ধরে দেওয়ার জন্য এই চিঠি সকলের সমক্ষে আনলাম। ক্যান্টিন আর ক্রেশের সুপারভাইজার দুই জনকেই এই ইউনিয়নের মহাকাব্যের তথ্যের আশ্রয় কক্ষে বহাল করি। সেই মহিলারা নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে সজাগ হতে পারেন, এটা বোধ হয় এঁরা আশা করেননি। আমার শালীনতাবোধ এর চাইতে পরিষ্কার করে কথাটা আশ্রয়কে বলতে দিচ্ছে না। অন্য কথায়,—প্রশ্নে হতাশ না হলে ক্যান্টিন আর ক্রেশের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আসত না, এ আমি জোর গলায় বলতে পারি।”

আসল ব্যাপারটা কিন্তু ঘটেছিল অন্য রকম। জয়নারায়ণ যখন আক্রমণের নীতি নেয়, তখন আট-ঘাট বেঁধেই কাজ করে। চৌধুরী রাখে সজাগ, কান রাখে খাড়া করে। সব রকম অস্ত্র শাণ দিয়ে স্বকবকে করে রাখে, কখন কোন্টার দরকার পড়বে কিছু বলা যায় না। জলের মত বইয়ে দেয় টাকা। উপরের সরকারী অফিসার থেকে আশ্রয় করে ইউনিয়নের নিম্নতম কর্মী পর্যন্ত সকলকে কিনে নেওয়ার চেষ্টা করে টাকা দিয়ে। যাদের লোভ দেখিয়ে হাত করতে পারে না, তাদের জন্য তৈরী হয় কড়া গুলি।

অভিমুখ্য চিঠিখান দিয়েছিল ঠিকই রহমতের বিবি হাতে। টাকার খেলাতেই চিঠিখান মিনাকুমারীর হাতে না পড়ে, পড়ে কুকণী হাতে। কুকণীই চিঠিখানা দেয় জয়নারায়ণকে। কুকণীর সঙ্গে জয়নারায়ণ প্রসাদের মধ্যস্থতা ঠিক আলাপ-পরিচয়ের পর্যায়ে পড়ে না। একটু হয়ত বাড়িয়ে বললেও অনাখালয়ের ডেপো ছেলেরা মোটামুটি ঠিকই বলত।

জয়নারায়ণ টাকা চালাতে রাজী ছিল অভিমুখ্যার চিঠির জন্য। অনাখালয়ে মাছব-হওয়া যেহেতু পক্ষে টাকার লোভ সামলাসো পক্ষ,

এ কথা জয়নারায়ণ প্রসাদ বোঝে। তাই কুকণী যখন চিঠিখান নিয়ে গিয়ে তার হাতে দিল, তখন সে আশ্চর্য্য হয়নি।

কিন্তু একটা কথা কুকণী ছাড়া আর কেউ জানে না। এই চিঠির ব্যাপারে জয়নারায়ণের দেওয়া টাকার কথাটা তার কাছে সব ছিল না। এ ছাড়া আরও কয়েকটি জিনিস তার মনের মধ্যে কাজ করেছে। হয়ত এরাটা ঈর্ষার ছোঁচাচ ছিল এর মধ্যে। মিনাকুমারীর থেকে সন্দেহ; তার কথাবার্তার একটা আকর্ষণ আছে, সে কথাও সে জানে। তবু সে অভিমুখ্যার মনে সাদৃশ্য জাগতে পাবেনি। মিনাকুমারীর কাছে এই প্রথম পরাক্রমে গুণিটা, সে বোধ হয় মন থেকে মুছে ফেলতে পাবেনি একেবারে। মিনাকুমারীর সব মনের কথা সে শুনত; কিন্তু নিজের মনের গোপন কোণের এই খবরটা সে মিনাকুমারীকে জানতে দেয়নি কোন দিন। কত কথা মনের কোণে উকি-খুকি মারে, সব কি বলা যায়? আর অভিমুখ্যার কথা কি কখন বলা যায় মিনাকুমারীর কাছে?.....মিনাকুমারী বিয়ে করে এখন থেকে চলে যায়, তাই কুকণী চায় না। হুঁশন একসঙ্গে থাকল তবু লোকের মুখ কতকটা বন্ধ করা যায়।.....অন্তকালকার চাকরীর জীবনও কুকণীর ধারণা লাগে না। বিয়ে করতে তার আপত্তি নেই। তবে সে বিবাহিত জীবনে চায় স্বাচ্ছন্দ্য আর সমৃদ্ধি; আর বিবাহের পরও সে চায় উচ্চ জীবনের স্পন্দনের নিত্য-নূতন উদ্দীপনা। বোধ হয় অনাখালয়ের মেয়ের পক্ষে এমন বিবাহ সম্ভব নয়। সেই জন্য সে জোর করে নিজের বিয়ের কথা ভাবতে ডুকেছে। তবু মাঝে-মাঝে বার্কিক্যের কথা মনে হলে ভাব হয়। এখনও রক্তের জোর আছে, যখন সেটা থাকবে না, তখন কি হবে? বিয়ে করতে চলে এখনই করা ভাল, কত দিন এ কথা তাকে বুঝিয়েছে মিনাকুমারী।

এ সব সম্বন্ধে হয়ত কুকণী জয়ন শ্রী হাঙ্গুখ ছেলেটাকে পিঁপে ফেলবার জন্য এমন বড়বন্দ্য করত না এগিষ্টাট ম্যানেজারের সঙ্গে মিলে। কিন্তু যখন তার কাজের সম্বন্ধ, তার ‘ক্রেশ’র সম্বন্ধে অভিযোগ অভিমুখ্যার কাগজে ছাপিয়ে বার করতে লাগল, তখন আর সে নিজের মাথা ঠিক রাখতে পারল না, এক জন তার অনিষ্ট করে বাবে, আর সে নির্বিবাদে সয়ে বাবে, তেমন মেয়ে কুকণী নয়। একটা দ্বিধ উদ্দেশ্য নিয়ে সে উঠে-পড়ে লাগতে জানে; আঘাত ফিরিয়ে দিতে জানে।

আর মিনাকুমারী এখনও জানতে পাবেনি, অভিমুখ্যার এই চিঠিখানির কথা। সেই দিনকার সন্ধ্যার স্মৃতির পরশ এখনও লেগে আছে তার মনে; খালি মনে কেন, সাধা দেখে। অভিমুখ্যাকে সে ভালবাসে বলেই তার মন নিয়ে সে ছিনিমিনি খলতে চায় না আর। তাই সে অভিমুখ্যার কোন চিঠির জবাব দেয় না অন্তকাল। আর সে অভিমুখ্যার ব্যথার আগুন বাড়তে দেবে না নিজে ইচ্ছা করে। সে তো বেশী কিছু আশা করেনি অভিমুখ্যার কাছে। চেয়েছিল মাত্র একখান বেড়া দিয়ে ঘেরা ছোট অঙ্গন। এই সামান্য আকাঙ্ক্ষাও পূর্ণ করতে পারল না অভিমুখ্যার.....অভিমুখ্যার সঙ্গে দেখা-সুনা বন্ধ করা যায়; কিন্তু তার কথা ভাবা কি কখনও বন্ধ করা যায়? ভেবে কুরোনা যায় না অভিমুখ্যাকে। তার জীবনটা ভরে আছে অভিমুখ্যাতে, অথচ সারা জীবন কাটাতে হবে তাকে না পেয়ে। রহমতের বিবি অভিমুখ্যার সংবাদ আনবার বিবাহ নেই

মিনাকুমারীরও তার জন্ত উৎকর্ষের সীমা নেই। কাকে সে দোষ দেবে এর জন্ত নিজেকে ছাড়া ?.....

রুক্মিণী এসে তাকে কাগজ দেখায়।—এই ছাত্র অভিমত্বদের প্রস্তাব, ক্যান্টিনের খাবার আমরা নিয়ে গিয়েছি অন্যথায়। মিনাকুমারী জানে যে খবরটা সত্যি, কিন্তু এও জানে যে অভিমত্ব তার বিরুদ্ধে কিছুতেই যেতে পারে না, বরংই কাগজে কিছু লিখক না কেন। এ হচ্ছে ঐ শিউচন্দ্রিকার কাজ। 'নেই কাজ, এ খবর ভাড়া'—আর কিছু শেলে না তো আমাদের শিউচন্দ্রিকার। 'তুই বাই বলিস রুক্মিণী, অভিমত্ব আমাদের বিরুদ্ধে গিয়েছে, এ কথা আমি মনে গেলো বিশ্বাস করব না।

রুক্মিণী তাকে ঠাট্টা করে—'দীক্ষিতদের আমবাগানের কথাটা হাজিও ভুলতে পারিসনি তুই দেখছি। তুই মেঘর হয়ে যা উনিয়নের।'

এ কথার মিনাকুমারীর হাসি আসে না। সে মানে যে, সে জানতে পারে অভিমত্বকে। সেই রক্ত কামণ্ডার চেইন এসে লাগছে তার মনে অষ্টপ্ৰহর। সে নিজেকে অপরাধী মনে করতে চক্ষিণ করে; কিন্তু উপায় নেই। বর্তমানের আনন্দটুকুই সব নয়, সময় মুকুলের মধু ক'দিন বাবে বহরে ?...

চিঠি হো নয়—একটা যেন পোনা পড়েছে লেবার কমিশনারের উপর। কথার খট্টা জুড়ে জয়নারায়ণ প্রসাদের মুখে। তার পড়েছে অভিমত্বের মাথা। 'হয়ত' হয়ে গিয়েছে সাইবেরিয়ার দল। এদিকটুকু মানেজারের গর্ভবদ্ধ মুখের নিচে বসানোর সাহস হারিয়েছে শিউচন্দ্রিকা। লেবার কমিশনারের নিন্দা-চ্যুত বাসন, তাঁর মেঘবহল শরীরটিকে চেতনাগান করে পোপ-বাগে রসায় নেতৃত্বের জন্ত। নেটের খোঁজ বোতামটা এঁটে, পোপের কাঁচ কমান দিয়ে মুছে, এক চুম্বক কল খেয়ে, একবার গলা-গলায় দিয়ে শিনি মনে আগার নতুন করে কৈরী হয়ে নেন। শিউচন্দ্রিকা বোঝে যে, এ কমিশনার নতুন মানুষ। আর উনিয়নের নতুন কথা তাঁর মনে দাগ কবিত্তে পানবে না। এতক্ষণের পোপেরো মুছে মাক হয়ে কেমনে মনের থেকে। রক্তের কাস বসেছে এদিকটুকু মানেজার। একেবারে সিঁদুর করে দিয়েছে বাকগন্ধকে, তখনই করে দিয়েছে এতক্ষণের শিউচন্দ্রিকার কমানো দাঁড়ি।

অভিমত্ব এখনও বার করে নিতে পারে তার যোজার মধ্যে পড়ে মিনাকুমারীর চিঠিখান। তাকে হয়ত তার হৃদয়ে কমিশনার প্রস্তাবের একটা ভুল ধারণা কেটে যেতে পারে। মিনাকুমারী ভাব দিয়েছে এই চিঠি মানেজারের কাছে। বিশ্বাস করতে মন যায় না; কিন্তু রক্ত প্রমাণিত বাস্তবের সঙ্গে ঝগড়া করে লাভ নেই। কোন সন্দেহ করবার কারণ নেই জয়নারায়ণের কথার। মিনাকুমারী বদলেছে। আগেও বোধ হয় এই বকমই ছিল; এক বকম থাকলে তবে তো বদলাবার কথা ওঠে। না, না, তা যেতে পারে না। এত দিনের এত কথা, চোখের জল, আদর-অনুরোধ, চিঠির উপরের কালির আঁচড়গুলো, দীক্ষিতদের বাগানের আমের মুকুলের সৌভ, সবই কি মিথো? প্রতি পদে-পদে সে কি ভুল বুঝে এসেছে? অসম্ভব। হাতে পারে না তা। সে নিজেকে

বত দিয়েছে, বোধ হয় তার চাইতেও বেশী করে মিনাকুমারীকে পেয়েছে। কোন দিন তার রেশ বাবার নয়। নিজের সাফাই গাইবার জন্ত সেই মিনাকুমারীকে কি অভিমত্ব নীচু করে দিতে পারে? জয়নারায়ণ প্রসাদকে মিথ্যাসত্য প্রমাণ করবার জন্ত সে কি বাস করে লেবে মিনাকুমারীর চিঠিখান, সেই বকমই নাটকীয় ভাবে ভাঁজ খুলে খুলে? সত্যটা অমাত্র্য সে নয়।...অভিমত্বের ভালবাসার ভিতর যে অনাবশ্যক পৌরুষের গর্ভটুকু মেশান ছিল, সেইটা মাথা-চাড়া দিয়ে ওঠে এতক্ষণে। সেইটাকে আঘাত দিয়েছে মিনাকুমারী, মনের উপর আঘাতের চাইতেও ভোরে। অপমান করেছে তার ভালবাসার। এই জন্ত মিনাকুমারী এত দিন পথ দেখনি। বাস্তবের রক্ত আলোতে তার রঙীন স্বপ্ন-সাপ মুছে গিয়েছে কুহুতের মধ্যে। তার নিজের হাতে কাটা ঐ কটা কালির আঁচড়ের ধাক্কায় তার মনের ভিত্তি নড়ে গিয়েছে। এখানকার নথীপত্র, কথার ফুলকুরি সব নিরর্থক মনে হচ্ছে এখন তার কাছে।...তবু মিনাকুমারী, সেই মিনাকুমারীই থাকবে তার কাছে। তার নিজের জগৎ মুহুর্তের মধ্যে তখনই হয়ে গিয়েছে বলে সে সেই মিনাকুমারীর নামে কলঙ্কের ছায়াচ লাগতে দিতে পারে না। এর ফল খাই হোক, লোকে তাকে যা ইচ্ছে মনে করুক, তার সম্মান পথের ধুলোর গুটিয়ে থাক, সে আর বাইরের জগতের তোয়াক্কা রাখে না। তবু তা তার মনের কাছে, তার মিনাকুমারী একান্ত ভাবে তারই থাকবে চিরকাল। এতগুলি সন্ধি নর দৃষ্টির সম্মুখে, তার একান্ত আপন জিনিষটা সে আনতে পারে না, কিছুতেই।

সকলের হাধ-ভাব লক্ষ্য করেছে বাইরের মজুররা। প্রতিটি অস্বস্তির মনগড়া অর্থ করে নিজে-মোটামুটি তারা ঠিকই বুঝেছে যে, হাকিমের মন যাচ্ছে শিল্প-মালিকের দিকে। তাঁরা চোঁচোমেচি আশঙ্ক করে। হাওড়া দিক বদলেছে। তেতে উঠেছে বাকদের স্তূপ। সবাই জানতে চাইছে সারা ব্যাপারটা। আর বোধ হয় তাদের থামিয়ে রাখা গেল না।

জয়নারায়ণ প্রসাদ ঘরের ভিতর থেকে হাত তুলে মজুরদের শাস্ত হয়ে বসবার জন্ত অনুরোধ করেন। গত বহুক্ষণ মিনিটে তিনি এই দৃষ্টান্ত দেখানব সাহস অর্জন করেছেন।

মজুরদের দিকে তাকাতে শিউচন্দ্রিকা সাফাচ বোধ করে। তবু হোঁ করে উঠে দাঁড়িয়ে আতঙ্ক করে দেয় মজুরদের দাবীর বহু, যেখান থেকে বাধা পড়েছিল, ঠিক তার পর থেকে। কাগজ-পত্র সব সে একের পর এক দেখিয়ে যায়। তার শাপিত যুক্তির ধার আগে থেকে একটুও ভোঁতা হয়নি এখন, তবু যেন তা লেবার কমিশনারের মনে একটা আঁচড়ও কাটতে পারছে না। অভিমত্বের চিঠি কমিশনার সাহেবের মনের সম্মুখে—যে বধির প্রাচীরটা তুলে দিয়েছে, তাতে ধাক্কা খেয়ে ঠিকের ফিরে আসছে কথাগুলো। শিউচন্দ্রিকা নিজেই মনে মনে অনুভব করে যে, একটা সঙ্কোচের শৈত্যে তার কথার মধ্যে আবেগের উচ্চতা একটু কমে এসেছে বোধ হয়। মজুরদের দাবীর ভাষাতার সঙ্গে এক জন ইউনিয়নের কর্মীর প্রেমপত্রের কোনই সন্দেহ নেই, এ কথা সে বোঝে। তবু যে সত্যনিষ্ঠার বলে সে কাণ্ড কাছে মাথা নোয়াইনি কোন দিন, তারই ভিত্তি যেন ঢল করে দিয়েছে অভিমত্বের চিঠিখানা। ক্রটিহীন নিষ্ঠার সঙ্গে সে দাবী পেশ করে চলেছে কমিশনার সাহেবের কাছে,

কিন্তু তিনি তখনই দাঙ্গাবাদী ভাবে, কতব্যের খাতিরে। আব্দুল মটক, টেবিলের উপর হাবিজাবি নক্সা এঁকে, হাই তুলে, নখ খুঁটে, তিনি তাঁর অধৈর্যতা চাপবার চেষ্টা করছেন। কথার তুড়ি জয়নারায়ণ শাস্ত্র হয়ে বসেছে, আর এখন তার হৈ-টৈ করবার দরকার নেই। ম্যাকনোল সাতবেশের মুখে ফুটে উঠেছে প্রেমস্নতার আভাস। অভিমুখ্যাকে পড়েছে টেবিলের উপর মুখ ঝুঁজে।

বাইরে কেপে উঠেছে মজুরের দল। জিতবার হাত পেয়েও আজ তারা ঘেঁষে যাচ্ছে। আর সব ঐ লক্ষ্মীছাড়া অভিমুখ্যার ভক্ত। আবার মুখ লুকোচ্ছে। আসতে দে শাসকে বাইরে একবার। তার পর দেখে নেব ঐ ভিজে বেড়ালটাকে।.....হিস্র জন্মের মত তারা এখনই অভিমুখ্যার উপর কাঁপিয়ে পড়তে চায়। ঐ মিটমিটে শয়তানটাকে এখনই ছিঁড়ে কুটি-কুটি করে ফেলতে চায়।

আফালন সব চেয়ে বেশী করতে কিনাঃ ডিপার্টমেন্টের সরযু সিং, মনিঅর্ডারের রাসিমের আব্দুলের ছাপের উপর যে হাত বুলোতো।

শিউচক্ষিকার বলা শেষ হওয়ার পর, লেবার কমিশনার উদ্ভাস পক্ষকে ধন্যবাদ দেন। বিজয়ী বীরের মত ম্যাকনোল সাহেব, আর জয়নারায়ণ প্রসাদ গট-গট করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাওয়া মজুররা বাঁকে আদাব করে, তাদের মোটরে পৌঁছবার পথ করে দেয়।

কমিশনার সাহেব শিউচক্ষিকাকে বলে দেন যে সন্ধ্যার পর তাদের যে দেখা করতে বলেছিলেন তাঁর সঙ্গে, সেটা আর হা-উঠবে না; তাঁর শরীরটা একটু খারাপ-খারাপ লাগছে।

অজস্র হাসি-টিটকারীর মধ্যে থানার কনস্টেবলরা অভিমুখ্যাকে কর্তন করে ঘিরে ইউনিয়ন অফিসে পৌঁছে দিয়ে আসে।

ডি, এস, পি, আর এস, ডি, ও, সাহেব শিউচক্ষিকাকে চিন্তিত হতে বারণ করেন—“দু’জন পুলিশ রাতে ইউনিয়ন অফিসে পাহারা দেওয়ার জন্ত থাকবে; ভয়ের কোন কারণ নেই।”

[ক্রমশঃ]



“যখন দেখা বাইতেছে, বাহির হইতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা নিয়ত সতর্ক রহিয়াছে, তখন তাহার প্রতিকারের জন্ত নানারূপে কেবলি দল বাঁধিবার দিকে আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে নিযুক্ত করিতে হইবে।

যে গুণ মানুষকে একত্র করে, তাহার মধ্যে একটা প্রধান গুণ বাধ্যতা। কেবলি অন্যকে খাটো করিবার চেষ্টা, তাহার জটিল ধরা, নিজেকে কাহারো চেয়ে নূন মনে না করা, নিজের একটা মত অনাদৃত হইলেই অথবা নিজের একটুখানি সুরিধার ব্যাঘাত হইলেই দল ছাড়িয়া আসিয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবার প্রয়াস—এইগুলিই সেই সহ্যতার প্রত্যক্ষ বিপরীত, যাঁহা মানুষকে বিশ্লিষ্ট করিয়া দেয়, হত্ব নষ্ট করে। ঐক্য রক্ষার জন্ত আমাদিগকে অযোগ্যের কর্তৃত্ব স্বীকার করিতে হইবে—ইহাতে মহান স্বাক্ষর নিকট নত হওয়া হয়, অযোগ্যতার নিকট নহে। বাঙালীকে ক্ষুদ্র বাস্তবিক দমন করিয়া নানারূপে বাধ্যতার চর্চা করিতে হইবে—নিজে প্রধান হইবার চেষ্টা মন হইতে সম্পূর্ণরূপে দূর করিয়া অন্যকে প্রধান করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। সর্বদাই অন্যকে সন্দেহ করিয়া অবিশ্বাস করিয়া উপহাস করিয়া তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় না দিয়া বরঞ্চ নম্রভাবে বিনা বাধ্যব্যয়ে ঠিকিবার চেষ্টা প্রদত্ত হইতে হইবে। স্মৃতি এই কঠিন সাধনা আমাদের সমুখে রহিয়াছে—আপনাকে খর্ব করিয়া আপনাদিগকে বড় করিবার এই সাধনা, গর্বকে বিসর্জন দিয়া গোবরকে আশ্রয় করিবার এই সাধনা—ইহা যখন আমাদের দৃষ্টি হইবে, তখন আমরা সর্ব প্রকার বর্জ্য বস্তু বর্ধারূপে যোগ্য হইব। ইহাও নিশ্চিত, বর্ধার যোগ্যতাকে পৃথিবীতে কোন শক্তিই প্রতিরোধ করিতে পারে না। আমরা যখন কর্তৃত্বের ক্ষমতা লাভ করিব, তখন আমরা দাসত্ব করিব না—তাহা আমাদের প্রভু বত বড়ই প্রবল হউন। অল যখন জমিয়া কঠিন হয়, তখন সে লোহার পাইপকেও ফাটাইয়া ফেল। আজ আমরা জলের মত তরল আছি, হস্তীর ইচ্ছামত যন্ত্রের তাড়নার লোহার কলের মধ্যে শত শত শাখা-প্রশাখার দ্বারা বহিত হইতেছি—জমাট বাঁধিবার শক্তি জন্মিলেই লোহার বাঁধকে হার মানিতে হইবে।”

—রবীন্দ্রনাথ

প্রত্যেক জীবেরই জীবন-রসে অংশ-বিশেষ পান।
 দেখিলে দেখা যাইবে, সকল সজীব দেহ জীবকোষে পরিপূর্ণ।

শীতলিচ চাকের মতই ইহাদের গঠন। যে কোন জীবকোষ অঙ্ক-বহু
 ক্ষুদ্রতরল পদার্থে পরিপূর্ণ, তাহাই জীবন-রস। জীবকোষের মধ্যে
 কোথাও না কোথাও জীবন-রসে মগ্ন অঙ্গকণা ব্রেজ থাকে, সেখানে
 রক্ত-রঞ্জনীসূত্রের সমষ্টি। জীব-জন্তু বা উদ্ভিদ-দেহ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে
 জীবকোষেরও সংখ্যা বাড়িতে থাকে। বৃদ্ধির সময় যখন একটি
 জীবকোষ ভাঙিয়া দুইটি জীবকোষের সৃষ্টি হয়, তখন তাহার ভিতরকার
 রঞ্জনীসূত্রগুলিও বিভক্ত হইয়া যায়। এগুলি দেখিতে সূত্রের মত,
 কিন্তু বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, এগুলির ভিতর
 সোমোটিন বলিয়া এক প্রকার রঞ্জন দ্রব্যের অসংখ্য খণ্ড আছে।
 জীবকোষ যখনই বিভক্ত হয়, তাহার অববাহিত পূর্বে দেখা যায়
 কিরূপে আর এক ভোড়া রঞ্জনীসূত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক
 পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে, এই রঞ্জনীসূত্রের ভিতর-ভাগ
 বিশেষের অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে পরিপূর্ণ। ইহাদের বলা
 যায় জিন বা জীবনাণু। জীবকোষের কার্যপ্রণালী ইহাদের
 দ্বারা নির্ভর করে।

পুরুষ অথবা স্ত্রী, প্রাতি জীবকোষেই রঞ্জনীসূত্র ও জিন আছে।
 রঞ্জনীসূত্র জীবকোষের অঙ্গকণা কেন্দ্রে কেন্দ্রে তৈরী করে। তাহার
 ভিতরে থাকে জীবনাণু। জীব-জন্তু, মানুষ বা উদ্ভিদের স্বাভাবিক
 বিশেষ্য নির্দেশ করে এই সকল জিন। তাহাদের আচ্ছন্ন করিয়া
 রাখে জীবন-রস। এই জীবনাণু এত ক্ষুদ্র যে, পৃথিবীর সমস্ত মানুষ
 মিলিত, তাহাদের ব্যক্তিগত মনস্তত্ত্ব, বর্ণ ও জাতিগত বৈশিষ্ট্য লইয়া
 জীবনাণুদের সংগ্রহ করিয়া হাদ একত্র করিয়া রাখা যায়, তাহা
 ঐসে তাহাদের ধরিয়া রাখিবার জন্য একটি ক্ষুদ্র দোয়াতই যথেষ্ট।
 অথচ এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবনাণু পৃথিবীর সমস্ত মানব বৈশিষ্ট্য,
 সমগ্র জাতব ও উদ্ভিদ প্রকৃতির ভিত্তি দায়ী। পৃথিবীর কোটিকোটি
 মানবের বিভিন্ন বিশেষ্যকে রাখিবার জন্য দোয়াত একটি নিত্যন্ত
 ক্ষুদ্র আধার। অথচ ইহা যে সত্য তাহা অস্বীকার করিবার উপায়
 নাই। এই অতি ক্ষুদ্র জীবনাণু ও জীবন-রস কি এই বংশের
 অগণিত বংশধরের বৈশিষ্ট্য বন্দী করিয়া রাখিয়া প্রত্যেকের মনস্তত্ত্ব
 এত ক্ষুদ্র আধারে রক্ষিত করিয়া রাখে? কাহাকেই বা বন্দী
 করিয়া রাখে তাহারা? একটি নির্দেশ-প্রণালীর বিরাট পুস্তক না
 কতকগুলি বিশেষ পরমাণুর সমষ্টি? না প্রত্যেককেই কোন না
 কোন সুরোগের উপর নির্ভর করিতে হয়? জীবন-রস হইতে বীরে
 বীরে অগ্রসর হইয়া ভ্রূণ বংশগত বিশেষ্য আনিয়া তুলে—আণবিক
 দ্বারায় জিন ও সাইটোপ্লাসমকে সংবদ্ধ করিয়া পুরাতন ইতিহাসকে
 তাহারা লিপিবদ্ধ করে। এমন কি, যে মাতা গর্ভাধান হইতে তাহার
 শিশুকে বহন করিয়া থাকে, সন্তানের উপর তাহারও প্রকৃতিগত
 দান নিত্যন্ত কম; কারণ, সন্তান পিতার বা মাতার কাহার
 মত হইবে তাহাও ঠিক করে এই জীবনাণুরাই। গর্ভ হইবার
 পূর্বের পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর সন্তানের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য
 নির্ভর করে। পরিবর্তন প্রবর্তনের জন্য বিবর্তন-প্রণালীর অনেক
 সময়ের প্রয়োজন। কোন জাতিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য এবং
 তাহার সমষ্টিগত বৈশিষ্ট্যকে বজায় রাখিবার জন্য ইহা একটি প্রণালী।
 আশ্চর্য আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ইহার সম্পূর্ণতা ঘটে। ইহা কোন
 ক্ষমতা শক্তিশালী সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি, মানুষ বুঝিতে পারে না বলিয়া
 বা বুঝিবার জন্য সঙ্গ চকল বলিয়া বিধাতা তাহা বুঝাইয়া দিতে

জীবনাণু

ডক্টর অভীশ্বর সেন

আসিয়েন না। বর্তমান বৈশিষ্ট্য ও জন্মগত একই পারিপার্শ্বিক
 অবস্থার উপর নূতন পরিবর্তন নির্ভর করে। সুরোগ বা জাকদিক
 ঘটনা বিবর্তন-প্রণালীকে খুব কম পরিবর্তিত করে—কেবল মাত্র
 বংশগত পরিবর্তনজনিত সীমাবদ্ধ পিতা-মাতার বিভিন্নতার উপর
 ইহার কিছু কার্য আছে।

প্রজাপতির জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের আসে বিভিন্ন অবস্থা।
 প্রথমে আসে সোম-পরিপূর্ণ কীট। এই অবস্থায় প্রজাপতি প্রচুর
 খাদ্য ভক্ষণ করে ও বড় হয়। শেষে আশ্রয় করিয়া বেশমের মত
 এক প্রকার আবরণে নিজেকে ঢাকিয়া শুক-কীটের অবস্থায় আসে।
 শরীরের জীবকোষসমূহ গলিত হইয়া জীবকোষ ও মিশ্রিত
 জীবকোষের এক অদ্ভুত মিশ্রণ হইয়া দাঁড়ায়। কোন বিশেষক আশ্রয়
 পর্যন্ত শরীরের এক অংশ হইতে অপর অংশের বিভিন্নতা বন্ধিয়া
 দিতে পারে না অথবা দুইটি অংশ পৃথক করিয়া ফেলিতেও পারে
 না। ঠিক সময়ে শুক-কীটের প্রত্যেকটি জীবকোষ নূতন কার্যের
 সন্ধান করিয়া লয়, এবং শুক-কীট একটি নূতন জীবে পরিণত হয়।
 ক্রমে শুক-কীট উন্মুক্ত হয় এবং পৃথিবীতে প্রজাপতির মত একটি
 স্তম্ভের পত্র বাহির হইয়া আসে। প্রজাপতির নরম পক্ষগুলি নল
 দিয়া তৈরী, ইহার ভিতর দিয়া প্রজাপতি বস্তু পরিচালন করে।
 পক্ষগুলি বস্তু সঞ্চালনের ফলে পীত হয়, তাহা প্রজাপতিকে
 উড়িতে সাহায্য করে। নানা বস্তু হইয়া প্রজাপতি যখন বাতাসে
 উড়িতে থাকে তখন আমরা অপেক্ষণ দ্রষ্টা দিয়া দেখি, ইহার
 পক্ষ পালকের মত আঁশ দিয়া আবৃত এবং পাল, সবুজ অথবা
 পীত রঙের ডানার দাগগুলি প্রজাপতি-মাতার ডানায় ঠিক বেরুণ
 সম্ভব ছিল, ইহাতেও ঠিক সেই রকম থাকে। ইহার দাগগুলি
 ইহার পিতা-মাতার দাগের অনুরূপ, ইহার বিভিন্নতা একেবারে
 হয় না। জীবনাণুর এই নির্দেশ শক্তি কি? তাহারা জীবকোষের
 নিয়ন্ত্রণ করে; জীবকোষেরা বিধস্ত সৈনিকদের মত সঠিক ভাবে
 তাহাদের নির্দেশ প্রতিপালন করে। গণিত শাস্ত্রের একই প্রায়
 দুইবার সমাধান করার মত তাহা হয় নিতুল।

বস্ত্রবিশেষের বিশেষ রঙের আলোক-রশ্মি গ্রাস করার এক
 অপর রঙের আলোক-রশ্মি প্রতিফলিত করার জন্য রঙের সৃষ্টি হয়।
 আলোক-তরঙ্গ অপেক্ষাকৃত বড়, এক ইঞ্চির মধ্যে আলোক-তরঙ্গ থাকে
 তেত্রিশ হইতে ছয়টি হাজার; রেডিও-তরঙ্গ থাকে প্রাতি ইঞ্চিতে
 এক কোটি; এক্স-রেতে আরও বেশী। হয়ত ভবিষ্যতে আরও বেশী
 ক্ষুদ্র তরঙ্গদৈর্ঘ্যের আলোক মানুষ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবে।
 ক্রীমপ্রধান দেশসমূহ এক প্রকারের প্রজাপতি দেখা যায়, বাহাদের
 পক্ষে কোন স্বচ্ছ পদার্থের আশ্রয় আশ্রয় থাকে। তাহার ভিতর
 দিয়া আলোক ভ্রমণের কালে নীল বর্ণের আলোক-রশ্মি এত পুরুষ
 শিবে ফিচ্ছুরিত হয় যে, সে বর্ণের সহিত কেবল নীলকান্ত মণির তুলনা
 হয়। প্রজাপতির ডানার এই আবরণের ঘনত্ব যদি এক হাজার
 ভাগের এক ভাগেরও পরিবর্তন হয়, রঙের পরিবর্তন ঘটবে, হয়ত
 কোন রঙই দেখা যাইবে না। জীবনাণুর পদার্থকণার ক্ষমতা এত সূক্ষ্ম
 যে সহস্র বংশধরেও কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটে না।

মানুষ বেড়িয়ম এবং অস্বাস্থ্য রক্ষার দ্বারা জীবনাগুণের পরিবর্তন করিতে পারে। ইহার ফলে শূন্যবাহীন মস্তিষ্ক, বিরক্তাবস্থার উদ্ভিদ এবং অনেক অদ্ভুত বিভিন্ন প্রাণীর সৃষ্টি করিতে পারে। হয়ত এক দিন বৈজ্ঞানিক প্রাকৃতিক জীবের উন্নতি বিধান করিবে। ইতিমধ্যে যে অমূল্য জ্ঞান সে অর্জন করিয়াছে, তাহার ফলে প্রাণিবিশ্ব, চিকিৎসাবিজ্ঞান, ও পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি হইয়াছে।

এখন জানা গিয়াছে, পৃথিবীর সমস্ত জীবন আসিয়াছে একটি সম্ভাব্য জীবকোষ হইতে। জীবনের উৎস সম্বন্ধে আর যে সকল মতবাদ আছে, তাহাদের কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই। এখন দেখা গিয়াছে, বিভিন্ন জীব-জন্তুর মস্তিষ্কের ক্রমোন্নতির মধ্যে মধ্যে কতকগুলি শূন্য স্থান আছে এবং তাহাদের পূরণ করা সম্ভব নয়। এমন কি নিকটতম সম্পর্কে আত্ম প্রাণীকরণ ও পদার্থের বিচ্ছিন্ন হয় এবং তাহারা জন্ত পদার্থের মধ্যে যৌন সম্পর্ক স্থাপনে অসমর্থ হয়। অল্প ও গন্ধ-ভর্যে সঞ্চিত খাদ্যের জন্তে, কিন্তু খাদ্যের আর সম্ভব-সম্পত্তি হয় না। আমরা যতই জীবনের আদি-উৎসের দিকে অগ্রসর হই, দেখিব, পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সংযোগ বরাবর সাধারণ ঘটনাই। এক দিন হয়ত আমরা সকলে বলিয়া করিতে পারিব, এক দিন পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত জীবনের সংযোগ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে এবং আমাদের এই শুদ্ধ পৃথিবী সম্পূর্ণ জীব পূর্ণ হইয়া উঠিবে। ক্রাম ও অক্টোপাস দুইই সামুদ্রিক মস্তজাতীয় কটিলেবিস কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত দুই জনেরই পরিবর্তন প্রারম্ভ হয়।

জীবজন্তুর মধ্যে এই সকল বিভাগ সৃষ্টির প্রক্রিয়াই ঘটনাছিল। প্রত্যেক প্রাণীই বিশিষ্ট হইয়া শেষে ফিরিয়া যাই বা অথবা নতুন পারিপার্শ্বিক অবস্থার সম্মুখীন হওয়ার শক্তি হারাইয়াছিল। এই ক্রমবর্ধমান ভ্রাম্যমাণ জন্ত অনেক প্রকার প্রাণী অধুনা বিদ্যমান হইয়াছে, যদিও অনেক প্রকার প্রাণী অধুনা বিলুপ্ত হইয়াছে, যদিও অনেক প্রকার প্রাণী অধুনা বিলুপ্ত হইয়াছে।

মানুষ জন্তপায়ী এবং ইহার দৈনিক গঠন-প্রণালী বানরদের মত কিন্তু বানরদের সহিত বন্ধালের সাম্যতাই প্রমাণ নয় যে আমরা বানর-পূর্বপুরুষ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি বা বানরেরা মানুষের বিরুদ্ধে বংশধর। কেহ বলিবে না, কই মাছ কাতলা হইতে আসিয়াছে, যদিও দুই প্রকার মাছই একই জলাশয়ে থাকে, একই খাদ্য ভক্ষণ করিয়া বাঁচিয়া থাকে, এবং উভাদের বন্ধালশ্রেণী প্রায় একরূপ। ইহার কেবল এই অর্থই হয়, যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সংযোগ-রক্ষা কালে দুই প্রকার প্রাণীকেই একই বস্তু অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। বিজ্ঞানের যুক্তি দ্বারা দেখা যায়, মানুষের বুদ্ধাজুষ্ঠ আছে, কোন পদার্থ ধারণ করিবার শক্তি, যন্ত্রপাতি দ্বারা কাজ করিবার সামর্থ্য তাহার আছে—মানুষের অঙ্গের হস্তার এবং আশ্চর্য্য করিবার শক্তি আছে। বানরের অকর্মণ্য বুদ্ধাজুষ্ঠ হইতেই নিষ্কণ্ড প্রমাণ পাওয়া যায় যে, মানুষের বুদ্ধাজুষ্ঠ কখনও বুদ্ধবানী বানরদের বুদ্ধাজুষ্ঠ হইতে আসে নাই, কারণ, প্রকৃতির নিকট হইতে হারাণো জিনিষ কখনও ক্ষেপত পাওয়া যায় না। অথবা এমন বিশেষ ভাবে গঠিত, উন্নত পায়ের বুদ্ধাজুষ্ঠ দিয়া ধাবমান হয়, তাহারা কখনও তাহাদের অজীভেদ পূর্ব-পুরুষদের বুদ্ধাজুষ্ঠ

ফিরিয়া পাইবে না। বাহাই হোক, আমাদের কুড়ি লক্ষ বংশ পূর্বকাল পূর্ব-পুরুষদের কথা ভাবিতে হইবে না। মনে হয়, মানুষ পূর্ব-পুরুষদের "হারাণো নৃত্য" যে স্থান হইতেছে, তাহা কেবল দিন সাফল্যমণ্ডিত হইবে না।

একই জাতীয় বিভিন্ন প্রকারের পুরুষ ও স্ত্রীর জৈব সম্মিলন ঘটাইয়া ইচ্ছামুত্ব নতুন নতুন প্রাণীর সৃষ্টি করা যায়। যে হাটের পিকনিন অথবা পুগ কুকুর দুইহাদের উদাহরণ। যদি বার বার ইহাদের নিখুঁত ভাবে জন্মানো যায় তাহাদের পরিবর্তন কখনও ঘটবে না। যদি প্রকৃতির উপর তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে এই সময়ে বদ্ধিত কুকুরগুলি কালে তাহাদের পূর্ব-পুরুষের ন্যে বাঘের মত হইয়া পড়াইবে। কিন্তু তাহাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার ফলে নতুন নতুন কুকুর জাতির উদ্ভব হইয়াছে। তাহা যদি বার বার বজায় রাখা হয়, তবে তাহারা বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর কুকুর হইয়া যাইবে।

বহু দিন পূর্বে হইতেই নিত্য নতুন ধরণের পায়ের উদ্ভব হইয়াছে—ইহারা ফ্যানটেল, পটার জিক ও ক্রাকগট। জীবনাগুরা বিশেষভাবে অপেক্ষা করিতে ছ, তাহারা পাইকেই তাহারা পুরাতন অভ্যাসে ও অবস্থায় পায়ের ফিরাইয়া আনিবে। বহু অর্থ অর্জন করিবে যে কোন পায়ের দৈর্ঘ্য তাহারা যে পুরাতন অভ্যাসে ফিরিয়া আসিয়াছে তাহা প্রতীক্ষমান হইবে। তাহাদের নেত্রে প্রায় এতই কক্ষমতা আছে এবং দৈর্ঘ্যের বর্ণের সমতা রক্ষা একটা বিশেষ চেষ্টা বৃত্তিতে পারা যায়। আমাদের সাধারণত সফর জাতিতে বিভাগ—পুরুষ বা ছদ্মস্তক গাভীকে আমন্ত্রণ করি। চরিত্রহীন না হইলে সফর নর বা নারীকে আমন্ত্রণ করি কিন্তু সফরকার চেয়ে বেশী পছন্দ করি মেয়েশীলা মাতাকে।

জীবনাগুরা যৌন জীবকোষের অংশ কিন্তু তাহারা মানুষের অবস্থায় গঠনে কোন সাহায্যই করে না। তাহারা একত্র থাকে মানব-শরীরে সামান্য সামান্য কোন কার্যের কোন অংশও প্রদান করে না। জীবনাগুরা জাতিগত বৈশিষ্ট্য বজায় রাখে। পিতৃ মাতার অভ্যাস পরিবর্তনে তাহারা পরিণতি হয় না। কেবল খাদ্য স্বভাব-চরিত্র রোগী বা দুঃস্থতার সময়ে ধুব খাদ্যপ জিনিষ খাই তাহাদের কাজ করিতে হয়। শান্তিশালী সম্পত্তি শান্তিশালী সম্ভা সম্ভতিই পায় কিন্তু তাহা কেবল শান্তিশালী পূর্ব-পুরুষদের জন্ত।

জনক-জননী সম্ভানদের জন্ত মন্দির অথবা মন্দির রাখিয়া যাই পাবেন। অমর আত্মার জন্ত কিন্তু মন্দির প্রকৃত স্থান নহে মানুষের সকলের অপেক্ষা বড় দায়িত্ব হইতেছে পিতৃ-মাতৃ।

মানুষ দাড়ি কামায় বলিয়া তাহাদের ছোট দাড়ি হয় না। বিড়ালের লেজ কাটিয়া দিলে তাহার যে শাবক হয় তাহারা লেজবিহীন হয় না। বিড়াল-মাতা লেজের জীবনাগুরা হারাইয়া ফেলে, কিন্তু তাহার সম্ভান-সম্ভতি এই জীবনাগুরা ব্যতীত লেজ সম্পূর্ণ হইয়াই আসে। পারিপার্শ্বিক অবস্থা জীবনাগুরদের কার্যপ্রণালী দ্বারা দ্বারা বহু পরিবর্তন আনে এবং এই সকল পরিবর্তন যদি স্থিতিজনক হয়, তাহা হইলে এই পরিবর্তনগুলি বহিয়া যায়। তাহা না হয়, তাহা হইলে প্রাণীর মৃত্যু ঘটে, কারণ পারিপার্শ্বিক অবস্থা এই প্রাণী-জীবনের পক্ষে অমূল্য থাকে না। যেখানে দেশের লোমহীন কুকুর হয় ত সেখানে লোমহীন শাবক এসে

দিয়ে, কিন্তু সেখানের প্রবল শৈত্যে শাবকদের বাঁচিয়া থাকা সম্ভব নহে।

বিবর্তন-প্রণালীর প্রবর্তকেরা জীবনাণুদের অস্তিত্বের কথা কিছুই জানিতেন না। যেখানে বিবর্তন-প্রণালীর আদ্য হইয়াছিল, সেখানেই সে পঁড়াইয়া আছে। ইহার কারণ বিবর্তন-প্রণালী জীবকোষের অস্তিত্বকে বাদ দিয়া গঠিত হইয়াছে। জীবকোষ জীবনাণুদের বাহক ও গৃহ।

কেমন করিয়া কয়েক লক্ষ জীবনাণু অতি ক্ষুদ্র জীবকোষের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পৃথিবীর সমস্ত জীবনের উপর অধিকার বিস্তার করে, ইহা আজও বিজ্ঞানের প্রকাণ্ডতম বিষয়।

কে প্রথমে আবিষ্কার করিয়াছিলেন—অণু জীবনাণু—এই সমস্যার দ্রষ্টা নিশ্চিত ভাবে হইয়াছে। ইহা অণুও নয়, পক্ষীও নয়। ইহা যেহেতু অতীত জগতের একটি সজীব জীবকোষ! অণু হইতেছে পদার্থ, ইহার ভিতরে আছে একটি জীবকোষ, তাহা তাহার প্রাণের সহিত মিলিত হইয়াছে। যখন জীবকোষের জীবনাণু প্রকটিত হয় এবং বিভক্ত হয়, জীবন-রস এবং এই জীবনাণু তাখন প্রকটিত হয় একটি পক্ষীর রক্ত দিতে। পক্ষীকে কালে আবার অণু রসের কারণে হয়।

নিজ্জীব পদার্থদের দেখিলে মনে হয় তাহারা উদ্দেশ্যহীন,—প্রাকৃতিক আইন-কানুনগুলি মানিয়া গো সমস্তই ইহাদের কোন উদ্দেশ্য নাই, কিন্তু যখন জীবন্ত পদার্থেরই কোন না কোন একটি প্রাণী লক্ষ্য থাকে; তাহা হইতেছে জীবনাণুদের দ্বারা পারকল্পিত পারকল্পনায় একটি বৃক্ষ, লতা, উদ্ভিদ বা একটি জীবের জন্ম দেয়।

জীবন বাধ্য করে নূতন বংশ বিস্তার করিতে—বাহ্যতে জাতি প্রচিয়া থাকে। এই প্রবৃত্তি প্রাণীদের মধ্যে এত বেশী যে তাহার প্রাণী সকল কিছু ত্যাগ করিতে তাহারা পারে। কোন কোন প্রাণীর মধ্যে যখন এই উদ্দেশ্য সাধিত হয়, বহুসংখ্যক জীব একদিকে মৃত্যু-মুখে পতিত হয়। Mayfly ইহার একটি দোহরণ। এই বাধ্যতামূলক শক্তি নিজ্জীব পদার্থের নাই। বাধ্য হইতে এই সকল প্রাণী উৎপাদিত হয়, এবং একবার এই সকল প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইলে তাহারা আজও লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া বাঁচিয়া আছে, কেহ তাহার উত্তর দিতে পারে না। ইহা হইতেছে সজীব প্রকৃতির বিধান, ঠিক রাসায়নিক সংযোগ-বিয়োগ প্রণালীর মতই সূক্ষ্ম। মানুষের আজও ইহা অজ্ঞাত। অদৃশ্য হইতে যেন ইহা আসে।

পৃথিবীর সকল নিজ্জীব ও সজীব পদার্থের মধ্যে অন্তর্নিহিত এবং আদি পার্থক্য হইতেছে যে নিজ্জীব পদার্থগুলি মিলিত হয়, ফটিক গড়িয়া উঠে এবং তাহাদের প্রকৃতির পরিবর্তন হয়—যদিও অণু-পরমাণুর কোন পরিবর্তন ঘটে না এবং তাহাদের মধ্যে কোন সংযোগ সম্পর্ক নাই। অপর দিকে জীবন্ত পদার্থের মধ্যে মৌলিক পার্থক্যগুলি অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ হয়, প্রত্যেকের নিজের কাণ্ড-প্রণালীর ভিতর অপরের সহিত প্রতियোগিতা চলে এই জীবন্ত সম্পর্ক বজায় রাখিবার জন্য। যেখানে জীবন নাই, সেখানে

এই অন্তর্নিহিত ও সজীব সহযোগিতা একেবারেই নাই। ইহার কারণ কেহ বলিতে পারে না। মাধ্যাকর্ষণ শক্তি যেমন নিশ্চিত ইহাও তেমনি—একই কারণ হইতে ইহা উদ্ভূত হইয়াছে।

অণুদের সংঘর্ষে অবস্থা বদলায় জীবনাণুদের জানা গিয়াছে। ইহার প্রতি সজীব প্রাণীর কোন জীবকোষ আছে। প্রতি প্রাণীর পারিকল্পনা, বংশগত ইতিহাস, প্রতি উদ্ভিদের বৈশিষ্ট্য ইহার বহন করিতেছে। ইহারা নির্ভুল ভাবে মূল, কাণ্ড, পত্র, পুষ্প ও ফলের যেমন গঠন করে, মানুষ এবং ভগ্নাঙ্গ প্রাণীর গঠন-প্রণালী, বহিঃকরণ, লোম অথবা পেশী কিংবা সেই ভাবেই সমস্ত ইহাদের দ্বারা নির্মিত হয়।

একটি হরীতকী মাটির পাত, ইহার শক্ত পীত আবরণ ইহাকে রক্ষা করে। গুল্মটির পাতের হরীতকী-বীজ কোথাও মাটির গর্ভে গিয়া পড়ে। বহুসংখ্যক বংশগত ভাগপ্রাপ্ত হয়, যখন পীত আবরণ ভাঙিয়া যায়, তাহলে মৃত অংশ বাহার ভিতর জীবনাণু প্রকটিয়া থাকে, তাহাও বংশগতক পাতের। তাহারা মাটির ভিতর শিকড় পাঠায়, শেষে কাস এই হরীতকীর চারা, একটি বৃক্ষের বৃক্ষ, ক্রমে ক্রমে বহুসংখ্যক বীজ উৎপাদিত। জীবনাণুপূর্ণ সজীব জীবকোষ সংখ্যায় ইহা নির্ভুল বোটি কোটি; বৃক্ষের কাণ্ড, বৃক্ষ, প্রত্যেকটি পত্র এবং নূতন সৃষ্টি হরীতকী ফল তাহারা তৈরী করে। যে হরীতকী হইতে বৃক্ষের জন্ম হইয়াছিল তাহারই মত হরীতকী তাহাতে ফলিত থাকে। শত শত বৎসর ধরিয়া লক্ষ লক্ষ হরীতকীর প্রত্যাবর্তিত প্রকটিয়া আছে অণু-পরমাণুর নির্দিষ্ট মিলন-প্রণালী—যদিও লক্ষ লক্ষ বৎসর আগে যেকোন পৃথিবীর প্রথম হরীতকীর জন্ম হইয়াছিল।

কোন হরীতকী বৃক্ষ হইলে শালের নীচ পাতলা যায় না। কোন তিমি মৎস্য হইলে সাপের মত পাতলা যায় নাই। ধাতুর ক্ষেত্রে প্রত্যেকটি ধাতাই ধাতু—গোদামের ক্ষেত্রে গোদাম। জীবনাণুদের আণবিক মিলন-প্রণালীর বিশেষ বিধান আছে, তাহারা তাহা প্রতিপালন করে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত—প্রত্যেক প্রাণীর প্রতি উদ্ভিদের গঠন-প্রণালী নির্দেশ করিয়া।

হেবল বালিয়াহিটেন, বাতাস, জল, রাসায়নিক জগৎ ও সময় পৃথক তিনি মানুষ তৈরী করিয়া দিবে। তিনি জীবকোষ ও জীবনাণুর কথা বানাই দিয়াছিলেন। মানুষ তৈরী করিতে হইলে তাহাকে অদৃশ্য মহা-প্রাকৃতিক অণুদের অনুসন্ধান করিয়া সম্মিলিত করিতে হইবে, জীবনাণু গঠন করিতে হইবে এবং তাহাদের জীবন দিতে হইবে। যদি তাহা কোন দিন কাহাও দ্বারা সম্ভব হয়, অজ্ঞাতপূর্ব্ব একটি দানবের সৃষ্টি না করিয়া মানুষের সৃষ্টি করার সম্ভাবনা লক্ষের মধ্যে এক। এই দুই ব্রহ্ম ব্যাপারও যদি সম্ভব হইয়া উঠে তবে তাহা কোন দিন ঘটনাক্রমে ঘটয়া উঠিবে না, তাহা ঘটয়া উঠিবে সুকৌশলে, অশেষ বুদ্ধি ও জ্ঞানের অল্পতপূর্ব্ব পরিকল্পনায়।

বহুসংখ্যক ভাবে এই অল্পতপূর্ব্ব কার্য সম্পাদন করিবার জন্যই অজ্ঞাত সৃষ্টিকর্তা চিরকাল অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন।



নিয়োনিদ আন্ড্রিভের স্মৃতি

[পুণ্যস্মৃতি]

মানসী রায়

সাঁহাৰণেৰ পাৰম্পৰিক সম্পৰ্কেৰ সততা পৰখ কৰিবাব তাহাৰ এক ভাৱি বিজ্ঞী পন্থা ছিল। কবিত কি, হঠাৎ কথায় কথায় প্ৰশ্ন কৰিয়া বসিত : জান, এই 'ব'—তোমাৰ নামে কি বলেছে ? কিংবা হঠাত বলিয়া বসিল : 'স'—তোমাৰ নামে বলহিলেন কি.....এবং ঘন কাল চোখে তাহাৰ চোখেৰ দিকে মনের ভাবটা বুঝিবাব উদ্দেশ্য চাহিয়া চাইত। একবার বলিয়াছিলাম : "দেব, এমনি কান্তি বাদ চালাতে থাক ত সব বন্ধুতে বন্ধুতে তুমি ঝগড়া বাধিয়ে দেবে শেষে।"

সে জবাব দিল : "তাতে কি হয়েছে ? এই সব তুচ্ছ কথা নিয়ে যদি তাহা ঝগড়া বাধায় ত বন্ধুতে হবে তাদের সত্যিকার কোন মনের সম্পর্ক ছিল না।"

"বেশ, তুমি চাও কি ভনি ?"

"দৃঢ়তা, জেস্তের মত ধৈর্য, সুন্দর সম্পর্ক। আমাদের প্রত্যেকের বুকেতে হবে আত্মার বন্ধন কত কোমল, কত বন্ধ করে একে ধরে রাখতে হয়। বন্ধুতা টিকিয়ে রাখতে থানিকটা কল্পনাবিলাসিতা দরকার। পুশাকিন্দের দলে সেটি ছিল; তাদের উপর ভাৱি দীর্ঘা হয় আমার। মেয়েদের মন কেবল কাছুক নরম ভালবাসার দিকে। তাদের ধন্যবাণী হলো ডিকেনারন।"

কিন্তু আধ ঘণ্টার ভিতরেই জ্বলোক সঞ্চয় এই মতকে সে সর্বশেষে পরিহৃত্যাপ কৰিল এবং জনৈক কামোদ্ভবের মত পাবলিক জুলেৰ একটি মেয়েৰ কথোপকথনের এক অদ্ভুত বিবরণ বর্ণনা কৰিয়া গেল।

আৰটাসবাণেভকে সে সহিতে পারিত না এবং তাহাৰ জ্বলোককে কেবলমাত্র কামলোপু বলার মত পক্ষপাতী মতকে তাঁর ভাবে ব্যঙ্গ কৰিত।

এক দিন সে এই গল্পটা কৰিয়া গেল। বছর এগার বয়সে সে কোন উত্তানে না পাকে, গাছাৰ দাতব্য-মন্ত্ৰীকে একটি তরুণীকে চূষন কৰিতে দেখে।

শিহাৰিয়া সে নিম্নকণ্ঠে কহিল : "হ'জন হ'জনকে চুষ দিয়ে কাঁদতে লাগল।" গভীর কথা কিছু কাহতে গেলেই তাহাৰ নমনীয় কোমল পেশীবন্ধ কঠিন হইয়া উঠিত। "মেয়েটি, জান, রোগা, দুর্বল, ছোট ছোট দেয়াশলাহরের কাঠির মতো পা, আর সেট ডেকন, মোটা এক কসা চকিওয়ালা চকচক ছুঁড়ি। তখন লোকে কেন যে চুষ খায় তা জেনোছ, কিছু চুষ দিয়ে কাঁদা সেই প্রথম দেখলুম, ভাবণ মজা লাগল। লোকটার দাড় মেয়েটার খোলা কামায় পড়েছে গিয়ে। লোকটা মাথা নাড়তে লাগল। তাদের ভয় দেখানোর জন্তে শব্দ দিলুম, দিয়ে নিজেই ভয় খেয়ে সোঁড়ে প্যালায়ে গেলুম। সেই দিনই সন্ধ্যায় মনে হ'ল যেন আমাদের ম্যাজিক্লেটের দশ বছরের মেয়েটার সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেছি।

তাকে ছুঁয়েও হিলুম, কিন্তু চোখ দুটোতে তখনো তুচ্ছ ভাবের কাছাই থাকে আর ভালবাসা গেল না। তার পরে আমার পড়শীর বিষের প্রেমে পড়লুম—পা দুটো খাটো, শালা ডুক, দুটো চুষ বুক—সেট ডেকনের সেটটার মতোই ওর বুকটা আমার টুক ফুলে উঠত। খুব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে তার কাছে গিয়ে তাকে জানালুম। সেও খুব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে আমার কানটি মললি, তাতে কিন্তু আমার ভালবাসা একটুও কমেনি; আমার মন তার সে ভাৱি রূপসী, বতই চিনতে লাগলুম, তবই যেন তার বুক বাড়তে লাগল, সে যেমন যন্ত্রণা, তেমনি মধুর। সত্যিকার সুন্দর মেয়ে ঢের দেখেছি, মনে বুঝতুম তাদের তুলনায় আমার প্রিয়তম একটি রাকুসী, তবু আমার কাছে সেই সব র চেয়ে সুন্দরী হইল। এই জানাটাই যেন আমার স্মৃতি ছিল; আমি ছাড়া ওর শালা ডুকওয়ালা মোটা বতছাড়া ছুঁড়ীকে আর কেউ ভালবাসা পারত না, কেউ না—বুঝেছ ? কেউ তাকে পরম রূপসীর চেয়ে সুন্দরী বলে ভাবতে পারত না।"

এ কাহিনী সে সানন্দে কৌতুক রসের পাত্রে যে অপূৰ্ণকৃত সর্ববরাহ কৰিয়াছিল, সে আমি প্রকাশ কৰিতে পারিলাম না। ভাৱি বাৰাপ লাগে যখন ভাবি যে, এমনি কৌতুক রসে বক্তাটি তাহাৰ বচনাকে এই রসে সরস কৰিতে পারে নাই কিংবা কৰিতে ভয় পাইত। ছবিৰ ঘন কালো রংয়ে বহুস্ত-রংগৰ নানা কামিশিয়া আছে নষ্ট হইয়া যায়, এই ছিল তাহাৰ ভয়।

যখন কাহিনীতে যে, এই ছোট পাওয়ালা মেয়েটার ভিত্তি সৌন্দৰ্য-লক্ষ্যকে সে খুঁজিয়া বাহির কৰিয়াছিল, সেই অজ্ঞ বাস্তবত কুৎসিত স্নায়ু সৌন্দৰ্য্যের বর্ণনাকে খুঁজিয়া পায় না—এর বড় দুঃখ আর নাই। সে চোপটা একেবারে বুজিয়া ধুস্তের মা আনুদে স্নরে কহিল : "কি মিষ্টি কথা। না না, আমি বাড়ী চাই নে তোমাকে, যে স্বপ্নবিলাসী তোমরা..." স্বপ্নবিলাসী যে সেই স্বপ্ন এ কথা তাহাকে বিশ্বাস করানো সম্ভবপর ছিল না।

যে 'সঞ্চয়িতা'খানা সে আমাকে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে উপহার দিয়াছিল, তাহাতে নিয়োনিদ লিখিয়াছিল : "অ্যাক্সিস, কোহিয়াসে বার্মগষ্ট হইতে স্তব্ধ কৰিয়া যাও কিছু ইহাতে লেখা আছে, সে তোমার চোখের সমুখে ঘটিয়াছে, ইহা অনেকটা আমাদের সম্পর্কে ইতিহাস।" দুর্ভাগ্য বশতঃ ইহা সত্যই তাহাই ছিল, 'দুর্ভাগ্য বশতঃ' কারণ আন্ড্রিভ যদি তাহাৰ কাহিনীগুলিতে আমাদে 'পারম্পৰিক সম্পর্কের ইতিহাস' না চুকাইত, সেই ছিল ভাল কিন্তু সে তাহাই কৰিয়া বসিয়াছে এবং আমার মতামতকে 'খণ্ডন কৰিতে গিয়া সবটা মাটি কৰিয়া দিয়াছে, মনে হইল যেন আমি ব্যক্তিবৈব তাহাৰ অদৃশ্য শত্রু রূপ পাইয়াছে। সেবার সে কহিল "একটা এমন গল্প লিখেছি, যা তোমার ককনো পছন্দ হবে না পড়বে সেটা ?" পড়িলাম। দুই-একটা বাড়তি কথা ছাড়া সমস্তটা অত্যন্ত ভাল লাগিল।

চটি জোড়ায় কটকট কৰিয়া সাড়া তুলিয়া সাবা খব ঘুরিয়া উৎসাহিত কণ্ঠে কহিল : "ওগুলি সামান্য কথা, শুধরে নেব। আমার পাৰ্শ্বে উপবেশন কৰিয়া সে চুলগুলিকে পিছনে টি আমাৰ চোখে চাছিল।

"বৃদ্ধি, তুমি সত্যি করেই গল্পটার প্রসংগ করলে, কিন্তু কি করে তোমার ভাল লাগল বুঝতে পারলাম না আমি।"

“ছুনিয়ার অনেক কিছুই আমার ভাল লাগে না। তবু, এর দূর দূরিত্ব তোমার কোনটাই তার চেয়ে খারাপ নয়।”

“এমনি করে যুক্তি করে তুমি কোন দিন বিপ্লবী হতে পারবে না।”

“বেশ বেশ, তুমিও কি নেচেভের মত বিপ্লবীদের অমায়ুষ বলে মনে কর না কি?”

আমাকে লড়াইয়া ধরিয়া সে হাসিয়া উঠিল : “নিজেকে তুমি নিজের ঠিক মত বোঝ না। কিন্তু দেখ, যখন ‘চিন্তা’ লিখি, তখন তোমার কথা মনের মধ্যে ছিল। অ্যালেক্সি প্রতীভাশালী লেখক। এই দেখ, একটা কথা রয়েছে—‘অ্যালেক্সি প্রতিভাশালী লেখক’—কথাটা লেখা হয়ত আমার পক্ষে অসম্ভব—ভুল হয়ে গেছে, কিন্তু তোমার একর্গ্যেইমতে মধ্যে মধ্যে এত বিরক্ত লাগে। মনে হয়, তোমার কিছু প্রতিভা নেই। ওটা তাই বলে লেখা অসম্ভব হয়ে গেছে, না?” সে বিব্রত হইয়া উঠিল এবং লজ্জায় রাঙা হইয়া গেল।

তাহাকে শাস্তি করিয়া কহিলাম, “নিজেকে আমি আরও ষ্টিড বোঝা বলিয়া মনে করি না, কেহাং ছাকরা গাড়ীটানা ঘোড়া বলিয়াই মনি। সহজাত প্রতিভার চেয়ে আমার কর্মক্ষমতা, কর্মদ্রুতিই আমার জীবনে সাফল্য আনিয়াছে।”

বাখা দিয়া কোমল বঠে সে কহিল : “তুমি ভারি আশ্চর্য্য নাহুব!” এবং সহসা সমস্ত কথাবার্তার স্মরণ পালটাইয়া সরস বঠে নিজের কথা, নিজের মানসিক চাকচাক্যের কথা কহিতে শুরু করিয়া দিল। সাধারণ রাশিয়ানদের পাণ-স্বীকৃতি এবং অহুতাপ পরিবার অসম্ভবিকর অভ্যাসটা তাহার ছিল না। কিন্তু মাঝে মাঝে আত্মমগ্নতার কিছুমাত্র লাতব না করিয়াও পুরুষোচিত সন্দেহের মন কি তাঁর ভেতরে নিজের সম্বন্ধে কথা কহিয়া যায়ত। তাহার হৃদয়ের এই আশ্চর্য্য বড় সন্দেহ লাগিত।

কহিল : “জান, প্রত্যেক বার যখন কিছু লিখবার জন্য খুব বেশী আস্থার লাগে, মনে হয়, ব্যাকর মধ্যে থেকে একটা পাখর ভেঙ্গে বার হবে এবার ব্যুত বা ; তখন নিজেকে ভাল করে চিনি, আর যদি আমার রচনায় যা প্রকাশ পায়, তাও চেয়ে প্রতিভা আমার অনেক বেশী। ধর এই ‘চিন্তা’। ভেবেছিলাম, তোমার আশ্চর্য্য করে দেব এ গল্পে, অথচ এখন পরিহার দেখতে পাচ্ছি, এ গল্প যেন কত উদ্দেশ্য নিয়ে মতলব করে লেখা, সে উদ্দেশ্যও আবার ভাল করে প্রচার হয়নি।”

লাফাইয়া উঠিয়া সে চুলটা ঘিরাইয়া আধা-কৌতুকের স্বরে কহিল : “তোমাকে আমার ভয় করে, তুমি বড় বড় লোক, আমার চেয়ে তোমার শক্তি বেশী। আমি তোমার কাছে হার মানতে চাই না।” এবং পুনর্বার গভীর স্বরে বলিল : “আমার মধ্যে যেন কিসের অভাব রয়েছে। খুব প্রয়োজনীয় কিছু কি ভাই? অ্যা? তোমার কি মনে হয়?”

আমার মনে হইত, সে তাহার প্রতিভাকে অমার্জনীয় রকম অহেলা করিত, জানেরও তাহার আরো প্রয়োজন ছিল। “পড়াগুলো করতে হবে, শিখতে হবে, ইউরোপ গিয়ে...”

হাতটা নাড়াইয়া সে কহিল : “আমল ব্যাপার তা নয়। নিজের জ্ঞান নিজের দেবতাতিকে খুঁজে নিতে হয় আর নিজের জ্ঞানে বিশ্বাস রাখতে শিখতে হয়।”

হাতটা নাড়াইয়া সে কহিল : “আমল ব্যাপার তা নয়। নিজের জ্ঞান নিজের দেবতাতিকে খুঁজে নিতে হয় আর নিজের জ্ঞানে বিশ্বাস রাখতে শিখতে হয়।”

তাহার পরেই রীতিমত তর্ক বাধিয়া গেল। একবার এই রকম তর্কের পরে সে আমাকে তাহার ‘দেওয়ান’ গল্পটির পাণ্ডুলিপি পাঠাইয়া দিয়াছিল এবং তাহার ‘ভূত’ গল্পটির উল্লেখ করিয়া কহিয়াছিল : “এই পাগল যেটা, সেটা আমার মনের মধ্যে স্তম্ভোত্তীর্ণ করছে আর ঐ উৎসাহ ইংগনও তলে তুমি। তোমার আত্ম-শক্তিতে সত্যিই বিশ্বাস আছে। এই বিশ্বাস তোমাদের সব স্বপ্ন-বিশ্বাসীদেরই আছে। যুক্তি আদর্শবাদের মল জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বপ্ন নিয়ে স্থিরবিশ্বাসে বসে আছে।”

তাহার ‘পাতাল’ গল্পটা বিচিরা যে বলবদ উঠিল, তাহার বেগে সে অস্থির হইয়া গেল। ছাপাখানার নোরা তামাশায় মাতব্বার জন্ম যে সকল লোক সর্বদা প্রস্তুত, তাহার বন্ধ রটনার প্রয়াসে আশ্রিতের নামে নানা কদম্বা, এমন কি অসম্ভব সব সংবাদ প্রকাশ করিতে শুরু করিয়া দিল। এমন এক কবি খারবড পত্রিকার জাহির করিয়া বলিলেন যে, আশ্রিত এবং তাহার ভাবী বন্ধু অল্পে কোন আদরণ রক্ষা না করিয়া স্থান করিয়া গেছে।

আশ্রিত বিধর্ম স্বরে কহিল : “তবে কি সে বলে যে, স্থান করার সময়েও চোখা-চাপকান পরে নামতে হবে? তা’ছাড়া বাজে কথাই সিঁছেছে। সঙ্গিনী নিয়ে ত দূরের কথা, একাও আমি স্থানই পূরণে বছরটা করিনি মোটে; নদী কোথা এখানে নাইবার মত? দেখ, আমি ঠিক বর্ণিচি, একটা কথা ছোপে দেহালে দেহালে মেরে দেবার ব্যবস্থা করব, সেটাতে পাঠকদের একটা ছোট অহুরোধ করা থাকবে : ‘তারাই আচ্চ ভাল, যারা পড়নি পাতাল।’”

অত্যন্ত অধিক উৎকর্ষার সহিত সে কাগজের প্রতিটি মন্তব্য অত্যন্ত মনোযোগ দিয়া লক্ষ্য করিতে এবং হয় একান্ত বিরক্ত হইয়া অমোলাচক এবং অলোকাবরণের নগ্ন অভ্যন্তর বিকল্পে অভিযোগ তুলিত। এমন কি, একবার সে ব্যক্তিগত ভাবে তাহাকে যে আক্রমণ করা হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ লিখিয়া ছাপাখানায় পাঠাইয়া দিল।

“এটা না করলেই ভাল হয়।” তাহাকে অহুরোধ করা হইল। “না, করতেই হবে। নইলে লোবর্ডাল আমাকে শোধ-রাবার উৎসাহে আমার কানের মাথা খাচ্ছে—গরম তলের মত কদম্ব আমার গা ছাঁকাক হয়ে গেল।”

বংশগত মতলব হৃদয়ের বাহিতে সে কঠিন বস্ত্রণা ভোগ করিত; এ ব্যাধি তাহার খামিয়া খামিয়া কিছু পরে পরে দেখা দিত। কিন্তু দেখা দিলে প্রায়ই তৎকালের অবদি থাকিত না। ইহার বিরুদ্ধে সে প্রাণপণে যুঝিয়াছে, সে লড়াইয়ে তাহার শক্তির শেষ ছিল না, কিন্তু মাঝে মাঝে চরম হতাশায় সে আপনার এই কথিবার প্রয়াসটাকেই ব্যর্থ করিত।

“আমি এমন একটা লোকের গল্প লিখবো যে বয়স হতে হতেই শুরু করে পঁচিশ বছর ধরে একটুখানি ভড়কা গিলতেও ভয় পেনত। এই করে সে বহু গুলুর্ড ঝুঁকুর্ড কাটিয়ে দিল, তার উন্নতির পথ গেল শেষ হয়ে। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়ে সে এমনি অসামর্থতার বল বয়ে আড়লের কীক বাশ চালাবার চেষ্টা করে মরে গেলো।”

সত্যিই সে যেবার আমার সঙ্গে নিজনিতে সাক্ষাৎ করিতে আসে, এই গল্পের পাণ্ডুলিপিগামি লইয়া আসিয়াছিল।

নিম্নলিখিত আমার বাড়ীতে লিয়োনিদ আরজামাসের প্রধান পুরোহিত ফাদার ফিয়োডোর ব্র্যাডিমিরসকে দেখিল। তিনি পরে দ্বিতীয় রাষ্ট্র ডুমার সভ্য হইয়া যথেষ্ট প্রতিপত্তিশালী হন। ইহার পরে তাহার সম্পর্কে নিম্নত বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব, আপাততঃ তাঁহার জীবনের প্রধান ঘটনাবলি এখানে সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া দিই।

ভয়ঙ্করী আইমানের সময় হইতেই আরজামাস শহরে খাল হইতে জল সরবরাহ হইত, প্রাচ্যকালে খালে জলময় বিড়াল, ইন্দুর, কুকুর, মোরগ প্রভৃতির শব্দেই ভাসিত এবং শীতকালে বরফের তলে জল জমিয়া হ্রদীক ছাড়িত। ফাদার ফিয়োডোর শহরে পরিষ্কার পানীয় সরবরাহের জন্য মনোনিবেশ করিলেন এবং সেই উদ্দেশ্যে আরজামাসের কাশে-পাশে বুদ্ধিগত জলপ্রবাহের সন্ধানে বারোটা বৎসর কাটিয়া দিলেন। বৎসরের পর বৎসর প্রতি গ্রীষ্মে প্রত্যয়ে তিনি তাৎপরের মাথা মাঠে-জলনে চাওয়া করিতেন— কোথায় জমি এষ্টাও ব্যর্থ হইত। দীর্ঘকালব্যাপী পরিশ্রমের পরে তিনি জমির ভাঙ্গ কবীর সন্ধানে পাইলেন, তাহার গতি লক্ষ্য করিলেন, পাল কাটিয়া তাহাকে শহরের মাঠল দুই দুই জলজলের গর্তে আনিয়া ফেলিলেন; দশ হাজার নগরবাসীর জন্য এক লক্ষ গ্যালন পরিষ্কার জল; জলের সন্ধান আনিয়া তিনি শহরে জল-সরবরাহের প্রস্তাব দিলেন।

শহরের এক ধনী ব্যবসায়ী তখন জলসরবরাহের ব্যবস্থা করা হইবে, নয় কেউট ব্যাঙ্ক স্থাপনা করা হইবে, এত সর্ভে কিছু টাকা দান করিয়া গিয়াছিলেন। ব্যবসায়ী শ্রেণী এবং মাথালে ব্যক্তিগণ শহরের বাহিরে দুই এক ঘণ্টা হইতে বোড়ায় বসিয়া জল পাত্রে ভরিয়া রাখিতেন, জল-সরবরাহ ব্যবস্থায় তাঁহাদের যেমন উৎকণ্ঠা থাকিবার কথা নহে, তাঁহারা ফাদার ফিয়োডোরের সকল কথা ব্যর্থ করিয়া টাকাটা কেউট ব্যাঙ্ক স্থাপনার কাজে লাগাইতে ইচ্ছুক হইয়া উঠিলেন; আর অগণ্য জনসাধারণ চির-প্রচলিত রীতি অনুসারে নির্বিকার নিশ্চেষ্ট হইয়া জলের নোংরা জল গিলিতেই থাকিল। কাজেই জলের সন্ধান পাইয়াও এই তীব্র স্বার্থপরতাসত্ত্বে ধনীর জিদ আর দরিদ্রের অনর্থক মৃত্যুর সাহিত ফাদার ফিয়োডোরের দীর্ঘ ক্লান্তিকর সংগ্রামের অবধি বাইস না।

আরজামাসে পুলিশ-পাহারার বেতন মাকখান দিয়া আসিয়া যখন পৌছিলাম, তখন তাঁহার বাগান-প্রাঙ্গণগুলি জড়া করিবার কাজ শেষ হইয়া আসিয়াছে। একঘণ্টা ভ্রমণে জড়িত এই লোকটিই আজারমাসিয়ানদের চিত্তের সর্বপ্রথম আমার সহিত নির্ভয়ে আলাপ করিতে অগ্রসর হইয়া আসিলেন। বিজ্ঞ আভ্যাসময়ান কষ্টক্ষে ভেদভেদের সকল কথ্যচারীকে এবং অজ্ঞাত সকল সরকারী কর্মচারীদগকে আমার সাহিত সাক্ষাতে নিষেধ জারী কাওয়া দিল এবং তাহাদের ভয় দেখাইবার জন্য ঠিক আমার জানলার তলে পুলিশ-পাহারা বসাইয়া দিল।

বধনসিক্ত এক সন্ধ্যায় ফাদার ফিয়োডোর আমাকে দেখিতে আসিলেন, যন বাদলে তাহার চুল হইতে নখ অবধি ভিজিয়া ফাদার মাথামাথি হইয়া গেছে। পবনে ধূল ধবের দীর্ঘ পুরোহিতের শোণাক। পায়ে কৃষকদের মতো ভারী জুতা, বিবর্ণ টুপি মাথায়— সবগুলি ভিজিয়া যেন এক তাল ভিজা কাধার মতো লাগিতেছে।

তাঁহার সেই হাড়-ভাটা, মাটি-বোঁড়া হাতে আমার হাতে কঠিন চাপ দিয়া কক্ষ, যুহ, ভারী কণ্ঠে কহিলেন : “তুমিই সেই অমৃতপানী পানী, যার আশ্বাস উন্নতির ভাজে কর্তব্য আমাদের কাছে হঠাৎ ঠেলে পাঠালেন? আচ্ছা, তোমার আশ্বাস উন্নতি করে দেবো। একটু চা খাওয়াতে পারো?”

তাঁহার পাকচো ছোট ছোট দাড়ির তলে যে মুখখানা দেখা হইতেছিল, সে একটি প্রশ্ণচরীর শুষ্ক মুখ। তাঁহার গর্ভে বহু চোখ ছুটিব মধ্যে অমৃতভাণীল চুস্তির ক্লান্ত হাসি চমকিয়া গেল।

“সোজা জল থেকে আসি। কাপড় বদলানোর মধ্যে বাড়তি পোষাক আছে তোমার?”

তাঁহার সম্মুখে ইতিপূর্বেই যথেষ্ট শুনিয়াছিলাম। জানিতাম তাঁহার ছেলে রাজনৈতিক নিকাগন লাভ করিয়াছে, একটি মেয়ে ‘রাজনৈতিক কারণে’ অন্তরীণাবদ্ধ, দ্বিতীয়া কন্যাটিও সে পথে যাওয়ার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত। জানিতাম, তাঁহার যথাসম্ভব এই জলের সন্ধানে ব্যয় হইয়া গেছে, বাড়ী বাঁধা পড়িয়াছে, এবং দেউলের মতো নিজের হাতে জললে খাদ কাটিয়া মাটি দিয়া ঠাণ্ডা রাখিতেছেন। যখন শরীরে কুলাইত না, খুঁটের নাম করিয়া প্রতিবেদী কৃষকদের সাহায্যার্থে ডাকিয়াছেন। তাহারা সাহায্য করিয়াছে, কিন্তু নগরবাসী সন্ধিগত ভাবে এই ‘অমৃত’ পান্যের কাণ্ডকাণ্ড চাফি দেখিয়াছে, সাহায্যের জন্য একটা আঙুল তুলে নাই।

এই মামুখটিকেই লিয়োনিদ আমার বাড়ীতে দেখে। সেদিন ছিল অক্টোবরের কক্ষ শীতল দিন, বাতাস দিতেছিল। পথে কাগজের টুবরো, পাণীর পালক, বুনিয়েনের ছাল উড়িতেছে। জানলার সান্নিধ্যে পথের ধূলা ধাক্কা দিতেছে, যন বর্ষার কালো মেঘখানা গ্রাম হইতে শহরে নামিয়া আসিস। ধূলা-মাথা চোখ ঘাঘতে ঘাঘতে হঠাৎ ফাদার ফিয়োডোর উসকো-খুসকো চেহারা অত্যন্ত জুঁক ভাবে এতটা তাঁহার ছাতা এবং হাতবাগ ঢুবি করিয়া নিয়াছে এবং গ-র্নর জেনাবেল কেউট ব্যাঙ্কের চেয়ে সরবরাহ-ব্যবস্থা স্থাপনায় অধিকতর প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে চাহিতেছে না—তাহাদের উদ্দেশ্যে অভিলাষ বর্ণন করিতে করিতে আমাদের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। লিয়োনিদ চোখ দুইটা বড় করিয়া আমার কানে-কানে যুহ করে কহিল : “এ আবার কি?”

ঘণ্টা খানেক পরে চায়ে বসিয়া এই অমৃত শহর আরজামাসের প্রধান পুরোহিত নষ্টিক (বুদ্ধিবাদী, বিশ্বাসবাদী নহে) দিগ্গে গীর্জার সাম্যবাদী রীতির বিরুদ্ধে লড়িয়া ‘ভগবান সাধারণ লভা নছেন’ এই প্রমাণ-প্রয়াসকে একান্ত নিন্দা করিতে লাগিলেন, সে কথা করিয়া কথা গিলিতে লাগিল।

“এই নাস্তিকগুলি মনে করে, ওরাই সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানের সন্ধানে ফিরাতে, ওদের আশ্বাস উন্নত কিন্তু জনসাধারণ বিজ্ঞ গুরুর মধ্য দিয়েই তো ভগবানের জ্ঞান আশ্বাস মূর্তিরূপ হয়ে ওঠে।”

‘অবতারবাদ’, ‘সর্বপুত্তাবাদ’, ‘অখণ্ডবাদ’—ফাদার ফিয়োডোর সুর ধরিলেন, আর লিয়োনিদ আমাকে কহুইয়ের বোঁচা দিয়া ফিস্ফিসু করিয়া কহিতে লাগিল : “একবারে বাঁটি আজারমাসিয়ান—সাংখ্যাতিক।”

কিন্তু অল্পকণের মধ্যেই দেখা গেল, ফাদার ফিয়োডোরের সম্মুখে হাতখানা নাড়িয়া সে চিন্তার মূল্যহীনতা প্রমাণ করিতে বসিয়া গেছে,

প্রবাহিত নাড়ি নাড়াইয়া প্রত্যুত্তর করিলেন : “চিন্তা আসলে প্রবাহন নয়, অবস্থাসংঘর্ষ নাই।”

“অবস্থাসংঘর্ষ চিন্তার মূল...”

“লেখক মশাই, তোমার ভুল হচ্ছে...”

দার্শনিকের হাট লাগিতেছে; এই বুদ্ধ এবং তরুণ প্রাচীন মানভাণ্ডার খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। বেওয়ার্জ হইতে বিশ্বের এই তীর্থপথ-যাত্রী লিয়ো টলষ্টয় ছোট বৃষ্টি হস্তে তাহারের নিকটে গিয়া বহিলেন। যখন সব কিছু শেষ হইল, মাঝ-রাতে আমরা আমাদের নিজ নিজ ঘরে গেলাম। আমি পূর্বেই আসিয়া একখানি লেক-হাতে শয্যা নিয়াছি, দরজার ঘা পড়িল এবং উদ্ভাসিত, সজ্জা কেশ, কলার ছেঁড়া লিয়োনিদ ঘরে প্রবেশ করিল এবং আমার শয্যা বসিয়া সে উৎসাহে ভাষিয়া পড়িল : “কি অদ্ভুত পাত্রীটা। কি করে আমার বৃদ্ধ, এয়া?” সহসা তাহার চোখে অঙ্গুলিগুলি করিয়া উঠিল : “তোমার ভাগ্য বড়ো ভাল আসলে, উচ্ছ্রে বাও তুমি। তোমার চারি পাশে সর্বদা সুন্দর সুন্দর লোক সব, আর আমি—একভাবে একলা...”

“কিভাবে নিয়েই নিজে রয়েছি...”

হাতখানি নাড়াইয়া সে থামিয়া গেল। ফাদার ফিরোডোরের জীবন-কথা তাহাকে বলিলাম। কেমন কথিয়া তিনি জল ফিরাইলেন, তাহার ওল্ড টেটামেন্টের ইতিহাসের পাণ্ডুলিপির কথা বলিলাম—সেখান হইতে যাজক-সভা তাহাকে অধিকারচ্যুত করিয়াছে। বলিলাম, তাহার “শ্রেয় এবং জীবনের রীতি” খানাপ্রসাদ-সভা নিষিদ্ধপাঠ্য করিয়া দিয়াছে। এই পুস্তকখানিতে ফাদার ফিরোডোর পুসকিন এবং অস্ত্রান্ত কবিদের বাণী উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, মানুষের মানুষে এই যে ভালবাসার অনুভূতি, জীবনের আশ্রয় এবং গতির মূল ইহাই, এবং ইহার শক্তি মাধ্যাকর্ষণ শক্তির চেয়ে কোন অংশে খাটো নহে, পরস্পর অনেক দূরত্ব মিলে। লিয়োনিদ খুশী হইয়া কহিল : “ঠিক। অনেক জিনিষ আমার দেখা দরকার, বুকে, শিরেই হবে, এইলে এই পাত্রীটার সম্মুখে লজ্জায় পড়ব...”

আবার দরজার ঘা পড়িল। পোষাকটাকে কোন মতে গারে এড়াইয়া খালি-পায়ে দুঃখিত মুখে ফাদার ফিরোডোর প্রবেশ করিলেন।

“বৃষোত্তমি তোমরা? বেশ বেশ... আমি এলাম, কথাবার্তা শুনে মনে হল, আমার এসে কমা চেয়ে বাওয়া দরকার। আমি বড় বেশী চেষ্টায়েছি বাছারা, মনে কিছু কর না।... শুনে শুনে তোমাদের কথাই ভাবছিলাম, বড় ভাল ছেলে তোমরা। মনে হ’ল, অনর্থক বেগে উঠলুম কেন... তাই এলুম, কমা কর আমার তোমরা। আমি শুভেই যাক্ছিলাম...”

হুই জনে বিছানায় বসিয়া পুনর্ব্যবস্থা সমাপ্তিবিহীন আলোচনার বয় হইয়া গেল। লিয়োনিদ উদ্ভীষিত আনন্দে বার-বার হাসিয়া উঠিতে লাগিল।

“কি অদ্ভুত আমাদের এই রাশিয়া। দেখ, ভগবানের সৃষ্টিসমস্যার সমাধান হল না। আর তোমরা খেতে পারছ। বিনিময়ই শুধু এ কথা বলে বাননি। সমস্ত রাশিয়াই ইউরোপকে এই কথা বলছে। ইউরোপ আমাদের অরণ্যদের

নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে, শুধু হাত ভাল করে ভোজ জমাবার ডাক, আর কিছু না।”

ফাদার ফিরোডোর তাহার পুরোহিতের পোষাকের তলে রোগা হাড়-ঠা পা খসিয়া হাসিমুখে জবাব দিলেন : “তা’হলেও, ইউরোপ আমাদের ধর্ম-মা-এ কথা ভুল না। তার ভুলটোয়ার, তার বিজ্ঞানীর দল ছাড়া আজ এই দর্শন নিয়ে কোন তর্ক তোলা সম্ভবই হ’ত না আমাদের; বসে বসে সস্তা কুটি চিবোতুম শুধু।”

প্রত্যাবে ফাদার ফিরোডোর আমাদের নিবট বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই তিনি আভারমাসিয়ানে জল-সরবরাহের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজে লাগিয়া গেলেন। সন্ধ্যা অবধি ঘুমাইয়া আশ্রিত উঠিল, কহিল : “ভাব ত, কোন উৎসাহে, কিসের জন্ত এত বড় প্রাণবন্ত, বিজ্ঞ, সুন্দর এই পাত্রী এখানে এই পটা ছোট শহরে পড়ে থাকবেন? এঁয়া? এ কি বিজ্ঞ? মানুষের থাকবার মত জায়গা হ’ল এক মাছো। এ জায়গা ছেড়ে চলো। বিজ্ঞ, বৃষ্টি, নোরা...”

তৎক্ষণাৎ সে গৃহে ফিরিয়া বাইবার উজোগ শ্রবণ করিয়া দিল।

বেলডয়ে ট্রেনে পৌছিয়া সে কহিল : “তবু পাত্রীটা ভারি অদ্ভুত। সবটাই যেন কেমন গল্পের মত লাগছে।”

কোন বড় বিশিষ্ট ব্যক্তিকে দেখিয়াই সে একাধিক বার অনুযোগ তুলিয়াছে : “তুমি বেশ ওদের খুঁজে পাও। আর আমার, যেন সঙ্গে সঙ্গে চার পাশ ঘিরে একটা বাধা চলে। এ হয় কেন বল ত?”

অনেকের নাম আমি করিয়াছি, যাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতার তাহার অনেক লাভ হইতে পারে—শিক্ষিত, মৌলিক চিন্তাসম্পন্ন উন্নতলোক। ভি, ভি, রোজানোভ এবং আরো অনেকের কথা কহিলাম। রোজানোভ-এর সহিত মিশিলে আশ্রিতের যথেষ্ট উপকার হইবে বলিয়াই মনে করিতাম।

সে বিস্মিত হইল : “তোমার কথা বুকি না আমি।” বলিয়াই সে রোজানোভের রাজনৈতিক বন্ধনবৃত্তির কথা বলিতে শুরু করিয়া দিল, অথচ তাহার কোনও আবশ্যিকতা ছিল না। তাহার প্রকৃত অন্তর রাজনীতির সহিত এতটুকু ভাঙিত ছিল না, যাকে যাকে কোতুল আগিত মাত্র। রাজনৈতিক কাজকর্ম সম্পর্কে তাহার মতামত সে সরল ভাবে ‘যেমন ছিল, তেমন হবে’ প্রেরণ ব্যক্ত করিয়াছে।

আমি প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইলাম যে, শিক্ষা বস্তুটা যেমন বর্তমান শরতান কিংবা চোলের নিকটেও গ্রহণ করা যায়, সাধু-সন্ন্যাসীর কাছেও তেমনই গ্রহণীয়। শিক্ষা গ্রহণ করা আর আত্ম-সমর্পণ করা এক নহে।

সে জবাব করিল : “এ কথাটা পুরো ঠিক নয়। শিক্ষা নেওয়া মানেই তথ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করা। আর রোজানোভকে আমি দেখতে পারি নে। ওকে দেখলেই আমার বাইবেলের সেই বসি ফিরে গেলা কুকুরটার কথা মনে পড়ে।”

যাকে মাঝে মনে হইত, বড় বড় লোকদের সহিত ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা জিনিষটা তাহারের দ্বারা প্রভাবাঘাত হইবার ভয়ে সে এড়াইয়া চলিতে চাহে। এই প্রকার লোকের সংস্পর্শে এক বার কি হুই বার আসাই তাহার যথেষ্ট বোধ হইত। কখনো সে হয়ত

তঁাহাকে প্রশংসিত করিত এবং সে প্রশংসার আন্তরিকতার অভাব থাকিত না, কিন্তু তাহার উৎসাহ থাকিত স্বল্পকাল।

সভাভা মরোসোভের বেলায়ও তাহাই ঘটিল। প্রথম দীর্ঘ আলোচনায় তাঁহার মুক্ত সংস্কৃতিগামী চিন্তা, বিস্তৃত জ্ঞান এবং প্রবল উদ্দীপনাত্মক আশ্রিত ভাসিমা গেল। তঁাহাকে ইয়ারমক টিভোফিল্ডি (সাইবেরিয়া বিজ্ঞান) নামট দিয়া বসিল এবং কহিল যে, ভাষার দ্বারা মস্ত বড় রাজনৈতিক ক্রমিক। অলঙ্কৃত

হইবে : “ওর বাইরেটা তাতার, কিন্তু ভিতরে ভিতরে, বন্ধু, ওর মনটি ইংরেজ অভিজাত ভ্রাতৃলোকের মত।”

আর সভাভা মরোসোভ আশ্রিত সঙ্কে কহিলেন : “ভ্রাতৃসহোদর বটে, কিন্তু চুপ বিখাস নেই নিজের সম্বন্ধে; সেটা বিখাসটা মনের মধ্যে খুঁজে বেড়ান। অত্যন্ত চঞ্চল মন, নিজের তা জানেন, তাই তার পরে একটুও বিখাস নেই।”

| ক্রমশঃ

ফিজি দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয়দের অবস্থা

ললিত হাজারা

দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরে অবস্থিত ফিজি দ্বীপপুঞ্জ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের এক লাভজনক উপনিবেশ। এই উপনিবেশের আয়তন হল মোট সাত হাজার পঞ্চাশ বর্গ মাইল। বাসধানীর নাম সুনা। আড়াই শত দ্বীপ নিয়ে সংগঠিত হয়েছে এই দ্বীপপুঞ্জ। তন্মধ্যে ত্রিটি লেভু (Viti Levu) ও ভানুয়া লেভু (Vanua Levu) দ্বীপ দুইটি হল বৃহৎ। মোট আয়তনের সাত ভাগের ছয় ভাগ হল এই দুই দ্বীপের আয়তনের পরিমাণ। জনসংখ্যাও কম নয়। মোট জনসংখ্যার তিন চতুর্থাংশ এই দুই দ্বীপের জনসংখ্যা।

১৮৭৪ সালের ১০ই অক্টোবর তারিখে ফিজি দ্বীপপুঞ্জ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের উপনিবেশে পরিণত হয়। তুলা চাষ ও কারাবারের নামে এখানে ব্রিটিশ ব্যবসায়ীরা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের অনুমতি নিয়ে উপস্থিত হয়। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ব্যবসায়ের নামে বাংলা দেশে যে সব পন্থা অনুসরণ করেছিল, এখানে তাব ব্যতিক্রম ঘটে নাট। অবশেষে ফিজির সর্দারেরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের গোলামী করতে বাধ্য হয়। তুলা চাষে ইংরেজ ব্যবসায়ীরা বৃহৎ নিয়োগ করতে লাগল প্রচুর পরিমাণে, কিন্তু ব্যবসায়ের লাভ হল না বিশেষ। এই লাভ বেশী না হওয়ার প্রধান কারণ হল ফিজির শ্রমিকদের আবাসী কায়েদ দক্ষতার অভাব। মজুরীও তারা বেশী দাবী করত। ব্রিটিশ ব্যবসায়ীরা কম খরচে অত্যধিক পরিমাণে লাভ করতে চেষ্টা করত। এই কারণে তুলা চাষের অপেক্ষা ইক্ষু চাষে লাভের পড়তা বেশ দাঁড়াতে লাগল দেখে ইংরেজ প্ল্যানটাররা ইক্ষু চাষে পুঁজি নিয়োগ করতে লাগল। অস্ট্রেলিয়ার উপনিবেশিক শর্করা পাকিত কোম্পানী (Colonial Sugar Refining Company of Australia) ভারতবর্ষ থেকে আগত শ্রমিকদের সাহায্যে পূর্বা দমে ইক্ষু চাষের ব্যবস্থা করে দিল। অস্ট্রেলিয়ার এই কোম্পানী “সি-এস-আর-সি” (C. S. R. C.) নামে পরিচিত।

১৮৭৭ সালে ফিজির একেট জেনারেল অব ইমিগ্রেশন (Agent General of Immigration, Fiji) উপনিবেশিক

সরকার কর্তৃক ভারতবর্ষে প্রেরিত হন। উপনিবেশিক সরকার তঁাকে ভারতবর্ষ থেকে নিয়মিত অল্পসংখ্যক শ্রমিক যাতে ফিজিতে আমদানী করা যায়, সেই উদ্দেশ্যে ভারত সরকারের সাথে এক বন্দোবস্ত করার ক্রমতা দেন। ১৮৭৮ সালে ভারত সরকারের সাথে এই ব্যাপারে এক চুক্তি সম্পাদিত হয়ে গেল। এই চুক্তিতে বলা হল যে, ভারতবর্ষ থেকে নিয়মিত শ্রমিক সরবরাহ করা হবে কিন্তু দশ বৎসরের শেষে তাদের এ দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে ও তাদের যাতায়াতের ভাড়া উপনিবেশিক সরকারকে বহন করতে হবে। ফিজি সরকার এই দাবী মেনে নিলেন। ফিজি সরকার সরাসরি এই শ্রমিকদের কাজে নিয়োগ করতেন এবং তাঁদের অধীনে যে সব জমি-জায়গা ছিল, তাতেই এদের নিযুক্ত করলে লাগলেন। যাই হোক, ১৮৭৮ সালের চুক্তি অনুযায়ী ১৮৭৯—১৮৮১ সালের মধ্যে ভারতবর্ষ থেকে ফিজিতে প্রেরিত শ্রমিকের মোট সংখ্যা দাঁড়াল ৭ হাজার ১ শত ১৫ জন। ১৮৮১ সালে চুক্তি অনুযায়ী এদের ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দেওয়া হল। ফিজিতে যারা রাখতে লাগল, তাদের সম্ভাবন-সম্ভবিতার সংখ্যাও রীতিমত বৃদ্ধি পেতে লাগল। ১৯০১ সালে ফিজিতে মোট ভারতীয়ের সংখ্যা দাঁড়াল ১৭ হাজার ১ শত ৫ জন। ১৯০১-১৯১১ সাল পর্যন্ত এই সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পেয়ে দাঁড়াল ৪০ হাজার ২ শত ৮৬ জনে। এই সময়ে প্রতি বৎসরে ভারত থেকে গড় পড়তায় শ্রমিক আমদানী হয়েছিল ২ হাজার ৮৪ জন, কিন্তু প্রতি বৎসরে মাত্র ৪৮২ জন করে ভারতবর্ষে পাঠানোর কলেই সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে লাগল। স্বল্প মজুরীতে শ্রমিক পাওয়া বেতে লাগল এবং সহজ-প্রাণ্য হওয়ার ইক্ষু-প্ল্যান্টারগণ চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকের উপর আর মোটেই গুরুত্ব আরোপ করল না। চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার সাথে সাথেই প্ল্যান্টারগণ তাদের বিনায় দিতে লাগল। ভারতীয় শ্রমিকদের এর ফলে কিছু বিপন্ন হতে হল না। তারাও এখানে জমি-জায়গা কিনেই চোক আর বন্দোবস্ত করেই হোক, স্বাধীন ভাবে ধান অথবা অন্যান্য শস্য উৎপন্ন করে জীবিকা অর্জন করতে লাগল। অবশ্য এ সময়ে বাজারে ধান-চালের চাহিদা থাকায় ভারতীয় শ্রমিকদের বেগ পেতে হয় নাট। এই সময়ে আবার মোরিতাস, ব্রিটিশ গারেনা ও ব্রিটিশদার থেকে বহু ভারতীয় খেদ্দার ফিজি দ্বীপপুঞ্জে এসে জুটে গেল। ভারত সরকারের সাথে ফিজি সরকারের সম্পাদিত চুক্তির আওতায় এরা পড়ল না। এরা এসেই ইক্ষু-আবাদে মনোনিবেশ করল, কিন্তু শ্রমিক হিসাবে নয়—মালিক

হয়। ইংরেজ প্রাক্টারেরা এদের সহ্য করতে পারল না। তারা প্রচেষ্টা করলেন শ্রমিক, কিন্তু এরা হল মালিক। স্বার্থ-সম্মত বেধে দিল। ইংরেজদের মধ্যে প্রবল ভারতীয়-বিদ্বেষ দেখা দিল। এইমধ্যে চুক্তি অনুযায়ী ভারত থেকে অনীত শ্রমিকদের উপর প্রাক্টার চালিয়ে তারা প্রতিশোধ গ্রহণ করতে লাগল। চুক্তিপত্রে বর্ণিত সরকারের এক্সেন্ট জেনারেল যে সব প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, সে প্রতিশ্রুতি তারা আর রক্ষা করলেন না। ফলে ভারতীয় শ্রমিকদের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল। নৈতিক চরিত্রের বাতে অংশগতন ঘটে, তারা জন্তে যুগ্ম ব্যবস্থা করতে প্রাক্টারগণ কোনরূপ কার্পণ্য প্রকাশ করেন না। ভারতীয় শ্রমিকদের থাকবার জন্তে একটা জায়গা নির্দিষ্ট করেছিল। একে বলা হতো “কুলি-লাইন”। এই কুখ্যাত কুলি-লাইনে যারা বিবাহিত, তাদের জীবন যাপনের জন্তে কোন পক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। একটি মাত্র বিরাট ব্যারাকে এদের গরু-ভেড়া-মগালের মত থাকতে হতো। ফলে নারী-শ্রমিকের পক্ষে আর বাঁচিয়ে রাখেন বাপন করা ছিল দুঃসাধ্য। তা’ছাড়া পুরুষের সংখ্যার চেয়ে নারীর সংখ্যা ছিল অতি নগণ্য। ফলে নৈতিক অংশগতন দেখা দিল। “আইন” হয়ে উঠল বেশালয় আর দুঃস্বপ্নের বোঁদ্যাবির আড়ৎ। শ্রমিকদের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠায় ভারতীয়দের মধ্যে প্রচণ্ড অপরাধের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে গেল। অনেকে অত্যাচার করে তাদের আলা থেকে নিকৃতি লাভ করল। ভারতবর্ষে এই সব ভয়াবহ আবাদ আসতে থাকায় ভারতে এ নিয়ে চাকল্য দেখা দিল। ভারত সরকার ফিজি উপদ্বীপে ভারতীয়দের শোচনীয় অবস্থার তদন্তের জন্য এক ডেপুটেশন পাঠালেন। “মাকনিল-চমনলাল ডেপুটেশন” ১৯১৪ সালে তাঁহাদের তদন্তের রিপোর্ট প্রকাশ করলেন, কিন্তু প্রত্নতরাসী এতে সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। ভারতবাসী নীনবন্ধু এগুরুজ ও উইলিয়াম পিয়ার্সনকে এই ব্যাপারে তদন্তের জন্তে ফিজি দ্বীপপুঞ্জে পাঠালেন। তাঁদের তদন্তের ফলে আরও ভয়াবহ অবস্থার আবাদ প্রকাশিত হয়ে গেল। ফলে লর্ড চার্লি ১৯৮৮ সালের চুক্তি বাতিল করে ১৯১৬ সালে ভারত থেকে চুক্তি অনুযায়ী শ্রমিক প্রবেশ নিষিদ্ধ করে এক আইন জারী করলেন। এই আইন ১৯১৬ সালের “Abolition of Indenture Act” নামে পরিচিত। এতদ্বারা নতুন করে শ্রমিক সংগ্রহ নিষিদ্ধ হলো বটে, কিন্তু অর্ধ শতাব্দী ধরে সে সব শ্রমিক ফিজি দ্বীপপুঞ্জে নিঃস্রব ভোগ করে আসছিল তাদের জন্তে ভারত সরকার কোন ব্যবস্থা করলেন না। ১৯১৭ সালে পুনরায় নীনবন্ধু এগুরুজকে তদন্ত করতে ফিজিতে পাঠান হলো। তাঁরই নির্দেশে অস্ট্রেলিয়ার মিস্ ক্রোয়েল গার্ডাম ফিজি দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয় নারীদের শোচনীয় অবস্থার তদন্ত করতে গেলেন। ১৯১৮ সালের শেষের দিকে—১৯১৬ সাল পর্যন্ত যাদের চুক্তি অনুযায়ী আনা হয়েছিল—তাদের চুক্তির মেয়াদ থেকে রেহাই দেওয়া হলো। ১৯২০ সালে ফিজি দ্বীপপুঞ্জে আর কোন চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় শ্রমিক থাকল না। প্রাক্টারদের দাসত্ব থেকে এরা মুক্তি লাভ করে স্বাধীন ভাবে ফিজি দ্বীপপুঞ্জে জীবিকা নির্বাহের সুযোগ লাভ করল। ১৯২১ সালে ফিজিতে ভারতীয় জনসংখ্যার মোট সংখ্যা পাঁচাল—৬ হাজার ৬ শত ১১ জন।

দক্ষিণ-আফ্রিকার নাটালে এই ধরনের শ্রমিক পাঠান হতো কিন্তু সেখানেও অত্যাচার করায় ভারত সরকার তথায় শ্রমিক

প্রবেশ নিষিদ্ধ করে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। নাটালের অবস্থা দেখে ফিজির প্রাক্টারেরা চিন্তিত হয়ে উঠল। ভারী সংকটের হাত থেকে রেহাই পাবার উদ্দেশ্যে তারা ১৯১২ সালে কাঠায় শ্রমিক-নীতির কিছু পরিবর্তন সাধন করল। শ্রমিকদের অপরাধের জন্তে যে কাঠায় শাস্তির ব্যবস্থা ছিল সেটা উঠিয়ে দিল আর দৈনন্দিন কাজের চাপ কিছু পরিমাণে কমিয়ে দিল। অস্ট্রেলিয়ার সি-এস-আর কোম্পানী ১৯১৪ সালে ভারতীয় শ্রমিকদের চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার সাথে সাথে তাদের জন্তে কিছু কিছু ভূমি বন্দোবস্ত করে দিতে লাগল। কেউ ভাগ জোতে অথবা কেউ খাজনায় জমি নিতে লাগল। এর ফলে অবশ্য ভারতীয় শ্রমিকদের জীবনযাত্রা একটু সহজ হ’য়ে উঠল। কিন্তু ১৯১৬ সালের “Abolition of Indenture Act” নাম হবার ফলে সি-এস-আর কোম্পানীর শ্রমিক-সঙ্কট দেখা দিল। ইক্ষু আবাদ ও চিনির কল প্রায় অচল হয়ে উঠল। কোম্পানী আবার এক নীতির আশ্রয় গ্রহণ করল। ১৯১৬ সালে কোম্পানী এক একটি গুণ করে ভারতীয়দের সরাসরি এক’দ’ একর করে জমি ইজারা দিল। অবশ্য ভারতীয়েরা গুণ তৈরী করে কোম্পানীর কাছে আবেদন করতেই ইজারা পেত না। কোম্পানী নিজে মনোমত ভারতীয়দের মধ্যে গুণ তৈরী করে জমি ইজারা দিত। সবটাই কোম্পানীর মজুর উপর নির্ভর করত। ইজারার সর্ব থাকত যে, কোম্পানীর নির্দেশ মত প্রবেশজন মাসিক ইক্ষু আগাদ করতে হবে আর সে ইক্ষু কোম্পানীকেই বিক্রয় করতে হবে। ফসলের মূল্য কোম্পানীই ঠিক করে দেবে। তা’সহ ইজারা গ্রহণকারীর লাভই ঠোক আর ঠোকমান ঠোক সে নিয়ে কোম্পানী মাথা ঘামাবে না। অবশ্য ইজারা-গ্রহণকারীদের যে লাভ হতো না তা শূন্য। কোম্পানীর এই শোষণের মাত্রা এত বৃদ্ধি পেয়ে গেল যে, ১৯২০ সালেই গোটা ফিজি দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয়েরা কোম্পানীর শোষণের বিরুদ্ধে ধর্মঘট করতে বাধ্য হলো। ধর্মঘটে কোম্পানীর পরাভব হলো। ফলে গুণ করে জমি ইজারা দেওয়ার প্রথার অবসান ঘটল এবং ভারতীয়েরা প্রত্যেকেই জমি ইজারা নেবার আধিকার কামের করল। শুধু তাই নয়, কৃষকের ফসলের মূল্য নির্দ্ধারণে কোম্পানীর হাত খালি না। ফসলের গুণাগুণ বিচার করে তার মূল্য নির্দ্ধারণ করার ব্যবস্থা হলো। এ ছাড়া, ফিজির অধিবাসীদের কাছ থেকেও ভারতীয়েরা সরাসরি জমি-ভারগা ইজারা নিয়েছে। শুধু তাই নয়, অনেকে আবার নাম মাত্র খাজনা দিয়ে নিজেরা জমি-ভারগা কিনেছে। মোটের উপর ফিজি দ্বীপপুঞ্জে মোট ভারতীয়ের দুই-তৃতীয়াংশ সরাসরি ইক্ষু আবাদ করে জীবিকা অর্জন করছে। ১৯৪০ সালের হিসাবে দেখা যায়, ভারতীয়েরা এই বৎসরে ১০ লক্ষ টন ইক্ষু আবাদ করেছিল। এই সময়ে এই বৎসরের মূল্য হয়েছিল ৩৫ লক্ষ ডলার।

কোম্পানীর কাছ থেকে বাণী জমি ইজারা নিয়েছে তাদের গুণপড়তায় পরিমাণ হলো ১০ একর, আর ফিজির অধিবাসীদের কাছ থেকে ইজারা নিয়েছে আড়াই একর থেকে ১২ একর পর্যন্ত। কোম্পানীর ইজারা দেওয়া ভূমিকে চার ভাগে বিভক্ত করতে হয়। অর্থাৎ এক এক ভাগে আড়াই একর পড়ে। এই এক একটি ভাগে চার বকম ফসল তৈরী করতে হয়। ইক্ষু, মৌরিটাস বীন, Ratoon Crops—এগুলোর আবাদ বাধ্যতামূলক। শুধু তাই নয়, কখন

জমিতে লাঙ্গল দিতে হবে, জমির আগাছা ছিঁড়তে হবে ও জমিতে ফসল বুনতে হবে—এ সবই কোম্পানীর নির্দেশ মত করতে হবে। বিভিন্ন অধিবাসীদের কাছ থেকে ইজারা নেওয়ার জমির বহাল এ সব বাধ্য-বাহকতা নাই। ইজারা-গ্রহণকারী নিজ ইচ্ছা মত জমি আবাদ করতে পারে। এই বাধ্য-বাহকতা না থাকায় কোম্পানী এ সব জমিতে উৎপন্ন ইক্ষু কিনতে অস্বীকার করে এই উদ্ভূতভাবে যে, কোম্পানীর নির্দেশিত সার জমিতে না দেওয়ায়—কোম্পানীর নির্দেশিত সময়ে আবাদ না করা ও ফসল না কাটার তথ্য এ ফসল কিনবে না। এই উদ্ভূতভাৱে নির্গলিতার্থ এই যে, কোম্পানীর কাছ থেকে জমি ইজারা না নিলে কোম্পানী ফসল কিনবে না, আর বিভিন্ন অধিবাসীদের কাছ থেকে সম্ভাব্য জমি ইজারা নেওয়া বন্ধ করা। ১৯৪০ সালের হিসাবেই দেখা যায় যে, বিভিন্ন অধিবাসীদের কাছ থেকে ভারতীয়েরা যে জমি ইজারা নিয়েছে তার পরিমাণ কাঁড়িয়েছিল ৬ হাজার ৪ শত একর আর সরকারের কাছ থেকে ইজারা নেওয়ার পরিমাণ কাঁড়ায় ২ হাজার ৫ শত একর মাত্র। এ ছাড়া ভারতীয়দের নিজস্ব জমির পরিমাণ কাঁড়ায় ৩ হাজার একর। কোম্পানীর কাছ থেকে ইজারা নেওয়া জমির পরিমাণ ৩৩ হাজার একর, আর খাজনা করে নেওয়া জমির পরিমাণ কাঁড়ায় ৫ হাজার একর। এ ছাড়াও ভারতীয়দের অধীনে আছে ১ লক্ষ ৭ হাজার একর অনাবাদী জমি। অনাবাদী জমিকে আবাদী জমিতে রূপান্তরিত করার চেষ্টা চলছে।

বিভিন্ন শতকরা ৮০ ভাগ জমির মালিক হলো বিভিন্ন উপজাতিরা আর বাকী ২০ ভাগ সরকারী জমি; কিন্তু সরকার এই জমিকে সি-এস-আর কোম্পানীকে দান করেছেন। অল্প ভিত্তিতে ভারতীয়দের শতকরা ৮০ জনকে জমির উপরই নির্ভর করতে হবে। ১৯০১ সালে সরকার এক বিধান জারী করে বিভিন্ন অধিবাসীদের সরাসরি ভারতীয়দের কাছে জমি জায়গা হস্তান্তরকরণ নিষিদ্ধ করে দেওয়ার ফলে ভারতীয়দের পক্ষে জমি-জায়গা কেনা অসম্ভব হয়ে উঠে। এই আইন জারীর ফলে বিভিন্ন অধিবাসীরা কেবল মাত্র সরকারকেই জমি-জায়গা বিক্রয় করতে পারত। সরকারের কাছ থেকে ভারতীয়েরা ইজারা নিতে পারত, কিন্তু তাও আবার বিভিন্ন অধিবাসীদের মতসাপেক্ষ ছিল। ১৯৩৭ সালে ৭ ও ১ নম্বর অর্ডিন্যান্সের ফলে জমি ইজারা দেওয়া ও তার রাজস্ব নির্ধারণ নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। ভারতীয়দের তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও এই অর্ডিন্যান্স দু'টো পাশ হয়ে গেল। বিভিন্ন মালিকদের নিজেদের নাক কেটে ভারতীয়দের যাত্রা ভঙ্গ করতে প্রলুব্ধ করা হল এই বিধানের সাহায্যে। ভারতীয়েরা অনাবাদী জমিকে আবাদযোগ্য করে তুলছে—এ বার্ষিক প্রতি তাদের লক্ষ্য পড়ল না—ভারতীয়দের জমি ইজারা দিয়ে তাদের যে আর্থিক সাভ হাছিল, এতেও লক্ষ্য পড়ল না—এমন কি, নিজেদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সরকার সঙ্কুচিত করল, তাতে তারা অপমানিত হলো না, কিন্তু ভারতীয়দের ক্ষতি করতে হয়েছে—এইটে হলো তাদের কামনা। ১ নম্বর অর্ডিন্যান্সের মূল উদ্দেশ্য হলো, ভারতীয়দের সাথে যে বন্দোবস্ত ছিল, তার মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার পর নতুন করে বন্দোবস্ত না করার প্রবোচনা দান। ১৯৩৮ সালের নেটিভ ল্যান্ডস অর্ডিন্যান্স (Native Lands Ordinance) ও নেটিভ ল্যান্ডস (অকুপেশন) অর্ডিন্যান্স জারী

হল। এই দুই অর্ডিন্যান্সের বলে বিভিন্ন অধিবাসীদের জায়গা বিক্রয় করে সি-এস-আর কোম্পানীকে বিক্রয় করিয়া দেওয়া হতে পারে। ভারতীয় ও বিভিন্ন অধিবাসীদের মধ্যে দাবী-দাওয়া সংক্রান্ত ব্যাপারে ৩৬৭ জমি-জায়গা হস্তান্তর কোন বিরোধ ছিলো তার সাক্ষী নয়। চূড়ান্ত রায় দেবার ক্ষমতা সর্পারিসদ গবর্নরের হাতে দেওয়া আছে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ভেলা ম্যাগিষ্ট্রেটেরা যে অর্ডার দিতে থাকেন, সেটা confirm করাই হল সর্পারিসদ গবর্নরের প্রায়জ্ঞাভিক্রম। এর ফলে ভারতীয়দের বিভিন্ন ধীপপুঞ্জ জমি-জায়গা কিনতে না দেওয়ার ভারতীয়গণকে কোম্পানীর ক্ষেত্রে-সম্মত হতে বাধ্য করতে হয়েছে। কোন কমেই ২১ বৎসরের বেশী ইজারা দেওয়া হচ্ছে না সরকারী সম্মতি ব্যতীত। বিভিন্ন অধিবাসীরা ভারতীয়দের বরাবর জমি-জায়গা হস্তান্তরও করতে পারছে না। অবশ্য সরকারী অনুমতি যে একেবারেই দেওয়া হয় না, তা সত্যই উদ্ভূত। ১৯৪০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে Native Lands Trust Ordinance জারী করে উপনিবেশের ব্যবসায়িক জমি-জায়গার বর্ধিত সরকারী হাতে গ্রহণ করেছেন। একটা নির্দিষ্ট পরিমিত জমি বিভিন্ন অধিবাসীদের নিজস্ব ব্যবহারের জন্যে স্থানীয়ভাবে দেওয়া হবে। বিভিন্ন ধীপপুঞ্জের অল্প অধিবাসীদের জন্যে নির্দিষ্ট হয়েছে। অল্প-এর মধ্যে ভারতীয়দেরও ধরা হয়েছে। এই অর্ডিন্যান্সে ইজারা দেওয়ার ব্যবসায়িক কাঠামো সর্ভাঙ্গী নিষিদ্ধ করা হলো। কিন্তু ইজারা পুনঃ ব্যবহার (renewal) কথা একেবারেই উল্লেখ করা হয় না।

১৯৪৩ সালের জুন মাসে ইক্ষু-চাষীরা (অধিকাংশই ভারতীয়) যুদ্ধজনিত জীবনযাত্রার ধর্যা বৃদ্ধির জন্যে কোম্পানীর কাছে উৎসাহিত ফসলের মূল্য বৃদ্ধি দাবী করে, কিন্তু সি-এস-আর কোম্পানী চাষীরা এই দাবী প্রত্যাখ্যান করে। কোম্পানীর বৃদ্ধি হারে ইক্ষুচাষীদের জন্যে অস্বীকৃতির ফলে গোটা ধীপপুঞ্জে প্রবল অসন্তোষ দেখা দেয়। তাই সেদিন বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ আপন গরজে উপনিবেশের বিভাগ হতে মি: সি ওয়াই সেকার্ডকে ইক্ষু-চাষীদের অভিযোগের তদন্ত করতে পাঠান হলো। মি: সেকার্ড ১৯৪৫ সালের জুন মাসে তদন্তের রিপোর্ট পেশ করলেন। তিনি সুপারিশ করলেন যে, (১) নেটিভ ল্যান্ড ট্রাস্ট বোর্ড কর্তৃক ইজারা প্রদান ১১ বৎসর পর আবার রিনিউ করতে হবে; (২) সি-এস-আর কোম্পানীকেও এই নীতি মেনে চলতে হবে; (৩) কোম্পানীর লাভের পরিমাণ বৃদ্ধি পাচ্ছে, সুতরাং চিনির কথা ছেড়ে দিয়ে ইক্ষু খরিদের সময়ে ঝোলা গুড়ের মূল্য ধরে মূল্য দিতে হবে; (৪) কোম্পানীর ইক্ষু উত্তনের কাঁড়ি-পালা ও হস্তার মধ্যে মধ্যে পুষ্টি কর্তৃক পরীক্ষা করতে হবে এবং (৫) প্রতি বৎসর ৩১শে মার্চ পর্যন্ত কোম্পানীকে চাষীদের শাক-পাচনা মিটিয়ে দিতে হবে। এ বৎসরের হিসাবের জের টেনে নিয়ে আগামী বৎসরের হিসাবের সঙ্গে মোকাবিলা করা চলবে না। মি: সেকার্ডের সুপারিশ যে কার্যকরী করা হয় নাই, তা বলাই বাহুল্য।

কোম্পানী কর্তৃক ইজারা দেওয়া জমিতে কোন চাষাই ইক্ষু চাষ শাকসবজী বা অন্য কোন ফসল বুনতে পারে না। ১৯৪০ সালের হিসাবে দেখা যায় যে—বিভিন্ন ধীপপুঞ্জে কোম্পানীর ৩৬ হাজার একর জমিতেই ইক্ষু চাষ হয়েছে আর বিভিন্ন বহির্বাণিজ্যের দুই তৃতীয়াংশই হয়েছে চিনি রপ্তানিতে।

কিঞ্জি সরকারের কৃষি বিজ্ঞানতত্ত্ব আছে। এই বিজ্ঞানতত্ত্বের দ্বারা ভারতীয়দের প্রবেশ নিষিদ্ধ করা হয়েছে। কেবল মাত্র কিঞ্জি অধিবাসীরাই এখানে কৃষি-বিজ্ঞান অধ্যয়ন করতে পারে। ভারতীয়দের কোন কৃষি বিজ্ঞানতত্ত্ব জ্ঞানার্জন করতে দেওয়া হয় না তাহলে একটা চমৎকার কারণ দেখিয়ে বলা হয়েছে যে, ভারতীয়েরা জন্মগত দ্বারা বলেই তারা অল্পমাত্র কিঞ্জি অধিবাসীদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিচ্ছে বলেই এ পন্থা অবলম্বন করা হয়েছে। মোটের উপর দেখা যাচ্ছে যে, কালা আদমীদের দেশেও কালাদের মধ্যে পার্থক্য স্থিতি করতে সাম্রাজ্যবাদী গণতন্ত্রের বিধিতে বাধে না।

আর্থিক অবস্থা

প্রবন্ধের গোড়ার দিকে আর্থিক অবস্থার সামান্যতম আভাস আমরা দিয়ে এসেছি। এইবার আমাদের সবিস্তারে এ সম্পর্কে আলোচনা করতে হবে। আগেই বলা হয়েছে যে, ১৯১৭ সালে সীনবন্ধু সি, এক., এণ্ড সন্সকে কিঞ্জি বীপপুঞ্জে ভারতীয়দের উপর অত্যাচারের তদন্ত করতে পাঠান হয়েছিল। সীনবন্ধু এণ্ড সন্স তদন্ত করে দেখলেন যে, সি-এস-জার কোম্পানী ভারতীয় শ্রমিকদের মাত্র ৬ পেনী হিসাবে দিন-মজুরী দেয়! এই শোচনীয় মজুরীতে কোন শ্রমিকেরই খোরাক হয় না! তাই তিনি দাবী করলেন যে, কোম্পানীকে প্রতিটি শ্রমিককে প্রতিদিন ১ শিলিং হতে ১ শিলিং ৩ পেন্স পর্যন্ত মজুরী দিতে হবে। ১৯১৯ সালে এক সরকারী কমিশন সুপারিশ করলেন যে, ভারতীয় শ্রমিকদের ন্যূনতম দিন-মজুরী ৩ শিলিং ৪ পেন্স হওয়া প্রয়োজন। এক জন সরকারী কর্মচারীকে শ্রমিকদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করার বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হয় এবং এই ব্যাপারে সরকারের কি করা উচিত, তার একটা সুচিন্তিত মতামত তাঁকে দিতে বলা হয়। এই কর্মচারীটি সরকারের ব্যবহারী শোষকৃষ্টি চাপা দিয়েও শ্রমিকদের বৈধে থাকার জন্তে নিয়তম দৈনিক মজুরী ৪ শিলিং হওয়া যে একান্ত প্রয়োজন, এ কথা না বলে পারলেন না। ১৯৩১ সালেও কিছু শ্রমিকদের দিন-মজুরী ২ শিলিং ৩ পেন্স থেকে ২ শিলিং ৬ পেন্সের মধ্যে উঠানো করেছিল অর্থাৎ ১৯১৯ সালের সরকারী কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী বেতনের অঙ্কোৎকর্ষ মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়েছিল।

এই নিম্নতম হারে মজুরী দেওয়ার ফলেই ভারতীয় শ্রমিকেরা যথেষ্ট চর্জিত হয়েছে। অবশ্য এ কথা স্বীকার করতে হবে যে, এই নিম্নতম মজুরীই ভারতীয় শ্রমিকদের দৈনিক ভূবে বাবার একমাত্র ও প্রধানতম কারণ। ১৯৩১ সালে কিঞ্জি আইন পরিষদে সরকার স্বীকার করেছেন যে, কেবল মাত্র রেওয়া, নাদী ও বা এই তিনটে জেলাতেই ভারতীয়দের যথেষ্ট পরিমাণ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। নীচের তালিকা হতে যথেষ্ট হার বোঝা যাবে :—

১৯২৫ সাল	১৯৩৫ সাল	১৯৩৬ সাল
	(পাউণ্ড হিসাবে)	
১১,১৬১	৪৮,২৩৬	১৬,২২৮

ঠিক এই সময়েই ভারতীয়দের কত জমি বন্ধকী দেওয়া হয়েছে, তারও হিসাব নীচে দেওয়া হলো :—

১৯২৫ সাল	১৯৩০ সাল	১৯৩৬ সাল
	(একর হিসাবে)	
৫,৪৪৬	৮,৫১৭	১০,৫০৮

উল্লিখিত হিসাব থেকে ভারতীয়দের আর্থিক দুর্গতি কোন পর্যায়ে উঠেছে, তা আর বুঝতে বিশেষ হয় না।

গোটা উপনিবেশ ভারতীয়দের যথেষ্ট পরিমাণ ১৯৩৭ সালে ঠাঁড়িয়েছে আর ৫০ লক্ষ পাউণ্ড আর ভারতীয়দের কৃষি-আয়ের পরিমাণ ঠাঁড়ায় মাত্র ৬ লক্ষ পাউণ্ড।

সরকার ও কিঞ্জি অধিবাসীদের কাছ থেকে যে সব ভারতীয় জমি ইত্তারা নিয়ে ইকু চাষ করে, তাদেরই যথেষ্ট পরিমাণ তরবার, কিছু কোম্পানীর কাছ থেকে যারা জমি ইত্তারা নিয়েছে, তাদের অবস্থা এতটা শোচনীয় নয়। এর কারণ হলো এই যে, প্রথমোক্ত চাষীরা মহাজনদের নিকট ফসল বন্ধক রেখে টাকা বর্জ্য নেবার অধিকার পেয়েছে, কিছু শোষোক্তগণ এ অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছে। ভারতীয়দের যথেষ্ট চর্জিত হবার আরও কারণ হলো ভারতীয় মহাজনদের অত্যধিক চড়া শুল্ক টাকা দানন দেওয়া; এই মহাজনদেরা ফসল বন্ধক নিয়ে ফসলের দ্ব্যর্থ মূল্য ত দেয়ই না উপরন্তু ফসল রাখার জন্তে মূল্য থেকে শতকরা ২০ ভাগ কেটে নেয়। মহাজনদের এই সর্বনাশা ব্যবসায় আইন করে নিয়ন্ত্রণ করা কিঞ্জি সরকার আজও কর্তব্য বলে মনে করেন নাই।

শিল্প ও শ্রমিক সম্পর্কে কিছু আইন করা হয়েছে। ১৯৪১ সালে 'The Industrial Association Ordinance XVIII' নামে এক আইন পাশ করা হয়েছে এবং এর ফলে কল-কারখানার শ্রমিকদের সন্ম, সংগঠন ও সরকার কর্তৃক সে সন্মের রেজিস্ট্রী করার কথা স্বীকার করা হয়েছে। সন্ম বা ইউনিয়নের রেজিস্ট্রীকরণ বাধ্যতামূলক। এই বিধি কৃষিকার্যে রত ক্ষেত্র-মজুরদের বেলায় প্রযোজ্য হয় নাই, যদিও কৃষকদের বেলায় এটা প্রযোজ্য হয়েছে। শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিক ও মালিকদের মধ্যে বিরোধের মীমাংসাকল্পে এই সঙ্গে আরও একটা আইন পাশ করা হয়েছে। এই আইনের নাম হলো—'The Industrial Disputes Ordinance XIX of 1941'—যদি কোন বিশেষ ধরনের কারখানায় শ্রমিক-মালিকের বিরোধ মীমাংসার ব্যবস্থা থাকে, তাহলে সে ক্ষেত্রে ব্যবস্থা হয়েছে যে, গবর্নর স্বয়ং হয় উভয় পক্ষকে একত্রিত করে বিরোধের নিষ্পত্তি করে দিতে পারেন, নতুবা কোন সালিসী কমিটির (Conciliation Board) কাছে বিষয়টা বিবেচনার জন্তে পাঠাতে পারেন। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনও বীরে বীরে গড়ে উঠেছে। সম্প্রতি 'কিবাপ সভা' ও 'মজুর সন্ম' গোটা দেশে শিকড় চাফিয়েছে। ১৯৪১ সালে Labour Welfare Ordinance XX পাশ হয়েছে। এর ফলে এক জন লেবার-কমিশনার নিযুক্ত হয়েছেন উপনিবেশের শ্রমিকদের স্বার্থ সংরক্ষণ প্রভৃতি তদারক করার জন্তে।

শিক্ষা

১৯১৮ সাল পর্যন্ত উপনিবেশের শিক্ষা দৃষ্টান্তের দায়িত্ব ছিল খ্রীষ্টান মিশনারীদের হাতে, কিন্তু ১৯১৯ সাল হতে সরকারের এই দিক দিয়ে তাঁদের যে কর্তব্য আছে—এই জ্ঞানটা উন্মোচন। সরকার কিছু সব দায়িত্ব নিলেন না। মিশনারীদের সাথে যোগাযোগ রেখে কাজ করার নীতি গ্রহণ করলেন। ফলে বিভিন্ন প্রদেশের সরকারের মাধ্যমে এই যোগাযোগ রাখার ব্যবস্থা হলো। বাই হোক, একটি শিক্ষা-বোর্ড গঠিত হলো। আট জন দক্ষ নিয়ে

গঠিত হয়েছে এই বোর্ড আর এর মধ্যে আছে মাত্র দু'জন ভারতীয় সদস্য। সরকারী বিভাগ হতে শিক্ষা বাবদ যে অর্থ ব্যয় করা হয়ে থাকে, তার মধ্যেও বৈবহ্যমূলক ব্যয়সা অবলম্বিত হয়েছে। ১৯৩৫ সালে ফিজি সরকার শিক্ষা বাবদ যে অর্থ মঞ্জুর করেন তার মধ্যে দেখা গেল যে, মোট অর্থের শতকরা ১৫.৫% ভাগ খরচ হয়েছে ভারতীয়দের জন্তে আর ২১.৮% ভাগ খরচ হয়েছে ইউরোপীয়দের জন্তে, কিন্তু মোট জনসংখ্যার শতকরা মাত্র ২.৪% জন হলেন ইউরোপীয় আর ৪২.১৮% জন হলেন ভারতীয়। এই বৈবহ্যমূলক আচরণের এইখানেই শেষ নয়—আর্থিক অবস্থার দিক দিয়ে ভারতীয় সম্প্রদায়ই হলো সর্বাধিক দরিদ্র, কিন্তু শিক্ষা বাবদ মোট খরচের ৫.০% ভাগ অর্থ ভারতীয়দের আদায় দিতে বাধ্য করান হয়েছে। ইউরোপীয়দের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের উপরই ব্যবসার গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে মোট রাজস্বের শতকরা ৫.০ ভাগই ইউরোপীয়দের শিক্ষা-খাতে ব্যয় করা হয়ে থাকে। ১৯৪০ সালে শতকরা ২.০ জন বালক ও শতকরা ১.১ জন বালিকা বিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ লাভ করেছিল। ১৯৪১ সালে ভারতীয়দের মাত্র ৮৮টি বিদ্যালয় সরকার কর্তৃক মঞ্জুর করা হয়েছিল, কিন্তু এই সময়ে ইউরোপীয়দের বিদ্যালয়ের সংখ্যা পাঁচাত্তর ২৩০টি। এর মধ্যে ফিজির অধিবাসীদেরও বিদ্যালয় আছে। এ হলো প্রাথমিক শিক্ষা। মাধ্যমিক বিশ্ববিদ্যালয় বা কারিগরী বিদ্যালয়তন ভারতীয়দের শিক্ষা-জ্ঞানের কোন সুযোগই নাই।

সামাজিক অবস্থা

১৯৫৮ সালে যে “অগম্যক অভিবাসন” (Immigration Ordinance) পাশ হয়েছে তার ফলে ফিজি দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয়দের সামাজিক মর্যাদা পূর্বা যাত্রায় যে ক্ষুদ্র হয়েছে, তার মত আর সঙ্কেহের অবকাশ নাই। এই অভিবাসনে বলা হয়েছে যে, ফিজি দ্বীপপুঞ্জে অবতরণ করার পূর্বে ভারতীয়দের কয়েকটা দৃষ্ট পূরণ করে কিছু টাকা জামীন-স্বরূপ জমা দিলে ফিজি দ্বীপপুঞ্জের মাটিতে পা দিতে দেওয়া “পারমিট” দেওয়া হবে। বিবাহিত ভারতীয়গণ স্ত্রী ও সন্তানদের নিয়ে ফিজিতে আবাদ করার উদ্দেশ্য নিয়ে আসলেই তাকে জাহাজ থেকে অবতরণ করার অনুমতি দেওয়া হয়। এমন কি, ফিজিতে যে সব ভারতীয় বহু দিন ধরে বসবাস করে আসছেন, তাঁদেরও দেশ থেকে বিদে করে সন্তান সহ ফিজিতে বাস করার জন্তে বাধ্য করান হচ্ছে। এর উদ্দেশ্য হলো এই যে, ফিজির নারীদের বিবাহ করা চলবে না।

শ্রমিক আমদানী যুগের পুরুষের তুলনায় নারীর সংখ্যা মাত্রার অল্প থাকায় ভারতীয় সমাজে যে মারাত্মক ব্যাধি প্রবেশ করেছিল, তার কোন চিহ্ন আজও মুছে যায় নাই। ১৯৩৮ সালে যে হিসাব পাওয়া গিয়েছে তাতেও দেখা যায় যে, তখনও পাঁচ জন পুরুষ-পিছু চার জন নারী। এমন কি ১৯৪০ সালেও দেখা যায় যে, বিবাহযোগ্য পুরুষের ১০ হাজার নারীর অভাব। এর ফলে গো-মহিষাদি বিনিময়ের মত সেকালে শিশু বালিকা বিনিময় হয়েছে ভারতীয়দের মধ্যে। এত বড় মারাত্মক অবস্থার অবস্থানে সরকারী দৃষ্টি নাই। ভারতীয়দের মধ্যে নিজস্ব ধর্মমতে বিবাহ অনুষ্ঠান নিষিদ্ধ হয়েছে, দেখা দিয়েছে আইনগত বিবাহ। শিক্ষিতা মহিলাগণ সম্প্রতি এই সামাজিক কলঙ্ক মোচনের উদ্দেশ্যে “ইণ্ডিয়ান উইমেনস্

লীগ” (Indian Women's League) নামে এক প্রতিষ্ঠান গঠন করে ভারতীয় সমাজের মধ্যে প্রবল আন্দোলন চালাচ্ছেন।

রাজনৈতিক অবস্থা

গবর্ণরকে পরামর্শ দেওয়ার জন্তে একটি লেজিসলেটিভ কাউন্সিল ও একটি একজিকিউটিভ কাউন্সিল আছে। এ ছাড়াও প্রধানমন্ত্রীর একটি কাউন্সিল আছে; আর এ কাউন্সিল গবর্ণরকে পরামর্শ দান করে। ১৯২৪ সাল পর্যন্ত ৬০ হাজার ভারতীয়ের নিজে নিরীক্ষিত কোন প্রতিনিধি কোন পরিষদে ছিল না। গবর্ণর এক জন প্রতিনিধি মনোনীত করে দিতেন ৬০ হাজার ভারতীয়ের জন্তে। ১৯২৫ সালে অবস্থার সামান্য রূপান্তর ঘটলো। এই বৎসরে মনোনীত সভ্যের পরিবর্তে ২ জন সভ্যের ব্যবস্থা হলো আর ২ জনই ভারতীয় কর্তৃক নির্বাচিত হয়ে আসবেন, এই ব্যবস্থা হলো। আইন সভায় ১৯২১ সালে এই নতুনর তারিখে জনৈক ভারতীয় সদস্য এই মর্মে এক প্রস্তাব উত্থাপন করলেন যে, ভারতীয়েরা সাম্প্রদায়িক ভিত্তির পরিবর্তে যৌথ নির্বাচনের পক্ষপাতী। এই প্রস্তাবে তীব্র আপত্তি জানালেন ইউরোপীয় সদস্যগণ। তাঁরা খোজাখুজি স্বীকার করলেন যে, যৌথ নির্বাচন-প্রথা প্রবর্তিত হলে ইউরোপীয়দের নির্বাচনে সাফল্য লাভের আশা নাই। এই প্রস্তাবের ফল হলো বিপরীত। ফিজির সাম্রাজ্যবাদী শাসক ১৯২১ সালে ভারতীয়দের তীব্র বিরোধিতা সত্ত্বেও ভারতীয়দের মধ্যে তিনটি সম্প্রদায় নির্ণয় করে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে তিন জন সদস্য প্রেরণের পাকা ব্যবস্থা করে দিলেন। ভারতীয় সদস্যদ্বয় আইন পরিষদ ত্যাগ করে চলে আসলেন। ১৯৩২ সাল পর্যন্ত ভারতীয়গণ অসহযোগিতা করতেন। ১৯৩৭ সালে নয়া শাসনতন্ত্র রচিত হলো। এই শাসনতন্ত্রে ব্যবস্থা হলো যে, আইন সভা একত্রিশ জন সদস্য নিয়ে গঠিত হবে। এই একত্রিশ জন সদস্যের মধ্যে ১৬ জন হবেন সরকারী সদস্য আর বাকী ১৫ জন হবেন বেসরকারী সদস্য। বেসরকারী সদস্যদের মধ্যে ইউরোপীয়, ফিজির অধিবাসী ও ভারতীয় সম্প্রদায়ের প্রত্যেকেই ৫টি সদস্যপদ লাভ করবেন। ইউরোপীয়দের ৩ জন হবেন নির্বাচিত আর ২ জন মনোনীত, ফিজির অধিবাসীদের ৫ জন সদস্যই হবেন সরকার কর্তৃক মনোনীত আর ভারতীয়দের ৩ জন নির্বাচিত ও ২ জন মনোনীত। সকল সম্প্রদায়ের জন্তে সমান ব্যবস্থা করা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে, কারণ, প্রত্যেক সম্প্রদায়ই ৫টি করে সদস্যপদ লাভ করলেন। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বৈবহ্যই বজায় রাখা হয়েছে। ১৯৩৭ সালে যে আদম শুমারীর রিপোর্ট দেওয়া হয়, তাতে দেখা যায় যে, দ্বীপপুঞ্জে মোট ফিজিয়ানের সংখ্যা ১১ হাজার ৫ শত ১৫ জন, ভারতীয়ের সংখ্যা ৮১ হাজার ৩ শত ৩৩ জন আর ইউরোপীয়ের সংখ্যা পাঁচিচ্ছে ৪ হাজার ২ শত ৩৮ জন মাত্র। লোকসংখ্যার তুল্যপাতে যে বৈবহ্য দেখা যাচ্ছে, তাতে সাম্রাজ্যবাদের নগ্ন স্বার্থের তারিফ করতে হয়। শাসন পরিষদে কিন্তু ভারতীয়দের কোন প্রতিনিধি নাই।

ভারতীয়দের স্বার্থরক্ষার জন্তে সেক্রেটারী ফর ইণ্ডিয়ান অ্যাফেয়ার্স নিযুক্ত হয়েছেন। এই পদটি আজও অধিকার করে আছেন জনৈক গবর্ণরেন্ট ডাক্তার। এ ডাক্তারকে যে সরকারের দিকেই ঝোল টানবেন, তাতে আর সন্দেহ কি? মোটের উপর, ফিজি দ্বীপপুঞ্জ প্রশান্ত মহাসাগরের “বক্ষিত-আফ্রিকা” হয়েছে।

বাড়ী এসে বিপ্রপদ আবহুলের চিকিৎসার জন্য দেশের ভিতরের সেই ভাল ডাক্তারটিকে ডেকে পাঠিয়েছেন—পারিস্থিকতা অনুযায়ী তিনিই দেবেন এবং খুনি আসামীদের বাড়ী এমন পরিমাণ ধান পুটান—যা ভেনে-কুটে ওরা স্বচ্ছন্দে তিনটিতে খেয়ে থাকতে পারে তাদের ভ্রমা ঠিক রেখে। এই গেল প্রথম ব্যবস্থা।

দ্বিতীয় ব্যবস্থা—তালুকটার আদায়-উন্মূলের ভার পড়ে নিতাই ইমামের ওপর। হু'জনে মিলে-মিশে কাজ করবে, দূর থেকে উপদেশ দেবেন বিপ্রপদ। নিত্যন্ত জরুরী প্রয়োজনে বুদ্ধিলাতা এইল ইছমাইল মিত্র। কাকুর ওপর যেন অত্যাচার না হয়, কেউ যেন কখনও নাশিশ করতে না পারে মনিবের কর্তৃত্বারীর বিরুদ্ধে। সামান্য তালুক, লাভের আশায় এ তালুক খরিদ করা হয়নি—খরিদ করা হয়েছে প্রতিষ্ঠার আশায়। তা যেন বিফল না হয়। এমনি আরো অনেক উপদেশ দিয়ে নিতাইকে সতর্কতা ভাবে কাগজ-পত্র বুঝিয়ে দেন বিপ্রপদ। শিবপদ ও বিপ্রপদকে তিনি এর মধ্যে আনেন না, কারণ লোক হলো তাদের তিরস্কার করা বাবে না—করলে হয়ত তা কালে কালে সুবিবাদের পরিণত হবে। তারা সংসারের দশটা পাঁচটা যে কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছে তাই নিয়েই থাক। তারাও মনিব, তবে বসে সেলাম পাবে এই ভাল।

ছুটি শেষ হয়ে গেছে—বিপ্রপদ আবার নায়ে ওঠেন, কার্যস্থলে যাবেন।

মধ্য-রাত্রে ঈমার যে ঘাটে থামে, সে একটা বড় বন্দর। আজ এখানে অনেক সময় ঈমার থামবে, কারণ একটা কল বিগড়ে গেছে। সেটা না মেরামত হলে খুলতে পারবে না বাট থেকে। আজ কেন জানি ঈমারটা এক রকম খালি। এখানে তেমন বাড়ীও পড়েনি। বিপ্রপদের ঘুম ভেঙে গেছে, আর ঘুম আসতে দেবী আছে। তিনি মাঝে মাঝে উঠে পায়চারি করেন ডেকের ওপর। আবার গিয়ে শুয়ে পড়েন বিছানায়। ইচ্ছাম করে হাতুড়ির বাজছে তবু বিকল লোহার পাঁজরটা অবিকল হচ্ছে না। মুন্সিল, এভাবে কতকণ কাটবে? তেমন কেউ বাড়ী থাকলেও বসে বসে আলাপ করা যেত। যে ক'জন আছে তারা লেপ বুদ্ধি দিয়েছে পীতের রাজে।

রেলিয়ের পাশে গিয়ে দেখেন আকাশ একেবারে নির্মল, নীচের জলও তেমন। সহস্র সহস্র তারায় আকাশ একাকার। যেন সাগর সুলের কুলখুরি। কিন্তু হিমেল হাওয়ার যেন সব শব্দা হয়ে গেছে। নদীর জল সময় সময় হলহল করে উঠছে। এই যে অনন্ত-বিস্তৃত আকাশ—এর নীচে নদীটা কতটুকু! আবার

আরোহী বিপ্রপদ? নিত্যন্ত নগণ্য। কিন্তু তাঁর কর্তৃত্বের এই আকাশের মত অস্বল্পপ্রসারী। জীবনের শেষ পর্যন্ত বিপ্রপদ তা অতিক্রম করতে পারবেন কি না সন্দেহ। তবু তাঁকে ছুটে চলতে হবে। আশা বুকে নিয়ে বলগাহীন জ্বলের মত উধাও খেয়ে। দেখতে হবে সীমানা। তিনি ক্ষুদ্র কিন্তু তাঁর আশা অসীম। এ আশা না হারাণা? কেন হারাণা হতে বাবে? তিনি নিত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন—খড়-বিচালী কাটতেন, মাছ ধরতেন, মাঝে মাঝে দিন যেতো অর্ধাহারে। সে তুলনায় আজ তিনি কোথায়? কত দূর এগিয়ে গেছেন। আরো এগিয়ে যাবেন—আরো—আরো।

আবার নদীর জলের হলহলানি শুনতে পাওয়া যায়—সেই তালে তালে বিপ্রপদের হৃদয়ও নাচতে থাকে।

একটা মধ্যরাত্রে চীৎকারে বিপ্রপদ চমকে ওঠেন।

এ প্রাণহানির আশংকার আর্ন্তনাম নয়—তার চেয়েও যেন বৃহত্তম ক্ষতির আশংকার হাত থেকে পরিভ্রাণ পাওয়ার জন্য করণ আকুতি। আবার সেই চীৎকার। বিপ্রপদ সিঁড়ি বেয়ে নীচের দিকে ছুটে বান। কোন্ দিক দিয়ে শব্দ এলো? মনে হয় দ্রোলোকের করণ কঠ। কেবিনটার মধ্যে না স্ল্যাটের ওপাশে? বিপ্রপদ ছুটে গিয়ে এক ধাক্কা কেবিনটার দরজা খুলে ফেলেন, সেখানে একটা বুড়ো খালাসী শুয়ে। এখানে তো না। তবে শব্দটা এলো কোথেকে? তিনি স্ল্যাটের ওপর হেতে পারেন না, এর মধ্যে একটা দৃবতী স্ল্যাট ও জাহাজের মধ্যের সিঁড়ির ওপর এসে ঠুঙঠুঙ করে পড়ে। সে আর্ন্ত কঠে হিন্দুস্থানী ভাষায় বিপ্রপদকে 'হাহ মান-সম্মন রক্ষা করতে বলে, ভড়িয়ে ধরে পা। কিছুক্ষণের জন্য তিনি হতবুদ্ধি হয়ে পড়েন।

তিনি হিন্দু কথা বোঝেন না, কিন্তু বিষয়টা অস্বাভাবিক করে বুঝে উঠতে তার বেশী সময় লাগে না। তিনি দ্রোলোকটিকে পিছনে রেখে, সিঁড়ির মাঝখানে ঝাড়িয়ে ছুঁতায় দিয়ে ছুঁটো রেলিং চেপে ধরে সতেজে ঝাঁড়ান। এক দল উচ্ছৃঙ্খল লোক তাঁর সুরুখে এসে বাধা পেয়ে মারমুখো হয়ে রয়েছে। তাদের চেহারা দেখলে বোঝা যায় তারা রিক্সাওয়ালা, কুলী অথবা সহরে জুহাড়ী হবে। এক দল কাপুরুষ সামান্য একটা মেয়েমানুষের ওপর হানা দিতে জুটেছে।

'বাবু, রাজা ছেড়ে দিন—ওকে সায়েস্তা করতে হবে। ও আমাদের একটা মনিব্যাগ লিয়ে পালিয়েছে।' ভীড়ের মধ্যে লোকটাকে ঠিক চেনা যায় না।

'তোমরা শাসন করতে কে? নিয়ে থাকে পুলিশে থবব দাও।'

'ছাড়ো ছাড়ো বাবু, তোমার বেশি বড় দর। রাজা স্বপ্ন

দক্ষিণের দিন

ঐকম্যের ঘোষ

দেখেছ বুঝি? দলের ভিতর থেকে একটা ছোকরা বিদ্রূপ করে, বাবু বাঙা মুখ দেখেছে যে।’

তার কথায় সায় দিয়ে দলের বাকী লোকগুলো হেসে ওঠে। ‘ছাড়ো বাবু, এখনও মান থাকতে থাকতে পথ দাও। কেঁটা এসে পড়লে তোমার আর রক্ষা থাকবে না। সামান্য একটা পাগলীর জন্য অপমান হবে। সরে দাঁড়াও, পথ দাও।’ তারা দু’-তিন জনে এগিয়ে আসে কিন্তু বিদ্রূপদর চোখের দিকে চেয়ে আবার সভরে পিছিয়ে যায়।

ঠামারের এক জন কেরানী বিদ্রূপদকে সাবধান করে, ‘দেখুন মশাই, ওরা সভরে গুপ্তা গাড়োলের দল—ওদের সংগে আপনার ঝগড়া সাজে না। আপনি ভয়লোক, আপনার বামেলার কান্ন কি, পথ ছেড়ে দিন।’

‘প্রাণ গেলেও আমি তা পারি নে। শিয়াল-কুকুরের কামড়ের ভয় করলে তো আর সসারো থাকা যায় না।’

‘কি রে, কোন্ শালা রোখে আমাদের?’ বলে কেঁটা এসে একটা থাকা দেয়।

বিদ্রূপদ দপ করে জলে ওঠেন, ‘দাঁড়া হারামজাদা পাঞ্জির দল। থাকে তাকে বা-তা বলা।’ তার পর তিনি দু’টোর চুল ধরে ঠেলতে ঠেলতে সমস্ত দলটাকে জ্যাটের ওপর নিয়ে গিয়ে জ্যাটের বাইরে নদীতে ঠেলে ফেলে দেন। দু’-একটা লোহা-লকড় হড়ি-কাছি ধরে থাকে—অপরগুলো নদীতে পড়ে হাবুডুবু খায়।

বিদ্রূপদ জাহাজে ফিরে আসেন। উপস্থিত লোকগুলো, বিশেষতঃ কেরানীটা দিগ্ধ দেখলে যেমন সভরে পিছিয়ে যায় তেমনি সরে গিয়ে বিদ্রূপদকে পথ করে দেয়। এমন দুর্ভাগ্য সাহসী পুরুষ এ পথে সে এই বক্তৃতা বহর চাকরীর বয়সে আর দেখেনি। ঐ গুণ্ডাগুলো সুবিধা পেলেই যাত্রীদের ওপর কত অত্যাচার করে, অশ্লীল ব্যবহার করে, কিন্তু এমন প্রত্যাশের কাউকে কখনও দিতে দেখিনি, বা শোনেনি। মনে মনে সে সন্তুষ্ট হয় খুবই কিন্তু আশংকা করে যে এর আর এত সহজে মেরটার নয়।

বিদ্রূপদ কেবিনে গিয়ে দেখেন যে তাঁর বিছানার কাছে একটা কোণে সেই মেয়েলোকটি বসে আছে। দুয়ারে শব্দ হতেই সে সভরে পিছিয়ে যায়। বিদ্রূপদকে দেখে সে আশঙ্কিত হয়ে আবার বখাছানে ফিরে এসে নতনত্রে বসে থাকে।

এতক্ষণ পরে বিদ্রূপদ দেখেন যে, এ অগ্নি-কবিকা। ধোপার মেয়ে সুখীর হাসিতে আগুন আছে—আর এর সারা দেহে আগুন। এ আগুনের কাছে এলে বেন কান্নের রক্ষা নেই।

‘তোমার নাম?’

‘লোকে বলে পাগলী। কিন্তু, মেরে নাম মালা।’

‘তোমার বাড়ী কোথায়? বেশ বাঙলাও জানো, হিন্দীও বলতে পারো।’

‘মোর ঘর হিন্দুস্থান।’

‘পশ্চিম দেশে? এখানে এলে কি করে?’

‘বনমে ভংগলমে ভলমে ছুঁড়তে ছুঁড়তে চলা আয়া।’

বিদ্রূপদ অর্ধ বুঝতে পারেন না, মনে করেন পাগল না হলেও এ মেয়েটার মাথার ছিট আছে। হয়ত বা পাগলই না কি তাই বা কে জানে। ‘কি বললে?’

‘বনে ভংগলে পাহাড়ে জলে খুঁজতে খুঁজতে এসেছি।’

‘কি খুঁজতে খুঁজতে এসেছ?’

‘ইয়াদ নেহি বাবুজী, ইয়াদ নেহি।’

‘মানে?’

পাগলী অর্ধ করে দেয়। ‘মনে নেই বাবুজী, মনে নেই।’

‘খুঁজে বেড়াচ্ছ অথচ মনে নেই, এ তো বড় অদ্ভুত কথা। সাথে তোমাকে লোকে পাগলী বলে। তুমি এমন সুন্দর বাড়ল শিখলে কি করে?’

‘ওনতে ওনতে।’

‘ওনতে ওনতে তো বুঝলাম। কিন্তু এখানে এলে কি করে?’

‘আয়া পায়দলসে।’

‘মানে পায় হেঁটে? কত দূর থেকে মালা?’

‘কান্ধী কাণ্ধী জাবিড় ঘুমকে বাঙলামে আয়া, তভি বেঁচে নেহি মিলা।’

‘কান্ধী থেকে আসছ, এখন কোথায় যাবে?’

‘আপনার সাথে।’

‘এ কি বিপদ। আমি যাবো কোথায় সমুদ্রের ধারে, থাকবে একা একা একটা কাছারিতে, তুমি সেখানে যাবে কি করে? আমার সংগে কোন জ্বীলোক নেই, তুমি থাকবে কি করে?’

সে ধীরে ধীরে অথচ দৃঢ় হয়ে জবাব দেয়, ‘আমি যাবই বাবুজী, নিশ্চয় যাবো আপনার সাথে।’

বিদ্রূপদ মনে মনে ভাবেন : আগমান্তারাকে দিয়েই যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। তাঁর দাঁত ভেঙেছে, আর গু-কামেলার কান্ন নেই। একটু একটু শীত করছিল, তিনি গায়ের কাপড়টা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়েন। বেশী অন্তরংগতা ভাল না। তা হলেই ঘাড়ে ঢাপবে। আর বিদ্রূপদর এমন ভাগ্য, তাঁর জন্য যত আপদ রক্ষা-ঘাটেও বসে থাকে। তিনি চোখ বুঁজে ঘুমের ভাণ করে পড়ে থাকেন। যদি মেয়েলোকটি আপনা থেকে নেমে চলে যায় তবে খুবই ভাল হয়। কিন্তু তিনি নিজের মুখ ওকে নেমে যেতে বলবেন কি করে? আর ও যাবেই বা কোথায়? এখানে নামলে যে বিপদের মুখ থেকে ওকে রক্ষা করা হলো, সেই বিপদের কবলেই কি ঠেলে যেওয়া হয় না? যাক, তিনি চুপ করে থাকবেন—ও বা ভাল বোঝে করবে। বিদ্রূপদ নির্লিপ্ত থাকলে ও আর সাহস পাবে না কাছে বেসতে।

সময় কতক্ষণ অতিবাহিত হয় বলা যায় না, বিদ্রূপদও ঘুমাবে পারেন না। পাগলীও নড়ে না।

সিঁড়িতে ভারী বুটের শব্দ হয়। সেই বগা ছোকরাগুলোর সাথে এক জন পুলিশ-অফিসার এসে কেবিনে হাজির হয়, জিজ্ঞাসা করে, ‘আপনি না কি একটি জ্বীলোককে হু-সলিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন?’

‘কে বলল এ সব কথা?’

‘এই তো এরা।’

‘এদের কথা আপনি বিশ্বাস করছেন? ঘটনাটা শুধুন, জাহাজের থালসী থেকে কেরানী পর্যন্ত প্রত্যেকেই জানে, আমি একে রক্ষা না করলে এমন একটা ঘটনা আপনাদের এলাকার ঘটত আজ বা সকলের পক্ষেই লজ্জাজনক।’

‘কি বলুন তো?’

‘ওই ওর মুখেই শুকুন, পরে সাক্ষী-সাবুদ নিতে পারবেন।’

‘তোমার নাম কি?’

‘মেরে নাম মালা।’

‘কি হয়েছিল?’

মালা সব খুলে বলে। পুলিশ-কর্মচারীটি নিবিষ্ট মনে বর্ষরদের উদ্দেশ্যের কথা শুনে যায়। তার পর সে বলে, ‘তুমি এখন কোথায় বাবে?’

‘যাবো বাবুর সাথে।’

বিপ্রপদ বাধা দেন। ‘না, না, আমার সাথে বাবে কোথায়? বাবুর সাথে থানায় যাও। আর কোন ভয় নেই তোমার—বাবুর রক্ষার সব ব্যবস্থা করে দেবেন।’

‘না, আমি আপনার সঙ্গে যাবো।’

‘যাবো বললেই যাওয়া হলো। আমি যাবো কোথায় তার নেই ঠিক। তুমি বাবে কি করে সেখানে? আমি একা পুঙ্খ মাযুহ।’

মালা চুপ করে বসে রইল, তার নড়া-চড়ার ইচ্ছা নেই।

পুলিশ-কর্মচারীটি একটু মুখ টিপে হেসে চলে যায়।

কেবিনের বাইরে গিয়ে থমক ছেড়ে গুটার দলটাকে শাসায়। ‘পাগল শালা, তোদের দেবো খেলাপে। চিনিস আমাকে—আমার নাম কত সেন।’

বিপ্রপদ মহা বিরক্ত হয়ে আবার শুয়ে পড়েন। এই মেয়েটাকে কি তিনি কি করবেন? সঙ্গে অল্প কোন জীলোকও নেই যে তার আশ্রয়ে ওকে নিয়ে যাবেন। লোক উঠবে নামবে তাদের শাস্যাত মুষ্টির কাছে এই বিদেশিনীর কি পরিচয় দেবেন? পরনে ওর সাগরা, গায় ওড়না—ও এদেশী লোকের কাছে রীতিমত প্রেমের ও কৌতূহলের সামগ্রী। বিপ্রপদ সে কৌতূহল ও প্রশ্ন দমন করবেন কি দিয়ে? ওকে যে কোনও প্রকারে এড়াতেই হবে। সেই এড়াবার চেষ্টাই তিনি মনে মনে আঁটতে থাকেন। কীকি দিয়ে ঠীমারে গেল কেমন হয়? কিন্তু সে অযোগ্য কি ঠীমারে থেকে নাগর পূর্বে হবে? ততক্ষণ ওর জ্ঞান কি ব্যবস্থা করা যায়? হিঃনা থেকে একটা চাপর ও কবুল টেনে এনে ওর হাতে দিয়ে বলেন, ‘মালা কেবিনে গিয়ে শুয়ে থাক।’

‘আগে ঠীমার ছাড়।’

বিপ্রপদ মনে মনে বড় বিরক্ত হন। জ্ঞানের নাড়ী তো বেশ টেনে—পাগল বলে কে? এমন অদৃষ্টের ফের, কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত এই খামেলা সইতে হবে।

কটা পড়ে, ঠীমারও ছাড়ে।

মালা ধীরে ধীরে উঠে জীলোকের কেবিনে চলে যায়।

ওর এই স্রবুদ্ভিতে বিপ্রপদ খানিকটা স্বস্তি বোধ করেন।

তখন পর্যন্ত ভোর হয়নি। জনবিরল জাহাজের কেবিন থেকে একটা সুন্দর হিন্দী গানের কলি কে যেন স্রমধুর কণ্ঠে গেয়ে যাচ্ছে। ষাট বার একটা গানই একই মাদুর্য দিয়ে সে গাইছে। ওর গানের স্বরভাষা ব্রজ ভাষার বিপ্রপদর। আকাশের অন্ধকার ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু বিপ্রপদর কাছে গানের কোন অর্থই পরিষ্কার হচ্ছে না। কিন্তু কি খিটি গলা, যেন মধু ঝরছে। তিনি কেবিনের বাইরে এসে দেখেন যে, জাহাজের হিন্দুস্থানী জমাদারটা তার ঝাড়, বড় মেখে, গানের তালে তালে মাথা দোলাচ্ছে। মালা গান গাইছে

আর জমাদারটা যেন তার দেশে বসে শুনেছে। বিপ্রপদ কোনও অর্থ বুঝতে পারেন না, তিনি সশ্রদ্ধ দৃষ্টি মেলে জমাদারটার কাছে এসে দাঁড়াল। জমাদারটা কেবলি মুচকি হেসে মাথা নাড়ে। একমাত্র সেই সমঝদার—এমনি একটা গর্বের ভাব তার ভগিত। মালা থামে না, ভোরের হাওয়ায় মধু ঝরতে থাকে, ওরা ক্রমে ক্রমে তন্দ্রায় হয়ে যায়।

গান থামতেই বিপ্রপদ সহজে আত্মসম্বরণ করে নিজের জায়গায় এসে বসেন। বাস্তব সমস্তায় তাঁকে বিব্রত করে তোলে। মালা তার কাছে একটা ছালায় মত বোধ হতে থাকে। তিনি গুত রাশ্মির ঘটনা উপেক্ষা করে অকৃতজ্ঞ সকলের মত শুধু দর্শক হিসাবে দাঁড়িয়ে থাকলে এ কষ্টকর্তার গন্তব্য পথে এসে বিধি ভ্রম্মাত না। যা হবার তা হয়েছে, এখন কি উপায়ে তিনি এ দাঁটা তুলবেন?

‘নমস্তে বাবুজী—সুপ্রভাত।’

‘মানে? তুমি এখানে কি চাও? কেবিনে যাও।’

‘মায় ভুখা হ’।’

এবার বিপ্রপদ কিছুই বুঝতে পারেন না। তিনি কি মালায় ইয়ার্কির পাত্র না কি? তিনি গন্তব্য হয়ে থাকেন—কি মুন্ডিলেই পড়েছেন।

সেই সময় জাহাজের কেরাণী এসে বলে, ‘মশাই, ওর ভাড়াটা?’

‘আমার কাছে চাইছেন কেন?’

‘তবে কার কাছে চাইব? আপনি ওকে নিয়ে এলেন, আপনি ওকে নিয়ে যাচ্ছেন, ভাড়া দেবে কি কোম্পানী?’

‘উপকার যে করে তাকেই বুঝি বাখে যায়?’

‘আমি তো আগেই বলেছিলাম, আপনি ভ্রজলোক, আপনার ওসব খামেলার কাজ নেই।’

‘তা হ’লে আপনার মতে ভ্রজলোকের খামেলা ক’রে নিরীহ জীলোককে অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচান উচিত না?’

চোখ হুঁটো একটু পিট-পিট করে কেরাণী উত্তর খুঁজে বলে, ‘এ-ও তো এক প্রকার কোম্পানীর অত্যাচার। আপনি ভ্রজলোক অসহায় জীলোকটিকে বাঁচান, আমাকেও রক্ষা করুন—ওর ভাড়ার টাকা ক’টি দিয়ে দিন।’

‘কত ভাড়া?’

‘আপনার গন্তব্য স্থান?’

‘তার সাথে ওর সম্ভব কি? ও কোথায় বাবে?’

‘এই, তুমি যাবে কোথায়?’

‘বাবুর সাথে।’

আবার চোখ পিট-পিট করে কেরাণী হাসতে থাকে। বলে, ‘এখন দিয়ে দিন, মত বাঁটবেন তত পাক উঠবে। বলতেই বলে জীলু হুজুলালপি—অর্থাৎ জীলোক ভয়ানক ছুঁট। তাদের মর্জি বোঝা দায়। এই তো আমারও মশাই ঘরে একই ছালা—আজ পর্যন্ত তার যে কি অভিজ্ঞি তাই বুঝলাম না। প্রায় এই কুড়ি বছর লসার করছি, মশাই, তার মন শোলাম না। বেকা বেকা—এমন বেকা যে একেবারে চলতি সাপের মত বেকা।’ সে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে রসিদ বইটা খুলে ফেলল।

এ-সব কথা বিপ্রপদর মোটেই ভাল লাগে না। তিনি একথানা পাঁচ টাকার নোট কেরাণীর হাতে দিয়ে নিজের গন্তব্য স্থানের দায়

করেন। বাকী পরমা মালার হাতে দিয়ে যা ইচ্ছা তাই কিনে খেতে নির্দেশ দিয়ে চুপ করে থাকেন।

কিছুক্ষণ বাদে মালা ক্রিরে আসে, তার হাতে এক ঘটি জল। ঘটিটা বিপ্রপদরই। 'বাবু, দুধ-হাত ধোবেন না, অনেক বেলা হয়েছে, কিছু খাবেন না? আমি যাই, চা নিয়ে আসি।'

'আমার চোদ পুরুষেও চা খায়নি, আমি তো দূরের কথা।'

'চা খান না, তবে খাবেন কি?'

'কিছুই খাই নে সকাল বেলা—আমার সন্ধ্যাহ্রিবও বাকী।'

'সামনের টেশনে জাহাজ ভিড়লে দুধ কিনে আনব, আর কলা?'

'তুমি খেলে আনতে পার, আমার ও-সব লাগলে না।'

'তবে কি খাবেন আপনি?'

'আঃ, আমাকে বিরক্ত করো না! তোমার কাজে যাও।'

সরলা বালিকার মত মালা বলে, 'আমার তো কোন কাজ নেই, বাবুলী।'

'তবে যা ইচ্ছা তাই করো।'

মালা একটু সাহস পেয়ে যেন বলে, 'তবে যাই, নিয়ে আসি দুধ-কলা কিনে।'

মাগরা ঘুরিয়ে ও মোড় ক্রিরে চলে যায়।

বিপ্রপদর মনটা একটু হালকা হয় মালার সারল্যে।

বাস্তবিকই অনেক বেলা হয়েছে, কিছু দুধা বোধ হচ্ছে। তিনি গাছছাখানা নিয়ে নীচে নেমে যান। ঘটিখানেক বাদে তিনি ক্রিরে এসে দেখেন যে, মালা ক্রিবনের মধ্যে সব প্রস্তুত করে রেখেছে। সব অর্থে—দুধ ও কলা। এর বেশী এখানে কিছু খেতে পাওয়া যায় না।

এবার আর ছেলেমানুষের মত পাবার জিনিসের ওপর বিপ্রপদ রাগ করতে পারেন না, কারণ মালার ওপর থেকে প্রাপ্তি অনেকটা শিথিল হয়েছে। তাকে এখন অনেকটা সহ্য হয়ে আসছে। এর ব্যবহারটা মন্দ না।

কিন্তু তবু বিপ্রপদকে মালার সংগে তাগ করিতে হবে। তা না হলে এই মালা এক দিন তাঁর কঠোর জালা হয়ে পড়বে। আসমান-তারার কি তাঁকে কম হুংখ দিয়েছে! ভুগিয়েছে কম। কিন্তু মালা যাবে কোথায়? কোথায় যাবে, সে প্রশ্নের মীমাংসার তাঁর কাজ কি। একটা ভাবধরে মেয়েলোক ঘুরতে ঘুরতে বেগানে ইচ্ছা চলে থাকে—তাঁর তাতে মাথা-ব্যথা কি।

দিনটা কোন প্রকারে কাটে। সন্ধ্যার একটু আগে ঈমার ঠিক জায়গায় এসে থামে। বিপ্রপদ নিজের বাক্স ও বিছানাটা ঠিক করে নেন। এইবার কোন প্রকারে ওকে এড়িয়ে নেমে গয়নার নৌকায় চাপতে পারলেই হয়। তিনি একটা কুলীর মাথায় জিনিসগুলি দিয়ে একটু পাশ কাটিয়ে যেতে পারলেই ব্যস! কিন্তু কুলী তো আসে না। কুলীর সন্ধানে তিনি নীচে নেমে যান।

ক্রিবনে ফিরে এসে তিনি দেখেন যে, তাঁর বাক্স-বিছানা নেই—উধাও হয়েছে। বাঃ, আশ্চর্য্য কান্ড বটে! তিনি বরায় নীচে নেমে যান। চোরে নিল না কি? কিন্তু তার নাম-লেখা বাক্স এই প্রকাশ্যে দিবালোকে চোরে চুরি করাও তো সহজ কাজ নয়। তবে হলো কি?

সিঁড়ির কাছে মালা হ'হাতে হ'টো বোঝা নিয়ে দিবা দাঁড়িয়ে আছে।

শীতকালেও বিপ্রপদ যেন বর্ণাক্ষত হয়ে ওঠেন। মালার দিকে চেয়ে তিনি শুধু 'চলো' ছাড়া আর কিছুই বলতে পারেন না।

২৯

প্রায় একটা বছর গত হয়ে গেল। অনেক চেষ্টা করেও বিপ্রপদ ও বিমুর তেমন কোনও ভাল পড়ার ব্যবস্থা কমলকামিনী করতে পারেননি। স্বামী ও মেওয়ারের এদিকে লক্ষ্য নেই একেবারেই। দিন অমরেশের উচ্ছ্বলতা বেড়েই যাচ্ছে। কমলকামিনী মনে মনে প্রমাদ গণেন। পড়াশুনোর নাম অমরেশ করে না, কেবল পড়া ছানা শিকার, মাছ-ধরা এবং খেলা নিয়েই ব্যস্ত। বাড়ীর পড়া তাকে শাসন করতে পারে না—সামল্যেও পারে না। বিমুর সত্য শাস্ত ছিল, ভয়ও ছিল বেশ, কিন্তু অমরেশের উপস্থিতিতে সে পড়ে পাকতে শুরু করেছে। এ সব বাড়ীর পুরুষদের দৃষ্টিতে কমলকামিনীর দৃষ্টি এড়াতে পারে না। তিনি শিবপদকে একবার ভাল শিক্ষক, যে সামান্য কিছু ইংরেজীও জানে, এমন লোক খুঁজে আনতে বলেন। অনেক চেষ্টার পর একটি লোক জোটে। হৃদয়ান্ত অমরেশকে বাধ্য করার অভিনব পদ্ধতি আবিষ্কার করে লোকটি বেশ বুদ্ধিমান।

'অমরেশ, তুমি রামায়ণ মহাভারত পড়েছ?'

'না।'

'বিষ্ণু?'

'উঁহু।'

'তবে আমি পড়ি, তোমরা শোন। তার পর বুঝিয়ে দেব পুরা গল্পের কথা শুনে বোসের বাড়ীর দু'টি হৃদয়ান্ত শিশু সত্য পায় হয়ে বসে। তাদের এই কৃত্রিম সংস্রমটা অনেকের চোখেই হালকা বলে ঠেকে।

পণ্ডিতটি সুর তাল মান দিয়ে ললিত কণ্ঠে ত্রিপুরী ও পরার গান পড়ে যায়। কখনও ভাবাবেশে বিভোর হয়ে পড়ে সে, কখনও তা হুঁচোখ বেয়ে অজ্ঞানতার নামতে থাকে। বিগলিত শুভ্র ভাবধারার মত এই অমর কাব্যধারা দিকে দিকে গলে কবে পড়ে। এ মন্দির, পূজা-মণ্ডপ অমুরণিত হয়ে ওঠে। বৌ'রা, মেয়ে'রা হাতের ক ফেলে কমলকামিনীর পাশে এসে দাঁড়িয়ে একমনে শুনতে থাকে।

জনম-মুখিণী মা জানকীর হুংখে, পুত্রহারা গান্ধারীর মেয়ে এমন যে দম্পত্য অমরেশ, তারও হুঁচোখ বেয়ে জল ধারা নামতে থাকে বিমুর কাঁদে।

দূরে বসে কমলকামিনীরও এ দৃশ্যে হৃদয় সজল হয়ে ওঠে।

এমনি ভাবেই কিছু দিন কাটে। কমলকামিনী নিশ্চিন্ত সংসার করতে থাকেন। তিনি মেয়েমানুষ হয়ে বসন্তটা বস করতে পেরেছেন, আপাততঃ তাই যথেষ্ট। অমরেশ গল্পের পড়ার মন দিয়েছে। সামান্য একখানা পাঠ্য পুস্তক থেকে রাস্তা মহাভারত কম না। এখন একটু অল্প আ-ইংরেজী শিখলে যে কো-ইন্সুলে উঁচু ক্লাসে ভর্তি করা যাবে। আর নানাবিধ নীতি-শাস্ত্র পড়ে ওর মনটা নরম হবে, মেজাজটাও বদলাবে। তাঁরা আর পাড়েননি। এ পর্যন্তই তো বিদ্যা। কিন্তু তাতেই সংসার চলছে লেদের একটু পাশ-টাশ করা দরকার। আর একটু বড় হলে তিনি বীর ছেলে তাঁর গলায় পেরে দেবেন। এখন তিনি এ

কিছু ব্যবস্থা না করে কি চূপচাপ থাকতে পারবেন? মোটের ওপর, কমলকামিনী অমরেশের যেটুকু পরিবর্তন হয়েছে, তাতেই সন্তুষ্ট এখন।

কিছু সহসা এক দিন কাল বোশেখীর মত সোনালী এসে সব চূপচাপলট করে দেয়। একাগ্রচিত্ত অমরেশকে ডিনিয়ে নিয়ে যায় তার পুঁথি-পুস্তক থেকে। জানকীর অশ্রু, গান্ধারীর বিলাপ তাকে কিছুতেই আটকে রাখতে পারে না। বাঁধা পুণ্য দড়ি ছিঁড়লে দেহের উন্নতের মত খানিকটা ছুটোছুটি করে, তেমনি করতে থাকে অমরেশ ও সোনালী।

যে অমরেশ এক প্রকার শীতলাতলার বাগানের কথা ভুলেই গিয়েছিল, সেই অমরেশ ভোর না হতেই সেখানে গিয়ে হাজির। অমরেশে গা একটু ঝকঝক করে, মনটা একটু কেমন করে, কিন্তু তা কবির জন্ত। ফুল তোলার নামে দু'টিতে বাগান উজাড় করে দেয়। একটি কুঁড়ি পর্যন্ত অপর কেউ এসে পায় না। কমলকামিনী প্রণবশীদের নালিশে-নালিশে অস্থির। ছেলেকে চোখ রাঙালে গিয়ে না, মারলে বোঝে না—এ এক বিষম জ্বালা।

এক দিন কমলকামিনী বলেন, 'দাঁড়া, তোকে পাঠিয়ে দেবো একাতার, তখন বুঝবি কেমন মজা।'

'বেশ তো, দাঁড় না পাঠিয়ে। দেলগাড়ী চড়ে যাবো দিদির কাছে—দিদি হাস-হাস করে।'

'দিককে চিনিস, একটু বেয়াড়াপনা করলেই মার।'

'মারুক দেখি আমাকে, কার সাধ্যি? আমি কি কবির ভাতে কাপড়ে?'

'কথা তো লিখেছিস খুব—অর্থ বুঝিস আর নাই বুঝিস।' কমলকামিনী বলেন, 'তুই ও-বাড়ীর সোনালীর সাথে মিশতে পারবি নে কিছুতে। ও-দিক মাড়াতে পারবি নে মোটেই।'

'কেন?'

'ওটা মেয়ে তো না, পাঁচু ভট্টাচার্যের বাঁড়।'

অমরেশ ঠিক বুঝতে পারে না—এটা কত বড় গান্ধারী।

'আচ্ছা, দেখা হক একবার ওর মা'র সাথে, বলব ওটাকে বেঁধে রাখতে। বুড়ো মাগী, এখনও লজ্জা-সরম হলো না—পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ঘুরে বেড়াবে।' আরো অনেক কটু কথা গায়ের বাগে কমলকামিনী বলে যান।

এ-সব কথা কেমন করে যেন ঘুরতে ঘুরতে সোনালীর মা'র কানে যায়। সে হাওরায় ভর করে উড়ে আসে। উঠান থেকেই ডেকে বলে, 'বলি ও বড়বো, এ দেশের তালুক কিনেছ বলে কি সকলের মাথা কিনে নিয়েছ? আমরা গরীব হলেও তোমাদের থানা-বাড়ীর এই-ও-না যে, বা যখন বুধে আসবে, তাই তখন বলবে। অত সহকার ভাল না, ভাল না, বলে দিচ্ছি। আমার মেয়েকে বাঁড় মসতে তুমি কে? এই যে মেয়ের বিয়ে দিলাম ভদ্রাসনটুকু বন্ধক দিয়ে, তখন তো এমনি একটি পরসাদ দাওনি। এখন অত বড় কথা কিসের? তোমার ছেলে যার কেন আমাদের বাড়ী চুঁ মারতে? ওত কোঁষ আমার মেয়ের—গরীবের মেয়ে দেখেছ বুঝি, তাই অত বড়ফড়ানি। তাই অত গড়-গড়ানি। আজ বলে গেলাম, অত বেশাক ভাল না, ভাল না—বিধাতা সহিবে না। নিজের ঘর আগে ঠিকলাও—নিজের বাচুর আগে বাঁধ—তার পর অপরকে খাসিও।'

বাড়ীভুক্ত সকলে খ' মেয়ে যার ব্যাপারখানা দেখে। কেউ এই নাম-করা-মুখেরা বিন্দি ঠাকরণকে আর ঘাঁটাতে সাহস পায় না।

বিন্দি ঠাকরণ চলে যেতে সবাই জিজ্ঞাসা করে, 'কি হয়েছিল বড়বো, হয়েছিল কি?'

'হবে আবার কি? হয়েছে আমার মাথা আর হুতু।' কমলকামিনী রাগে, ক্ষোভে, অপমানে মাথা হেঁট করে থাকেন। মনে মনে ভাবেন : আজ আসুক একবার হারামজাদা—ওর এক দিন না হলে তাঁর এক দিন।

তখন পূর্ব দিকের বাগানে গোল দেখা যায়—যাদের নিয়ে বলছ তারা দু'টিতে গাছের মাথার উঠে পাতলা ডালে বসে অধ্যবসায়ের সাথে ডাঁশা নোনা ফল পাড়ছে। একটির বুকের ওপর দিয়ে কোমরে কাপড় জড়ান, অপরটির হাতে একটা দুর্বল আঁকশ।

এ গাছটা বিপ্রপদর সীমানা ছাড়িয়ে দীঘল বাড়ীর সীমানায় জন্মেছে। খুব থেকে দীঘল ওদের চিনতে পারে। অনেকদূর থেকে ওদের কথাবার্তা শুনেতে চোঁচা করে। তার পর রান্না-ঘরে গিয়ে চুপি চুপি গৃহিণীকে ডেকে আনে। 'দেখ, চেয়ে দেখ!'

'ও আর কি দেখব, রোজই তো দেখি। রান্নার পাশের গাছ যে ইচ্ছা—'

'তা বলছি নে, তা বলছি নে আমি! তোমার পেটে হুঁটো থাকলেও ত অত বড়ই হ'ত—অমনি স্নানর দেখাত। আমি তুমি নোনা ফল দিয়ে করব কি, ওরা থাক, ওরা পেড়ে নিয়ে থাক। কাগ। আবার পড়ে না যায়।' বলতে বলতে নিঃসন্তান দীঘল মন নরম হয়ে আসে।

গৃহিণী মন্তব্য করে, 'গোড়া কপাল, এত কাল বাগে মিনসের আবার শোক উথলে উঠল।'

গৃহিণী অদৃশ্য হয়—দীঘল চুপ করে চেয়ে থাকে।

দ্রীলোকের যা পাওয়ার ও চাওয়ার, তা সবই পেয়েছেন কমলকামিনী। স্বামি-সংসার, পুত্র-কন্যা, টাকা-পয়সা, থান-চাল—কোনটাইই অভাব নেই তাঁর। তবু তাঁর সংসারে শান্তি নেই। একটি মাত্র ছেলে—সে হয়েছে অবাধ্য। বিহুযই বা আশা কি! এই যে অর্থ ও বিস্তারিত দু'খ করে সঞ্চয় করা হচ্ছে—এ কাদের জন্ত, ভবিষ্যতে ভোগ করবে কে? শস্তর-বাংশের নামই বা রাখবে কে?

ছেলের চেয়েও এক এক সময় ঐ মেয়েটার ওপরই রাগ হয় বেশি। ও যাক দেশে না আসত, তা হ'লে অমরেশের মতি-গতির যে পরিবর্তন হয়েছিল, তাতে আপাততঃ তেমন কিছু চিন্তার ছিল না। যত নষ্টের মূল ঐ বজ্জাত মেয়েটা। ওর জন্তই হত অনর্থের জটিল। অমরেশের দোষ কি? ওর যেমন বয়স অল্প, মতিও তেমন তরল। জলের মত যে পাত্রে ঢালবে, সেই পাত্রের রূপ পরিগ্রহ করবে। ছেলেরা না হয় ডানপিটে হতে পারে, কিন্তু মেয়েরাও যে এমন হবে, তা ভাবতেই পারা যায় না।

'কাকীমা, হুঁ-হুঁটো মেয়ের বিয়ে দিলে, কই আমাকে ত কিছু খাওয়ালে না? ঘরে চিঁড়ে-মুড়ি, দুধ-কলা কি আছে দাঁও থাক।'

কমলকামিনী যে এইমাত্র ওর বিষয় চিন্তা করছিলেন এবং বিরক্তিতে তাঁর মন যে ওর ওপর বিহুয হয়ে আছে, এ কথা বুঝ দিয়ে তিনি বলতে পারলেন না—কিন্তু এমন করে অর্থাচিন্ত ভাবে খেতে

চাইল বলে ওকে আপ্যায়নও করতে পারলেন না। তিনি নীরবে হুখ কিরিয়ে রইলেন।

বেহায়া মেয়েটা কমলকামিনীর ঐ অবস্থা দেখে এতটুকুও সন্তোষিত না হয়ে ফের বলে, 'কাকীমার মন ভাল না, কিন্তু আমার পেটটা ত ভাল আছে, যাই, আমি নিজেই নিয়ে খাই গে। আর অমরেশ, আমার সঙ্গে আয়।' সোনালী নিজেই চিড়ে-ছড়ির ভাণ্ড টেনে এনে একটা বড় বাটিতে ঢেলে নিয়ে দুধ-কলা, গুড়ের সন্ধানে যায়। দিবিয়া পেট ভরে খাবে। গুড় সহজেই বড় ঘরে পাওয়া যায়, কিন্তু দুধ, কলা কোথায়? অনেক খুঁজেও তা মেলে না।

'কাকীমা, আমাকে দুধ-কলা না দিয়ে একা একা খেলে তোমার হজম হবে না। তুমি ভাবছ, চূপ করে থেকে এড়াবে, তা পারবে না—বল কলা কোথায়? হু-হু-টো যিয়ের নেমন্তন্ন।'

কমলকামিনী আর গম্ভীর হয়ে থাকতে পারেন না। যে সাপের ভয়ে তিনি নিজের শাবকের জন্য অস্থির, সেই সাপিনীকেই দুধ-কলা এনে দেন।

সোনালী অমরেশকে ডেকে বলে, 'হাবারাম, খেতে হলে এসো! চূপ করে থাকলে আর পাবে না।'

'তুমি খাও, আমি চাই নে। বিয়ের সময় কত রসগোল্লা সন্দেশ আমরা খেয়েছি।'

'তা কি এখনও পেটে আছে?' বলে এক দল মাথা চিড়ে-ছড়ি অমরেশের হাতে দেয় সোনালী। 'খা, খা, হুখ করছে।'

অগত্যা অমরেশ খেতে থাকে।

বিষয় এসে বলে, 'বা রে, আমি বাব বাব না কি?'

'না, বাব বাবি কেন?'

ইতিমধ্যে সেবা আসে—এ-বাড়ী, ও-বাড়ীর দশটি-পাঁচটি এসে প্রলুপ্তের মত দাঁড়িয়ে থাকে। সকলের হাতে একটু একটু দিতে দিতে ভাঙটা খালি হয়ে যায়।

কমলকামিনী বলেন, 'মেয়েটাকে তোরা খেতে দিলি নে—সব বুজুফুর দল।'

'তাতে হয়েছে কি কাকীমা, আমি এই মাত্র খেয়ে এসেছি।'

'না, না—খেয়ে এলেও তোকে আবার খেতে হবে। বসু বসু, আমি সব নিয়ে আগছি।'

'অত তাড়নায় কাজ নেই, বললাম যে আমি খেয়ে এসেছি।'

'তা হয়েছে কি, আবার শাবি।'

'তবে আনো, আনো ঈগুগির করে।'

কমলকামিনীর ফিরতে বেশী দেরী হয় না। সোনালী খেতে থাকে, কমলকামিনী বলেন, 'তোমরা মা পাড়ায় পাড়ায় না ঘুরে বাড়ী বসে খেলতে পার না? অমরেশটা মোটেই পড়াশুনা করে না—ওকে নিয়ে ঘুরলে তোমার ঘাড়ের দোষ পড়ে, তুমিই ত বড়।'

'আমি কি, কাকীমা, ওকে পড়তে নিষেধ করি? ও-ই তো ইচ্ছা করে পড়ে না।'

'না পড়লে ওকে নিয়ে আর খেলা কর না। বুঝলে মা, ও বড় দুটু হয়েছে।'

'আচ্ছা।'

কিন্তু প্রতিজ্ঞা করা বস্তু সহজ, তা বন্ধ করা তার চেয়ে অনেক কঠিন। অমরেশ ওর কাছে বাবে কি, ও-ই অমরেশকে আকর্ষণ

করে, যেন একটা ক্ষুধিত চুখক। বস্তু দিন বার, ততই ওর মন বাড়ি। একটু সময় না দেখলে সোনালী থাকতে পারে না। অমরেশের বেতে দেরী হলে, আসতে একটু দেরী হলে ও পালক দিকে চেয়ে দণ্ড-পল গুণতে থাকে। দাঁড়ায় বসে মা'র পায়ে আবেল-তাবেল বকে, আর চেয়ে থাকে কখন ও আসে।

কিছু দিন পরের কথা বলছি।

সেদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অমরেশের দেখা নেই। তার এই ব্যবহারে সোনালী মনে মনে বড় বিরক্ত হয়েছে। গত রাত অমরেশ একটা ডাহক, গোটা দু'য়েক বকের ছানা ধরে এনে দিয়া করে দিয়ে গেছে সোনালীকে। খাঁচা নেই, একটা খোলা মাঠের করে কাঁহাতক বন্ধ করে রাখা যায় এগুলোকে। বাড়ীতে একটা পোষা বিড়াল আছে, সেটা ভামের চেয়েও পাঞ্জি। সারা রাত ঘুমতে পারেনি ও এই উৎপাতে। বকের ছা পুনে হবে? ডাহকেই বা কোন বুলি আওড়াবে? যদি একান্তই পুষতে হয় তবে টিরা কিবা শালিখের ছা পোষাই উচিত। সেগুলো আশেপাশে দেখতে সুন্দর—কথা শিখলে তো ভালই।

কিন্তু সারা দিন অমরেশ এলো না বলে পাখী তিনটার পরে তালিশি করতে সোনালী কান্না করে না। ভয়ে—পাছে অমরেশ তার সখের পাখীগুলোর অবস্থা দেখে ক্ষেপে যায়।

এই আসে, এই আসে করে বধন সন্ধ্যা ঘনিরে এলো, তখন সোনালীর রীতিমত চিন্তা হলো। কেন, এমন কি কারণ হতে পারে, যার জন্য ও একটি বারও এলো না আজ! যাবে না কি সোনালী অমরেশের খোঁজে? বোসের বাড়ী আর কতটুকুই বা পথ!

'সোনালীদি।' ঘনায়মান অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে অমরেশ এসে হাজির। তার ডাক শুনে সোনালী চমকে ওঠে।

'সারা দিন আগিস নে কেন?'

'বলছি। পাখী তিনটা কেমন আছে? মরেনি তো?'

'না—মরেনি, ভালই আছে। ঐ দেখ, ঐ ডালায়।'

অমরেশ সোনালীর হাতের প্রতীপটা নিয়ে সাগ্রহে পাখী তিনটা একবার দেখে এসে আশঙ্কিত হয়ে তার কাছে বসে।

'তোমার হাতে ওটা কি?'

'সারা দিন মা আমার আজ কয়েক করে রেখেছিল, বের হতে দেয়নি, আর এই কঞ্চিটা দিয়ে—'

'মেয়েছে। সন্ধ্যার সময় তাই বুঝি ছাড়া পেয়ে পাঞ্জি হয়ে এসেছিল?'

'হুঁ।'

'এখন আর তোকে খুঁজবে না?'

'না। ভাববে, আমি ঘুমিয়েছি। আমি আর বাড়ী যাব না আজ। সন্ধ্যার সময় খেয়ে এসেছি। আজ রাত্রে খুঁজে না পেলো আচ্ছা শিকা হবে। সারাটা দিন কেন আমার আটকে রাখল।'

'বেশ তো, রাত্রে আমার কাছে তুমি থাকবি।'

'তুমি একটা গল্প বলবে, আমি শুয়ে শুয়ে শুনে বসব। কিন্তু কেউ ডাকতে এলে যেন বলো না যে, আমি এখানে আছি।'

'না, না, তা কি বলব বোকা। তুমি আমার কাছেই থাকবি।'

সোনালীর মা'র তখন নিত্য-নৈমিত্তিক কল্পনায় এসেছে, সে ঘরের ভিতর লেপ হুড়ি দিয়ে কাঁপছে। আর মাঝে মাঝে বা-তা বকছে। এ বাড়ীতে এ ঘর প্রাত্যহিক ব্যাপার। মা ও মেয়ের গাঁ সওয়া হয়ে গেছে। তাই কেউ সেবা পাওয়ার জন্য বা করার জন্য ব্যাকুল হয় না।

বাইরের বারান্দার সোনালী রাতের জন্ত তার ও অমরেশের শব্দা রচনা করে। তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়ার পাটটাও সেয়ে ফেলে। রাত্রি গভীর হয়।

হু'জনে মিলে অনেক গল্প-গুজব হয়।

সোনালী একটা পুরোন পাজি বের করে কতগুলো জল্পীল বিজ্ঞাপন অমরেশকে পড়ে শুনায়। অমরেশের তা ভাল লাগে না—সে শুনতে চায় রূপকথা। কল্পলোকের রম্য কাহিনী।

রাত্রি আরো গভীর হয়। চার দিক নিজন—শুধু বাইরের বেত-ঝাড়ে একটা ডাঙ্ক গলা কাটিয়ে ডেকে যাচ্ছে। আম, জাম ও শূপারি গাছের মধ্যে একেবারে গাঢ় অন্ধকার জমে গেছে। একটুও কঁক নেই যেন। দূরে একটা ছৈলা গাছে কতগুলো জোনাকী পোকা দানা বেঁধে একবার জ্বলছে, আবার নিবছে।

অমরেশের তন্দ্রা আসতে চায়।

হঠাৎ এক ফুঁতে সোনালী প্রদীপটা নিবিয়ে দেয়। দিয়ে—অসতর্ক অমরেশকে টেনে এনে তার হাত হু'খানা ওয় উন্মুক্ত বক্ষের ওপর রাখে। তার পর একটা চুমো খায় সোনালী।

অতর্কিতে আগুনে হাত পড়লে মাহুব যেমন ছিটকে পিচ্ছিল যায়, তেমনি ভাবে হাত সরিয়ে নেয় অমরেশ। 'তুমি বড় ... বড় অসভ্য সোনালীদি'—বলতে বলতে সে কঁদে ফেলে। রাগে ছুঁখে হাতের কাছের কঞ্চিটা দিয়ে নির্বিচারে ঘা-কতক বসিয়ে দেয় সোনালীর নাকে-মুখে। তার পর উর্জ্বাসে ছুটে চলে বাড়ীর দিকে—গভীর অন্ধকারেই।

রোক্তমান ছেলেকে দেখে কমলকামিনীর বুকটা ধড়াসু-ধড়াসু করতে থাকে। তিনি জিজ্ঞাসা করেন, 'কি হয়েছে? অমরেশ, কীদ্বিস কেন? বল না, চুপ করে রইলি কেন? কি হয়েছে বাবা?'

ভিড়ের মধ্যে সে কিছু বলতে চায় না। কমলকামিনী তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতেই সে সব কীদ্বিতে কীদ্বিতে বলে ফেলে।

কমলকামিনী বজ্রাহতের মত মাটিতে বসে পড়েন।

এ আঘাত সহ্য করতে বেশ খানিকটা সময় লাগে তাঁর। তিনি উঠে অমরেশের হাত-পা ধুইয়ে নিজের বিছানায় শুইয়ে দেন। এই ডাইনীর কবল থেকে কি করে তাঁর দুখের ছেলেকে রক্ষা করবেন, সেই চিন্তায়ই তিনি ব্যাকুল হয়ে পড়েন। তাঁর অস্বাভাবিক প্রাণীর্ষ দেখে কেউ কিছু আর তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস পায় না। ক্রমে ক্রমে ভিড় কমে যায়।

কালই তিনি একখানা চিঠি লিখে লোক পাঠাবেন বিপ্রপদর কাছে। বীর ছেলে তিনি এসে রক্ষা করুন। মেয়েমাহুকের সামর্থ ও ক্ষমতা সংকিশ্ত। যদি বিপ্রপদ না আসেন, তবে কমলকামিনী নিজেই যাবেন ছেলেকে নিয়ে। সেখানে গেলে বা-হক একটা ব্যবস্থা হবেই।

এখনও তিনি যদি কোন ব্যবস্থা না করেন, নিজের কাজ নিয়ে মগ্ন থাকেন—তা হলে পড়ে থাকবে তাঁর সংসার, স্বর-দোর, দেবসেবা। কমলকামিনী ছেলেকে নিয়ে যে দিকে হুঁচোখ যায়, সে দিকে চলে যাবেন। গাছতলায় থেকে দিনান্তে ভিক্ষা করে থাকেন। তবু অমরেশকে মাহুব করতে হবে। ছিনিয়ে নিতে হবে ডাইনীর কবল থেকে। মেয়ে তো না, বাঙ্গুলী! ও তাঁর ছেলেকে গিলে খেতে চায়। কিন্তু বিপ্রপদ পুরুষ মাহুব, তিনি কি এ সব কথা বিশ্বাস করবেন? হেসে উড়িয়ে দেন না তো? কমলকামিনীর সাথে কি শক্ততা ঐ মেয়েটার যে, তিনি ওর বিরুদ্ধে বলতে যাবেন যত কলঙ্কের কথা। ওটা তো ওঁর মেয়ের বয়সী। কিন্তু স্বামীর কাছে চিঠিতে কি লিখবেন? এ সব কথা কি খুলে লেখা যায় পাত্র? লজ্জা ও শূণ্য তাঁর মন বিরি করতে থাকে।

রাত্রে আর ভাল ঘুম হয় না কমলকামিনীর। অতি প্রত্যুষে উঠে তিনি নিতাইকে ডাকতে পাঠান, পাঠিয়ে পত্র লিখতে বলেন। কি ভাষা ব্যবহার করবেন, তা বুঝেই উঠতে পারেন না। এ এমন একটা জটিল ও জঘন্ত ঘটনা যে, স্বামীর কাছে লিখতেও স্ত্রীর কলম ওঠে না। কমলকামিনী শেষ পর্যন্ত এইটুকুই লিখতে পারেন যে : পত্র-পাঠ চলিয়া আসিও, অমরেশের সন্ধানে বিশেষ সমাচার আছে। যদি না আসিতে পার, তবে নিশ্চয় জানিও, আমি আসিতেছি। তাহাতে সমস্যা মীমাংসা হইবে না, বরঞ্চ খরচাও হইতে হইবে। ইত্যাদি...

পত্র লেখা শেষ হলে কমলকামিনী পড়ে দেখেন যে, পত্রের ভিতর গুরুত্ব থেকে রহস্তের অবতারণা করা হয়েছে বেশী। এও চেয়ে ভাল যুগাবিদ্যা করা তখন তাঁর পক্ষে অসম্ভব। কাকুর কাছে যখন পরামর্শও নেওয়া যাবে না, তখন এই চিঠিই দিতে হবে—এর কল ভাল-মন্দ বা-ই হোক।

নিতাই এসে কাপড়ের খুঁটে পত্রখানা বেঁধে নিয়ে যাবেন। এমন একটা কি জরুরী প্রয়োজন যে, এতদূর বাবুকে আবার আসতে হবে—তা সে বহু প্রশ্ন করেও বুঝতে পারেন না। ভাবে—বড় মাহুকের বুদ্ধির খেয়াল গরীবের বুদ্ধির অগম্য।

'মা, তবে কি বাবুকে নিয়ে আসতেই হবে?'

'হ্যাঁ বাবা। কত বার আর এক কথা বলতে হবে;'

উদ্যার ভাব প্রকাশ পায় দেখে নিতাই আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস পায় না।

একমাত্র ছেলে, তার সন্ধানে সন্ধান—ইয়ত বিপ্রপদ খুবই উদ্বিগ্ন হতে পারেন—তাই কমলকামিনী ঘের নিতাইকে ডেকে বললেন, 'বলো যে চিন্তার কিছু নেই, সব ভাল আছে, কিন্তু আপনাকে যেতেই হবে।'

'আচ্ছা মা, তাই বলব। আর চিঠিতে তো সব লেখাই আছে।'

'সব কথা কি আর চিঠি-পত্রে লেখা যায়? তোমাকে তো সব বুঝিয়ে বললাম—তুমি ঠিক মত সব বলো।'

আচ্ছা মা, এখন তবে যাবেন হই।'

'এস গে'—সাবধানে বেও।'

ত্রি ধা রা

শ্রীশোভ হুই

উদয়াস্ত খাটুনীতে স্নেহলতার আর বিশ্রাম নাই, সংসারে যে কেহ নাই, তাহাও নহে। খাটুবার টেবিলে শত্রুর মুখে ছাই দিয়া দশ-বার জন। কিন্তু কাজের সময় এক কালা চাকর, নাম—রামহরি; আর এক মুখরা ঠিকা বি, নাম—কমলমণি। বরাবর একটা ঠাকুর স্নেহলতা রাখিতই কিন্তু এখন আর অবস্থায় কুলায় না। প্রতিটি জিনিষ অগ্নিমূল্য, ঠাকুর-চাকরেরও যেট চড়া; কাজেই ঠাকুর ত দূরের কথা, একটা কমিষ্ট চাকর রাখাও তাহার পক্ষে অসম্ভব। আর তো সেই অল্পপাতে বাড়ে নাই।

স্নেহলতার হুই ছেলে আর এক মেয়ে। বেশ বড় হইয়াছে তিন জনেই। অর্থাৎ তিন জনেই সাবালক হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিতে উত্তীর্ণ হইয়া এখন রাজনীতিতে মতিয়াছে। বড় বীরেন্দ্র (কমিউনিষ্ট), মেজ রমেন্দ্র (কংগ্রেস) এবং মলয়া ছাত্রীদলের নেত্রী।

ছেলে-মেয়ে সারাদিন সভা-সমিতি করে, বক্তৃতা দেয়, আর রাজিতে খাইবার ঘরে যে বাহার মত লইয়া আফালন করে। কর্তা মহেন্দ্র শুণ্ড সংসার এবং ছেলে-মেয়ের সন্ধে নিরীকার, মাসের প্রথম মাহিনার সব করটি টাকা স্নেহলতার হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত। তাহার পর দশটা-পাঁচটা অফিস করিয়া সন্ধ্যায় তাদের আড্ডায় আসার জমান, তাদের আড্ডাটি অবশ্য তাহারই বাড়ীর বৈঠক-খানায়। এই আড্ডাটি মহেন্দ্র বাবুর পিতামহ প্রথম আরম্ভ করেন। তখন সম্ভার দিন ছিল। খেলার সঙ্গে সঙ্গে চা, পান, তামাক এবং নানারূপ মুখরোচক খাবার চলিত। খেলাটি জমিত ভালো। বাড়ীর চার টাকা মাহিনার চাকর সারা দিন সংসারের



হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনী খাটুয়া আবার সন্ধ্যায় অগ্নি বন্ধনে সমানে বাঁধা বাঁধা পণ্ডিত পান, তামাক, চা, খাবার সববাহ্য করিত। কিন্তু দিন-কাল অল্প রকম। চাকরদের মন-যেজাজ বুঝিয়া মনিয়া চলিতে হয়। এখন ত্রিশ টাকার চাকরকেও হুকুম বুঝিয়া করিতে হয়। সন্ধ্যায় তো তাহার নিজেদের আড্ডায় বাইবেই। শ্রীশ্রী হুই ইউনিয়নে, মনিবদের দোষ আলোচনা এবং তাহাদের শাস্তি ব্যবস্থা করিতে, আরও তাহাদের বক্তৃতা। মহেন্দ্র বাবুর চাকরটি অবশ্য চারি বৎসর আছে। তা আজ-কালকার তুলনায় অনেক দিনই স্বীকার করিতেই হইবে। চাকরটির গুণ অনেক—বন্ধ কালা, অত্যন্ত কুঁড়ে, ভীষণ ছিঁচকে চোর আর বখিরতার জুই হটক কিংবা ইচ্ছা করিয়াই হটক, ডানে বলিলে ধীয়ে, উত্তরে বলিলে দক্ষিণে। স্নেহলতা ভাবেন, যেমন হোক টিকিয়া তো আছে, এই লাভ।

যাই হউক, পিতা-পিতামহের সময় আড্ডায় মুখ চলিত, কিন্তু এখন চলে যেন, সন্ধ্যায় আলোচনা। রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, গািহ্যনীতি, জননীতি—হুনিয়ার সব বকম নীতি সমালোচনা। আর তাই, গহিত উত্তেজনা, চীৎকারে আড্ডা গমগম করিতে থাকে। স্নেহলতা সদা করেন। প্রায়ই অল্পবোগ স্বামীকে কাছে করেন। কি সে তোমরা গোও। চূপ-চাপ তাস খেললেই তো পার বাবু, তা না, বাড়ীতে যেন ডাকাত পড়েছে। মহেন্দ্র হাসিয়া বলেন, আহা, রাগ কর কেন? খালি পেটে না হয় একটু চোলাম। সারা দিনের বজাট একটু চোঁচিয়ে ভুলে থাকতে চাই আর কি। তাতে তোমার অন্ত আপত্তি কেন? আড্ডা তো এখন শিবনেত্রে ধুকছে; গিন্নী, আমাদের সঙ্গেই শেষ হবে।

এক দিকে তাদের আড্ডা, অন্য দিকে খাবার টেবিলে ছেলেদের রাম-রাবণের যুদ্ধ। কাহারও শোন ভাবনা নাই। বাপের হোটলে খাইয়া তিন ভাই-বোন যে বাহার দল-বল লইয়া ব্যস্ত। ঘরের মাঝের দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই। তাছাড়া, তাহাদের সময়েই বা কোথায়? বেশ-মাগের বন্ধন খোঁচন হইয়াছে মাত্র, কিন্তু এখনও তিনি ব্যথায় ধুকিতেছেন, কাজেই বেদনা দূর করা তো তাহাদেরই কর্তব্য। কারণ, তাহারাই দেশের আশা-ভরসা। ভোরে চা খাইবার পর হইতে জটিল-বানের দেখাই হয় না। সারা দিন কর্তব্য-ব্যস্ততায় কাটিয়া যায়, কাজেই রাজিতে খাবার টেবিলে একটু কথাবার্তা না বলিলে চলিবে কেন? কথাবার্তা মানে—যে বাহার মত, পথ, দল লইয়া ভীষণ তর্ক। শুধু কি মুখ, কোন কোন দিন হাত-পা সবই চলিতে থাকে। কোন কোন দিন ঝোলের বাটি উন্টাইয়া জলের দ্রাব পড়িয়া খাওয়াই নষ্ট হইয়া যায়।

বৈঠকখানার শব্দ ভাসিয়া আসে। সারা দিনের নিস্তব্ধ নিব্বম বাড়ীটা রাজিতে মুখের হইয়া উঠে।

সেদিন দু'-এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়াই মেজ ছেলে রমেন্দ্র (কংগ্রেস) স্নেহলতাকে বলিল, "মা, কিছু খাওয়া বাচ্ছে না; ভাতে বড় কঁকর, ঝিকে দিয়ে ভাপ করে বাছিয়ে নিও।"

স্নেহলতা উত্তর দিলেন, "কি তো বেছেইচো, তাছাড়া আমিও তো ধুয়েছি ভালো করে। ছোট-ছোট কঁকর জলের সঙ্গে মিশে থাকে, ধুলেও যায় না।"

এমন সময় একটা বেশ বড় কঁকর রমেন্দ্রের চোয়ালের ঠাঁয়ের কঁকে পড়িয়া কট করিয়া উঠিল। রমেন্দ্র "উঃ" বলিয়া ভাত কেলিয়া মুখব্যাপান করিয়া বলিয়া রহিল। বড় ভাই বীরেন্দ্র

(কমিউনিষ্ট) ও বোন মলয়া পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। তাহাদের হাসি দেখিয়া রমেন্স জলিয়া উঠিল। “তোরা হাসিস্বে?”

মলয়া বলিল, “আহা দাদা, বাগ করছ কেন? শিশু-বাইয়ের চড় খেয়ে তুমি যে হাঁ করেই বসে রইলে।”

বাসু, লাগিয়া গেল তুলুল তর্ক। ঘরে যেন বড় বহিতে লাগিল। স্নেহলতা কিছুতেই থামাইতে পারেন না। মলয়া আর বীরেন্দ্র এক দিকে, রমেন্স বেচারী এক। শেষ পর্যন্ত রমেন্স তর্কে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিল এবং সজোরে টেবিলে এমন চপেটাঘাত করিল যে, খালা, গ্রান, বাটি বিকট শব্দে কন্-কন্ করিয়া উঠিল। দুই-একটা মাটিতেও গড়াইয়া পড়িল। স্নেহলতা রাগে-হুমে দিশেহারা হইয়া নিজের কপাল দেয়ালে দুই-চারি বাব ঝুকিয়া ছুড়ান্যু পা ফেলিয়া বারান্দার গিলা বঁধিতে বসিলেন। মায়ের অবস্থা দেখিয়া তিনি ভাই-বোনের কথা নিঃশব্দ হইয়া গেল।

বড় ভাই বীরেন্দ্রের সহিত মলয়ার মনের ও মতের দুই মিল আছে। কাজেই বীরেন্দ্র মলয়াকে দিয়াই মায়ের নিকট কথাটা বলাইল। শ্রাবণের এক সন্ধ্যায় মলয়া বলিল, “মা, বড়না এক কমরেডকে বিয়ে করতে চায় এই মাসেই। তোমার জানিয়ে দিতে বলেছে।”

স্নেহলতা গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ের নাম কি?”

—“নাম রীতা সেন।”

প্রথম ছেলের বিয়ে—আনন্ডিত হওয়াই উচিত, কিন্তু এতটা বিশেষ খুশী হইতে পারিলেন না। পুত্র যে তাঁহার মনোমত বধু আনিবে না, তাহা পূর্ব হইতেই জানা ছিল, কাজেই ইহা ত অপ্ৰত্যাশিত নয়, প্রত্যাশাই তিনি করিয়াছিলেন এইরূপ। তবুও মায়ের অবোধ প্রাণ বেদনার টন-টন করিয়া ওঠে। পুত্র-কন্যার মতি, গতি, প্রকৃতি দেখিয়া তিনি ব্যাধিতেই পারিয়াছেন, উহাদের কোন বিষয়েই বলিতে যাওয়া অসম্ভব বোধনো মান। ইহারা বাহা করিবে মনে করিয়াছে, তাহা কেহ নিবারণ করিতে পারিতে না। মলয়া মায়ের বিমর্ষ ভাব দেখিয়া বলিল, “মেয়েটি বেশ ভাল ছা, রূপে গুণে বিভায়া সব দিক দিয়েই উপযুক্ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম করা মেয়ে। সত্যি মা, এমন বউ পাওয়া দাদার ভাগ্যের কথা। আমি জোর করে বলতে পারি, রীতাকে দেখলে তোমার খুব পছন্দ হবে।”

দিন-কতকের মধ্যেই বীরেন্দ্রের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহে বিশেষ কিছু আড়ম্বর হইল না। আড়ম্বর করিবার মত অবশ্য মনোরমার আর্থিক বা মানসিক অবস্থা ছিল না। বাহা হউক, স্নেহলতা কিছু বধূর মুখ দেখিয়া খুশী হইলেন। পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়-স্বজন সকলেই রীতাকে দেখিয়া পছন্দ করিল। স্নেহলতাকে তাহারা বলিল, “তোমার বো-ভাগ্য ভাল, রূপে ত লক্ষ্মী।”

নববধূর শুধু রূপ নয়, স্বভাবও খুব মিষ্ট। কিন্তু কন্যা মেয়ে, বাহিরের কাজেই ব্যস্ত থাকিতে হয়। শাওড়ীর সেবা করা বা ঘরের কাজে সব সময় ব্যাপৃত থাকিতে পারে না; কাজেই স্নেহলতাকে খাটিতেই হইত। বরং বেশী, তবু কম নয়। কারণ জোয়ের চাবের পরই বীরেন্দ্রের সহিত রীতা হাতে বাড়ি বাঁধিয়া কাঁধে

লম্বা ব্যাগ ঝুলাইয়া বাহির হয়, আর বাড়ী ফিরে আসিতে। স্নেহলতা কপালে করাঘাত করিয়া বলেন, “ভাগ্যে আমার মুখ থাকিলে ত বউ কাজ করবে? বরং আমাকেই বউয়ের চাবের কাণ্ড, ভাতের খালা মুখের সামনে ধরতে হয়। জীবনটা আমার এই করেই গেল।” দিন-কতক বীরেন্দ্রের কাছেও অমুযোগ করিয়া ছিলেন, তাহাতে সে উত্তর দিয়াছে, “বাড়ী খুঁজিতেছে, পাইলেই চলিয়া যাইবে।”

এবার পালা মেজ ছেলে রমেন্সের। সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জানাইয়া দিল যে, তাহার বিবাহে কচি নাই। শীঘ্রই সে কোন গাফী-আশ্রমে চলিয়া যাইবে। সন্ধ্যার বজ্রাট তাহার ভাল লাগিতেছে না ইত্যাদি, যদিও সে কোন বজ্রাটই আজ পর্যন্ত ঘাড় পাতিয়া নয় নাই। স্নেহলতা ছেলের দিক হইতে নিশ্চিন্ত হইলেন।

কিন্তু মেয়েকে লইয়া তিনি পড়িলেন মুখিলে। মেয়েও যে কথা শুনিবে না, তাহা তিনি জানিতেন, তবুও মায়ের প্রাণ সর্বদাই অস্থির হয়। স্নেহলতা মেয়ের বড় বড় বোল-চাল শুনিয়া আতঙ্কিত হন। সব সময় ধনীদেব গালাগালি। যাহারা বাড়ী করে, গাফী চন্দ, তাহারা সকলেই চোর, যাহারা টাকা জমাইয়া রাখে, তাহারা ছোট লোক, আরও কত কি। অর্থাৎ তাহার ভাবটা এই—টাকা মাটি—মাটি টাকা।

ছেলেদের দিক দিয়া ত স্নেহলতা আশ্বস্ত পাইয়াছেন, কিন্তু সম্প্রতি মেয়ের সম্বন্ধেও তাহার মন গাঢ় নিরাশার অন্ধকারে ঢুবিয়া গিয়াছে। আজ স্নেহলতার অতীতের কত কথাই মনে হয়। এই তিনটি ছেলে-মেয়ে লইয়া কত স্বপ্ন, কত আশা। কর্মীর পরিচর্য্যে বুকের বক্তৃতা করিয়া তাহাদের মান্ত্য করিতে হইয়াছে। কিন্তু এখন চোখের সামনে ছেল সন্তানদের উজ্জল ভবিষ্যৎ এবং ইহার সহিত ছিল নিজেদের বৃদ্ধ বয়সের সুখ, শান্তি, আশ্রয়, বিশ্রাম। সব যেন ওলট-পালট হইয়া গেল। মাঝুরের স্বপ্ন বাধ হয় ভগবান এইরূপেই ভাঙ্গিয়া দেন।

ক’দিন হইতেই স্নেহলতা লক্ষ্য করিতেছে, মলয়া কি যেন সর্বদা চিন্তা করে। মেয়ে বড় হইয়াছে, পড়াও শেষ করিয়াছে এখন তাহার বিবাহ দেওয়া কর্তব্য। কয়েকটি ভালো ভালো বন্ধুও আসিয়াছে কিন্তু মেয়ে মত করিতে চায় না। তবু এক দিন মলয়ার বিবাহের কথা স্নেহলতা ভুলিলেন, কথার প্রথমেই মলয়া মাকে থামাইয়া দিল—“আমার বিয়ের ভজ্ঞে তোমার ভাবতে হবে না। পুত্র আমার মনের মত দেখে নেব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক।”

যাত্র চাকশ বৎসরের কুমারী যুবতী থাকিলে কোন্ মা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? ছেলে-মেয়ে বিবাহের উপযুক্ত হইলে চিরকাল মা-বাপট তে। ভাবিয়া থাকে, এখন আবার নিজের বিবাহের ভাবনা নিজেই ভাবে, ভালোই, নতুন যুগের নতুন হাওয়া! কাজেই স্নেহলতার নীরব দীর্ঘনিশ্বাস কেলা ছাড়া উপায় নাই।

মলয়ার স্পষ্ট কথাতেও স্নেহলতা সব সময় চূপ করিয়া থাকিতে পারে না। মেয়েকে সন্তর্ক করিয়া বলে, “দেখে-শুনে ভালো করে বিবেচনা করে কোরো। চোখের মোহে ঝাকে-তাকে কোরো না। একবার বাধা পড়লে চির জীবন বইতে হবে। আমি তোমার মা, এ কয়টি কথা অন্ততঃ মনে চলবে।”

মলয়া উত্তর দেয়, “তুমি যদি শুধু শুধু ভাব আমাদের জন্তে, কি করতে পারি আমি। বিবেচনা করেই করব, তবে তোমার পছন্দ হবে কি না বলতে পারি না। আর তুমি যে বললে, বাঁধা পড়লে আর ছাড়তে পারব না, সে সব তোমাদের সময়ে ছিল, আমাদের সময়ে বাঁধাবাধির কোন ব্যাপার নেই, সব সময়ই free।”

মেয়ের কথায় মা কিন্তু সন্তোষিত হইলেন না। চিন্তিত ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

কয়েক মাস এই ভাবে চলিয়া গেল। এক দিন মলয়া মাকে ডাকিয়া বলিল, “মা আমার বিয়ের প্রায় সব ঠিক করে ফেললাম।” খবরটা শুনিয়া স্নেহলতা বিস্ময়িত নয়নে মেয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

—“হ্যাঁ মা, তুমি আমার দিকে অমন করে তাকাচ্ছ কেন? কয়েক দিনের মধ্যেই আমার একটি সহপাঠীকে বিয়ে করব। অবশ্য ছেলেটি গরীব, তা হোক, তার হৃদয়ের সম্পদ যথেষ্ট আছে।” আর সে আতিথেয় মুসলমান বলিয়া বোধ হয় কথাটা হাস্য করিয়া দিবার জন্ত একটু হাস্য ভাবে হাসিল। তাহার পর কয়েক মিনিট চুপ করিয়া আবার বলিল—“আজকাল আতি আবার কি! সবাই সেই এক মহাজাতি, যাকে বলা হয় ‘মুসলমান’। আর কালই আমি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করব। তখন আমার নাম হবে আমিনা খাতুন। বাবাকে জানিয়ে দিও খবরটা। অবশ্য তোমাদের আশীর্বাদ কিংবা অভিশাপ আমি সমান ভাবেই মাথা পেতে নেব।” স্নেহলতা ব্যস্ত হইয়া পাড়াইয়া রহিলেন।

কীড়াশীল নদী-স্তরজের দ্বারা কালশ্রোত ভাসিয়া চলে; সে অবিরাম শ্রোতধারার কাহারও দিকে চাহিবার অবকাশ নাই। মানুষের জীবন-গতিও তাহার সমতালে স্রুখে, চুঃখে, শোকে, চিন্তায়, বিবাদে অবিরাম বহিয়া বাইতেছে। কাহারও জন্ত অপেক্ষা করিবার সময় তাহার নাই। স্নেহলতারও বিবাদপূর্ণ দিনগুলি কালশ্রোতে বহিতে লাগিল। সঙ্গারে কাজ করিতে হয় করেন। মনে ক্ষুধা নাই, দেহে শক্তি নাই। যেন দেহ-মন নিরাশার কালো ছায়ার ঢাকিয়া গিয়াছে।

স্নেহলতার মানসিক এই অবস্থার মধ্যেই এক দিন সকালে বীরেন্দ্র অতিশয় ত্রস্ত ভাবে আসিয়া মাকে জানাইল যে, তাহাকে আর রীতাকে এই যুদ্ধভেঁই পলাইতে হইবে, কারণ পুলিশ তাহাদের যে কোন সময় গ্রেপ্তার করিতে পারে, এইরূপ খবর আসিয়াছে। আর বেশী কথা বলিবার তাহাদের সময় নাই। রীতা তাহার চার মাসের শিশু-সন্তানকে শাশুড়ীর কোলে শোয়াইয়া দিয়া বলিল, “মা, চললাম খোকাকে আপনার কাছে রেখে।”

পুত্র ও বধু নির্বোজ হইয়া গেল।

কচি শিশু মাতৃস্তনের অভাবে কেবল ট্যা-ট্যা করিয়া কাঁদে। বিশেষ করিয়া রাত্রিতে কিছুতেই শুইতে চায় না। শূন্য-ময় গভীর রাত্রিতে স্নেহলতা নাতিকে কোলাইতে কোলাইতে ওন্-ওন্ করিয়া ছড়া কাটিতে থাকেন—

‘খোকন আমাদের সোনা।

আমি সোনার নূপুর গড়িয়ে দেব

তোমরা কেউ কোরো না মানা।’

নরম-গরম

অমুপা গুপ্ত

বিলেত গিয়ে দেখেছিলো, চণ্ডীচরণ চাকলাদার।

শব্দ ‘ছার’ও নরম হয়, ‘মোকি’ করে কি বাদ তার।

বৌ দজ্জাল, করতে ঠাণ্ডা

মাথাতে তার কসিরে ডাণ্ডা,

হাত-পা বেঁধে বলিয়ে দিলে, করতে নরম বেজার তার।

দেখেই চক্ষু ছানা-বড়া,

কেউ ছুটলো আনতে বড়া,

কেউ ওখালো, ‘করছ এ কি, পাগল হয়ে গেলে আদার।’

নীচের বেলে দিলে আগুন,

বৌ চোচালে, ‘পুড়ে ম’লুম’,

পাড়ার লোকে ছুটে এল, ‘কি হে, এ সব কি ব্যাপার?’

বললে তখন চণ্ডীচরণ,

বেজার করে বেজার গরম,

‘বুঝবে ব্যাপার কেমন করে, বিলেত বন্ধু যাকনি তো আর।

‘ছার’-এর চেয়েও অধিক খেলো, বলতে কি চাও, বৌ আমার।’

অলঙ্কার-শিল্পে বাঙালী

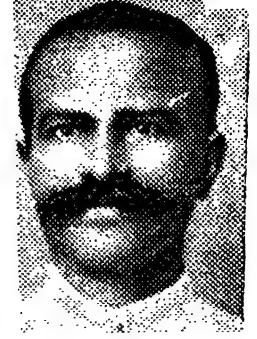
অলঙ্কার-শিল্পে কলকাতার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য

প্রায় লোপ পেয়ে যেত, যদি না কয়েক

জন বিচক্ষণ অলঙ্কার-ব্যবসায়ী এই শিল্পটিকে তাঁদের জীবিকা

হিসাবে গ্রহণ করতেন। এই রচনাটি এই ধরনের একটি অলঙ্কার-প্রতিষ্ঠানের

ধারাবাহিক ইতিহাস।



বি, সরকার এণ্ড সন্সের প্রতিষ্ঠাতা

৩ হাজারীলাল সরকার

“অবাঙালী ব্যবসায়ীরা লোটা-কমল সহস্র করে বাঙলা দেশে আসেন, কিন্তু ক’দিনের মধ্যেই সমগ্র বাঙালী জাতকে কমল ও লোটা-পেটা করে, খেতাল নিড়ে বস বার করে নিয়ে বোঝাই, ব, দিল্লী আর রাজপুতনার নীরস মরুভূমিতে মরুতান রচনা।—এমন অভিযোগ আত্মকাল হাটে-মাঠে-ঘাটে শুনতে পাওয়া চোখ মেলে চাবি দিকে তাকিয়ে দেখলে সাধারণ বাঙালীর মধ্যে জায়গাটা স্বাভাবিক ভাবেই বন্ধুস্বপ্ন যায়।

বঙ্গ-বাণিজ্যের জগৎ খেতে বাঙালীরা অলঙ্কার-শিল্পের সমবেত পদাধারে উঠেন হয়ে ‘নিজ বাসগৃহে পাবাসী’ হয়েছেন। শোনা যাচ্ছে শীঘ্রই না কি বঙ্গের শ্রেষ্ঠ ভ্রাতৃগণের শতকরা ৭ ভাগ অবাঙালীদের হাতে চলে। কলকাতা থেকে তো ইতিমধ্যেই এই বিতাড়ন শুরু হয়ে গেছে। কলকাতা বলতে যে জায়গাটা যায়, সে জায়গাটা ইতিমধ্যেই শীঘ্রই হস্তচ্যুত হয়েছে। আসাম, এ এক বিহারের পর খাস বাঙলা থেকে যখন বাঙালী উচ্ছেদ শুরু (এবং হয়ত থুব দেবী নেই) তখন সাগরের সুবিস্তীর্ণ জলরাশি ছাড়া কাথাও যে আমাদের ঠাই হবে না, লাই বাঙলা। বাঙলার ক্রীষ, গুণীন, নিরলস, ব্যক্তিগত স্বার্থার্থীকে গাল দিয়ে লাভ নেই। রাজ-ক্ষেত্রে বাঙালীর পরাজয় এসেছে অর্থনৈতিক পরাজয়ের লেজুড়

মারওয়াদী ও পাঞ্জাবীদের সঙ্গে পুণ্ড্রভোজনের অধিকার সে হারিয়েছে।

অবাঙালীদের দালালি করে যে যত বাঙলার সর্বনাশ করতে পারবে বাঙলা দেশে সে তত ক্ষমতার অধিকারী হবে। আজ আর বাঙলা দেশের নিজের কোন রাজনীতি নেই। ভাল করে তাকিয়ে দেখবেন, আজ আর বাঙলা দেশ নেতা নেই। নেতা



দেশের শিল্প-ব্যবসা-বাণিজ্য বাদেও ভাঙে, বুদ্ধোন্নত রাজনীতির নেতৃত্বও তাদেরই হাতে, ব্যবসা, বাণিজ্য খন্ডের ক্ষেত্রে বাঙালী অচ্যুত রাজনীতি ক্ষেত্রে বোম্বেরালা,

পাথর সেট করা হইতেছে

(গিনি হাউস)

বলে ধারা চেলাদের ফুলের মালা গলায় পরেন তাঁরা আসলে অবাকালী ব্যবসায়ীদের নাচের পুতুল। প্রভুর কেরামতিতে তাঁরা আসরে আসবে খেঁটে খেঁটে করে নেচে-কুঁড়ে বেড়াচ্ছেন আর আত্মীয়-কুটুম্বদের ভবিষ্যতের সংস্থান করছেন চাকরী-বাকরী আর পারমিট মারফৎ। এ ছাড়া তাঁদের আর অন্য কোন কাজ নেই।

কিন্তু থাক সে কথা। বাঙালী ব্যবসায়ীর এসঙ্গে কিংবদন্তি আসা থাকে আবার। নানা কারণে বাঙালী আত্ম ব্যবসা-বাণিজ্য-চ্যুত হয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি, বড় বড় কোন ব্যবসাতেই বাঙালীর আঙ্গ আর স্থান নেই, ছোট ছোট ব্যবসাতেও ক্রমবিস্তারমান। এখনও বাঙালীর সে সমস্ত শিল্প-ব্যবসা টিকে আছে, তার মধ্যে অলঙ্কার-শিল্প অন্যতম। শিল্পায়োগি বাঙালীরা সৃষ্টি করুকালে বিশেষ পটু, বিশ্বের বড় বড় প্রদর্শনীতেও বাঙালী অলঙ্কার-শিল্পীদের কলা-কুশলতার শ্রেষ্ঠ স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু শুধু শিল্পী থাকলেই শিল্প গড়ে উঠে না। শিল্পীর দায়িত্ব শিল্প সৃষ্টি করা, শিল্পীর দৃষ্টিকে সকলের কাছে পৌঁছে দেওয়া অথবা সকল শিল্পীর সৃষ্টির সমন্বয়



৷ বিশ্বের সরকার (বি, সরকার)

সাধন করে বিরাট শিল্প গড়ে তোলার : সংগঠকের (Entrepriser) স্বাধীন বাণিজ্য ব্যবস্থায় (ল্যাসে ফেরার) এই সংস্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং একে বাদ কোন শিল্প-বাণিজ্য গড়ে উঠতে পারে না।

বাঙলার প্রগতিশীল অলঙ্কার-শিল্পে উঠেছিল এমন এক জন সুযোগ্য সংগঠক। 'গিনি হাউসের' প্রতিষ্ঠাতা হাজারীলাল সরকারকে অনায়াসেই বা অলঙ্কার-শিল্পের যুগপ্রবর্তক বলা যেতে পারবে তিনিই এই শিল্পকে নতুন ভাবে নতুন রূপে গড়ে তোলেন। পরবর্তী যুগে 'গিনি হাউস' এবং সরকার-পরিবারকে

কয়েক এই শিল্প সারা ভাঙতে প্রসার লাভ করে। সাধারণ অবস্থা থেকে হাজারীলাল যে কেমন কবে সংগ্রামে বিজয়লাভের পরমালা পেয়েছেন, সে কাহিনী বৈচিত্র্যময়। এক দিন হঠাৎ 'গিনি হাউস' তৈরি করে তার মালিক হয়ে বসেননি। ১৮৭৬ সালে মনোহর কিনাইদহ মহকুমার জাহাপুর গ্রামে বা



বাঙলা হাতের কাছে নতুন শিক্ষার্থীদের শিক্ষা দেওয়া হয়তেছে।

পিতা স্বর্গীয় বিশেষত্ব সরকার স্বগ্রামে
খাটি ব্যবসা করে কিছু বিত্ত ও
পত্তি করেছিলেন। পিতার ব্যবসা-
জ্ঞান-সম্পত্তি সন্তানের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়,
এ বিষয়ে তাঁর কোন অভিজ্ঞতা ছিল
তাই দামত্ব দিয়েই তাঁর কর্মজীবনের
বাণীবাজারে এক সোনা-রূপার
চাকরী নিয়ে তিনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয়
করাগলেন। তরুণ হাজারীলাল অদম্য
শ্রম ও কর্মদক্ষতায় শীঘ্রই অলঙ্কার-
এর সকল গুট তত্ত্ব আয়ত্ত করে নিলেন।

চাকরী কবতে কবতে অলঙ্কার ব্যবসায়ের
কিটি তাঁর চোখে পড়ল। প্রথমতঃ,
যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাসের ওপরই গহনাপত্র
বোঝা কবেন বটে, কিন্তু তিনিও
সম্বন্ধে তাঁদের মনে সব সময়েই সংশয়
রহিয়া। দ্বিতীয়তঃ, ব্যবসায়ীদের সমব-
য়ব জীবন। নির্দিষ্ট দিনে কেতারা
নাও তাঁদের অলঙ্কার পেছেন না।
তবাব কাল' একটি প্রবাদ-বাক্য ঠাঁড়িয়ে
থাকিল, হাজারীলাল সঙ্কল্প করলেন, নিজে
স্বাধীন করে তিনি এই দুই সমস্যার
সমাধান করবেন।

কিছু দিন বাদে ১৩০১ বউবাজার ষ্ট্রীটে
একটি ছোট কামরা নিয়ে পিতার নামানুসারে
‘বি, সরকার এণ্ড সন্স’ নাম দিয়ে ‘তিনি
একটি গহনার দোকান খোলেন। ব্যবসায়ের
সম্পন্ন ছিল সততা ও সময়নিষ্ঠা। সকলেই
জেনেন, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-ঘরে অলঙ্কার শুধু দেহসৌষ্ঠবের আড়ম্বর
এবং, বিপদ-আপদ-দুখোগের দিনের সাথী—সম্পত্তি। লোকে
বলে, ‘স্ত্রীর গহনা এখনও আছে’, অর্থাৎ বিপদগ্রস্ত
স্থর হঠাৎ যখন চরম বিপদের সম্মুখীন হয়, তখন স্ত্রীর
নাট ‘স্ত্রীর শেষ ভরসা। তাই অলঙ্কার-ক্ষেত্রের চান যে
বিয়েতে যেন অলঙ্কারে রূপান্তরিত সোনারূপার দাম ক্ষুণ্ণ না হয়।
হাজারীলাল সাধারণ মানুষের মনের কথা জানতেন। তাই ব্যবসায়ের
সময়েই ঘোষণা করলেন যে, তাঁর দোকান (বি, সরকার এণ্ড সন্স)
‘মাত্র গিনি সোনার অলঙ্কার নির্মাতা এবং প্রকাশ্যে ঘোষণা
কলেন যে, তাঁর দোকান থেকে কেনা যে কোন অলঙ্কার যে কোন
যে তৎকালীন গিনি সোনার বাজার-দরে ফিরিয়ে নেওয়া হবে।
‘অলঙ্কার-শিল্পে এই নূতন ‘গ্যারাণ্টি’-প্রথা ক্রেতাদের সঙ্কেতের
ও কারণ ধুয়ে-ধুছে পরিষ্কার করে দিল। হাজারীলাল প্রায়
গ্যারাণ্টি ব্যবসা-জীবনের চরম সাফল্য, অর্থাৎ লোকের আস্থা লাভ
করে ফেললেন। ‘গিনি হাউসের’ বর্তমান কর্ণধারদের কাছে খোঁজ
কর জানা গেছে যে, প্রথম বছর হাজারী বাবু তৎকালীন
বাজার-দর ১৫১৬ টাকা ভরিতে যে সমস্ত অলঙ্কার বিক্রয়
করছিলেন, সেই সমস্ত অলঙ্কার এখনকার বাজার-দর অনুসারে অর্থাৎ



নান্দার কাজ করছে

(গিনি হাউস)

১০০১১০ টাকা ভরি করে এখনও ‘গিনি হাউসে’ ফিরিয়ে নেওয়া
হয়। ‘গিনি হাউসের’ বর্তমান কর্ণধার মূল হাজারী বাবুর
প্রবর্তিত এই গ্যারাণ্টি-প্রথা। পরবর্তী যুগে অস্বাস্থ্যবহ ব্যবসায়ী
নিজ নিজ ব্যবসায়ে এই প্রথার প্রবর্তন করে বিশেষ লাভবান
হয়েছেন।

হাজারীলালের ব্যবসা অতি তরুণ সময়ের মধ্যেই অপ্রত্যাশিত
ফলপ্রসূতিতে প্রসার লাভ করতে লাগল। অস্বাস্থ্য ভাট্টাদের এনে
তিনি তাঁর কারবারে ঢোকালেন, তাঁর ব্যবসায়ের মূলধন ছিল
সাধারণ মানুষের শুভেচ্ছা ও বিশ্বাস, তাই ক্রেতাদের সুখ-সুবিধা
বৃদ্ধি করাট তাঁর জীবনের একমাত্র ব্রত হয়ে ঠাঁড়াল। প্রথমেই তিনি
সময়নিষ্ঠার প্রবর্তন করে ‘স্যাকবার কাল’ প্রবাদ-বাক্যের অবসান
করেন। কাজে তিনি এত আত্মমগ্ন হয়ে থাকতেন যে নিজের
পুত্রশোক পর্যন্ত তাঁর কর্তব্যকে প্রভাবিত করতে পারেনি।

হাজারীলাল ছিলেন কর্মী, প্রবেশিকার উর্দ্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের
কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান প্রবেশ লাভ করার সুযোগ তাঁর ঘটে
ওঠেনি, কিন্তু চরিত্র ও মনোবলে তিনি ছিলেন আদর্শ পুরুষ,
মাড়-পিড়ভুক্তি, পুত্র ও ভ্রাতৃব্যাঘ্রল্য, কতর্বাণিষ্ঠা, সততা, সঙ্গোপভূতি
প্রভৃতি সদগুণই তাঁর জীবনকে মহিমান্বিত করে তুলেছিল।



শো-ক্রমের সেলসম্যান অর্থাৎ বিক্রেতা—অলঙ্কার-ব্যবসারে ইহাও কম শিক্ষণীয় বিষয় নহে

মধু-মূহূত

(মূল ফরাসী গল্প অবলম্বনে)

শ্রীপুরন্দর গুহ

[এই গল্পটি (L' Heure du Berger) ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত Le Heures perdues নামক একটি ফরাসী ছোট গল্প-সংগ্রহ হইতে কিছু বাদ দিয়া অনুবাদ করা হইয়াছে। এই বইটির রচয়িতা R. D. M Cavalier Francois—ইহা একটি ছদ্ম নাম। অনেকে মনে করেন ইহা Dame galante-এর রচয়িতা রসজ্ঞ Abbe de Brantome-এর লেখনীগ্রস্ত এবং ঐ পুস্তকেরই পরিণতি।]

আমি নিঃসন্দেহ বলতে পারি যে সব পুরুষ বা নারীর ভাণ্ডে কোন রসিকা বা রসিকের প্রেমলাভের সৌভাগ্য ঘটেছে তাদের জীবনে কোন না কোন সময়ে একবার 'মধু-মূহূতের

হাজারীলাল খুব দিন বাচেননি, ১১১৭ তীর মৃত্যু হয়। কিন্তু সাত-আট বছর ব্যবসা তিনি যে বিরাট সফল ও সাফল্য অর্জন করে ইতিহাসে তার ভূমিকা বিবল।

মানুষ চিরদিন কে বাঁচে না, কিন্তু তার কে চিরস্থায়ী। হাজারীলালও নেই, কিন্তু অলঙ্কার-বাসার তীর অতুলনীয় দানের চিরদিন বাঙালী প্রজন্ম স্মরণ করবে। তীর 'গিনি হাউস' তীর পরপুরুষের কর্তৃত্ব পরিচায়ক হাউস। বর্তমান পরিচালক হাজারীলালের সেবার আদর্শ অটুট থেকে তীর ঐ যোগ্যতার সঙ্গেই কাজ করতে পেরেছেন। তঁর আদর্শ 'গিনি হাউস' সমগ্র ভারত তথা বাঙালীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার প্রদানকারক ও বিক্রেতা হিসাবে বঙ্গ ও সমগ্র লাভ একটা দিকে অন্তত বাঙালী মুখোজ্জ্বল করে রেখেছেন

আবির্ভাব নিশ্চয়ই হয়েছে। কিন্তু, তারা হয়ত সেই অননুভূত পূর্ণ মনোভাবের কারণে তা' জানে না। আমি তাদের সে বুঝিয়ে দেব যাতে তারা ঠিক সময়ে তার সুবিধে নিতে পারে।

প্রথম কারণ হচ্ছে, প্রেমের 'আলম্বন' অর্থাৎ নায়ক বা নায়িকা স্বয়ং সার দর্শনে ও স্পর্শে অন্তরে রতির আবির্ভাব হয় তখন স্বভাব আপনা থেকেই নিজের কর্তব্য করে যায়; এর সঙ্গে যদি কি 'উদ্দীপন' থাকে তা হলে তো সোনার সোহাগা। এই রতি নায়ক নায়িকার পরস্পরের অঙ্গ থেকে আকর্ষণ করে এসকে একেই বলে 'অনুবাগ'। অনুবাগের চরম পরিণতি হয় মিলনে যে ক্ষেত্রে এই মিলন ঘটে না তখনই এই অকৃত্রিম প্রেম অন্তরে আদ

কার, তাকেই বলা হয় 'স্বপ্নদশা'। অভিনায় থেকে ক্রমে ক্রমে সে চিন্তা, স্মৃতি ইত্যাদি। কল্পনা মিলনের ভাবী মুহূর্তকে স্মরণ করে তোলে। তার ফলে হয় বাক্যের অগ্নি-সংযোগ। যদি কোন রাসক নায়ক নায়িকার মনের সেই বিশেষ মুহূর্তটির সন্ধান পায় তাহলে তার অভিনায় পূর্ণ হতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু এই মুহূর্তটি প্রায় অর্ধেক ক্ষেত্রেই সে ধরতে পারে না, ফলে সেও হয় দ্বন্দ্বিত। আর বেচারী নায়িকা? তারও সেই দশা। কারণ নায়িকার স-সকালনের ফলে যে সাংস্কৃতিক রসের আবির্ভাব হয় সে রস যদি নায়কের অজ্ঞতা বা অত্যধিক সাবধানতার ফলে তৃপ্তিলাভ করতে পারে তাহলে সেই রসপ্রবাহ তার সাধারণ গতিপথে না চলে যে আর মনের বিকার উপস্থিত করে। তার যে বিধময় ফল হয় না আমরা প্রত্যহ সমাজ-জীবনে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি।

কোন কোন রসবোধহীন নারী, বাদের জীবনে এই 'মনস্তাত্ত্বিক মুহূর্তের' (psychological moment) কখনো আবির্ভাব হয়নি বা বারংবার অন্ততঃ মুখে তা স্বীকার করে না, তারা বলে 'এ সব বাক্যে কথা'। কিন্তু আমি এক জন যুবতীর কথা জানি যে, কেউ যে নিকটে আছে তা না জেনে, তার স্বপ্নের ক্ষেত্রে এ সম্বন্ধে গোপনে আলোচনা করছিল। তারা দু'জনেই স্বীকার করলে যে এই রকম মুহূর্ত প্রায়ই জীবনে আসে—বিশেষতঃ যখন সব মেয়েরা পুরুষদের সাহচর্যে আসবার সুযোগ পায় তাদের। সেই মেয়ে দু'টির মধ্যে যে আগে কথাটা তুলেছিল সে বললে—

‘এ কথাটা যে সত্যি তার প্রমাণস্বরূপ কিছু দিন আগের এক ঘটনা বলি শোন—তুমি তো জান, অনেক দিন থেকে ‘অমুক’ সেই লোকটার নাম বললে) আমাকে নানা রকম শিষ্টাচারে খুশী করার চেষ্টা করে আসছে, আর আমার মন পাবার জন্য আমি বা ভালবাসি প্রাণপণে তাই করে থাকে যদিও তার কোন ‘বিশুদ্ধতা’ কোন দিন আমি সাধ দিইনি। তুমি তো জান আমি স্থানীন, আর আমি তাই থাকতেই ভালবাসি, এ অবস্থা থেকে বন্ধনের মধ্যে বাবার কল্পনাও আমার নাই। বাই হক, এক দিন সন্ধ্যার সময় জানলার বাতুলে হেলান দিয়ে দু’হাতের মধ্যে মাথাটা ধরে অনেক কথা ভাবছিলাম। ভাবতে ভাবতে মনে হল, আমার জীবনে প্রেমের স্থান কতটুকু? আর মনে পড়ে গেল ঐ লোকটার কথা—যাকে আমি দীর্ঘকাল ধরে উপেক্ষা করে আসছি। আমার আশ্চর্য মনে হচ্ছিল—সে এখনো আমার পিছু-পিছু কেন ঘোরে। তার অঞ্চল অল্পবৃত্ততা, তার অল্পবৃত্ততা আর সকল সময়েই যে শ্রদ্ধা আমার প্রতি সে দেখিয়ে আসছে, সেই সব ভেবে একটা বেন উচ্চাস হঠাৎ স্তরের মধ্যে অনুভব করলাম। এই উচ্চাস ক্রমশঃ বাড়তে লাগল, এমন ঠিক করলাম যে তাকে আর আগের মত উপেক্ষা না করে তার অল্পবৃত্ততার প্রতি একটা মধুরতর আহ্বানবুল্যের নিদর্শন দেব।

আমার মনের মধ্যে এই অল্পবৃত্ততা যখন ক্রমশঃ বেড়ে উঠেছিল তখন দেখলাম ঘুরে সে আসছে। রাস্তা দিয়ে বরাবর আমার দাঁড়িয়ে দিকেই আসছিল সে। অল্পবৃত্ততা উদ্দীপ্ত হওয়ার মিলনের নেশা ছাড়া আর কোন কথা চিন্তা না করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো না ভালবেসে পাশের লোককে চেনা যায় না এমনি একটা সিন্ধুরে তার অপেক্ষায় ঝাঁড়ালাম, যাতে আমার এই অশান্ত প্রেমের সাধনার কোন উপায় মেলে সেই আশায়।

সেই পথ দিয়ে তাকে আসতে হবে। সে এলো। তার পারের শব্দ শুনে আমি এগিয়ে গেলাম, আর, যেন অন্ধকারে দেখতে পাইনি এই ভাবে তার গায়ে পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম। তার পর চমকে ওঠার ভাণ কবে যাতে গোলমাল না হয় সেইজন্মে অক্ষুট স্বরে চেঁচিয়ে উঠলাম—‘ওমা! কে এখানে!’ আমি তখনও তাকে ছাড়িনি। মনে করলাম, আমার গলার স্বর শুনে আর আমি যে তাকে তার অল্পবৃত্ততার প্রতিদান দিচ্ছি তা বুঝতে পারে সে শুধু শুধু তা ফিরিয়ে দেবে। কিন্তু সেই ‘শুভ মুহূর্তের’ সুযোগ না নিয়ে সে আমার হাতটা তার হাতে চেপে ধরে তাতে একটা চুম্ব দিয়ে বললে—‘ওঃ তুমি! আমার কি সৌভাগ্য। যে অল্পবৃত্ত আমি আশা করতাম পারিনি বা মুখ ফুটে চাইতে পারিনি আজ কোন দেবতা আমাকে তাই জুটিয়ে দিলেন।’

তার কল্পনাসংঘটিত অবস্থা দেখে ভালবাসি যে এই ভাবে আমার দেহের পরশ পেয়ে আর আমার প্রতি তার যে গভীর ভালবাসা আর শ্রদ্ধা আছে তারই জন্তে বোধ হয় এই দুর্বল মুহূর্তে সে নন্দনের দরজা উন্মুক্ত দেখেও ইতস্ততঃ করছে প্রবেশ করতে। মনে হল, তাকে বলি—‘প্রিয়, তুমি যদি খুশী হয়ে থাক তাহলে এই ভাবে আজ তোমার সঙ্গে মিলন হওয়ার আমি দুঃখিত হইনি। তাই এসো, সাহস কর, যে ভাগ্য তোমাকে তোমার আশার অতীত আনন্দের সুযোগ এনে দিয়েছে তাকে দৃঢ়বাদ দাও।’

যখন মনে মনে এই কথা বলছিলাম তখন আমার হাতটা তার হাতের মধ্যেই ছিল, আমি ইচ্ছে করেই তা টেনে নিইনি যাতে সে বুঝতে পারে, যে মধু-মুহূর্তটি এসেছে আর সাহস করে সে যাতে তার সুযোগ নিতে পারে। কিন্তু তার, আমার ঈর্ষিতা সুযোগ না নিয়ে সে একটা নিরর্থক উচ্চাসপূর্ণ বক্তৃতা করলে—‘আচ্ছা! যদি তুমি না হয়ে অল্পবৃত্ততা তাহলে সুযোগ নেবার উপযুক্ত জায়গা বটে এটা।’

তার পর সে কিছু না করে চূপ করে রইল। যখন আমি দেখলাম যে তার বলার কথা ফুরিয়ে গিয়েছে তখন দৃষ্টিশক্তি কোভে সরোবে হাতখানা সরিয়ে নিয়ে বললাম—‘এই জায়গাটা বাস্তবিকই সুযোগ দেবার উপযুক্ত স্থান বটে তবে পাত্রিশেষে—আপনি না হয়ে যদি অল্পবৃত্ততা কেউ হত।’

তার পর ফিরে গিরে তার মুখের ওপর স্বরের দরজাটা বন্ধ করে দিলাম আর প্রতিজ্ঞা করলাম, যে লোক বেচে সুবিধে মিলেও নিতে জানে না তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই।

তার পর থেকে সে তার অভ্যস্ত নির্বোধ অভিনিবেশের সঙ্গে আমাকে খুশী করার চেষ্টা করতে লাগল, যাতে সাহস আর বিবেচনার অভাবে সে যা হারিয়েছে, তাই আমি তাকে ফিরিয়ে দি। কিন্তু মনস্তত্ত্বের সেই ‘মধু-মুহূর্ত’ চলে গিয়েছে। আমি তাই তাকে স্পষ্ট বলে দিয়েছি—‘এক জায়গায় একবার সুযোগ হারালে আর তা ফিরে আসে না, কাজেই এদিকের আশা ছেড়ে অন্যত্র চেষ্টা দেখুন, আমার কাছ থেকে আর কিছু আশা নাই।’

সুতরাং উপসংহারে বক্তব্য যে, এই ‘মধু-মুহূর্ত’ কখন যে কি ভাবে কার ভাগ্যে আসে তার ঠিকানা নাই। তাই সৎসা সজাগ হয়ে থাকতে হয় পাছে কসূতে না যায়।

যেখানে শুয়েছিল মীরা, বিছানার সেখানেই একটু গর্ত হয়ে আছে। এখনো ঊষ্ম উক লাগে, এক জনের শরীরের তাপ-সঞ্চারিত স্থানটায়। উঠে গেছে এতদিন, মনে হয়, নাকে পক্ষ আসে ওর গায়ের...পরিচিত অভ্যস্ত গন্ধ। সারা রাত বিছানায় কাটালে যেমন হয়। কেউ বড়কণ শুয়ে থেকে উঠে গেলে যেমন লাগে! বসন্ত নিজের দিক তত্বে গড়িয়ে এসে এ-পাশে। গর্তটায়, সামান্য খোঁদলটায় এসে পড়তেই মনে হল অতীতের চিহ্নটা ছোঁয়া লাগে, গরম বাসি ও বিখ্যাত কায়গাটা ছোঁক করে ওঠে। রাতের শোয়ার আগের ফাঁপা-ফোঁসা হাজা বাসিন্দা টোল খেয়ে পড়ে আছে; ব্যবসায়, খাঁটা, চোপসান। তার ঠিক মধ্যখানে বসন্ত তেল-তেল, অতি অল্প; ঊষ্ম ধূসর ঘন। ফসী, দোপার কাটা জিনিসে একটু একটু ঘাম লাগলে যেমন ঠেকে। চারি পাশ বেশী সাদা পরিষ্কার ধপধপে; মাকখানটি, যেখানটা এক হাশ চুল-বর্জিত মাথা আরামে নিদ্রা যায়, মনো মনো। আশ-পাশের মত তরতরক নয়, মলিন। ওখানে নাক ও শরীরে হঠাৎ বরফুলে ঘুঘু ডোপানোর মত ভয়ঙ্করিত্ব হয়...ভয়ঙ্কর হঠাৎ বরফুলে। একটু একটু হঠাৎ বরফুলে ঘুঘু গন্ধ। গন্ধের অল্প...এই, দুই-তিন নিবর্ত করে, নিকটকে দূর। পুরোনোকে ভয়ঙ্কর নেই, মলিন করে, স্পষ্ট করে, তীব্র কৃষ্ণকিরণ মত আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। মলিন-বাহ্যে মুছে-বাহ্যে কবচের মত।

য .
ত

আশীষ বর্মণ

বিশেষ মুহূর্ত, দিবস কিংবা কাল। ধরা পড়া আশুনের উজ্জ্বল্য সেখানে গভীর, গভীর অম্লত্ব।

—কৈ, উঠলে না? মীরা ঘরে এসে বলে।

বসন্ত ও-পাশ ফিরেই বইল। ভালো লাগল তার জবাব না দিয়ে পড়ে থাকতে। খোয়া ট্যুথ-ব্রাস্ কাড়তে কাড়তে ও ঘরে ঢুকল, তা টের পেলে সে শুয়ে শুয়েই। খুঁট করে আঙুল হতে বুঝল ডক্টর ওয়েস্টের ব্রাস্ তার বাপে গেল। স্বচ্ছ কাচের খাশে সবুজ রংয়ের ব্রাস্। ব্রাসটা ওর এক বাই, ম্যানিয়া। স্নানের ঘরের কাঁটায় কিছুতেই ঝুলিয়ে স্থিতির হবে না। নিরন্তর মনে হবে, ধুলো পড়ছে, মাকড়সার জাল বুনেছে সূর্যোত্তোল্য, আরশোলা চেটে বাচ্ছে। মোজাইকের চাকিল বট্টা অন্তর মোছা দেয়ালেও ওর জন্তে এসব শত্রু ওৎ পেতে আছে দিবারাত্রি। কোনো দিন ভুল হলেই বন্ধা রাখবে না। মনের সাথে চেটে-পুটে জাল বুনে যাবে। হয়তো মাকড়সার ডিম থাকবে খাঁজে খাঁজে। আর পেচকে বাওয়া বস...চিটচিটে কাঠি-কাঠি ঠ্যাং ল্যাবডান। তাই দিয়ে দাঁত মাজলে মাড়ি খুসু-খুসু করবে প্রথম প্রথম, পরে ফুলবে, চুলকাবে। দেখতে দেখতে রস গড়াবে লালার মত। গরল হয়ে যাবে মুখে, লাল খেয়ে-খেয়ে ক্রমাগত পেটে যা। যা থেকে কা, ছুঁচ থেকে কাল। তিল থেকে তাল...আসেও ওর মাথার।

—ব্যাপার কি আজ কর্তার? মীরা ঘরের কিনারে এঁকড়ায়। ওর গলায় সেই অভ্যস্ত, সেই আদর করার আর তা খাওয়ার আগে যেমন হয়। গাঢ়, আর ঠিক স্থির নয়, অতি নয়—বড়বড়ে, একটু কেমন বড়বড়ে।

একটু ভাবে পড়ে থেকে আর একটু দিকে চেয়ে থে। বসন্ত অস্পষ্ট ভাসা-ভাসা দেখতে পায় ওর মুখ। উঁচুতে, তখা আবছা আবছা আললটা কেবল। যে রেখা স্পষ্ট হলে ওর নেই...চোখ, নাক, কোমল কান ছোটো। কানে নতুন পান্না পড়েছে...আশ্চর্য লাগে খেত তুমারের মধ্যে ছোটোটা গাঢ় স্বেচ্ছ।

বসন্ত কামনা করে পড়ে পড়ে, ও আঁচা নীচ হয়ে আশ-কাছে আশ্রক, ছোঁয়া লাগুক...সাপটে পিষে হারবে তখন। নিত মধ্যে গলিয়ে নেবে দেহটাকে।

—টিপটে চা দেয়া হয়েছে...চোখ পিটপিট করছে কি? বসন্ত। হাতটা বাগল ঝাঁকে এসে বসন্তের বুকের সামনে। চিকচিক...সরু স্ক সোনার চুড়িগুলো। হাল ফ্যাঙ্গানের, নতুন! চোখ আছে খাঁট হোক, যাতে বসন্ত শিল্পবোধ। নিত্যা চং পান্টালেও তুষ্টি কোনটা নয়। সূর্য চারকলার খুব আশ্রক ও। নতুন ন যা বসন্ত, যা তানছে সব চমৎকার, মানানসই। সাধারণ চলন-সইও হয় না, হয় বিকী...ওর সৌন্দর্যে নিন্টনে রূপম পাবিহিত জ্ঞান। দার আছে চোখের, বাছা-বাছির। কো. মানায়, কোনটা না মানায়, তা ঠিক হবে হতে। ঘোম নেই ওঠে বিস্তর জিনিসের মধ্যে, পছন্দ-অপছন্দের সীমানা হৃদয় নো স্বাভাবিক আশ্রকতায় আছে, বড়-ঘরের বৌয়ের যোগ্য আশ্রক-বিবাস।

বসন্ত বীরে বীরে ওর স্ত্রীভেল হাতের উপর দিকে চুড়ি উঠিয়ে দেয়, সবগুলো আঁটো হয়ে বসন্তে ঝুর-ঝুর করে না-দেয় ফের। কোমল মন্থণ পূর্ণাঙ্গ বাহু আশ্রক আশ্রক ঘাঁটে সোনালি রোঁয়াগুলো বাপে, চুড়ির চাপে সিঁটিয়ে যায়, আর ক্রমে ক্রমে উঁচু হয়ে ওঠে। সোনা-সোনা ওর গায়ের রোঁয়াগুলো অথচ মাথার চুল তো কালো। পাতলা, প্রায় অদৃশ্য সোনা রোঁকের রেখা আছে...সত্যি যদি গোঁফ হত! হঠাৎ ওর হাতে একটা রোঁয়া হই আঙুলে দলে দেয় বসন্ত।

—উঃ, লাগে। মীরা র মুখে স্বল্পা দেখা দেয়, কুঁচকে ও গালের আর ঠোঁটের সীমান্তটা। ভুরু ছোটো ভেঙে হুমড়ে গেল জট-পাকান সূতোর মত হয়ে বইল।

—ইসু...ছি ছি। বসন্ত হাত বুলোর জায়গাটায়। রোঁয়া উঠে গেল কি না দেখে সরে এসে।

—লোমফোট হবে যখন, বুঝবে। মীরা বলল হাত সরাব চেষ্টা করে।

—কিছু হবে না—হাতটা ধরে রেখে বলে বসন্ত—রোঁয়া ঠিক আছে।

—রগড়ে রগড়ে তুলে দাও এবার।

—আদর করছি তো...লাগে?

—জাখো না, লাল হয়ে গেল।

—তুমি এগ্নিই লাল।

মীরা হাসল, প্রসন্ন মুহূ হাসি। বিগলিত হল না, কিন্তু ও হল। উজ্জলতা কমে এসেছে সময়ে, আগে আগে উৎসাহ অহোরাত্রি। ছ'জনেই তখন সর্বজন মদির। হৃদয়ে অনর্গ আবেগ, চোখ থেকে গভীর কামনা মোছে না সহজে। তার

ট্রি হলে পলি পড়তে থাকল যেন। ধীর হল সম্পর্ক, চাহিদা হল বটে, কিন্তু হাঁট-হাঁট ভাব গেল। গিয়ে ভালোই হল মনে বা। সত্যিই হল? না কি এটা সম্বন্ধ ঠাণ্ডা হয়ে আসার লক্ষণ, অথবা বৃষ্টির? কৈ, যেমন তো মনে হয় না, বরং মনে হয়, আগের কথা অস্বাভাবিক পাগলামী মিটেছে। কোনো অস্বাভাবিক? অবস্থা, না পূর্বের? তখন মনে হত তাই অনিবার্য, মধুর, প্রেমের সূত্র। এখন মনে হয় ক্যাপামী... এই টিক, নিয়মিত। আসলে যে সময় যেটা নিয়ম; এর ঘাড়ে ওকে চাপান যায় না গরম হয়। নতুনে পুরোনোয় তফাৎ চিরকাল, দুটো দুটো চলে। সে যোল করার মানে নেই, হবেও না।

বসন্ত ওর গলাটা আরো টেনে আনে নীচে... চোখ চাইতে পারছে না ও আর। নম্র কাম্য হাঁড়ায় চাউনি ভরে গেছে এ অবস্থায় অল্পত অন্তর আর সটলে লাগে মীরার চোখ, মণি হাঁটো তরল মনে হয়। ভাসা-নাসা ভিক্ষে-ভিক্ষে কাচের মত।

গরম নিশ্বাস এসে পড়ে মুখে, সেহু চেপে ধরে চুমু খায় দীর্ঘ ধীরে। ক'টা আলতো ভাবে গেছে শেষে গভীর টানা আবেগে থল।

—চল, ওঠ এবার। মীরার নাপড় হাটের নিচে নিচে ভাবী গলায় বলল। তখনও তার আকর্ষণ ভরে আছে প্রয়া-বগে। কথা বলতে কষ্ট হয়।
কড়ান ভাব, অস্বস্তি
কতক কিলে যেমন শোনিয়
না নিজেই হঠাৎ মুখ
দুটো মীরার। তাড়া-
র দাঁড়িয়ে চুলের গোছা
ঠিক করতে থাকে সে। প্রেসিং
টেবিলের সামনে গিয়ে ঘাড় কান
করে ডান পাশটা আঁচড়ায়।

চায়ের টেবিলে চা ঢালতে ঢালতে ও কথাটা পাহবে স্থির করে। পাড়ার আগে নিঃসন্দেহ হয়ে নেবে আবহাওয়া সম্বন্ধে। সাফল্যের সম্ভাবনা দুব-পর্যন্ত নয় বুঝে বলবে। অনেক ভেবে ও শিখেছে এ জিনিস। মজির ওপর সব নির্ভর করে, মানুষটা মুড়ি। কিংবা পুরুষগুলোই এই। অন্তত কেনা-জানার কর্তায়া সবাই প্রায়। ঠিক মুড়ি নন এঁরা, আসলে ছোটো-খাটো অটোক্র্যাট, মেজাজী প্রভু। হ্যাঁ করলেন ত হল, না করলে হাজারো হেতু থাকলেও তা বাতিল। কোন যুক্তি-বিবেচনা নেই সে ক্ষেত্রে। কি আছে হয়ত নিজেদের টুক্কোণের, সুবিধে-অসুবিধের, স্বার্থের, কারেমী বিধির। তার মূল্য ওঁরাই বোঝেন, এ পক্ষের সেটা বেড়ি; বেদনাও। মাঝে মাঝে অন্তত তীর কষ্ট হয়, উপলব্ধি করা যায় চারি দিকের অসংখ্য

দড়ির গোষো। সাদা চোখে সর্কসর্কা হয়েও যখন আচমকা মালাম দেয় পুতুল সেজে ফিরে বেড়ানর কথা। সূতোগুলো সব ওঁদের আঙুলে আঙুলে, তার টানে বে-টানে হাত-পা নাড়া, গিলী সাজা, পরীবা না। মোড়িরে মোড়িরে টেকা দেয়া, মাংস মুক্তায় সব একে গরব করা। এগুলোয় সাধারণত বাধা নেই, উঠতে বসতে চাট খোপা হয় না। নিজেদেরই অহংয়ের আঁচ পা সব, তাপ-তাপ বম্বা অসম্মান।

—চিনি লাগবে? মীরার সুগাব-বোসনটা আগয়ে দেয়।

—না, কিউন ফায়ার গেছে?

—বলল ত করেন।

—কাল বলছেই পারত... আপিসে কোন করে দিলেও এসে যায়।



—ভুলে গেছিল বোধ হয়।

—সংগার বেলায় ত ভোলে না... ইন্ডিয়ট!

হঠাৎ বিরস হয়ে গেল পরিবেশ। এতক্ষণ ইতস্তত করার জন্মে নিজের ওপর রাগ হয় মীরার। এমন হয় ত সব মাটি হল। এমনি যা মতি, স্থিরতা নেই একটুও। এক ব্যবসায় ভিন্ন। সেদিকে ছিট্রহীন, মতামত পাকা, বিচক্ষণ। বড়দের সঙ্গে খাতিরের সম্বন্ধ, ছোটদের সঙ্গে অল্প রকম। দুটোই কিন্তু বাইরের গৃহের নয়। অক্ষরের ব্যক্তিটি একেবারে আলাদা, সেখানেই লক্ষ্যও পৃথক। কত রূপই হয় লোকের... আশ্চর্য! স্থানে স্থানে ক পাণ্ডায়, ভাব পাণ্ডায়। গলার স্বর, চোখের চাউনি সবই ভিন্ন হয়। আর কি আন্তরিক, অকাতর সে পরিবর্তন... একান্ত ধারাবাহিক।

কোন প্রশ্ন নেই তার পশ্চাতে, নিছক ছল, চাতুরী। যেটুকু আছে তা নগণ্য, প্রধানত স্বভাবের সঙ্গে যোগ বর্তায়। নইলে এমন হয় না...হয়? নিজের বাপ-ঠাকুরদাকে অন্তত দেখিনি। আদতে দুইয়ের তফাৎ দুস্তর—জমিদার আর ব্যবসাদারে। ওঁরা ছিলেন গোঁয়ার একবংগা স্থাপু; এঁরা অধুনা চিচ, বকবকে, পিচ্ছিস, বহুস্বামী। এঁরা শুটার-লতায়-পাতায় অদ্ভুত সূক্ষ্ম, ক্ষুব্ধার। ওঁরা ভোঁতা, লেঠেল মার্কী; সনাতনী দাস্তিক। বুদ্ধি মোটা ছিল ওঁদের নিশ্চয়ই, সবাইকে ধরলে; জ্ঞানের পরিধিও ছিল কম... আর জ্ঞানের, বুদ্ধির তো বনিষ্ঠ যোগ।

—অমলেটটা খেলে না? মীরা বলল।

—খাওয়া যায় না, ল্যাভপ্যাভ করছে...ভাজেও ন! ঠিক করে আজকাল।

—তুমিই ত একটু নরম রাখতে বলেছিলে। মীরার স্বর নিম্ন, বিধাবিত্ত, আলগা আলগা।

—বলেছিলাম...তাই বলে কাঁচা রাখতে বলিনি।

মীরা চুপ করে থাকল। বলতে পারল না যে, ডিমটা কাঁচা নয় মোটেই। নরম আছে...তা নরম ত রাখতে বলেছিছিলে! কি পড়িয়ে কার্গন করে আনো করেন—বলা হয়েছিল—অমলেটও করতে পার না ঠিক! এমন চঠাৎ গরম হয়ে গেছেন, বিগড়ে গেছেন উনি...কথায় কথায় বিগড়ে যান। আপিসে আমোদ-খানায় সড়নদের সামলে সামলে এখানে নিজেকে সামলানোরও শক্তি থাকে না। কতকাল যান উনি একানই, ভ্রম সাহসী থুয়ে আসেন দখাটানে। পোকাডে আর আতর ছড়ান কেন, ফোনের খা, এখানে বস্তুচক্ষু প্রশ্নই বসেই। জুজু থাকবে তাইলেই, নইলে পেয়ে বসবে, দরাক সরা জান করে ইঁদার্কি মারবেন...ফুলসু। হ্যাঁ হেঁদ অফ পিগসু।

—এদের প্যাটিষ্ট্রলো অদ্ভুত...সাধে লোকে ভোলে ন! মীরা বলল। আস্তে প্যাটিষ্ট্রলে দাঁত বসিয়ে বলে। তার পর প্লেটটা সরিয়ে দেয়। ভালর দিকে যাক কথাবার্তা; তাওয়া ব'ক শুমাট গিয়ে। এ অবস্থা অসহনীয়...অন্তত একটা দিন কাটুক সুস্থ ভাবে, পরিচ্ছন্ন মন নিয়ে। প্রতিদিনের মন-কসাকসি, জালা, আর তাপ যা করে তুলছে কোমলতায়, একটা স্থায়ী ধ্বংস আর প্রতিবোধ-স্পৃহা বন্ধমূল হয়ে উঠছে শেষ পর্যন্ত। বিজী ভয়াবহ ভাবটা, মনের দুরারোগ্য ব্যাধি। এতে অসহনীয় যন্ত্রণা, হৃদয়। মনে মনে কাটাকুটি বিচার-বিশ্লেষণ। পদে পদে জার-জজারের তুলানও। তার চেয়ে ভাল বুঁব হয়ে থাকা...ও সব চেতনা ভোঁতা থাকলেই সুখ। কপালে যা এস, মনে নেয়াই শ্রেয়। তাতে শান্তি মেলে, ক্ষুব্ধ বিরোধ থাকে না। কাদার মত যে কোন ছাঁচের যোগ্য হতে পারলে তৃপ্তি পাওয়া যায়। যায় কি? যদি যেতই, তাহলে আর ধ্বংসের, বিরোধের মূল কোথায়? এ অবস্থায় পড়েই বা কেন লোকে? গায়ে পড়ে প্রসের স্থলে অস্থির চায় কে? সব কথার কথা—মনে নেয়া, মানিয়ে নেয়া, শাস্ত থাকা...নেহাৎ কথার কথা। বিরোধ থেকেই যায়, অন্তর্দাহ। ও সব ক্ষেত্রে প্রকাশ পায় না সহজে, এই যা। তলে তলে প্রবাহটা বয়।

—হুগুয়ে লাক খাব বাইরে, তুমি বেয়ে নিও। বসন্ত বলল। ওঠার জন্তে শরীরটা আন্দোলিত করে কথা কয়। মীরার পানে না

চেয়ে বলেছিল জাপকিনে হাত মুছতে-মুছতে। গলা এখনে অপরিষ্কার, গাট। চাউনিও সহজ হয়ে আসেনি, কেমন এক ধার রয়ে গেছে, কাঠিন্য। নিজেকে আয়ত্ত করে আনতে পারেনি; যতক্ষণ বাড়ী থাকবে, পারবেও না। ও অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে; আপিসে কারখানায় মন বাধাহীন অবলম্বন পায়, বাড়ীতে যেন চাপা-চাপা, কুন্দ। দম বন্ধ হয়ে অকাল-মৃত্যু হবে যে কোলে ব্যস্ত লোকের এমন পরিবেশে বেশীক্ষণ থাকতে হলে। ষ্ট্রিক্ট টু ডোথ

—বিকলে কখন ফিরবে? মীরা মুখের দিকে চেয়ে বলে।

—যেমন ফিরি। চেয়ারটা খাই দিয়ে পিচ্ছনে ঠেলে বসে উঠে পড়ে। একটু দাঁড়িয়ে নীচ হয়ে সিগারেট ধরিয়ে নেয়। তা পর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। লম্বা শুভ পাভামাটা ওর দীর্ঘ চমৎকার দেহটাকে অপূর্ণ লাগে। চলার ভঙ্গীতে অল্প প্রত্যাহা...মনে হয়, যেন যুগ্মীয় দুনিয়া নিয়ে বেড়াচ্ছে। আশ্চর্য নিকটাত্ম ঠাণ্ডা কণ্ঠ-বিশ্বাস, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আস্থা। অতটা ভোলো নয়, নিজের বিষয় নাক উঁচু বেশী বেশী। মীরার জিনিষটা মাঝে মাঝে বিস্ময়কর ঠেকে। যে গৃহে এত অসহিষ্ণু অবিবেচক অস্থির, সেই বাইরের বিভিন্ন কাজে কি স্থির, নিশ্চিত অব্যর্থ।

মীরা টি-পটের কাজ-করা কভারটায় হাত বুলায় একা একে বলে। কি চমৎকার জিনিষ। মানুষের অভিনব শিল্পবোধ আর সৌন্দর্য-সৃষ্টির অমূল্য ক্ষমতা। সূতোয়-রেশমে-কণিতে তা বুনে বুনে আত্মতার ছায়া আঁকপনা আঁকে। দেখতে দেখতে মো লাগে। অথচ এ সব কাজের মতই বেন শক্তির নয় সব আর এক পেয়ালা চা ঢেলে নিয়ে চিনি গুলোতে গুলোতে ফুলদানির ফুলগুলোর দিকে চেয়ে থাকে মীরা...যা বলে ভেবেছিল, তা বলা হল না। প্রায় নিশ্চিত হয়ে উঠেছিল যখন ফলের, তখনই সব ভেঙে গেল। কোথা থেকে কথা...ডেঁড় ঘুরলো আর তাকে সরল করা হল না। প্রাণান্তক চেষ্টা বুঝাই। দেখতে দেখতে দিন কেটে যাবে, জাজ তো খেতে আসবে না ছপুয়ে। বাইরে থাকে, অসন্তোষের ঘোরান-ফেরা ভাব এটা। যার প্রভাব জানে নিশ্চিত, কিছু করার না থাকলে...যাতে সবাই শঙ্কিত হবে, অসন্তোষ বোধ করবে সমস্ত সময়টুকু মেয়েরা সাধারণত রাগারাগি, কাঁদাকাঁদি করলে খায়ই না, খেতে পারে না সহজে অক্ষম বেদনায়। এঁরা বাইরে খান, মজাজ দেবান...ছোটো জিনিসটাই উজ্জ্বল দুটো এক পক্ষের অসহিষ্ণুতার, বড় ঘরের, ভ্রমের বোঝার অর্থহীনতা।

সন্ধ্যাতে বসন্ত ফিরল অল্প অবস্থায়। মস্ত চওড়া সিঁড়িগুলো তব-তব করে উঠে এল লাফিয়ে লাফিয়ে। এ বয়সেও শরীরের সজীবতা যায়নি। প্রধানত এখন থেকেই হাড়ে হাড়ে জং ধরে, জড়তা আসে দেহ-সকালনে। ওর ব্যায়াম-করা কাঠামো আজো যেন তরল, বেতের ছিলায় মত আয়ত্তাহীন ও পেলব। ইংরিজি ম্যাপল কথাটার সার্থক প্রয়োগ হয় ওর ওপর। পা আর খাট দুটো কি জোরালো...নয় দেখলে মীরার রক্ত তপ্ত হয়ে ওঠে। স্ট্রাট পরলে ওর দিকে দৃষ্টি চোখে চেয়ে থাকতে হয়। আগে আগে তাই পরত, ইদানিং নয়। সাজ হয়েছে। পণ্ডিতজীর মত পোষাক,

হলের মহলে না কি ওই সাম্প্রতিক চাল। যদি টুপিটি মাথার
চেয়ে দিয়া সাবলীল লাগে, অথচ কেন বে পরত না তখন...তখন
এ তখনই মিনিসটা অকুওয়ার্ড, ক্লাম্‌সি। মাথা। যেখানে
যেখানে যা-তা বলা; ব্যাক্যের অপব্যবহার। মাংস আর পেশীর
সহজ্য নেই কিছু কোথাও, যেখানে যতটুকু শোভন ততটুকুই
শোচনীয় হয়। মাঝে পেটটা একটু যেন আলগা হয়েছিল, জমনি
ব্যায়ামের ভোল বদলাল। ভিন্ন কসরতে টিট করে দিল যেমনি।
পায়ের পেটের মত চিকণ মসৃণ হয়ে ওঠে উদর।

—নাও...এ সুখ ফের বাজার ভরে যাচ্ছে। বসন্ত চকোলেটের
পল-চারটে বার টেবিলে রাখে, বলে—ভিতরে ক্রিম...ডিলিসিয়াস।
গাখ দু'টো খুশী-খুশী, উৎফুল্ল মুখ। গলা ঝরঝরে, সম্ভব দ্বিগুণ
এব। সকালের ছায়া সম্পূর্ণ লুপ্ত। এখন হঠাৎ দেখলে চিনতে
পড়ে। কপাল ওর ঈশ্বর উঁচু, এক দিকের ডুকু তোলার দরুণ
হাতে রেখা পড়ে। এটা ওর মুদ্রাদোষ, বেশী আমোদ হলেই
বেশী ভাবে ডুকু বানায়। চাত্র-ভীষনে প্রথম প্রথম না কি চাল
মারত ওই করে, পোস। উইলিয়াম পাওয়েলের ভ্যানিক তত্ত্ব
হিস। পরে দাঁড়িয়ে গেল অভ্যাস, অর্থাৎ বদ-অভ্যাস। বলে
যেন তখন অকস্মৎ মুখ বানায়।

—চা দিতে বলি? মীরা বলে।

—বল...আসছি আমি।

এতক্ষণে চায়ের আসরে মীরার বলার স্তম্ভোগ হল। সারা দিন পুস্তক
পুস্তক শেষে সে মরিয়া হয়ে ওঠে। আর সম্মুখি বা কোথায়? চিঠি পোয়
শাস্তি তো বসে থাকবে না। এদিকে কিছু ঠিক নেই, এস দেখলে কি
প্রস্তাবগুলোই পড়বে বেচারী। এত দূরে এস উপযুক্ত অভ্যর্থনাই পা...
বায়ের গুণের লুপের ছিটে।

—শান্তিকে আসতে লিখে দিলাম। মীরা বলল শেষ শেষ।
এর মুগের গুণের ছিট বৃষ্টি বইল তার। তখনি কোনো জবাব এল
না এদিক থেকে। কুখণ্ড হঠাৎ ভাবান্তর হল না। মাছের প্যাটিটা
খুঁচি দিয়ে কেটে খুঁচের কাছে কাঁটা এনে বসন্ত বলল—দিয়েছ?

—হ্যাঁ, তোমার বলব বলব করে...

—না বলাই ভালো, বুঝলে। বসন্ত হাসল। অত্তুক
বিষ-মাখান হালিটা। নয় তো কি? অপগাধ কাবনি কিছু সে।
‘জু আসবে লিখেছিল তাকে সাধবে নিমন্ত্রণ করেছে। ভীষণ খুশী
হবে এলে জানিয়েছে। কত দিন পর ক্রিয়াকর্ম দমন পাবে...
ভালো লাগবে না? না লাগাটাই অস্বাভাবিক, ব্যতিক্রম। শাস্তি
আর সে জীবনের কটা বছর কি আছে? ছিল, কি নিবুড় গভীর
প্রাণের অন্তরঙ্গতা। যত বস-বস আর বসন্ত-মাত সহই তারা
একত্রে আলাপ করেছে...বিয়ের আগের দিন পর্যন্ত। সানিয়ে
দিয়েছিল সে-ই আশ্রয় নিগুণ হাতে ভাবতেও পারত না, এত দিন
ওঁজনে অসাক্ষাতে অনাগ্রাসে থাকতে পারবে।

হ্যাঁ, আসতে লেখার আগে বসন্তকে জিজ্ঞাসা করা হয়নি।
পদে পদে অনুমতি চাই, সামাজিকতম কালের?

—সব কথা বোঝিয়ে নাও কেন? মীরার স্বর হঠাৎ বর্ধক
শোনায়, উচ্চ আঁচ পাওর: যার: দুকটা দেখায় মরিয়ার মত।

বসন্ত কিছুক্ষণ নিঃশেষ নেড়ে চেয়ে বইল। দু'জনের চোখের
মণি নিশ্চল নিবন্ধ থাকল ক্ষণকাল। পাতা পড়ল না কারুর। সামাজিক

কীপন পর্যন্ত নেই। ছিঁব একান্ত লক্ষ্য উভয়ের, যেন এ ডকে
বিস্তৃত করে দেবে তীক্ষ্ণতায়। দেখতে দেখতে অস্বাভাবিক কটিন
হয়ে ওঠে বসন্তের চার্টনি, তাতে ছোটান প্লেক, মণ্ডবাতী নির্ভরতা।
চেয়ে থেকে থেকে কণ্ট বিস্ময়ে সে চোখ দুটো বিস্তারিত করে
তোলে, বলে—শাসাচ্চ না কি...ভালি?

মীরা আর চেয়ে থাকতে পারে না, মনের মধ্যে বেঁপে ওঠে...
হঠাৎ ভীষণ দুর্কল অসহ্য মনে হয় নিজেকে। বিলী, ভয়ঙ্কর
ভীতি ওহুদব করে তীব্র ভাবে, বলকানির মত তড়িৎ বেগে। গা-
হাত অবশ হয়ে যায় যেন, বসন্ত চলাচল গাট বন্ধকে। হৃষ্ট কিরিয়ে
সে বলে, ঈশ্বর বস্তুত অপ্রবৃত্তি গলায় বচে—আমি কে শাসিব্য
—তবু সামাজিক অধিকার আছে, জানতাম।

—সামাজিক কেন, অসামাজিক...আমার দ্বী হিসেবে।

মীরা কথা বলতে পারল না। গলা তার বন্ধ হয়ে গেল।
কান কাঁকা করতে থাকল, গরম লাল হয়ে ওঠে। নাকের ভিতরটা
ভীষণ ভাবে বোঁকা আসে, হঠাৎ মনে ভেজানো খেল যেমন
হয়। কাগজ টেলে এল বুক পেট হুড়ে হুড়ে। ওকে বাদ দিয়ে
তার মতো নেই, কিছু নেই...বিচ্ছিন্ন। অস্বাভাবিক অধিকারও দ্বী
ভিন্ন নেই।

—কুহুদ বিহীন আমার চে কক্ষতা বেশী। মীরার গলা সজল
ভাঙা-ভাঙা; পরাস্ত, হেরে যাওয়া। অসহ্য কষ্টে তাকে ছাইয়ের
মত দেখায়। চোখ দু'টো কেবল উজ্জল, দপদপ, ছেঁপুর্ন।

—তুমি তো কুহুদ নও...না ওই আদর্শ...না সাম্যের হাওয়া।

মীরা উঠ পড়ে আচমকা। সে চলে যাবে, বেরিয়ে যাবে সে এ
যন্ত্রণার মুঠি থেকে। অজস্র জলভরা চোখে অন্ধ ভাবে সে পৌড়ে
বাহ শোবার ঘরে। তলমারিটা খুলে ছোটো এ্যাটাচিতে কয়েকটা কি
এলোপাথাড়ি পুরে নেয়। তখন সম্পূর্ণ বেঘোর সে, বেদনার আলোর
ক্রোধে হতজ্ঞান। তার পর তেমনি বেড়ের বেগে এ-ঘর থেকে ও-ঘর
পেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে পড়ে। বসন্ত চেয়ারে পিঠ এলিয়ে চেয়ে
থাকে। কাণ্ড-কারখানা লক্ষ্য করে নীরবে। নাটক হচ্ছে...
মেয়ে হলই ভ্রূকা হয় খানিকটা। বুড়ো দাড়ি হয়ে গেলেও কিছু
কিছু থেকে যায়। স্বভাবই ওদের চকানে, বদগাম...বিলী একটা
কথা হঠাৎ মুখে এসে যায় তার।

বারান্দা দিয়ে তুলানের মত মীাকে যেতে দেখে ওর চোখ দু'টো
স্ফুটান হয়ে যায়। সাতা বসে গলা বাড়িয়ে বাহ—হাতে ওৎতো
বার চিত্ত...পরনে?

যেতে যেতে হঠাৎ মীকা নিজের হয়ে যায়। পাখের মত কাঁড়িয়ে
থাক করে বৃষ্টি শেষ হতে হতে এ্যাটাচিটা পড়ে গেল। মাথা
ঘুরতে থাকে প্রাপ্ত চিত্তে হাতে সে পড়ে-পড়ে এই সামান্য কি
একটা, ধবং—ধবং সে খটাবে...উঃ, তুর্দিকি বি ভীল হয়ে গেল।
অসংখ্য বিলু ভাসছে সত্যের তলার রাশি রাশি বৃন্দবান মত।
তার পিছান অন্ধকার, ঘন নিবিড় অঘবর, আর বৈশাখী মেঘের
মত তা ছেয়ে এল। আছাড় বেতে বেতে সে জড়িয়ে ধরে কাছ বা
পায়, তাই সঙ্গে সঙ্গে অঁহর তল্লা বাহায় বেঁপে বেঁপে ওঠে।
বসন্ত পাভাকোলা করে তুলে নিয়ে আসে তাকে ধরে। চুপগুলো
সারিয়ে কপালটা পরিষ্কার করে দেয়। বাড়ি হাত বুলাতে বুলাতে
বসন্ত প্রবাহ মোলায়েম ভাবে চিম্টি কাটে।

তখনও পূর্ববঙ্গ পাবিত্তান হয় নাই। কাগজে-কলমে হয়ত
হইয়াছে, কিন্তু মানুষের মন ত কেবল মাত্র তাহার উপর
নির্ভর করিয়াই চলে না, তাই পূর্ববঙ্গের লোকেরা তখনও নিশ্চিত
মনেই দেশে ও স্ব স্ব গৃহে ঘর-সংসার করিতেছিল। তবে মন্দ
ভাগ্য, স্ত্র-নীড় বৃথি বা ভাবিয়া পড়ে। জেদিন সন্ধ্যায় তাহারই
স্মৃতি দৃষ্ট হইল।

সত্যহরি একলা বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন, ছই পৌত্র
শ্রেমহরি ও প্রথমহরি আসিয়া প্রণাম করিল, দাচ্, আমরা বাধীনতা
উৎসব করব না ?

বুড় সত্যহরি ঐকান্তিকভাবে কে যেন একটা ধাক্কা দিল;
অসীম শক্তিশালী ওড়লোক, আঘাত সামলাইয়া লইলেন, বলিলেন,
করবে বৈ কি, দাচ্, করবে বৈ কি।

শ্রেমহরি বক্ষি, ম'বাক্য কহকাতা থেকে ত্রিধ পতাকা

অশোকচক্র



শ্রীবিজয়রত্ন গজমদার

এনেছিলেন, আপনি দেখেছিলেন ত ? স্কুলের পতাকা, না দাচ্;
মাকথানে অশোকচক্র আঁকা, বেশের পতাকা, ভারি স্কুল।

প্রথমহরি কহিল, বাবা পতাকাগুলোকে লোহার দিক্কে বন্ধ
রাখলেন, বললেন, পতাকা টাঙ্গানো হবে না।

বুড় ভিজালা করিলেন, তোমার বাবা কোথায় দাচ্ ?

বৈঠকখানায় বসে কাগজ পড়ছেন। ডাকব দাচ্ ?

ডাক ত দাচ্।

ছইটি নাতিই উদ্দগাসে ছুটিতেছিল, বুড় ডাকিলেন, আসা
এখন থাক দাচ্, আমি সন্ধ্যা-আজিক ক'রে আসি, তার পর তোমার
বাবার সঙ্গে কথা কইব।

এখনই ডাকি না দাচ্ ?

আমি সন্ধ্যাটা করে নিই না দাচ্। সারা দিন ত ভগবানকে
মনে করবার সময় পাই নে, সন্ধ্যা বেলাটা একটু নিয়ম রক্কে
ফেলি দাচ্। তোমরা বরং মা কাকী কাউকে বল, আমার আসা-
করে দিক্।

তাহাদের আর সে কষ্ট করিতে হইল না। ব্যাণ্ডের মা কাকী
জল, কোশাকুশি হস্তে কক্ষে প্রবেশ করিলেন, চ্যাণ্ডের মা প্রেমহরি
একটি টেবিল-ল্যাম্প আনিয়া টেবিলের উপর বসাইয়া দিয়া বাতাস
দ্বয়কে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিলেন, ব্যাং, চ্যাং, তোরা এখানে কি
করছিস বে ? তোদের মাষ্টার আসেননি ?

শ্রেমহরির নাম ব্যাং, এবং প্রথমহরি চ্যাং
ও পরিচিতিগণ মধ্যে চ্যাং নামে অভিহিত।
তাগারা একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল, মাষ্টার মনেই
সাত দিন আসবেন না, স্কুল কাল থেকে সাত
দিন ছুটি।

ছোট বৌ অর্থাৎ চ্যাণ্ডের জননী হাট
বলিলেন, সাত দিন ছুটি। তোদের স্কুল
যায়নি ত বে ?

চ্যাং ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল, উঠে যাবে কে
বা বে, স্বাধীনত-উৎসবের ছুটি হবে না
কলকাতায় স্কুলগুলো এক মাস ক'রে
থাকবে। তা জান ?

ওহো, তাই, বলিয়া ছোট বৌ প্রেম
করিলেন। বড় বধু ব্যাণ্ডের মা বলিলেন,
এখানে কি হাল্যমা করছিস ? যা, বাইরে যা
দাচ্ এখন পূজা করবেন। গোল করিস
না পড়িস, না পড়িস, গোরাকে নিয়ে খেল
কর গে।

গোরা বাবার কাছে বসে হাড়ী-কল
লিখছে।—শ্রেমহরি বলিল; বলিয়া কিশোর
কক্ষ ত্যাগ করিল। গোবর পোষাকী নাম
দৌহরি, শ্রেমহরির কনিষ্ঠ ভ্রাতা, চার বৎসর
পার হইয়া পাঁচ পা দিয়াছে। ব্যাং ও চ্যাং
কক্ষ ত্যাগ করিল বটে, কিন্তু ঘরে বাইরে
পারিল না; দাচ্য়ের ঘরের আসে-পাশে ঘুরিয়া
বেড়াইতে ও মাঝে-মাঝে দরজার পাশে দেখা
কান পাতিয়া কোশাকুশি নোড়ার অর্থ

স্বাভাৱণ শব্দৰ বিৱৰ্তি অমূল্য কৰিতে লাগিল। সত্য কথা
জিলে বলিতে হয় যে, তাহাৰা ঐ ব্যাপাৰটোৱা মোমাংসা
ন কৰিয়া স্থিৰ হইতে পাৰিতেছে না। দুয়ে-দুয়ে চাব হয়,
যি যেমন অভ্যস্ত, তাহাৰে আশঙ্কাও তেমনই হুবহু। স্থলে
সত্যদেৱ কয়েক জন সহায়ী এই বলিয়া ভৱ দেখাইয়াছে যে,
কিন্তু তানে তিন-বন্ধা পতাকা উড়াইলে, যে উড়াইবে, তাকাকে
পঢ়িয়া ঠেঙ্গাইয়া ঠাণ্ডা কৰিয়া ছাড়িবে। ইহাৰা জ্বাৰে বলিয়া-
বন্ধ, তাহাৰাও ঠেঙ্গাইতে ও গো-বেড়েন কৰিতে জানে। কিন্তু
সত্যদেৱ বাবা তাহাৰ ন'কাকাকে যখন ত্ৰিবৰ্ণ পতাকাগুলিকে
তাহাৰ সিন্দূকে পঢ়িয়া ফেলিতে বলিলেন, তখন হইতে তাহাৰে
ভয়, আনন্দ ও উল্লাস একেবাৰে শিকায় উঠিয়া গিয়াছে।
সত্য বাড়ীতে হাইকোট, তাহাৰ আদেশ অলঙ্ঘনীয়, তাই সেই
কোৰ্ত আদালতে আপীল কৰু কৰিয়া সুনানীৰ অপেক্ষাৰ আকুল
বৈধৰ্য্যে তাহাৰা কাল হৰণ কৰিতেছে। কেবলই মনে হইতেছে,
যদি দিন ত দাহৰ এত বিলম্ব হয় না; আজ তবে কি দাহ মন্ত
সত্য গীতাখানার আগাগোড়া সবটাই পঢ়িয়া ফেলিতেছেন, না কি?

দাহ প্রণাম সাজ কৰিয়া মুখ তুলিতেই দেখিলেন, সমুখ
চ্যাং ও চ্যাং, এবং অকাৰণেই বুকেৰে হুখখানি মলিন ও বিমৰ্ষ হইয়া
বসিল। তিনি মুখ তুলিতে পাৰিলেন না, তাহাৰাও তাহাৰ
আশঙ্কা কৰিল না; বলিল, বাবাকে ডাকি, দাহ?

দাহ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি আপন কৰিলেন। একটু পৰে
সত্য তাহাৰ পিতাকে সজ্ঞে লইয়া ফিৰিয়া আসিল, চ্যাংও সজ্ঞে
হিল। চ্যাংৰ পিতা হৰহৰি কলিকাতায়; কাল বিকালে
সত্য আসিবার কথা আছে। তেৱেৱা, মেৱেৱা ও বোৱেৱা
না কৰিতেছে, আসিবার কালে তিনি গৃহ-সজ্জাৰ—আলোক-সজ্জাৰ
স্বাধীন উপকরণ আনিবেন। চ্যাং একথানা ও ব্যাঙ হু'খানা
সত্য তাহাকে লিখিয়াছে। হৰহৰি নূতন ডাক্তাৰ এবং বাড়ীৰ
সত্য তিনিই সৌখীন লোক; তিনি যে ভাল ভাল স্মিথই আনিবেন,
সত্যতে কাহাৰও একটুও সন্দেহ নাই।

সত্যহৰি সন্তবতঃ ইঞ্জিতে ইসাৰায় কোনরূপ নির্দেশ দিয়া
থাকবেন, ব্যাঙৰ পিতা কৃষ্ণহৰি পুত্ৰ ও ভাতৃস্বত্ৰকে কহিলেন,
গোৱা এখন বা, একটু পৰে তোদের ডাকবো'খন—বলিয়া তিনি
ধৰ কৰু কৰিয়া দিলেন। দ্বাৰ বন্ধ কৰিবার কারণ যে কি থাকিতে
পারে, বালকবৃন্দৰ বুদ্ধি তাহা অতীত; কিন্তু বন্ধ যখন হইয়াই
গিয়াছে, তখন দেখানে দাঁড়াইয়া বুধা সময় নষ্ট না কৰিয়া তাহাৰা
গৈৰখানায় ঢুকিয়া হাড়ী-কলসী অন্ধনরত গৌৰৱকে লইয়া
গৈল অৰ্থাৎ তাহাকে কাঁদাইতে লাগিল।

প্রায় এক ঘণ্টা পৰে দ্বাৰ মুক্ত হইল। কৃষ্ণহৰি বৈঠকখানায়
সত্যৰ মাজ গোৱা তাহাৰ লাহিনাৰ অতিবিক্ত বিচ্ছিন্ন ইতিবৃত্ত
কহাৰ প্রবৃত্ত হইতেই ব্যাঙ ও চ্যাং অদম্য কৌতূহল সত্ত্বেও বা
কহিয়া কক্ষ ত্যাগ কৰিয়া সবিয়া পড়িল। গোৱা যে কোন কথাই
সোঁপন কৰিব না, তাহাৰা তাহা জানিত এবং এখনি তাহাৰে
ডাক পড়িবে, হয়ত বা কৃষ্ণহৰিৰ আদেশমত গোৱা উজ্জৱ কান
ধৰি মোল খাইয়া পূৰ্ণ অপমানের প্রতিশোধ লইতে উত্তত হইবে,
ইহাও তাহাৰে জানা ছিল, তাই নিঃশব্দে তাহাৰা দাহৰ শরণাপন্ন
হইল। সেৱান হইতে আগা না আগা শুদ্ধ মাজ তাহাৰে

ইচ্ছাতেই নির্ভৰ কৰে না, দাহৰ ইচ্ছা সৰ্বদা সৰ্বোচ্চ স্থান
প্রাপ্ত হয়।

তাহাৰে আশঙ্কা অমূল্য ছিল না; একটু পৰেই গোৱা ও
তাহাৰ মিমি আসিয়া এতেলা দিল যে, বাবা তাহাৰে দুই জনকেই
ডাকিতেছেন। গোৱা তাহাৰও উপৰ একটু বং চড়াইয়া বলিল,
বাবা মোটা লাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, মতা দেখবে এস না।

ব্যাঙ দাহৰ বাগিশে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িয়া দাহৰ কানে কানে
কি বলিল এবং দাহ ব্যাঙৰ ভগিনী লক্ষ্মীহৰিৰ উদ্দেশে কহিলেন,
লক্ষ্মী মিমি, তোমাৰ বাবাকে বল গে, ওয়া একটু পৰে যাবে।

লক্ষ্মী তাহাতে বিশেষ শ্রমত ছিল না, কিন্তু পিতৃভক্ত গোৱা
পিতাৰ আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালিত হইতে দেখিতে চাহে, সে
এত সহজে রাজী হইতে পারে না। দ্বাৰেৰ বাহিৰে দাঁড়াইয়া
আবশ্যক কৰ্ত্তে তৰ্জন-গৰ্জ্জন কৰিতে লাগিল। অগ্ৰজঘৰেৰ পিতৃ-
সকাশে বহিতে বত বিলম্ব হইবে, তৰ্গতিৰ মাত্ৰা যে ততই বৃদ্ধি
প্রাপ্ত হইবে, গোৱা সে ভবিষ্যদ্বাণী কৰিতেও ভুলিল না।
তাহাতেও যখন অপরাধী ভাতৃ দ্বয়েৰে সাড়া পায়ো গেল না, তখন
“দাঁড়াও না বাবাকে ডেকে আনছি” বলিয়া সে অদৃশ্য হইল।
মধ্যপথে তাহাৰ জননী তাহাকে বৃত্ত কৰিয়া গোৱাৰ প্রবল আপত্তি
সত্ত্বেও হুখ খাওয়াইয়া ঘম পাড়াইয়া ফেলিলেন।

পতাকা-সমস্যার স্তম্ভ সমাধান সে তাত্ৰে ছগিত রাখিতে হইল।
দাহ বলিলেন, কাল সকলেৰে সহিত পরামর্শ কৰিয়া যথাকৰ্ত্তব্য কৰা
হইবে।

৩

“সিংহ হৰি” এই কথাগুলি সত্যহৰিৰ সম্বন্ধে যেমন সূত্রবোধ্য,
এমন আঁৰ দেখা যায় না। সত্যহৰিৰ জীবনের প্ৰকাশ বৰ্ধাধিক
কালের ইতিহাস বাজলা দেশেৰ লোক আন্তৰ্গত সগৰ্বে রূপকথায়
অলংকাৰে সাজাইয়া বিবৃত কৰিয়া থাকে। হু'দে-হু'দে গোৱা
ম্যাজিষ্ট্ৰেটকেও মল্লিকপুৰে বদলীৰ খবৰ শুনিলে পেটলুন বদলাইতে
হইত। বাহাৰা আসিতে বাধ্য হইত, তাহাৰা সৰ্ব্বাগ্ৰে সত্যহৰিৰ
সখাতা বাচঞা কৰিত; জানিত ও বক্তিত, সত্যহৰিৰ বাগিশে থাকিব,
নহিলে পদ্মায় জলে মৃতদেহ ভাসিবে, নিশ্চয় জানি। সত্যহৰি
বক্তিত, সাহেব, আমাদেৱ পেছু লেগ না, আমরা তোমাদেৱ কোন
অনিষ্ট কৰিব না। আমরা লাঠি গেছি, কুস্তি কৰি, দল্লল বাঁধি,
আমাদেৱ লেহ শস্ত কৰবাব জন্মে। লাঠি দিয়ে ইংৰেজের কামান
হটাইতে যখন পাৰিবার ভৱসা নাই, তখন মিছে কেন আমাদেৱ
উত্তম্য কৰ? তদবধি মল্লিকপুৰ জেলায় লাঠি খেলায় কেহ
বাধা দেয় নাই। মাঝে-মাঝে ডাকতিৰ অভিযোগে তাহাৰে ধৰ-
পাকড় স্তব্ধ হইত, কিন্তু আদালতে অপৰাধ প্রমাণ হইত না,
সত্যহৰিৰা খালাস পাইত। লাভেৰ মধ্যে অজ্ঞাত কাৰণে হু'চাৰটা
দাৱোগা, হফাদাৰ, কনষ্টেবল মৰিয়া পড়িয়া থাকিত। বেণ্ডলেশন
খি'তে আটকাইয়া দেখা গিয়াছে, সত্যহৰি ও সাক্ষোপাজ জেলে
পচে বটে, কিন্তু জেলাৰ ডাকঘৰও পুড়ে, ম্যাজিষ্ট্ৰেটৰ বাঙলাৰ
আঙনও লাগে, আদালতেৰে দখোপজ ভয়ভূতও হয়। দ্বৈধেৰ
চেয়ে সোৱাঙি ভাল। ম্যাজিষ্ট্ৰেট উপৰে লেখাসেখি কৰিয়া
আবার তাহাদিগকে ছাড়াইয়া আনে। এই বছৰ তিনিও পূৰ্বেও
একটা সহরে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গায় অনেকগুলা হিন্দু মৰিয়াছিল,

অনেকগুলার ঘর পুড়িয়াছিল, দুই-তিনটি হিন্দু নারী নিখোঁজ হইয়াছিল। খবর শুনিয়া সত্যহরি শুধু “তবে তে” বলিয়া বিরানী সিন্ধা ওজনের একটা ডাকু ছাড়িয়াছিলেন; শুনা গিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে নিখোঁজ নারীর খোঁজ, পোড়া ঘর খাড়া ও গ্রামের হিন্দু-মুসলমান ‘ভাই-বাই’ হইয়াছিল। সেই সত্যহরি, ভায়, আজ সকাল হইতে তাপিতোষ করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন; বাতাসের ডাকিতে পাঠাইয়াছেন, তাহাদের আসিবার আর সময় হইয়া উঠিতেছে না। অথচ এক দিন ছিল, এই দাওয়ায় বসিয়া “ওরে” করিলে সারা গ্রাম-খানাই এই প্রাণে জড় হইত। হিন্দু, মুসলমান, ইংরাজ, খৃষ্টান এক ঘাটে জল খাইত।

গ্রামের কয়েক জন মাতঙ্গরকে সত্যহরি বারংবার ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। তিনি অতি বৃদ্ধ হইয়াছেন; দুই পাশে দুই জন মানুষের ওপর ভর দিয়া চলিয়াও বাড়ীর বাহিরে যাইতে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছেন; মাথা ঘুরে, পা টলে; নহিলে নিজেই যাইতেন, এই কথাও নিবেদন করিয়া পাঠাইয়াছেন। তবু গ্রামের লোক-এ, পাড়া ও-পাড়ায় বাস বই ত না—বেলা একটা বাজিয়া গেল, এক জন লোকও আসিবার অবসর করিতে পারিল না! মধ্যাহ্ন অতীত; বৌমার্য ব্যস্ত হইয়া খণ্ডরকে অল্প-মহলে আনিয়া দান করাইয়া খাওয়াইয়া বিশ্রামার্থ পাঠাইয়া দিলেন। অল্প দিন অপরাহ্ন ৪টার পূর্বে দিবা-নিদ্রা ভঙ্গ হয় না, আজ তিনটার সময় উঠিয়া বসিয়া মেজ ছেলে হরহরিকে ডাকিয়া বলিলেন, আর একবার কলিমুদ্দিন সাহেবকে ডেকে এস।

সকালে দু’বার গেছি—

সে ত জানি বাবা, আর একবার যাও। কি জানি, ও-বেলা হয়ত সময় করতে পারেনি। এ-বেলা যেন একটি বার অতি অবিশি আসেন, বলে এস। বোলো, তার জন্তেই আমি বাইরে এসে বসে আছি।

এই সময়ে জ্যেষ্ঠ পুত্র কৃষ্ণহরি আসিয়া বলিল, ফুলচাঁদ মিঞার সঙ্গে দেখা হল।

বৃদ্ধ সে কথার কান না দিয়াই হরহরিকে বলিলেন, তুমি আর বিলম্ব কর না হর। বেলা পড়লে যদি আবার কোথায়ও বেরিয়ে যান, তুমি যাও, বাবা।

জ্যেষ্ঠ পুত্র কৃষ্ণহরি ভ্রাতাকে দ্বিজ্ঞাসা করিলে, কোথায়?

হরহরি বলিল, কলিমুদ্দিনকে ডাকতে।

তার সঙ্গেও কথা হয়েছে, তিনিও ফুলচাঁদ মিঞার বাড়ীতে ছিলেন তখন।

বৃদ্ধ হরহরিকে বলিলেন, পায় যদি সঙ্গে করে নিয়ে এস। বোলো, আমার দেহটা বড্ড খারাপ যাচ্ছে। বসে থাকতে খুবই কষ্ট হচ্ছে; তবু তার জন্তেই বসে আছি। এ কথা শুনে না এসে পারবেন না।

ভায়ে-ভায়ে চোখে-চোখে কথা হইল, নিষ্ফলতা সঙ্কে উভয়েই একমত, তথাপি জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে ইলারায় শেব বুখা-চৌরার বাইতে বলিলে হরহরি চলিয়া গেল।

কৃষ্ণহরি বলিলেন, ওরা আমাদের পতাকা তুলতে দেবে না বাবা।

ওরা না কি খবর পেয়েছে, কলকাতার চাঁদ-তারা-মার্কী পতাকা ওড়ানো বায়ন হয়েছে, ওরাও তাই এখানে তিন-রঙা পতাকা তুলতে দেবে না।

আমাকে দেওয়া উচিত, বলিয়া অতি বৃদ্ধ সত্যহরি একটি দাঁত নিখাস মৌচন করিলেন। কৃষ্ণহরি বলিলেন, সেই জাতই বটে:

সত্যহরি বিরক্ত ভাবে বলিলেন, জাতের দোষ দিতে নেই, বৃদ্ধ সব জাতেরই ভাল মানুষও আছে, মন্দ লোকও আছে। গোটা জাতটা কখনও খারাপ হয় না। ঐ কলিমুদ্দিনকে তোমরা জান না? তাহাম তল্লাটের খানা পোড়ানোর ও ছিল আমার দলের সদস্য; দু’-দু’টো আহেলি গোরা ম্যাক্টিটরকে থলার পূর্বে মেঘনার ভাঙ্গি দিয়েছে ঐ কলিমুদ্দিন সেখ। স্বদেশী ডাকাতিতে ও আমার ডান হাত। ওর গলার “বন্দে মাতরম্” গান শুনে মড়াও জ্যান্ত হয়ে উঠে বসত। কলিমুদ্দিন মত মানুষ হয় না।

সেকালের কথা তুলে যান বাবা।

ভাল কথা যে তুলতে পারি নে কৃষ্ণ। হাঁসপোতার কাগজ বরাটে ছোঁড়া চাক ডাক্তারের মেয়েকে অকথা-কুকাথা বলেছিল, সেই শুনে ঐ কলিমুদ্দিন গিয়ে ক’বোটা নেড়ের চাল কেটে বাস তুলে দিয়ে আসেনি? সে ত বেশী দিনের কথা নয় কেউ, তোমাদের ত মনে থাকা উচিত।

কৃষ্ণহরি চুপ করিয়া রহিল। বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, তোমাদের মা মারা যাওয়ার পর তোমাদের সঙ্গে এক মাস অশৌচ পালন করেছিল ঐ কলিমুদ্দিন সেখ। সে কথাটাও কি তুলে গিয়েছ কৃষ্ণ? জাত মুসলমান, গায়ের মোড়ল হয়েও এক মাস ও নিরাশ্রয় থেকেছিল, জুতো পায়ে দেয়নি, হবিষ্য করেছিল? মনে পড়ে কি? বুঝোৎসর্গ শ্রদ্ধ করতে চেয়েছিল, অনেক কষ্টে আমিই খামাই, মনে নেই? বলিতে বলিতে সত্যহরি উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। শেষ কালে বলিলেন, জাতের খোঁটা দিয়ে কথা বলতে নেই, ও-ওতে ভগবানের নিকট অপরাধ হয়।

কৃষ্ণহরি জেলা কোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল, তর্ক করিতে চাহিয়া অনেক কথাই বলিতে পারিতেন; কিন্তু পিতাকে অধিক উত্তেজনার সুযোগ দিয়া অসহ্যতার পথ প্রশস্ত করা অসঙ্গত মনে নীরব রহিলেন। সত্যহরি কহিলেন, বালক কালে ওর মা মরেছিল স্বদেশী করতে আমার বাড়ীতে এসে তোমার মাকে মা ডেকেছিল; সেই থেকে একটি দিন, একটি বারের জন্তে তোমার মা কথার অবধ্য হয়নি। জমির ফসল হোক আর গাছের ফল পুকুরের মাছ হোক, প্রথম জিনিষটি, ভাল জিনিষটি সকলের আগে তোমার মার চরণে উচ্চ্যুত করে দিয়ে তবে নিজের বাড়ী গেছে। মানুষ হয়ে জন্মে মানুষের দেহে এ সব কথা ভুলবার করে, বল ত বাবা কৃষ্ণহরি?

প্রবল বর্ষায় নদীর বাধ ভাঙ্গিয়া গেলে অবিরাম যেমন জলপ্রপাত ছুটিয়া বাহিরায়, সত্যহরি অস্তরের কবচ আজ খুলিয়া গিয়াছিল। কথা আর ধামে না। পুনরায় বলিতে লাগিলেন, তিন আঁঠু আমাকে ওরা আড়াই বছর আটকে রেখে দিলে, তখন তোমার বয়স দশ, চাঁপার আট, হর’র পাঁচ, নর দু’বছরের ছেলে; এতকাল কালা-বাচ্চা নিয়ে তোমার মা একলা জীলোক, আতঙ্করে ভাসে। ঐ কলিমুদ্দিন পাঠা যোয়ান ছেলে এসে তোমার মাকে বলেছিল—মা, কলিমুদ্দিন তোমার বড় ছেলে, সে বেঁচে থাকতে তোমার ভাই কিসের বল ত শুনি? এক দিনের জন্তে কাউকে বৃকতে দেবে, সংসারের অভিভাবক নেই। আমি চাব করিয়েছে, পাট খি

করছে, তোমাদের স্কুলে-পাঠশালায় পড়িয়েছে, অস্ত্র-বিস্ত্র-বুক দিয়ে পড়িয়েছে। তোমার গর্ভধারিণীর কাছে শোননি সে কথা? সত্কার দিন কলিমুদ্দিন বাড়ী ছিল না, নসিমপুরে হাট করতে গেল; দুপুর থেকে টান উঠল, কথা বন্ধ হয়ে গেল; তোমরা দু'কাছে বসে, তবু এখনই চোখ চাইতে পেরোছেন, কেবল ঘরের চারদিকে চোখ ফেলেছেন, কলিকে খুঁজছেন। অধ্যাক্ষের সময় কলিমুদ্দিন এসে ঘরে ঢুক ডাকলে, বড় মা! তোমার মা যেন চমক দিয়ে চেয়ে দেখলেন; মুখখানি যেন হ্রস্বে উঠলো, আমাকে বলতে ইসারা করলেন। যেমন ভাল দেখা, সব শেষ।

সুসভ্যের বলিল, আমাদের মনে আছে বাবা! কত দিন আমরা খাবলি করেছি যে মার প্রাণটুকু কলি দাদার ক্ষুদ্র হার হতে যায়নি। মা যে শুকে বড় ভালবাসতেন।

ও যে ভালবাসার সামগ্রী, সুফ। শুকে ভাল না বেসে থাকবার কি কি—তিনি আরও কি বলিতে বাইতেছিলেন, হরহরি আসিয়া বলিল, সন্ধ্যার পর আসবেন বললেন।

বৃদ্ধের মুখখানি শুকাইয়া গেল; বলিলেন, এখন একবার আসতে পারলে না?

না।

তোমার সঙ্গে কোন কথা হয়েছে?

না।

কথাটা একটু তুললে না যেন, হর?

অনেক লোক ছিল, কথা বলার সুবিধে ছিল না।

সন্ধ্যার পর ঠিক আসবে ত? তুমি না হয় একবার সন্ধ্যার আগেই পায়ে-পায়ে এগিয়ে যেয়ো—সঙ্গে করে নিয়ে এস।

হরহরি বলিল, বাইরে ওরা সব এসেছেন, নন্দী মহাশয়, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, শিরীষ রায়—

সত্যহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, ঐ কথা জানতেই এসেছেন বোধ করি?

হ্যাঁ? ডাকব?

সত্যহরি গ্রামবাসী আগন্তুকদের কহিলেন, ভাই, আমি কলিমুদ্দিন মোড়লকে ডাকিয়েছি, সন্ধ্যার পরে আসবে বলেছে। এলেই কথা কয়ে নোব; তোমরা নিশ্চিন্ত থাক।

গোবিন্দ ভট্টাচার্য কহিলেন, মন্ত মহাশয়, নিশ্চিন্ত থাকতে দিচ্ছে কৈ? পাড়ায়-পাড়ায় ঢোল পিটিয়ে বলে গেছে, যার বাড়ীতে পাকিস্তানের পতাকা না দেখতে পাবে, পরশুই তার শেষ দিন। বলছে, ঘরে আগুন দিয়ে জেল যেতে হয়—যাবে; জবাই করে কাঁসী যেতে হয়—যাবে, শরীদ হবে।

নন্দী মহাশয় ইন্দুলের প্রধান শিক্ষক; তিনি বলিলেন, আমাদের দু'খানা পতাকা দিয়ে বলে গেছে, একখানা স্কুলে আর একখানা বাড়ীতে নিজের হাতে টাঙ্গাতে হবে। টাঙ্গিয়ে আবার অভিযান করতে হবে।

শিরীষ রায় বলিলেন, আমার মেজ ছেলে বুদ্ধি একখানা ইণ্ডিয়ান ক্লাগ দেখিয়ে বলেছিল, সেইখান টাঙ্গাবে; তাকে বলে গেছে, ইন্দের কোরবানীর কথা মনে রাখতে। আরও বলেছে, ডাকঘর লুণ্ঠ করে আগুন ধরিয়ে আমাদের তারই মধ্যে পুড়িয়ে মারবে।

বৃদ্ধ সত্যহরির মুখ নিয়া বাক্যসূচী হইতেছিল না;

অতি দীর্ঘ, বড় হোট দু'খানা বাঁধিয়া বাঁধিয়া উঠিতেছিল, কোটবগত ক্ষুদ্র দুইটা কোটের বেদ করিয়া সাতটা বাহির হইতে চাহিতেছিল; কিন্তু এতটা শব্দে সুপ দিয়া বাহির হইল না। পৃথিবীর ভিতরে যে সম্পদ, তাহা বহুদূর না ভূমিকম্পের রূপ ধারণ করিয়া বাহির হইয়া আসে, মানুষ তাহার কিছুই ব্যক্তি করে না। অতিবৃদ্ধ সত্যহরির শুষ্ক যক্ষ্মা ভরণ আলোড়ন হইতেছিল, আগন্তুকদের তাহার কিছুমাত্র সহান পাইলেন না; কিন্তু সত্যহরির পুত্রদ্বয় অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পিতার পার্শ্বে আসিয়া বসিয়া পড়িল। আর কিছু না পারিলেও তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিতে পারিলে। সত্যই আশঙ্কা হইতেছিল, সত্যহরি পড়িয়া যাইবেন।

শিরীষ রায় বলিতে উদ্ভূত হইলেন, এই কি আমাদের বদভ্যে...

সত্যহরি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, এ হতে পারে না, দিগ্বীষ বাবু, এ হতে পারে না। চল্লিশ বৎসর ধরে আমরা বুকের রক্ত ঢেলেছি, সে কি এরই জন্যে? কাঁসী-কাঁসী বুলেছি, ধীমান্তরে গেছি, জেলে পড়েছি, দরবারস্থ হয়েছি, সে কি এই অপমান সহ্যবার জন্যে? কখনো না, এ হতে পারে না! আমি বলছি, এ হতে পারে না। আপনারা দেখেন, কলিমুদ্দিন আমার তেমন ছেলে নয়! এর বিহিত সে করবেই, না করে সে পারে কখনও? সে আস্তক একবার—বলিতে বলিতে প্রবল উত্তেজনা বশে তাঁহার বষ্ঠ বন্ধ হইয়া গেল। ডাকঘরটা বুকের কাছে টানিয়া সহিয়া সত্যহরি উপড় হইয়া গুইয়া পড়িলেন।

হরহরি আগন্তুকদের বলিল, আপনারা এখন যান! কলি দাদার সঙ্গে কথা হওয়ার পরে যা ঠিক হয়, আমি আপনাদের বাড়ী-বাড়ী বলে আসব।

তাঁহারা প্রধান করিলে, পুত্রদ্বয় পিতাকে ধরিয়া অন্ধর-মহলে শয্যা-গৃহে লইয়া গিয়া শয়ান করাইয়া দিল এবং নাস্তিরা দাড়র ঘরের আসে-পাশে গুরিতেছে দোঁবরা দাড়কে বিরক্ত করিতে নিষেধ করিল। ব্যাং ও চ্যার এই বাক্যে এক করিতে উদ্ভূত হইয়াছিল যে, আজকের এই রাতটুকু বাকী, বখনই বা বাগজ-গাজ এনে মালা করব, বখনই বা বি...ইত্যাদি।

হরহরি বলিলেন, থাম, চোঁচা নো! দাদা ঘুমিয়েছেন।

৪

এক প্রহর গাজে ছোঁটা পুত্রদ্বয় দরবারের দর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, ঠাকুরপো, বাবার খবর জর, গা পুড়ে যাচ্ছে, বড্ড ছটফট করছেন। বোধ হয় তোমায় ডাবছেন, একবার দেখ দেখি।

হরহরি ঘরে ঢুকিয়া পিতার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া মেহের উত্তাপ পরীক্ষা করিল, নাড়ী ধরিয়া নাড়ীর গতি নিরীক্ষণ করিল এবং উৎকর্ষ হইয়া পিতার অব্যক্ত ভাষা বুঝিবার চেষ্টা করিয়া বাহিরে আসিয়া ভ্রাতৃত্বায়াকে বলিল, আমাকে না, কলিমুদ্দিন কলিমুদ্দিন করছেন! তুমি কাছে থাক বৌদি, আমি একবার কলিমুদ্দিন বাড়ী ঘুরে আসি।

ভ্রাতৃত্বায়াক কহিলেন, তুমি মেজকে পাঠিয়ে দিয়ে যাও ঠাকুরপো আমি গোরাকাকে ঘুম পাড়িয়ে আসছি, ওটারও জর।

তাই দিছি, বলিয়া হরহরি তাহার জীব সন্ধানে চলিল। কলিমুদ্দিন ভরসা তাহার ছাড়িয়া দিয়াছিল। সে যে আসিবে না, আসিতে পারিবে না, হরহরি ইহা বুঝিয়াই বিকালে ফিরিয়া আসিয়াছিল। তথাপি সহরের দুই-তিন শত হিন্দু আকুল আগ্রহে তাহার পিতার মুখের পানে চাহিয়া আছে—একবার শব্দ চোঁটা করা বিশেষ দরকার বিবেচনায় পুনরায় সে কলিমুদ্দিন বাড়ী গেল। কলিমুদ্দিন গৃহে ছিল না। বাহারা কলিমুদ্দিন সেখের চণ্ডীমণ্ডপ মশগুল করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাদেরই এক জন স্নেহভরে কহিল, কলিমুদ্দিন বাড়ী চলে ফেললেও সে হবে না মস্ত মশাই, ভালয় ভালয় পাকিস্তানী পতাকা উড়োও গে য়াও।

আর এক জন আর একটু বয়স চড়াইয়া কহিল, কলিমুদ্দিন ম্যাঞ্জিষ্টরের দৃষ্টিতে গেছে, মস্ত মশাই! গেছে যাক, ম্যাঞ্জিষ্টরের বাবাও পারবে না হিন্দুস্থানের পতাকা তুলিতে করতে। হয় না হয়, পোর খানেক পরে এসে নিজের কানেই কলিমুদ্দিনের মুখ থেকে কথাটা শুনে য়েও।

ভাল-মন্দ, উচিত-অনুচিত, হিন্দু-মুসলমান একতা, ভ্রাতৃত্বাব প্রভৃতি লইয়া হরহরি তর্ক করিতে পারিত, কিন্তু প্রবৃত্তি লইল না। মাঝে চুলকাইয়া ওই-গাঁই করিয়া পরে আসব, এই ধরনের নানা কথা অশ্লীল ও অসংলগ্ন ভাবে বলিতে বলিতে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। বাবার ঘরে চুকিয়া তাহার শরীরের খবর লইতে গিয়া বাহা দেখিল, তাহাও অভাবিতপূর্ব্ব। পিতা চ্যাং-চ্যাংকে লইয়া পতাকা, ফুল, কাহন, শিকল প্রভৃতি করিতেছেন। হরহরি জী চুপে-চুপে কহিল, জ্বরে গা ভেঙে যাচ্ছে। পুত্র বোধ করি কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, সত্যহরি তৎপূর্ব্বকই কহিলেন, দাদু, তোমরা রাত থাকতে চান্ কবে কাটা কাপড় পরে ব্রাহ্ম-মুহূর্ত্তে আমের কাছে আসবে। আমি নিজের হাতে এই বড় পতাকাখানি চিহ্নের ছাদে উকিরে দিয়ে আসব। দেখি কে কি করে?

চ্যাং ও চ্যাং বিজয়-গর্বে হরহরি পানে চাহিয়া লইয়া ক্ষতহস্তে রক্তাক্ত কাগজ কাটিয়া ডাঁট করিতে লাগিল। সত্যহরি পিতার উদ্দেশ্যে কহিল, কলিমুদ্দিন ম্যাঞ্জিষ্ট্রের মত জানতে গেছে, ফিরতে দেবী হবে।

হোক গে, বলিয়া সত্যহরি পৌত্রদের কারুশিল্পের প্রতি মনো-নিবেশ করিলেন। প্রবল জ্বর, সর্কশরীর কাপিতেছে, গরম নিশ্বাস ঘন আঙনের হুকা, তথাপি কি দারুণ উদ্ভাদনা।

৫

রাত্রি দ্বিতীয় রাম অতীত হইয়াছে, কলিমুদ্দিন আসিয়া কৃষ্ণহরিকে ডাকিয়া তুলিল; কৃষ্ণহরিকে ডাকিয়া বাহিরে আসিল।

কলিমুদ্দিন বলিল, ভাই কৃষ্ণ, ভাই হর, কালকের দিনটা কোন মতে কাটিয়ে দাও ভাই, তার পরে এক দিন সকলে মিলে বৈঠকে বসে একটা মিটমাট করে ফেলা যাবে। কালকের দিনটা কংগ্রেস-জ্যাগ উকিরে কাজ নেই, ভাই।

কৃষ্ণহরি বলিলেন, কলিদা, ওকে কংগ্রেস-জ্যাগ বলছো কেন ভাই? ও ত ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন জ্যাগ।

কলিমুদ্দিন মান মুখে বলিল, সে ত জানি দাদা, কিন্তু চেণ্ডারী যে কোন কথাই শুনে চায় না। আমি কি কম বুঝিয়েছি? খোদ

ম্যাঞ্জিষ্ট্র সাহেব কত বলেছেন। সরকারী উকীল খান বাহাদুর কত বোলেন যে, হিন্দুস্থানের মুসলমানরাও তাহা লে সেখানে পাকিস্তানী পতাকা তুলতে পারবে। কিন্তু কিছুতেই কিছু করা গেল না দাদা।

হরহরি কহিল, কিন্তু কলিদা, বাবা ত কারও কথা শুনেছেন না, তিনি নিজের হাতে ব্রাহ্ম-মুহূর্ত্তে অশোকচক্র পতাকা তুলতে বলেছেন। তাঁকে ত তুমি ভালই জান, যা বলবেন, তাই করবেন; তাঁকে ঠেকাবে কে?

কলিমুদ্দিন কিয়ৎকাল কি চিন্তা করিল; তার পর বলিল, কখন তুলবেন বলেছেন? কটার সময়?

ব্রাহ্ম-মুহূর্ত্তে, খুব ভোরে।

হরদা, আমার একটি কথা রাখবে?

বল।

বাবাকে আটকো না। কিন্তু তিনি পতাকা তুলে নীচে আসবা মাত্র তুমি ভাই চুপে-চুপে ছাদে উঠে আশে পাশে দৌড়ি নামিয়ে রেখে এসো। লক্ষী দাদা আমার, এই কথাটি আমার অতি অবশ্যি রেখো—বলিয়া কলিমুদ্দিন হরহরি হুটী হাত চাপিয়া ধরিল। একটু থামিয়া আবার বলিল, কিন্তু হর ভাই, দেখো, তিনি যেন না ছুপে পান।

কিন্তু ছেলেগুলো পতাকা নামাতে দেখলে কি কাণ্ড করবে, কে জানে।

কলিমুদ্দিন এক মুহূর্ত্ত ভাবিয়া লইয়া বলিল, এক কাজ কোর ভাই, 'চল, সহর বেড়িয়ে আসি' বলে চ্যাং-চ্যাংকে নিয়ে তুমি বেরিয়ে পড়ো, তাহা লেই ঊঁওরা ভুলে যাবে, আর হাজিমা করবে না।

কৃষ্ণহরি বলিলেন, কলিদা, তুমি তোমাদের গুণ্ডা ছেলেদের হুঁত করতে পারলে না? আমরা সবাই ভেবেছিলাম, তোমার কথা শুনা ঠেকতে পারবে না; তুমি বললে—

কলিমুদ্দিন কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিল, কৈ আর পারলাম ভাই? এই যে তোমাদের এখানে এসেছি, তাও লুকিয়ে এসেছি। দু'বছর ধরে 'মারকে লেজে', 'লড়কে লেজে' করে করে মেজাজ গরম হয়ে আছে, ভাল কথা কানে নেবে কেন!—একটু থামিয়া আবার বলিল, কালকের দিনটে কোন রকমে কাটিয়ে দিও ভাই, তার পর বোঝাপড়া একটা হবেই। আমি বয়স কাল বিকেলে এসে বাবার সঙ্গে দেখা করবো। এখন যাই; রায় মশাই, নন্দী বাবুদেরও সাবধান করে দিয়ে যাই। কলিমুদ্দিন মোটা উড়নীখানা দিয়া মুখ ও মাথা ঢাকিয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল।

পুত্রবধূর খণ্ডের ঘরেই ছিলেন, কৃষ্ণ ও হরকে দেখিয়া বড় বধু ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন, অজ্ঞান, অচৈতন্য হয়ে রয়েছেন, জ্বর ত চারের ওপর। মাথায় জলপটি দোব?

হরহরি বলিলেন, হ্যাঁ, তা চারের ওপর বখন, তখন দিতে পার বৈ কি?

কৃষ্ণহরি বলিল, একটু অভিকলোন এনে দোব?

"দিদি", "দিদি"—মেজ বধু ডাকিয়া উঠিতে, সকলেই ছুটিয়া ঘরের ভিতরে আসিলেন। সত্যহরি উঠিয়া বসিয়াছেন, জ্বরের জৌলুবে আরক্ত জ্ঞান অল-অল করিতেছে, রক্ত-জবা চোখ হুটী

কিরাইয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছে, সত্যহরি দুই হাত
জোড় করিয়া কি বেন হাতড়াইতেছেন ; অথচ পাইতেছেন না ।
দিছানার পাশে তাঁহার নিত্য-সহচর, সঙ্গ-বাবহাণী গীতা, মহাভারত,
রামায়ণ, বক্ষিমচন্দ্রের আনন্দমঠ, বৃক্ষচরিত্র, সংবাদপত্র, গান্ধী,
পদ্মিনী প্রভৃতি থাকিত, হাত লাগিয়া সেহুলা ইত্যন্ততঃ বলিত
হইয়া পড়িতে লাগিল দেখিয়া কৃষ্ণহরি পাশে বসিয়া পড়িয়া ভিজ্ঞাসা
করিলেন, কি চাই বলুন না, আমরা দেখে দিচ্ছি !

সে কথা বোঝ হয় বুকের কানে গেল না ; তিনি পূর্বের মতই
বিস্মৃতঃ হস্ত সঞ্চালিত করিতে লাগিলেন । অকস্মাৎ কাগজে প্রস্তুত
দকখানা ত্রিবর্ণ-বর্ণিত পতাকা তুলিয়া লইয়া দোম্বাসে বলিয়া উঠিলেন,
চ্যাং, চ্যাং, চল দাঁহ, ভোর হয়েচে, বাধীনতা পতাকারানি উড়িয়ে

আসি—চল—বলিয়া উত্তেজিত ভাবে উঠিতে গিয়া টলিয়া গুইয়া
পড়িলেন ।

কৃষ্ণহরি পিতার মাথাটি ধরিয়া বালিশে স্তম্ভ করিতে গিয়া
চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, তর, হর, দেখ, ত ভাই ?

হরহরি পিতার মুখের উপর খুঁকিয়া পড়িয়াই তৎক্ষণাৎ সোজা
হইয়া উঠিয়া মাথার হাত ধিয়া বসিয়া নিশ্বাস ফেলিল ।

হেলেঙলার চোখে স্নম ছিল না ; ভোর হইতে আর দেড় ঘণ্টা
দেবী, এই বরষটুদুই তাহার দাঁহকে দিতে আসিয়াছিল । হরহরি
তাহাদের ডাকিয়া বলিলেন, ঐ দেখ, তোদের দাঁহ স্বর্ণে
অশোক পতাকা তুলতে চলে গেলেন । নে, হতভাগারা, পাতের
ধুলো নে ।



আপনার একান্ত প্রিয় কেশকে যে বীণায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনরু-
জ্জীবিত করে, তাকে আপনি 'ভূমি' সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন?
শালিমারের 'ভূমি' এমনই একটি সম্পদ । সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই
অমূল্য কেশতৈল আপনার হাতে ধরা দেবে । "ভূমি" পূর্ণাপূর্ণি
আইরোবৌর মহাভূমিরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোষ গন্ধ-
মাত্রার সুবাসিত । একই সাথে উপকার আর আরাম.....

শালিমারের 'ভূমি' সম্পদ

শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত

অক্ষয়

শ্রীপ্রশান্তকুমার চৌধুরী

ভারকোটের পকেটে হাত দুটো পুরে দিয়ে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে পা টেনে-টেনে পাহাড়ের চড়াই ভেঙ্গে উঠছি। এ সব রাস্তায় পা গুণে-গুণে চলা যায়। প্রত্যেক পদক্ষেপটাই আয়াসসাধ্য। শীতটা বেশ জাঁকিয়ে পড়েছে; ভারতের উত্তরাঞ্চলের পাঁচাত্তি শীত।

এটা সন্ধান নয়। কাজেই চেঞ্জারের ভিড় মোটেই নেই। একাই পেছনের পাহাড়টার চড়াই ভেঙ্গে ওপর দিকে উঠছি। সামনের পাহাড়টোতেই লোকেরা বেড়াতে আসে। সামনের পাহাড় থেকেই নিচের হ্রদটাকে দেখা যায় কি না। পেছনের দিকটায় যায় না কেউ। ওদিকের পথটার ঠিক কোনো বাধা-ধরা ঠিকানা নেই। উঠতে উঠতে পাথরের ঝাঁজ-ঝাঁজ এঁকে-বঁেকে পথ ঠিক কোরে নিতে হয়। তৃণাশ্রয় মোটেই নয় অবশ্য, তবু ওদিকে বাবার ক্যাশান্ নেই এখানে। পেছনের পাহাড়টা উপেক্ষিত হয়েই থাকে।

সামনের পাহাড়টার বেড়িয়ে বেড়িয়ে পুরোনো হয়ে গেছে। হঠাৎ আজ খেয়াল হল, পেছনটা ঘুরে দেখতে হবে। তাই চড়াই ভেঙ্গে উঠছিলাম। পাহাড়ের পথের মজা এই যে, চলতে চলতে সামনের প্রত্যেকটা মিনিষ, প্রত্যেকটা দৃশ্যই চমকে দিয়ে হাজির হয় চোখের সামনে। সমস্ত রাস্তার মতো অনেকটা দূর থেকেই তাকে আবছা দেখতে দেখতে চোখে সইয়ে নেবার উপায় থাকে না। এ সব রাস্তার পথগুলো আমাদের চমকে দেবার ক্ষমতেই যেন তৈরি।

কিন্তু তাই বলে পাহাড়টা যে হঠাৎ আমাদের এতখানি চমকে দেবে, তা একটু আগেও ভাবতে পারিনি। চলতে চলতে গোটা-কতকগুলো দেবদারু গাছের পাশ দিয়ে বাক ফিরিয়েই হঠাৎ চোখে পড়লো একটা একতলা ছোট বাংলা ধরণের কাঠের বাড়ী। তার পাশে বাগান দিয়ে ঘেরা। এই পাহাড়ের ওপর একটা পুকুর দেখলেও বোধ হয় ততটা আশ্চর্য্য হতাম না, যতটা হলাম এ বাড়ীটা দেখে।

এখানে বাড়ী। যিনি করেছেন, অদ্ভুত মানুষ তো তিনি।

বাড়ীটার যে বর্তমানে কেউ বাস করে না, সেটা বেশ বোঝা গেল কাঠের দেয়ালে উইন্ডের বাগানী বিন্দুর দেখে, আর বাগানের শ্রীহীন অবস্থা দেখে। বাগানের পেছন দিকে গুল্লর একটি কুঞ্জ চোখে পড়লো। কলকাতার বোটানিক্যাল গার্ডেনের অর্কিড-ভাউসের মতো অনেকটা। ভেতরটা তেমনি অন্ধকার অন্ধকার, তেমনি স্যাঁতসেঁতে। কুঞ্জের ভেতরে দুটো কাঠের বেঞ্চ রয়েছে। একটা পাতাবাহার গাছের ঝোপ বেঞ্চ দুটোর মাঝখানে বেশ একটা আড়ালের পাঁচিল তুলে দিয়েছে যেন। ভারকোটের কলারটা তুলে দিয়ে চূপ-চাপ বসে পড়লাম সেই বেঞ্চ দুটোর একটাতে।

আমি বসে বসে কাটবার পর উঠি-উঠি করছি, এমন সময় একটি মেয়ে এসে চুকলো কুঞ্জটার মধ্যে। বেশ সুশ্রী, একটু বোপা,—সাজ-সজ্জায় একটু বাহুল্য থাকলেও কচি আছে।

এমন ভায়গায় একটি মেয়েকে আসতে দেখে সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম। বাড়ীটার চেয়েও অবাক করে দিল ঐ মেয়েটি।—কে ও? এখানে কি করতে এসেছে? এচও একটা কৌতূহল হল।

বেশ বুঝলাম, এ-জায়গাটার সঙ্গে মেয়েটির অনেক দিনের পরিচয়। আমার মতো হঠাৎ একে আবিষ্কার করার কোনো বিষয়ের বেখাই তার চোখে-মুখে নেই। ঝোপের ও-পাশের বেঞ্চটাতে যে বেঁচে থাকতে পারে, এ সন্দেহই হয়নি তার মনে, তাই আমার উপস্থিতি তার দৃষ্টিগোচর হল না মোটেই। মেয়েটি বসেই নিজের হাত-খড়িটুকু দিকে চেয়ে আপন মনেই বলে উঠলো,—‘একটু আগে এসে পড়েছি দেখছি।’

বুঝলাম, মেয়েটি কাকুর সঙ্গে নিরিবিলিতে সাক্ষাৎ করবার জন্যে এসেছে লোকচক্ষুর আড়ালে এই নির্জন কুঞ্জটিতে।—কে সে?

ঝোপের ফাঁক দিয়ে মেয়েটির খোঁপা আর ব্লাউজটাই দেখা যাচ্ছে। মেয়েটি মাঝে-মাঝেই তার ভ্যানিটি ব্যাগ বের করে প্রসাধনের ওপর একটু-আধটু ফিনিশিং টাচ দিয়ে নিচ্ছিল।

বেশ টের পেলাম, আকাজিকত আগন্তুকটির আবির্ভাবের পূর্বেই আমার এ স্থান পরিত্যাগ করা উচিত। কিন্তু হঠাৎ আচমকা মেয়েটির সামনে দিয়ে চলে গেলে মেয়েটি অস্ববিধের পড়বে না? তাই আসল চিকিৎসার আগে ‘কার্ট-এড’ দেবার মতো আমার উপস্থিতিটা সতর্ক মেয়েটিকে একটা প্রাথমিক অভ্যাস দেবার জন্য একটা সিগার ধরিয়ে ফেললাম। কাজও হল সঙ্গে সঙ্গেই। মেয়েটি যে যেন তন্ত্র ভাবে এদিকে ওদিকে তাকাতে লাগলো। কোনো অবস্থিতি তৃতীয় পুরুষের আবির্ভাবের গন্ধ পেয়ে ও যেন ভয় পেয়ে গেছে।

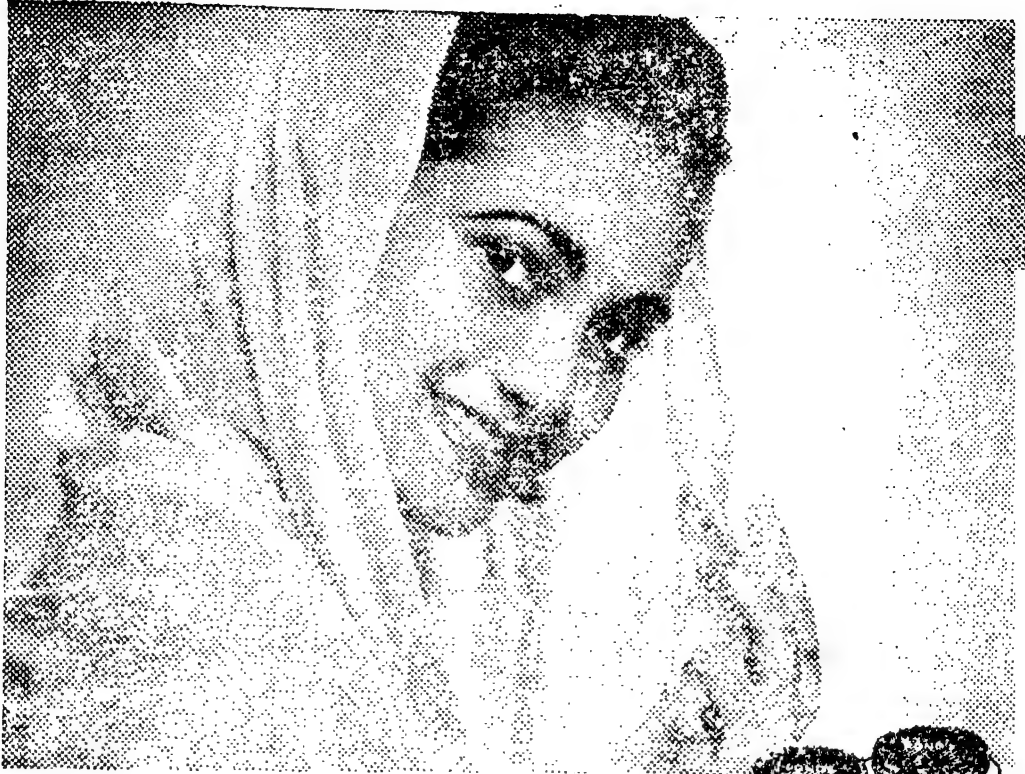
ঠিক তখনই বাইরে বেরিয়ে বাবার জন্তে বেঞ্চ থেকে উঠে পদক্ষেপে মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু ঝুঁকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল যুহুর্ভের জন্তে। মেয়েটি বেঞ্চ থেকে পা দুটো এমন এগিয়ে দিয়ে বসেছে যে, পা না মাড়িয়ে বাবার উপায় নেই। বসেই যাচ্ছিলুম—‘পা দুটো একটু সরিয়ে নেবেন কি দয়া কোরে?’—তার তার আগেই মেয়েটির আতঙ্কিত চোখ দুটো আমার ভুতো ডগা থেকে পৃথক করে আস্তে আস্তে আমার দেহ বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে আমার মুখের ওপর এসেই কোন্ এক অজানা বিভীষিকার কুকড়িয়ে গেল। তার পর একটা তীব্র আর্দ্রতার করে মেয়েটি উদ্ধ্বাসে ছুটতে লাগল।

ব্যাপারটা এমন তাড়াতাড়ি ঘটে ঘটে গেল যে, ভাল করে সমস্তটা অধ্যয়ন করবার আগেই মেয়েটি উদ্ধ্বাসে কুঞ্জটা থেকে বেরিয়ে পাথরকুটির সর্ব রাস্তাটা ধরে বড়ের বেগে বাগানের পেছন দিকের দরজাটা খুলে আরো গজ-দশেক দৌড়ে গেল। তার পর হঠাৎ তাকে আর দেখা গেল না।

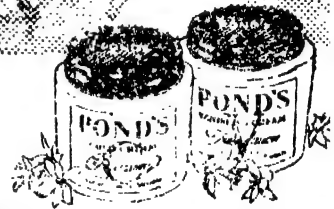
দৌড়ে এগিয়ে গেলাম সেই দিকে। দেখলাম, বাগানের দরজা পেরিয়ে গজ-দশেক এগিয়েই সেই পাথুরে জমিটা হঠাৎ যেন জায় দিয়ে নিচে নেমে গেছে। প্রায় তিরিশ ফুট গভীর একটা খাদ ওপর থেকেই হেঁট হয়ে দেখলাম, মেয়েটির দেহটা পড়ে রয়েছে নিচের মাথাটা প্রায় চূর্ণ হয়ে গেছে...কিন্তু সে বর্ণনা থাক।

একটি ডাক্তারের ক্লিনিকে নিয়ে তোলা হল মেয়েটিকে। চিকিৎসার খরচটা আপাতত আমারই বহন করতে হল। সেই সঙ্গে মেয়েটির আত্মীয়-স্বজনের খোঁজ করার ভারটাও আমিই নিলো যেচ্ছায়।

অর্চৈতন্ত মেয়েটির পকেট থেকে পাওয়া গেল ওখানকারই একটি হোটেলের কার্ড। অমুসন্ধানের সুবিধে হতে পারে ভেবে কার্ড পকেটে পুরে নিলাম।



পেঁচ ও সুন্দর মুখের গোপন কথা... ...দুটি পণ্ডস ক্রীম



লাবণ্যভরা সুন্দর মুখশী পেতে হলে রাত্রিতে এবং ভোরে ত্ব'ভানে
রূপচর্চা করা আপনার পক্ষে দরকার। রাত্রিতে তাৎ
অকের ময়লা দূর করার ওয় নানাপ্রকার তৈলের একটি পণ্ডস সন্মিশ্রণ
— পণ্ডস কোল্ড ক্রীম। আর দিনের বেলায় দরকার
ত্বক-কালো-করা রোদের হাত থেকে মুখশী নিখুঁত রাখা।

অন্ত একটি হুশীল হাফা ক্রীম—পণ্ডস ভ্যানিলা ক্রীম।



সাধারণতঃ মুখের রং
ময়লা হওয়ার কারণ
হ'লো — যা যা জ
সামান্য মূলে ও ময়লায়
লোকপূর্ণাঙ্গি থেকে থাকে।
ময়লা দূর করার জন্য চাই নানা-
প্রকার তৈল ও তৈলের সন্মিশ্রণ
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম।

কড়া রোদের তাতে
ত্বক কালো হ'য় যার। রোদের

হাত থেকে মুখশী রক্ষা করতে চাই পণ্ডস ভ্যানিলা ক্রীম। শুউ
পণ্ডস ক্রীমকেই আপনার নিয়মিত আচরণ উপকরণ করে দিন।
— সুগন্ধময় হুশীল হাফা এই ত্বক রাত ও দিনের দুটি অমলময়।

এই দুটি নিয়মে মুখশী
নিয়মিত যত্ন নিন —

রোজ রাতে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম লাগে।
মুখে স্পর্শ করুন বেশ কয়েক মিনিট যত্ন
করে। পণ্ডস ক্রীম পাতলা হওয়ায় পাতলা
করে সময় মত আর ক্রীম লাগতে পারেন।
রোজ রাতে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম লাগলে পণ্ডস
কোল্ড ক্রীমের অমলময় ময়লা থেকে
মুখের পাতলা হওয়া শুরু হবে।

রোজ সকালে পণ্ডস ভ্যানিলা ক্রীম লাগুন।
মুখে স্পর্শ করুন বেশ কয়েক মিনিট যত্ন
করে। পণ্ডস ভ্যানিলা ক্রীমের অমলময়
ময়লা থেকে মুখের পাতলা হওয়া শুরু হবে।

পণ্ডস

বাবলিংক্রাস্ট মহাস্থানের ঠিকানা : এল, ডি, মিসুর ও কোং (ইণ্ডিয়া) লি.
বোম্বাই - কলিকাতা - দিল্লী - হায়দ্রাবাদ - মোহাম্মদাবাদ - কলকাতা - কলম্বো - সেকুন

উক্ত হোটেলের প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম যখন, তখন সন্ধ্যা উত্তরে গেছে। সুনলাম তিনি না কি কোথায় বেরিয়েছেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরবেন। কাজেই হোটেলের সংলগ্ন বাগানটাতেই পায়চারি করতে লাগলুম। কিন্তু কতক্ষণ বা পায়চারি করা যায় এমন ভাবে? শেষ কালে বসে পড়লাম ঘাসেরই ওপরে, সেই অন্ধকারেই। চারি দিকের কিছুই দেখা যায় না ভাল করে;— কেবল মাথার ওপরকার আকাশের উজ্জল তারকা আর আমার হাত-বড়িটার রেডিসম্ লাগানো অলঙ্কার ছাড়া। এমন অন্ধকারে চোখ চেয়ে আবছা দেখতে পাওয়ার চেয়ে চোখ বুজে কিছু দেখতে না পাওয়াও ভাল। তাই চুপ-চাপ চোখ বুজেই বসেছিলাম।

ঠাণ্ডা কানে এল একটা কর্কশ কণ্ঠস্বর,—‘ওখানে বসে?’

সিধে হয়ে উঠ দাঁড়ালাম। একটা টর্চের তীব্র আলো এসে পড়ল আমার মুখে। তীব্র আলোর রশ্মি ভেদ করে টর্চবারী মানুষটাকে মোটেই দেখা যায় না। চক্ষুর নিমেষে সেই আলোর রেখাটা সশব্দে মাটির ওপর পড়ে গেল। তার পর লম্বা আলোর রেখাটা পড়িয়ে গড়িয়ে এক সময় স্থির হয়ে গিয়ে একটা অন্ধকার ইউক্যালিপটাস গাছের শানিকটা আলোর উদ্ভাসিত করে তুলল।

ব্যাপারটা ভাল করে অনুধাবন করতে না করতেই সুনতে গেলাম একটা অক্ষুট আর্দ্রনাদ আর দ্রুত পদক্ষেপের জম-বিলীয়মান শব্দ। অস্পষ্ট দেখতে গেলাম, একটা মনুষ্য-মূর্তি বাগান পেরিয়ে হোটেলের ভেতরে ফিগ্রপদে অস্তিত্বিত হয়ে গেল।

হুঁ-চার পা এগিয়ে ঘাসের ওপর থেকে অলঙ্কার টর্চটাকে তুলে নিলাম। টর্চের গায়ে খোদাই করা রয়েছে—‘প্রোপ্রাইটার, হিল সাইড, হোটেল।’

মনে হল, প্রকাণ্ড একটা অজানা রহস্যের পর্দা যেন সচস্ অপরিসৃত হয়ে যাচ্ছে। যে ব্যাপারটাকে রহস্যের মর্যাদাই দিলাম না কোন দিন, আজ সেটা শুধু গভীর একটা রহস্যের রূপ নিয়েই ঝড়াল না, সেই সঙ্গে তার গভীরতম রহস্যের কৃষ্ণ-বনিকটাতেও সন্নিবেশ দিলে এক লহমায়।

বার বার মনে পড়ে যেতে লাগল দাদার কথা। দাদা? হ্যাঁ, দাদা বৈ কি! হলই বা মাত্র কয়েক মিনিটের বড়, তবু দাদা ত। দাদার জন্মলাভের পর খাজী! যখন বসু-মল্লিকদের বাড়ীর সেই নতুন অতিথিটির পরিচয়্যার ব্যস্ত, ঠিক সেই সময় প্রসূতি আর একটি শিশু প্রসব করলেন। বসু-মল্লিকদের সংসারে একসঙ্গে দু’টি পুত্র উপহার দিয়ে মা চলে গেলেন। মাতৃহীন শিশু দু’টিকে মানুষ করে তুললেন বাবা।

বাবা রায় বাহাদুর ক্ষিতীন্দ্রনাথ বসু-মল্লিক যখন মারা গেলেন, তখন আমাদের দু’টি ভাইয়ের বয়স বাইশ। বাবা মারা বাবার বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ষড়ি কয়েক মোসাহেব বন্ধুদের প্ররোচনায় দাদা হঠাৎ সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারার প্রস্তাব করে বলল। সেটা যে আমার পক্ষে কতখানি মধ্যস্থতিক সংবাদ হয়েছিল, তা আজো মনে আছে। শুনে অবধি সারা দিন একা ঘরে বসে-বসে কেঁদেছি আর ভেবেছি, চেহারায় বাসের এতটুকু পার্থক্য দিলেন না ভগবান, মনে তাদের এতখানি অমিল কেন হল?

কিন্তু শেষ অবধি হলও তাই। দাদা পৃথক হয়ে গেল,

সংসার থেকেই নয় শুধু, মন থেকেও। সুনতে পেতাম তার নি-নতুন খেলার কথা। বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে কত টা-ওড়াল। খবর একটু-আধটু রাখতুম বৈ কি! হাজার ভাই ত। দাদার সশব্দে শেষ খবর পেয়েছিলাম মাস চ-আগে। খবর গেলাম, সে না কি মাস খানেক আলমোড়াতে এবং সেখান থেকে হঠাৎ এক দিন তার বন্ধুদেরও না জানিয়ে কে-নিরুদ্ধে হয়ে গেছে।

তার পর থেকে আর কোন খবরই পাইনি। পাবার কে-করিনি।

এবারে আমি যখন আলমোড়ার আসবার ঠিকঠাক করি, অনেকেই জিজ্ঞেস করেছিলেন,—‘এমন অসময়ে আলমোড়ায় কেন?’ তখন বলেছিলাম,—‘এমনি।’

কিন্তু আজ আমাকে কেন্দ্র করে পর-পর এই দু’টি অদ্ভুত ঘটনা-বার পর মনে হচ্ছে, বিধাতা পুরুষ কোন্ এক অজ্ঞাত রহস্যের পর্দা-বার জুড়েই বোধ করি আমাকে এখানে টেনে এনে ফেলেছেন। নিরুদ্ধেশ্বর রহস্তটা কিছু-কিছু যেন পরিষ্কার হয়ে আসছে। খুঁজ-পাল্লা দু’টো থলে গিয়ে এখন যেন রয়েছে কেবল কাচের মা-কিন্তু সাসির কাচে এখনও ধূলা জমে রয়েছে, পরিষ্কার-যাচ্ছে না বাইরের দৃশ্য। সাসির কাচটাকে মুছে পরিষ্কার-হবে।

হিল সাইড হোটেল থেকে বেরিয়ে সোজা চলে গেলাম-হোরার কাটিং সেলুনে। চুল আর গৌরবের পরিবর্তন-চল-পারলে মুখের চেহারারও পরিবর্তন হবে নিশ্চয়ই। না-অস্ত্র ব্যবস্থা করতে হবে। চেহারার পরিবর্তন-করাই যে-আমার সর্বপ্রধান কাজ।

পরদিন ডাক্তারের ক্লিনিকে গেলাম মেয়েটিকে দেখা-সকালে জ্ঞান হয়েছে। ব্যাপ্তজের শক্ত বাঁধনে চূর্ণ মাথা-কোনক্রমে বেঁধে রাখা হয়েছে। ঝাঁক একটা অর্থহীন দু-অলস ভাবে তাকিয়েছিল মেয়েটি সামনের জানলার দি-এতক্ষণে ভাল করে দেখতে গেলাম মেয়েটিকে। বহুস-একুশের মধ্যেই মনে হল। ছেলেমানুষ। মুখটি ভারী-চোখ দু’টি ডাগর, কিন্তু কেমন যেন বড় করণ। দেখলে মায়-বীরে বীরে মেয়েটির বেড়-এর পাশে গিয়ে বসলুম।

নাড়বার উপায় নেই। মেয়েটি কোন-রকমে একবার-আ-মুখের দিকে ঠাকালো। তার পর ক্ষীণ কণ্ঠে বললে,—‘আপা-কি আমাকে পাহাড়ের ওপর থেকে তুলে এনেছিলেন?’ তার-জবাবের অপেক্ষা না রেখেই আবার বললে,—‘হঠাৎ পাহা-ধারে বসে থাকতে থাকতে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলুম।’ কিছু-চুপ কোরে থেকে আবার বললে,—‘ভীষণ অন্ধলের অস্থ-কি না আমার। এর আগেও দু’বার ঠিক ওমনি অজ্ঞান-গিয়েছিলাম। তবে সে দু’বারই বাড়ীতে।’

আসল ব্যাপারটাকে একটু বুড়িয়ে বললুম,—‘কিন্তু পাহা-নিচ থেকে আমি যেন দেখলাম, আপনি দৌড়তে দৌড়তে-সামলাতে না পেয়ে ওপর থেকে হঠাৎ খাদের মধ্যে পড়ে-গে-তাই নয় কি?’

মেয়েটির মুখটা নিমেষে কেমন রক্তহীন হয়ে গেল। ক্ষীণ

অতিবাহিত জানিয়ে বললে,—‘না, না, ভুল করেছেন আপনি দেখতে।
...ঠিক দৌড়োইনি...দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মাথা ঘুরে
কিছু গিয়েছিলুম...অত দূর থেকে দেখতে আপনার নিশ্চয়ই ভুল
করেছে। শুধু শুধু আমি দৌড়তে বাবো কেন বলুন? তার পর
হঠাৎ অন্ধ সুরে বলে উঠলো,—‘আমাকে একটু একা থাকতে দিন;
কষ্ট হচ্ছে।’

সন্ধ্যার আবার গেলাম স্নানিকে। প্রথমেই ডাক্তারটির সঙ্গে
কথা হল। অত্যন্ত বিবর মুখে জানালেন,—‘অবস্থা মোটেই ভাল
নয়। ভয় পাচ্ছি বেশ। ছপুৰ থেকেই মেয়েটি অসুস্থ
করাবার জন্তে। বার বার খোঁজ নিয়েছে আপনি এসেছেন কি না।
কেন বনতে চায়।’

মেয়েটির ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই হেসে মেয়েটি
বলে,—‘আমুন।’

বসলাম,—‘মাথাটাকে অমন কোরে নাড়াবেন না, ক্ষতি হতে
পারে।’

ক্ষতি?—মেয়েটি হাসলো। মৃত্যুপথ-যাত্রিণীর সেই হাসি
কিনে কোন দিনই ভুলতে পারবো না বোধ হয়।

মেয়েটি আবার বললে,—‘বসুন।’

বসলাম।

মেয়েটি বললে,—‘আপনি সেদিন ঠিকই দেখেছিলেন।’

‘কি?’

‘দৌড়তে দৌড়তেই পড়ে গিয়েছিলুম আমি।’

‘কেন বলুন তো?’

‘কেন? আজ আর সে কথা বলতে ভয় নেই।’

‘কেন?’

মেয়েটি আবার সেই অদ্ভুত হাসি হাসলো। তার পর বললে,—
‘...পারেন, এ জন্মের পাপের স্তর কি আগামী জন্মেও ভোগ
করতে হয়? হলেই বা কি আর করছি। কিন্তু এক বল লোক যদি
এটিকে বাধ্য করায় পাপ করতে,—‘তাহ’লে?’ মেয়েটি কঁপে কঁপে বলে।

জীবনের মেয়াদ তার ফুরিয়ে এসেছে, তার প্রাণে আঘাত দিতে
দাঁড়াই মন চাইছিলো না। কিন্তু দাদার কথাটা না জেনেই বা
কি কি কোরে? বাধ্য হয়েই প্রকাশে একটা নির্ভর কাজ করতে
হয় আমাকে। বলে ফেললুম একটু কঠিন হয়েই,—‘বিসলকাঙ্ক্ষি
বিসলিক কোথায়?’

দাদার নামটা শুনেই শিউরে উঠলো মেয়েটি। অকুট স্বরে
বলে,—‘তার নাম আপনি জানলেন কেন কোরে?’

বললুম,—‘সে কথা থাক, শুধু বলুন সে বেঁচে আছে কি না?’

মেয়েটি মাথা নেড়ে জানালো,—‘না।’

মুখ কিরিয়ে নিলাম মেয়েটির দিক থেকে। এত দিনে দাদা
কিই পৃথক হয়ে গেল। পৃথিবীতে সে এসেছিল আমার চেয়ে
এক কয়েক মিনিট আগে, আর চলে গেল কতো তাড়াতাড়ি।

সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এসেছে বাইরে। ঘরের কার্যার প্রেসে আঙন
হচ্ছে। আলো জ্বলেনি তখনো ঘরে। ফায়ার প্রেসের সঙ্করমান
অশিখা আমার ছায়টাকে সামনের দেয়ালে নাড়া-চাড়া করছে।
মেয়েটি নাসকে বাইরে যেতে বললে। নাস বাবার সমস্ত দরজাটা
খোঁজ দিয়ে গেল।

আমাকে উদ্দেশ্য কোরে মেয়েটি এবার বঙ্গা-কাতর কণ্ঠে
বলে,—‘বিশ্ব সে এসেছিল।...হ্যাঁ হ্যাঁ, সে এসেছিল এখানেই।...
ঠিক তেমন দামী সিগারের গন্ধে বৃষ্টিটাকে ভরিয়ে দিয়ে সে
এসেছিল।...আমি দেখেছি...আমি তাকে দেখেছি...এ যেখানে
তার লাশ ওরা পুতে ফেলেছিল, ঠিক সেইখানেই।’

ঘুরে দাঁড়ালুম আবার মেয়েটির দিকে। জিজ্ঞেস করলুম,—
‘ওরা কারা?’—কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব নরম কোরেই বললুম।

‘ওরা?’—চুপ কোরে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলো মেয়েটি।
তার পর হঠাৎ কেমন ধারা হাসলো। তার পর বললো,—‘আজ ভো
আব মৃত্যুভয় নেই আমার।’—আবার কিছুক্ষণ চুপ-চাপ। তার পর
হঠাৎ মেয়েটি বললো,—‘ওদের, দলপতি হচ্ছেন আমার মেশো মশাই,
হিল সাইড হোটেলের প্রোপ্রাইটর। তার প্রধান সহকারী হচ্ছেন
মাসীমা, আর আছে একটা বোবা নেপালী চাকর।’

‘আমরা খুঁটান।’ মা ছিলেন কলকাতার একটা বিলিতি
দোকানের টাইপিস্ট। শুনেছিলাম, আমার বাবা না কি স্প্যানিশ।
বাবাকে দেখিনি কখন। মা’র সঙ্গে না কি তাঁর অনেক দিনের
ছাড়াছাড়ি। হিল সাইড হোটেলের প্রোপ্রাইটর বছরে দু’তিন বার
কলকাতার আমাদের স্ট্রাটে মা’র কাছে এসে থাকতেন। ওঃ, কি
মমই না খেতেন তিনি। আমার বয়স যখন বার, তখন হঠাৎ
এক দিন অনলুম উনি না কি আমার মেশো মশাই হন, আর
আমাকে না কি কালই ওঁর সঙ্গে আলমোড়ায় চলে যেতে হবে।

‘আলমোড়ায় এসে দেখেছিলাম একটা মেয়েকে। তার নাম
ছিল ডোরা। হোটেলের ছানের ছোট্ট বৃষ্টি ঘরটাকে ওঁর
থাকত। বয়স তখন তার দশের হবে। কি একটা অসুখে
ভুগছিল সে। বঙ্গায় একা শুয়ে-শুয়ে গোঁড়াত। তখন কিছুই
বুঝিনি, পরে বুঝি, কি বিচ্ছিন্ন অসুখে ভুগছিল সে।

‘সেই অন্ধকার ছোট ঘরটার মধ্যেই হঠাৎ এক দিন তার ছোট
প্রাণটা খেমে গেল। ডোরা আমাকে কত বার তার কাছে ডাকত,
কিন্তু মাসীমা কিছুতেই তার ঘরে ঢুকতে দিতেন না। বলতেন,—
‘না মা, যেয়ো না, বড্ড ছোঁয়াচে অসুখ কি না।’—আজ ভাবছি,
যদি কোন রকমে এক দিনও মাসীমাকে লুকিয়ে তার কাছ একটি
বাবের জন্তে গিয়ে দাঁড়াতে পারতুম, তাহলে হয়ত এই দুর্ভিক্ষ
জীবনের বোঝা বয়ে এত তাড়াতাড়ি পৃথিবী থেকে চলে যেতে
হত না। ডোরা কত বার ডেকেছে। ইসারায় আমাকে
বোঝাতে চেয়েছে,—‘পালিয়ে বাপ, পালিয়ে বাও থুঁকি এখান
থেকে।’—মাসীমা বলতেন,—‘বোপে ভুগে ভুগে ওঁর মাথা ধারাপ
হয়ে গিয়েছে কি না।’

‘তখন কি জানতুম যে, ঐ ডোরার শূন্য স্থান পূরণ করবার
জন্তেই আমাকে আনা হয়েছে কলকাতা থেকে?’

‘মাসীমা ও মেশো মশাই-এর তত্ত্বাবধানে থেকে দ্বি-বিলিতি
কত গানই শিখলুম। নাচও শিখলুম অনেক। বিলিতি নাচও
বাং দিইনি। মানে, যে-কোন ধরণের হস্ত বড় পাটিই
হোক না কেন, আমাকে বেকারলার ফেলার উপায় ছিল না।

‘সৌজন-টাইয়ে কত লোক আসে হোটলে। কত রকমের
মাছ। মাসীমা মকেল বেছে আপন করিয়ে দিতেন। তার পর
কিছু দিন বাদেই মেশো মশাই তাঁর নাবালিকা সরলা এই শ্যালিকা

কতদিন প্রতি সেই হতভাগ্য বুকের কলঙ্কময় পর্হিত আচরণের মোবারোপ করে আইনের ভর দেখিয়ে মোটা টাকা আদায় করছেন।

“এই ভাবে কত বুকেই যে সর্বনাশ করেছি।—মাঝে মাঝে আমার ভেতরকার মানুষটা বিদ্রোহী হয়ে উঠত বখন, তখনই ঐ বোবা নেপালী চাকরটার পাহারায় আমাকে বন্দী করে রাখা হত হাতের সেই ছোট খুপরি ঘরটাতে,—যেখানে ডোরা থাকত। চিংকার করলে নেপালীটা চাবুক দিয়ে মারত। ও, কী বীভৎস তার খুপটা! অর্ধেকটা বলসে গেছে গাঙনে।

“কিছু দিন ঐ ভাবে থাকবার পর আমার বাধা হয়েই আত্মসমর্পণ করতে হত ওঁদের কাছে। মাকড়সার মত আবার সেই জঘন্য বড়মুণ্ডের আল ফেলতে হত।

“বিমলকান্তি বাবু ঠিক ওরনি ভাবে পড়লেন আমার জালে। সুপুরুষ চেহারা। বাবরি চুল। বাহারি সোঁফ। বড় দামী সিগারেট খেতেন তিনি। প্রত্যেকের মত তাঁকেও এক দিন ভরষাটনার জন্তে টেনে নিয়ে গেলাম পাহাড়ের ওপরে আমাদের একটা গুপ্ত কুঠ আছে, সেইখানে। প্রত্যেকের বেলায় শেষ দৃশ্য বা হয়ে থাকে, এবারেও তাই হল। আমার সঙ্গে তিনি বখন একটু বাড়াবাড়ি রকমের ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে জঙ্গল-পরিবারের মুখাসু এঁটে আমাকে খুঁজতে খুঁজতে এসে ঢুকলেন বেশো মশাই।

“তার পর এর আগে অজ্ঞাত শিকারের ভাগ্যে বা ঘটেছে, বিমলকান্তি বাবুর ভাগ্যেও হয়ত তাই ঘটত। অর্থাৎ মোটা কিছু টাকা দিয়ে আইনের ভর এড়াতে পারতেন হয়তো আর পাঁচ জনের মতোই। কিন্তু হঠাৎ কেমন মাথা গরম করে ফেললেন তিনি। আমাকে ধাক্কা দিয়ে মাটিতে কেলো দিয়ে মেশো মশাইকে বলে উঠলেন,—‘এ ব্যবসা কতো কাল চালাচ্ছেন? লীলাখেলা বাতে

আর বেশী দিন না চলে তার ব্যবস্থা কি করে করতে হয়, আমি ভাল করেই জানি।’—বলেই বড়ের মতন বেহিমে গেলেন কুঞ্জ ছেড়ে। মেশো মশাইও সঙ্গে সঙ্গে বেহিমে গেলেন।

“বাইরে থেকে ওঁদের হুঁজনের চোঁচোমিচি শুনতে পাচ্ছিলুম; কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারিনি বটে, কিন্তু বেশ বুঝতে পারলুম, হুঁজনেই অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন।

“হঠাৎ একটা তীব্র আর্দ্রনাদ শোনা গেল। আতঙ্কে আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেললুম। বখন জ্ঞান হল, দেখলাম, মেশো মশাই আর সেই নেপালী চাকরটা সেই কুঞ্জের ভেতরে একটা জায়গায় মাটি চাপা দিচ্ছে।

“গত কাল অমনি আর একটি শিকারকে কীদে ফেলবার জন্য অপেক্ষা করছিলুম কুঞ্জের ভেতর। এমন সময় নাকে এল বিমল বাবুর মতই দামী সিগারের গন্ধ। কেমন বেন ভর-ভর করতে লাগল; পর-বুহুর্ভেই দেখলাম, তিনি স্বয়ং পাখরের মত নিশ্চল হয়ে ঝাঁপিয়ে রয়েছেন আমার ঠিক সামনেই।—উঃ! সে কী ভয়ানক! উদ্ধ্বাসে দৌড়ে পাঠিয়ে যেতে চাইলাম কিন্তু হঠাৎ টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেলাম পাহাড় থেকে। তার পরের কথা সংক্ষেপে আপনি জানেন...”

মেয়েটি বলতে বলতেই শিউরে উঠল। আর কিছু বলতে পারল না। ক্লান্ত ও অবসাদে ভেঙ্গে পড়েছে সে তখন।

সেই রাতেই মেয়েটি মারা গেল। তাকে জানাতেও পারলুম না যে, স্বর্গার বিমলকান্তি বসু-মল্লিকের ছায়ামূর্তিকে সে ভাঙেই সেদিন, দেখেছিল তারই বহুজ ভাই অরলকান্তি বসু-মল্লিককে!—কি জানি কেন, কেবল মনে হচ্ছে মেয়েটি বেঁচে উঠলে বেন বড় ভাঙত। মেয়েটির জন্তে সত্যিই কষ্ট হচ্ছে।

আপনি কি জানেন?

- ১। উত্তর-ভারতের এক ছোট পুলিশ-কাঁড়ীতে উত্তেজিত জনতা আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল বলে, অহিংস-সাধক মহাত্মাজী তাঁর ভায়ত-জোড়া আলোচন ভ্যাগ করেছিলেন। সেই ইতিহাসবিখ্যাত স্থানের নাম কখন।
- ২। অতল সমুদ্র কখাটা একান্তই কবি-কল্পনা। জানা গেছে যে, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের কাছেই প্রশান্ত মহাসাগরের সত্যিকার সর্বাধিক। কত আশ্চর্য কখন।
- ৩। অতি শিতকালে হৃষিক রোগে দৃষ্টি, শ্রবণ ও বাসুশক্তি হারিয়েছিল মেয়েটি। আজ ছেবাট বছর বয়সে তিনি পৃথিবীর বিষয়। বিদূরী মহারসী সেই মহিলা কে?
- ৪। বর্তমান আধুনিক যুগেও বহু প্রাচীন বৈজ্ঞানিক দক্ষতার কিনারা করা যায়নি। মিশরের মমি তার অন্যতম। ভারতীয় একটি পরিচিত উদাহরণ বহুন ডো?
- ৫। জাভা দ্বীপেই লোক-বসতির ঘনত্ব সর্বাধিক। সেখানে প্রতি বর্গ-মাইলে বাস করে আটশ সত্তরো জন লোক। বাংলা দেশে কত?
- ৬। দিল্লীর মসজিদে একমাত্র সুলতানী কে?
- ৭। রাষ্ট্রবীর্যের একটি পা ছিল ছোট। অপূর্ব সুলতান তিনি কবিতা লিখে বিশ্বজয় করেছিলেন। ইংলণ্ডের বাসিন্দা এক দিন স্বদেশ ভ্যাগ করে গ্রীক বিদ্রোহে প্রাণ দিয়েছিলেন। তিনি কে?
- ৮। ভারতবর্ষের বিপ্লবী আলোচনের কুখ্যাত রাঙালাট রিপোর্টে একটি মাত্র বাঙালী সহি দিয়েছিলেন। সেই রাঙালাট যন্ত্রের নাম কি?

ভাগ্যলিপি

ত্রিবারেশচন্দ্র শর্মাচার্য

স্বামী বিবেকানন্দ

কে ৫	ম ১	
		বু ৩২২
		লং
		ব ২১
চ ১৩	বু ১৪	রা ১৮
শ ১৩		

নেতাজী সুভাষচন্দ্র

ম ৪	লং	
		ত ২১
কে ১		ব ২২
		বকী বু ২১
		রা ২৩
বু ১৪	চ ১২	
		শ ১১

এইবার আমরা বাংলার দুই জন মহান্ সন্তানের রাশিচক্রের

আলোচনা করিতেছি। ভারতের মুক্তি-আন্দোলনে দুই জনের

পথ বিভিন্ন হইলেও এই দুই মহান্ নেতার সাদৃশ্য অপরিসীম।

ইংরেজবাদী সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের কণ্ঠে যে সিদ্ধ-বাণী উচ্চারিত

হইয়াছিল, নব ভারতের ইহাই হইল সীমামাত্র—“হে ভারত, ভুলিও

না—তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সার্বভৌম, ধর্মময়ী; ভুলিও

না—তোমার উপাশ্য উমানাথ সর্বভাগ্যী শঙ্কর;...ভুলিও না—নীচ

জাতি, দুর্ভিক্ষ, দরিদ্র, অন্ধ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই।

হে বীর! সাহস অবলম্বন কর; সমুপে বল—আমি ভারতবাসী,

ভারতবাসী আমার ভাই; বল—দুর্ভিক্ষ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী,

অন্ধ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই,.....বল ভাই—

ভারতের মুক্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ।

বার বল দিন-রাত, হে সৌরীনাথ, হে জগদগুরু, আমার মহাবাহু হাত;

মা, আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমার মাহুদ কর।”

এই উল্লাস বীরবাণীই অহিংস সত্ত্বের সাধক মহাত্মা গান্ধীর

দ্বীপনে চরম ব্রতরূপে পরিণত হইয়াছিল। স্বামী বিবেকানন্দ

নবীন ভারত গড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্যেই ভারতের চিরচরিত

সন্ন্যাসধর্মের মোড় সমাজ-সেবার দিকে ফিরাইয়া দেন। ‘রামকৃষ্ণ-

মিশন’ এই আদর্শেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই মহাবিশ্ববী

সন্ন্যাসীর সে মহান্ স্বপ্ন কিম্বদন্তি ভাবে সফল হইয়াছে। ১৮৬২

খ্রীষ্টাব্দে ইহার জন্ম। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে বি-এ পাশ করিয়া তিনি

বধন আইন পড়িতেছিলেন, এমন সময়ে ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

পরমহংসদেবের প্রভাবে বিবেকানন্দ (পূর্বনাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত)

সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করেন। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার শিকাগো

শহরে ‘পার্লমেন্ট অব রিলিজনস্’ নামক বিশ্বধর্মসভায় তরুণ

সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ভারতের ধর্মবাণী উদ্ঘাটিত করিয়া সমগ্র

পশ্চাত্য জগৎকে অভিভূত করেন। প্রকৃতপক্ষে জগৎ-সভায়

ভারতের ইহাই প্রথম পরিচয়।

স্বামী বিবেকানন্দের আশ্রমে কি ভাবে নবীন ভারতকে উদ্ভূত

করিয়াছে, তাহার ইতিহাস কালের কলিখণ্ডের এক দিন নির্ধারিত

হইবে। সেই উল্লাস আহ্বানে কত যুবক সঙ্গের ছাড়িয়া দেশের

সেবায়, জাতির সেবায় আত্মবিশ্বাস করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা

নাই। এই সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচর্য নরেন্দ্র, রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে তিনিই

আত্মচেতনা ও ত্যাগমাত্রের দীক্ষাগুরু। যে বাঙ্গালী তরুণ যুবকে

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও আদর্শ মুর্তিপরিগ্রহ করিয়া বিপ্লবের

আলোচনে ভারতের স্বাধীনতা দ্রুত সম্ভব করিয়াছে, তিনি

বাংলার দুর্দাল নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু। বাংলার এই বীর যুবক

সন্ন্যাসী না গাঞ্জালেও নাম, যশ কিংবা পার্থিব ভোগ-সুখের মধ্যে

তিনি নিজের শান্তি খুঁজিয়া পান নাই; যৌবনের উদ্বেগ হইতেই

দেশের মুক্তির স্বপ্নে তিনি বিভোর। বিদ্যালী শাসকের সহিত

যেমন তিনি কোরুণ আশেঁষ করিতে পারেন নাই, তেমনি

মতানৈক্যের জন্ত কংগ্রেসের বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধ নেতৃগণের

বিরোধিতাও তিনি গ্রাহ করেন নাই। তাঁহার অদম্য তেজস্বিতা

কিছুতেই দমিত হইবার নহে। এই লোকপ্রিয় নেতাকে স্বয়ং

মহাত্মা গান্ধীর বিরোধিতা সত্ত্বেও দেশ দ্বিতীয় বার রাষ্ট্রপতি পদে

বরণ করে। তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি ‘আজাদ-হিন্দ-বাহিনী’ গঠন

১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে প্রত্যক্ষভাবে কলিকাতা

হইতে সুভাষচন্দ্র নিরাকর্ষিত হন। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালী

১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে ভাপানে তাঁহার উপস্থিতি ও ‘আজাদ-হিন্দ-বাহিনী’

গঠন করিয়া বঙ্গ হইতে ভারতের দিকে তাঁহার অভিযান জগতের

ইতিহাসে এক বিশ্বহৃদয় কাহিনী। এই কথা আজ অনবীকার্য

যে, ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে ইউরোপীয় দ্বিতীয় মহাসমরে ইংরেজ, আমেরিকা

ও রুশিয়ার মিলিত শক্তি জয়লাভ করিলেও নেতাজী সুভাষচন্দ্র যে

বিপ্লবের বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহারই অন্তর্গত ইংরেজ-শক্তি

১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ভারত ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে।

স্বামী বিবেকানন্দ ও নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জীবনযাত্রার সাক্ষ্য

পরিচয় দিয়া এখন আমরা উভয়ের সঙ্গ-কুণ্ডলী বা জন্মকালীর

রাশিচক্রের আলোচনা করিতেছি। রাষ্ট্রক্ষেত্রে বাহারা নেতৃত্ব

করেন, তাঁহাদের রাশিচক্র সাধারণতঃ একটু জটিল বরণের হইয়া

থাকে, সাধারণ-দৃষ্টিতে বিচার করিলে এইরূপ রাশিচক্রের অসাধারণ

আবিষ্কার করা বড়ই দ্রুত হইয়া পড়ে। আমাদের জ্যোতিষ

শাস্ত্রের রাজযোগ সৌভাগ্যেরই প্রতীক। অবশ্য রাজা, রমণী কিংবা

সেনাপতি প্রভৃতির জ্যোতিষ রাজযোগও আছে। দলপতি কিংবা

বহুজনপ্রতিপালক প্রভৃতি যোগও বিচার করা যায়। যেমন জ্যোতিষ শাস্ত্রের মতে ‘অনফা’ নামে একটি বিশিষ্ট যোগ আছে; এই যোগে জাতক প্রভু, নীরোগ, শীলবান, খ্যাতকীর্তি হইয়া থাকে। ‘অধিযোগ’ নামক আর একটি বিশিষ্ট যোগ হইলে জাতক রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি, বিভবসম্পন্ন, সুখী হইতে পারে। এইরূপ শতাধিক গ্রহযোগ রহিয়াছে। অনফা যোগ—(১) চন্দ্রের দ্বাদশে রবি ভিন্ন গ্রহ থাকিবে; বা (২) চন্দ্রের দশমে রবি ভিন্ন গ্রহ থাকিবে; অথবা (৩) চন্দ্রের নবমের দ্বাদশে রবি ভিন্ন গ্রহ থাকিবে। অধিযোগ—চন্দ্রের বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টমে বুধ, বৃহস্পতি ও শুক্র যে কোন প্রকারে থাকিবে। এইরূপ যোগাযোগ অতি সহজেই ধরিতে পারা যায়। ইহা ছাড়া নবম ও দশম স্থানের অধিপতি গ্রহগণের অবস্থানও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে হয়। ভাগ্যস্থানের অধিপতি ও বৃহস্পতির অবস্থান অনুযায়ীও মানবের ভাগ্য সূচিত হইয়া থাকে। ভাগ্যস্থানে অন্তত গ্রহ থাকিলেও, যদি তাহা তুচ্ছ হয় কিংবা ইহা তাহার বৃহৎ কিংবা মিত্রগৃহ হয়, তাহা হইলে ফলের কোন হানি হয় না। আবার নবমপতি অর্থাৎ ভাগ্যপতি নবম স্থানে না থাকিলে, যে গৃহে থাকিবে, সেই রাশির অধিপতির উপর ভাগ্য নির্ভর করে। সেই গ্রহ যদি শুভ গৃহগত হন, তাহা হইলে ফলও শুভ হইয়া থাকে। ভাগ্যগ্রহ তুচ্ছ হইলে শুভ; ঐ গ্রহের উপর শুভ গ্রহের দৃষ্টি থাকিলে অতিশয় শুভ হয়। এইরূপ জাতক মহাপুরুষ হইতে পারে।

বৃহস্পতি, শুক্র ও বুধ—এই তিনটি গ্রহ অনেক ক্ষেত্রে মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে। দ্বিতীয় অথবা পঞ্চমস্থ বৃহস্পতি যদি বুধ অথবা শুক্রের ক্ষেত্রে থাকে কিংবা বুধ ও শুক্রের দ্বারা যুক্ত হয়, অথবা বুধ ও শুক্র এইরূপ অবস্থিত বৃহস্পতিকে দেখে, তাহা হইলে অত্যন্ত প্রবল যোগ হয়। আমরা দেখিতে পাই, বৃহস্পতি দ্বিতীয়ে অবস্থান করিলে স্বভাবতই জন্ম-কুণ্ডলীর বর্ষ, অষ্টম ও দশম স্থানে তাহার দৃষ্টি পড়িবে। বৃহস্পতি পঞ্চমে থাকিলে এইরূপে নবম, একাদশ ও সপ্তস্থানে তাহার দৃষ্টি পড়িবে। দ্বিতীয় স্থান বা ঘনভাবে অর্থ, সম্পদ, বাক্য, ক্রয়-বিক্রয়, দাসদাসী ও ভরস্বয়বর্গের চিন্তা করিতে হয়। পঞ্চম স্থানে পুত্র, বিত্তা, বুদ্ধি, মন্ত্রণা, রচনা ও পুণ্যাদি নির্ণীত হয়। নবম স্থানে ভাগ্য, ধর্ম, তপসাদি ও দশম স্থানে প্রভুত্ব, রাজ্য, বশ, জীবনোপায় প্রভৃতি বিচার হইয়া থাকে। বর্ষে শত্রু এবং অষ্টমে মৃত্যু, অন্ন-পবিত্র প্রভৃতি; লগ্ন স্থানে মেহ, চরিত্র ও স্বভাবাদি চিন্তা করিতে হয়। সুতরাং বৃহস্পতি দ্বিতীয় কিংবা পঞ্চমে থাকিলে সেই অনুযায়ী উক্ত স্থানগুলির শুভ হইয়া থাকে। তার পর বৃহস্পতির উপর পূর্ণ দৃষ্টি দিতে হইলে শুক্রকে এক ক্ষেত্রে নবমে, অপর ক্ষেত্রে একাদশে অবস্থান করিতে হয়। ইহাতেও দেখা যায়, এই দুইটি শুভ স্থান, শুভ গ্রহের অবস্থান হেতু অধিকতর শুভপ্রদ হইবে।

বৃহস্পতির গুণাগুণ চিন্তা করিলে দেখা যায়,—বৃহস্পতি সুরভঙ্গ, ব্রাহ্মণ, সঙ্কল্পপ্রধান, সদাশ্রম ও বিবিজ্ঞ। শুক্র ব্রাহ্মণ, দৈত্যভক্ত, নীতিবিদ ও কাব্যকলার কারক। দুই জনেই শুভগ্রহ; ইহারা পরস্পর পূর্ণ দৃষ্টি হইলে উভয় ভাবেরই শুভ হইবে। মহাত্মা পাকীর জন্ম-কুণ্ডলীতে ও নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জন্ম-কুণ্ডলীতে বৃহস্পতি ও শুক্র পরস্পরের সপ্তমে আছে। বুধ ও শুক্রের যোগও রাষ্ট্রনায়কগণের ক্ষেত্রে

দেখা যায়। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু জন্ম-কুণ্ডলীতে চতুর্থে বুধ ও শুক্রের যোগ ঘটিয়াছে এবং বৃহস্পতি স্বক্ষেত্রে বর্ষে থাকিয়া কৰ্ম-স্থানে পূর্ণ দৃষ্টি দিতেছে। মঙ্গল সাধারণতঃ পরাক্রম ও শৌর্য-বীর্যের স্তোতক। এইরূপ শনি-মঙ্গলের যোগাযোগ জাতককে অত্যন্ত জেদী ও তেজস্বী করে এবং সেই হেতু জাতককে বহু বিপদের সম্মুখীন হইতে হয়। বিখ্যাত বীর নেপোলিয়ন বোনাপার্টির একাদশে মঙ্গল ও রবি এবং লগ্নে বৃহস্পতি, নবমে শুক্রের অবস্থান ছিল। মঙ্গল তৃতীয় কিংবা দশম স্থানে থাকিলে অধিকতর শুভ ফল দান করে। পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর তৃতীয়ে মঙ্গল অবস্থিত।

রাশিচক্র বিচার করিবার সময় আর একটি বিষয়ের জ্ঞান থাকা আবশ্যিক; তাহা গ্রহগণের সঞ্চ-বিষয়ক। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, গ্রহগণ স্বক্ষেত্রে, মিত্রগৃহে কিংবা তুচ্ছ স্থানে অবস্থান করিলে তাহাদের ফল শুভ হইয়া থাকে; গ্রহগণের দৃষ্টির কথাও আমরা আলোচনা করিয়াছি। আপাতদৃষ্টিতে অনেক জন্ম-কুণ্ডলীতে কোনরূপ বিশিষ্ট ভাগ্যের লক্ষণ দেখিতে না পাইলেও সঞ্চ-যোগে তাহা অনুভবসাধ্য হইয়া উঠে। এইরূপ সঞ্চ চারি প্রকার হইতে পারে : (১) গ্রহগণ পরস্পর নিজ নিজ ক্ষেত্রে পরিবর্তন করিয়া অবস্থান করিলে তাহাকে বিনিময়-সঞ্চ কহে। ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ সঞ্চ। যেমন মেঘরাশি মঙ্গলের ক্ষেত্রে ও মীনরাশি বৃহস্পতির ক্ষেত্রে; এবং যদি মঙ্গল মীনরাশিতে এবং বৃহস্পতি মেঘরাশিতে অবস্থান করে, তাহা হইলে উভয়ের বিনিময়-সঞ্চ হইবে। কবিতরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম-কুণ্ডলীতে চন্দ্র ও বৃহস্পতির এইরূপ বিনিময়-সঞ্চ ঘটিয়াছে। (২) গ্রহগণ পরস্পর পূর্ণ দৃষ্টি হইলে দ্বিতীয় প্রকার সঞ্চ হয়। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জন্ম-কুণ্ডলীতে নবমপতি বৃহস্পতি ও সপ্তমপতি শুক্রের এইরূপ সঞ্চ ঘটিয়াছে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের তৃতীয় ও বর্ষপতি বৃহস্পতি ভাগ্যস্থানে অবস্থিত এবং তৃতীয়ে শনি অবস্থিত; এই শনি দেশবন্ধুর চতুর্থে ও পঞ্চম স্থানের অধিপতি। বৃহস্পতির সপ্তমে শনি থাকায় দেশবন্ধুর জন্ম-কুণ্ডলীতে দ্বিতীয় প্রকার সঞ্চ ঘটিয়াছে। দেশপ্রিয় স্বতন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত মহাশয়ের জন্ম-কুণ্ডলীতে বৃহস্পতির সঙ্গে রবি ও মঙ্গলের এইরূপ সঞ্চ ঘটিয়াছে। মঙ্গল ও শনির দৃষ্টি সঞ্চ মঙ্গলের চতুর্থে শনি ও শনির দশমে মঙ্গল থাকা আবশ্যিক। বরেন্দ্র তার আভ্যুত্থান মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্ম-কুণ্ডলীতে শনি ও চন্দ্রের উত্তররূপ সঞ্চ রহিয়াছে। (৩) তৃতীয় প্রকার সঞ্চ-যোগে উভয় গ্রহের মধ্যে একটি অপরটিকে দেখিবে, অথচ নিজে অপরটি কর্তৃক দৃষ্ট হইবে না; এইরূপ সঞ্চ ঘটিলে উভয় গ্রহের মধ্যে একটি অপরের ক্ষেত্রস্থ হওয়া আবশ্যিক। তার আভ্যুত্থানের জন্ম-কুণ্ডলীতে শনি ও বুধ এই সঞ্চ আবদ্ধ; শনি বুধের ক্ষেত্রে কস্তুরাশিতে আছে, এবং বুধ মিথুনরাশিতে আছে। (৪) গ্রহগণ এক রাশিতে পরস্পর মিলিত হইলে চতুর্থ প্রকার সঞ্চ হইয়া থাকে।

উপরিউক্ত চারি প্রকার সঞ্চ বিচার করিতে হইলে কয়েকটি কথা স্মরণ রাখা আবশ্যিক। লগ্ন, চতুর্থ, সপ্তম ও দশম স্থানকে কেন্দ্র এবং লগ্নের নবম ও পঞ্চম স্থানকে ত্রিকোণ বলা হয়। কেন্দ্র ও কোণপতির সঞ্চই বিশিষ্ট ভাগ্যের স্তোতক। ইহাতে সম্পদ, পরাক্রম, শ্রী ও বশ প্রভৃতি সমস্তই বুঝায়। লগ্ন ও পঞ্চমপতি, চতুর্থ ও পঞ্চমপতি, সপ্তম ও পঞ্চমপতি, দশম ও পঞ্চমপতি—

বেঙ্গপতির সঙ্গে কোণপতির এই কয়েক প্রকার সম্বন্ধ হইতে পারে। আবার নবমপতির সঙ্গে বেঙ্গপতির এইরূপ কয়েকটি সম্বন্ধ ঘটিতে পারে। মনে রাখিতে হইবে, বেঙ্গ ও কোণপতির সম্বন্ধই বিশেষ গুরুত্ববাহক। লগ্ন হইতে চতুর্থ, চতুর্থ হইতে সপ্তম—এইরূপ পর পর স্থানগুলি অধিকতর গুরুত্বশীল। সুতরাং দশমপতি ও পঞ্চমপতি কিংবা নবমপতি ও দশমপতির সম্বন্ধ অধিকতর বলবান। এইরূপ বেঙ্গ কিংবা কোণপতি ভ্রমস্থানের অধিপতি হইলেও সম্বন্ধ-যোগের ফল কোন না কোন সময় জীবনে প্রতিফলিত হইবে।

স্বামী বিবেকানন্দের ধর্ম লগ্নে জন্ম। লগ্নে রবি অবস্থিত। এই রবি তাঁহার নবম স্থান বা ভাগ্য-ধর্মস্থানের অধিপতি। এই রবি ধর্ম ও কর্মের কারক। লগ্নে রবির অবস্থান নিশ্চয়ই তাঁহার দেহ-মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। পৌষ মাসে স্বামীজির জন্ম, এই মাসে ধর্মলগ্নেই রবির উদয়; সুতরাং রবি অত্যন্ত অমূল্য অবস্থায় আছেন। এই সময়ে শীতের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইলেও প্রাকৃতিক পরিবেশ মানুষকে আত্মার করিতে সহায়তা করে। পৃথিবীর ময় অবস্থা মানুষকে পার্থিব-বিশ্বাসের নশ্বরতার অভ্যাস দেয়। এই সময়ে জাতব্যক্তিগণ স্বভাবতই একটু চিন্তাশীল হইয়া থাকেন; অজ্ঞান প্রহরণের অবস্থা অমূল্য না হইলেও তাঁহাদের মধ্যে দার্শনিক ও উপদেষ্টার ভাব দেখা যায়। ধর্মলগ্ন বৃহস্পতির ক্ষেত্র। এই ক্ষেত্রে আবার রবি রহিয়াছে; সুতরাং বিবেকানন্দের মধ্যে ক্ষুদ্র তত্ত্বজ্ঞান ও দর্শনাদি শাস্ত্র সম্বন্ধে স্বাভাবিক প্রীতি থাকিবার কথা। অমূল্য রবির শুভ তাঁহার আত্মা দীপ্ত, তিনি মহত্বে গরীবান, তাঁহার মুখে ভাগবতের বাণী; জগৎকে জাগ্রত করার জন্যই তাঁহার জন্ম। জড়তা ত্যাগ করিয়া উদ্বেগ হইতে বিবেক-বাণীর আহ্বান। স্নিগ্ধ সৌরভের তাঁহার বাণী স্নিগ্ধ। তাঁহার লগ্ন ও চতুর্থ স্থানের অধিপতি বৃহস্পতি একাদশ স্থানে অবস্থিত। একাদশস্থ বৃহস্পতি পঞ্চম স্থানে পূর্ব দৃষ্টি দিতেছে এবং পঞ্চমের অধিপতি মঙ্গল বস্থানে পঞ্চমে অবস্থিত। দ্বিতীয় স্থানে বুধ ও শুক্রের অবস্থান জাতককে বাগ্মী ও সত্যবাক্য করিয়াছে। ধর্মপাত রবি বলবান, একাদশে লগ্নপতি বৃহস্পতি ও দ্বিতীয়স্থ শুক্র বিবেকানন্দকে নাসার-ধর্ম হইতে বিচ্যুত করিয়া ধর্মের দিকে টানিয়াছে। বটস্থ কেতুও মানুষকে যোগী করিয়া তুলে। বিশেষতঃ সপ্তমাদিপতি বুধ সপ্তমস্থানকে

মোটাই দেখিতেছে না; এবং পত্নীকারক গ্রহ শুক্রও ঐ স্থানে দৃষ্টি নাই, সুতরাং বিবাহ হইতে পারে নাই। অষ্টমাদিপতি মঙ্গল শনিযুক্ত হওয়ায় আত্মযোগও প্রবল হয় নাই।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর জন্ম-কুণ্ডলী একটু স্বতন্ত্র ধরণের। মেঘলগ্নে তাঁহার জন্ম। মঙ্গল দ্বিতীয়ে অবস্থিত; রবি পঞ্চমের অধিপতি, কিন্তু তাঁহার অবস্থান এতলে মকর রাশিতে। বৃহস্পতি নবম স্থান বা ভাগ্য স্থানের অধিপতি; বৃহস্পতি এখানে পঞ্চম অবস্থান করিতেছে; সপ্তমের অধিপতি শুক্র একাদশে আছে; বৃহস্পতি ও শুক্রের পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় সম্বন্ধ ঘটিয়াছে। মঙ্গল পরাক্রমের কারক; নেতাজীর দশম পতি বা কর্মপতি শনির সঙ্গে লগ্নপতি মঙ্গলেরও দৃষ্টি-বিনিময় ঘটিয়াছে। এই গুলিই তাঁহার জন্মকুণ্ডলীর বিশেষত্ব। সাধারণভাবে বিচার করিলেও পঞ্চমস্থ বৃহস্পতি জাতককে অসাধারণ বুদ্ধি ও মেধা-সম্পন্ন করিবার কথা। তাঁহার বুদ্ধি নিখুঁত, তাঁহার আত্মা সত্য গুণ-প্রদান; তিনি উদার ও নির্ভীক। মঙ্গলের প্রভাবে তিনি বীরকর্ষি; বৃহস্পতি ও রবির জন্ত তাঁহার অতুলনীয় আত্মত্যাগ, শুক্রের জন্ত তিনি রাষ্ট্রনীতি-বিশারদ। অনকাযোগে তাঁহার জন্ম, তিনি নিগ্রহহীনগ্রহে সমর্থ, বাগ্মী, বিনীত, বিখ্যাত-কর্ষি, ও বহুগুণযুক্ত। চারিটি গ্রহের পূর্ব-দৃষ্টি বিনিময়ে তাঁহার জীবন রহস্যপূর্ণ, এ জীবনে বহু অসম্ভব সম্ভব হইতে পারে। শৌর্ধ্যের আধার মঙ্গলের ক্ষেত্রে তাঁহার জন্ম; এই মঙ্গল বৃহস্পতিকে দেখিতেছে, আবার মৃত্যু ও ভাগ্য-স্থানকে দেখিতেছে; মঙ্গল তাঁহাকে প্রাণ থাকিতেও অবনমিত হইতে দিবে না। বিভিন্ন-ধর্ম গ্রহের প্রভাবে এই মহান পুরুষ আপনাব স্থায় ও শৌর্ধ্যের প্রভাবে জগৎকে স্তম্ভিত করিতে পারেন। মঙ্গল আবার তাঁহার বাক্য স্থানে অধিষ্ঠিত; তাঁহার বাক্য-প্রভাবে বিভিন্ন ধর্ম মানব একতানুভূতি বদ্ধ হইতে পারে; তিনি মৃত্যু ও অন্তরে মিলন ঘটাইতে পারেন। আত্মত্যাগ ও প্রেমই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র। দশমস্থ রাহু তাঁহাকে শাস্তিতে থাকিতে দেয় নাই; শুধু কাজ আর কাজ; কাজের জন্ত এরূপ জাতক কখনে শয়ন করিবারও অবসর পান না। এরূপ জাতকের জীবন সম্বন্ধে শেষ হয় না; শনি তাঁহার মৃত্যুকে রহস্যবৃত্ত করিয়া রাখে। মহাত্মান ভবিষ্যৎ তাহা সপ্রমাণ করিবে।

চৈত্র

শামসুদ্দিন

বসন্তের এল শেষ দিন

গেল মাস সবুজ রঙীন

বরষার নৃত্যময়ী রূপ

শরতের কনক ভূষণ

কালের কপোলস্তলে

একে একে হ'ল বিয়রণ।

মুঞ্জরিত মাধবী বিতান

স্মৃতি-ভারে হ'ল স্নিয়মাণ।

আনি তব পাতা-ঝরা গানে

মাটির অক্লুর আগে প্রাণে।

রসে রসে নব শম্পল

আকাশের রূপ হেরিবারে

গুঞ্জরিবে মন-ছায়া তলে

অনাগত প্রভাতের দ্বারে।

স্মৃতির তপশ্যা আনে দিন

নহে কিছু আধার ম'ন।



ত্ৰিহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

দেখিব কিহা

নয়া শিল্পীতে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের বৃহত্তর বঙ্গ-পাথর সভাপতি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু পিতৃ মহাশয় তাঁহার বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন : “বঙ্গালী যে আজ শিল্প-বাণিজ্য অনগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে, তাহার প্রধান কারণ, বঙ্গালী অর্থোপার্জনর এই পথটিকে চিরদিন অবহেলা করিয়া আসিয়াছে। শিল্প-বাণিজ্য সংক্ষেপে সাফল্য জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা না থাকায় ধৰুণ সাধারণ বঙ্গালীর মনে একটি ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে যে, ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ বঠিন ব্যাপার। অথচ ইহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, বাঙ্গালা এবং যে সকল সংস্কার ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া প্রচুর সার্থকতা ও প্রভুত্ব অর্জন করিয়াছে, তাহারা কেহই খুব শিক্ষিত, বুদ্ধিমান বা অসামান্য দীক্ষিত-সম্পন্ন নহে। আমাদের যুবকগণকে আমি এই কথাই বিশেষ করিয়া বলিতে চাই যে, তাহারা যদি সকল দুর্বলতা ও পরাজয়ের ভাব ত্যাগ করিয়া সাহস ও নিষ্ঠার সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য বা শিল্পকে জীবিকা অর্জনের পথ বলিয়া আন্তরিক ভাবে গ্রহণ করে, তাহা হইলে তাহাদের প্রচেষ্টা বার্ষিক ভাবে কোন সম্ভব কারণ নাই। আমি এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি যে, শিক্ষিত বঙ্গালী যুবকগণের মধ্যে যে বুদ্ধি, শক্ততা এবং শিল্প-নিপুণতা রহিয়াছে, তাহার প্রকৃত সদ্ব্যবহার করিলে বঙ্গালী সমাজেই শিল্প-জগতে সফলতা লাভ করিতে পারিবে।” কথাগুলি সত্য সত্যই সকল বঙ্গালীর গভীর চিন্তার যোগ্য। কেবল চিন্তা নহে, বাস্তব ক্ষেত্রে কি করা যাইতে পারে, তাহাও অবিলম্বে স্থির করা একান্ত কর্তব্য।

বাঙ্গালা এবং বাঙ্গালার বাহিরে যে-ভাবে বাঙ্গালীদের ব্যবসা-বাণিজ্যের সকল ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত করা হইতেছে, তাহাতে এখন আর বুঝা যায় না থাকিবার সময় নাই। কলিকাতা শহরে বৈদিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সর্বপ্রকার ব্যবসা-বাণিজ্যে অবাঙ্গালী প্রাধান্য চোখে পড়ে। ইহার জন্য অবশ্যই আমরা অবাঙ্গালীর ঘোষ দিব না, দিতে পারি না। আপন হাতে, ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় আমরা যদি কথা-সর্বস্ব পরকে বিলাইয়া দি, তাহা হইলে পর কেন তাহা লইবে না ?

বাঙ্গালী যুবক এবং ছাত্র-সমাজের দৃষ্টি এখন ব্যাপক ভাবে ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতি দিতে হইবে। কেবল চাকরীর প্রতি নম্র রাখিয়া চলিলে অদূর কালে বাঙ্গালীদের অবস্থা কি হইবে, তাহা ভাবিতেও ভয় হয়। সরকারী বা বেসরকারী চাকরী শতকরা কম জন লোক পাইতে পারে, তাহা চিন্তা করিয়া দেখা কর্তব্য। বাঙ্গালী শিক্ষিত

যুবকের দল কি একবারও ভাবিয়া দেখিয়াছেন যে, কলিকাতা অবাঙ্গালী সামান্য পানওয়ালা, আলুওয়ালা প্রভৃতি ছোট ব্যবসায়ী দল মাসে কত রোজগার করে এবং কত টাকা প্রতি মাসে বাঙ্গালী বাহিরে, বিশেষ করিয়া যে-সব প্রদেশে বাঙ্গালী আজ বিপুল ভাবে মার খাইতেছে, সেই সব প্রদেশে প্রেরণ করিতেছে ? এটা সামান্য হিসাব দিতেছি :

পূর্ব-কলিকাতার কোন একটি সাব-পোস্ট আপিস হইতে প্রায় মাসে একদল পানওয়ালা, আলুওয়ালা প্রভৃতি প্রায় ১৭৫০০ টাকা বিহার প্রভৃতি স্থানে প্রেরণ করে। এই হিসাব ছাড়া ঠেলাওয়ালা, রিক্সওয়ালা, আলুকাবলিওয়ালা প্রভৃতি জন-প্রতি প্রায় মাসে প্রায় ৪০০০ টাকা করিয়া বাঙ্গালার বাহিরে নিজ-নিজ প্রদেশে প্রেরণ করে। সামান্য একটি অঙ্কের কথা এই ; এক এক বার ভাবিয়া দেখুন, সমগ্র এই কলিকাতা শহর হইতেই প্রতি মাসে খুচরা এবং ছিটকে ব্যবসায়ীরা কত লক্ষ টাকা বাঙ্গালার বাহিরে প্রেরণ করিতেছে। অথচ খাস বাঙ্গালায় বাঙ্গালী বেকার কত লক্ষ, তাহা জানি না।

প্রসঙ্গক্রমে আরো একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে অবশ্যই হইবে না। পাঞ্জাব প্রভৃতি দূর স্থান হইতে কলিকাতায় বঙ্গ-বাস্তুভাগী আসিয়া জমা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে নগণ্য দু’এক জন ছাড়া আর কেহই ৪০০০০ টাকার চাকরীর জন্য ছোট-বড় আপিসের দরজায় দরজায় বুঝা বুঝিয়া মরিতেছে না। প্রায় সকলেই কোন-না-কোন ব্যবসায়ে অর্থোপার্জন করিতেছে কাহারও গোলামী না করিয়া। কিন্তু অপর দিকে হাজার হাজার বাঙ্গালী বেকার যুবক সামান্য চাকরীর জন্য মাথা বুঁড়িয়া মরিতেছে। ব্যবসা-বাণিজ্য, দোকান প্রভৃতি করার কথা—নগণ্য দু’এক জন ছাড়া কেহই চিন্তা করিতেছে না। প্রতিকার কি—বুদ্ধি কোন্ পথে—তাহা অজ্ঞ কেহ বলিয়া দিতে পারে না। সমস্ত আমাদের। সমাধান-সন্ধান আমাদেরই করিতে হইবে।

অনেকে বলিবেন, বাঙ্গালী কোন্ সমলে, কি ভরণায় ব্যবসা-বাণিজ্যের পথে পা বাড়াইবে ? কিন্তু ভাঃ বসুজি জবাব দিয়াছেন : “বাঙ্গালীর হাতে অধিক মূলধন নাই, সুতরাং বাঙ্গালী যুবকগণের পক্ষে কোন বৃহৎ শিল্প গড়িয়া তুলিবার কার্যে হাত না দিয়া বাঙ্গালার বৃহৎপ্রায় কুটির-শিল্পগুলিকে পুনর্জীবিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করাই অধিক সম্ভব। তাহা ছাড়া এমন অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প

আছে, বাহা সামান্য পুঁজি লইয়া আরম্ভ করা যায়।" এমন অনেক পুঁজ-বাবলা আছে বাহাতে প্রথমে টাকা কম লাগে, সেই সব ব্যবসায়ের বেকার বাঙ্গালী যুবক আত্মনিয়োগ করিতে পারেন। এই বিষয় সরকারের দায়িত্ব রহিয়াছে প্রচুর। পশ্চিম-বাঙ্গলা সরকারের নব-নিযুক্ত প্রচার-অধ্যক্ষ জীঅমল হোম, সরকারী প্রচার বিভাগকে এই দিকে কাজে লাগাইতে পারেন। কেবল গবর্নর, মন্ত্রী এবং অত্যন্ত বড় বড় সরকারী কর্মীদের বাণী এবং ছবি প্রচার করিয়া দেশের বা দেশের লোকের কোন প্রকার হিতসাধন করা যাইবে না।

‘বীরভূম-বাণী’ যখন বলেন :—“শুধু শিক্ষা-মন্ত্রীর দপ্তর, শিক্ষা-বিভাগ, শিক্ষা বোর্ড ইত্যাদি গঠন এবং বহুকে হাজার বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক গ্রামা-বিদ্যালয় খুলে দিলেই যে জাতি শিক্ষিত হবে, তা নয়। শিশুর শূন্য মনে প্রথমে যে ভাব প্রবেশ করবে, তাই তার জীবন জীবনের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করবে। সুতরাং শিক্ষা-বিস্তারের প্রথম কথা বোর্ড গঠন, বিভাগ গঠন ইত্যাদি নয়। শিক্ষা দানের ব্যবস্থাটা সচাচক হলেই যে শিক্ষা হবে, তাও নয়, সবটাই নির্ভর করবে শিক্ষার বিষয়-বস্তু এবং তার আনন্দের উপর। কি শিক্ষা দেওয়া হবে, সেইটাই মুখ্য, বাকি প্রণালীগুলি গৌণ।” এই মন্তব্যের সহিত আমরা দোগ করিয়া দিব—“প্রচার-মন্ত্রীর দপ্তর, সরকারী বেতার দপ্তর এবং সরকারী ইনফরমেশন দপ্তর।” কেবল দপ্তর বৃদ্ধি বা গঠন করা ‘কম’ হইলে লাভ কি হইবে? দপ্তরগুলিকে ‘মিন্‌স্‌ অ্যান্ড এণ্ড’ বলিয়া গ্রহণ করিয়া সেই মত কার্য করা দরকার।

প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে মতামত জাপন কালে ‘বীরভূম-বাণী’ বলেন :—“অবৈজ্ঞানিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রবেশের বয়স করা হয়েছে সাত বৎসর। কোন ছয় বৎসরের বাসককে বিদ্যালয়ে ভর্তি না করার সরকারী নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এ নির্দেশের সুক্তি আমরা খুঁজে পাই না। পল্লীগ্রামে যে বালক চারি বৎসরে শিক্ষা গ্রহণের উপযুক্ত হবে, তাদের দুই বৎসর বেতন রাখিলে দুই বৎসরের পাঠ-বিষয়ভার কদভ্যাস বাসকের মনে যে প্রভাব বিস্তার করবে, সেটা অপসারণ করতে সময় লাগবে। আর প্রথম জীবনের এইটি মূল্যবান বৎসর এই ভাবে নষ্ট হওয়া জাতির পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর হবে। বাধ্যতামূলক শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রচলিত হলে একটা নিম্নতম বয়স থাকা প্রয়োজন; কিন্তু সেটাও পাঁচ বৎসর হওয়া দরকার। শিক্ষা গ্রহণেরও স্বাধীনতা থাকা প্রয়োজন। মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দিলে অনেক ছাত্র অল্প বয়সেই অনেক কিছু অধ্যয়ন করবে, সুতরাং কোন ক্ষেত্রেই বয়সের গণ্ডী দেওয়া আমরা ভাল মনে করি না। আশা করি, শিক্ষা বিভাগ এ বিষয়ে বিবেচনা করবেন।” প্রাথমিক শিক্ষা বিষয়ে আমাদের মত সহযোগীর সহিত এক। জোর করিয়া যোগ্য ছাত্র বা ছাত্রীকে চার, পাঁচ বা ছয় বৎসর বয়সে কেন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে (অবৈজ্ঞানিক) প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না, তাহা স্থিলায় না। অথচ এই বয়সে ‘অবৈজ্ঞানিক’ বেকোন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ঐ ছাত্র-ছাত্রী ইচ্ছামত ভর্তি হইতে পারিবে। অত্যন্ত নানা বিষয়ে যেমন পাকা হাতের কাঁচা নিয়ন্ত্রণ সরকার সহায়ক চালাইতেছেন, শিক্ষা বিষয়েও কি তাহাই করিতে চাহেন? এ বিষয় আমরা মাননীয় ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব,

কারণ মস্তিষ্কগুলিতে শিক্ষা বিষয়ে বুঝিতে এবং কথা বলিতে তাঁহার সমবক্ষ কেহ নাই। সারা দেশেও খুব কম আছে।

‘বর্ধমানের ডাক’ হইতে একটি বিষয় সামান্য উদ্ধৃত করিতেছি :—“চোরাকারবার ও সরকারকে কাঁকি দেওয়ার তজ্জুহাতে যে ডি-পি এক্সটেন্ডার লাইসেন্স বাতিল করা হইয়াছিল, পুনরায় কেন তাঁহাকে বহাল করা হইল? জেলাবাসীর স্বার্থের স্বার্থিত্রে এই পুনর্নিয়োগের কারণ সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের একটি বিবৃতি প্রকাশ করা উচিত বলিয়াই আমরা মনে করি। গত বৎসর মে মাসে মেমারী থানা পুলিশের অভিযোগ অনুযায়ী XXIV ৪৬ আইনের ৭ ধারা মতে ১(১২)৪৭ নম্বরের যে দুর্নীতি-বিষয়ক মামলা বর্ধমানে বন্ধ হইয়াছিল, তাহাতে এই জেলার দুই জন প্রাদেশিক কংগ্রেস সদস্য জড়িত ছিলেন; কিছু দিন পরে স্থানীয় অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নির্দেশক্রমে ঐ মামলাটি প্রত্যাহার করা হয়। কিন্তু কেন?” আশা করি, ব্যাপারটি কি তাহা বিস্তারিত করিয়া বলিবার প্রয়োজন হইবে না। এই প্রকার বহু ঘটনার কথা আমাদের কানেও আসে, কিন্তু প্রাণের ভয়ে আমরা তাহা প্রকাশ করিতে পারি না। মস্তিষ্কগুলির ছোট-খাট মামলা এবং দুর্নীতির প্রতি দৃষ্টি দেওয়া সকল সময় সম্ভব নহে। কিন্তু ছোট-খাট ব্যাপারই বহু ক্ষেত্রে বৃহৎ কাণ্ডের সূত্রপাত করে। তথাকথিত বহু কংগ্রেসী নেতা দেশের শাসন ব্যাপারে কি ভাবে হস্তক্ষেপ এবং প্রভাব প্রয়োগ করিতেছেন, তাহা আমাদের মস্তিষ্কগুলির জানা দরকার। পাশ্চাত্য-বাঙ্গলার কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ডাঃ সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও তরিকে একটা দৃষ্টিপাত করিতে পারেন। ‘দলীর বাধ’ এবং লাভ-ক্ষতির বিষয় না তুলিলে কোন কাজ হইবে না।

কয়েক মাস পূর্বে সর্দার প্যাটেল বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে কতকগুলি নির্ভর উক্তি করেন। তিনি বলেন যে, বাঙ্গালী কেবল কাঁদিতেই জানে। বাঙ্গালীরা নিরীহ এবং দরিদ্র শিশুদের ট্যাক্সী এবং বাসের লাইসেন্স দেওয়া হইতেছে না। বাঙ্গালী জাতি প্রাদেশিক মনো-ভাবাপন্ন, এমন ইঙ্গিতও সন্দেহজনক করেন। কিন্তু তাঁহা সন্দেহ প্যাটেল বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে অত্যন্ত সদয় হইয়া বলিতেছেন :—“যদিও দেশ বিভক্ত হইয়াছে, তথাপি ভাষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ অখণ্ডই রহিয়াছে। এই ক্ষেত্রে দেশকে বেহই বিভক্ত করিতে পারিবে না।” কথাগুলি অতি মহৎ আদর্শমূলক। তার পর তিনি বলেন :—“একদা বাঙ্গালী দেশের নিকট হইতেই আমরা রাজনৈতিক স্বপ্ন-সুখ পান করিয়াছি। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বাঙ্গালী দেশের যে সকল বিরাট পুরুষ নেতৃত্ব করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট হইতেই আমরা ভ্রূপ্রেরণা পাইয়াছি। আধুনিক কালে বাঙ্গালী দেশ যে দুঃখ ভোগ করিয়াছে তাহা কি বিস্মৃত হওয়া সম্ভবপর? ১৯ই আগস্টের প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ দিবস কে বিস্মৃত হইতে পারে? যে দুঃখ ও দুর্গতি নোচাখালি ভোগ করিয়াছে, তাহাই কি তুলিতে পারা যায়? নোচাখালিতে বসিয়াই গান্ধীজী “করেজে ইয়ে মরজে” বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন এবং সে আদর্শের জন্তই শেষ পর্যন্ত তিনি মৃত্যু বরণ করিয়াছেন। দেশ বিভাগের দিন হইতে ভারতবর্ষ আজ পর্যন্ত এক ও অখণ্ড রহিয়াছে

এক সম্ভবতঃ অনাগত বহু শতাব্দী এক ও অখণ্ড থাকিবে—এ অবস্থায় ভারতবর্ষে প্রাদেশিক বিরোধ কি ভাবে দেখা দিতে পারে ? এই সকল নিখিল ভারতীয় প্রেম-মূলক বাণী অবগণ করিয়া কোনও বাঙ্গালীর প্রাণে পুস্ক শিহরণ জাগিবে কি না জানি না। সাধারণ ভাবে সর্দারজীর বাণী তদুত্ত সমর্থনযোগ্য। কিন্তু বাঙ্গলার এবং বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থায় ইহাতে কোন আশা বা আনন্দ আমরা পাইলাম না। বাঙ্গলার দুঃখে ত সর্দারজীর প্রাণ হঠাৎ কাঁদিল, কিন্তু বিহার, আসাম প্রভৃতি প্রদেশের বাঙ্গালী-বধ বন্ধ করিবার জন্য তিনি কি করিলেন ? বাঙ্গলার চোরাই অকলঙ্ক পুনরায় বাঙ্গালীকে ফিরাইয়া দিবার জন্য কেন্দ্র-নেতা হিসাবে তিনি বাঙ্গালীর প্রতি কোন সুবিচার করিলেন ? ভারতবর্ষ না হয় এক এবং অখণ্ডই রহিল, কিন্তু বিভক্ত বাঙ্গলার পশ্চিম অংশ আজ কোন অপরূপ মানভূম, গুণভূম, সিংড়ম প্রভৃতি বাঙ্গালী-প্রধান অকলঙ্ক হইবে এখনো বাকী রহিল ? কথায় বলে—‘আপনি বাংলায় বাবার নাম’। বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালী যদি প্রাণের না বাঁচিল, তাহা হইলে অখণ্ড ভারতের গৌরব এবং মহত্ত্ব আমাদের প্রাণে কি আনন্দ দান করিবে ?

* * * *

পূর্ববঙ্গের বাঙ্গলারাদের বিষয়ে সর্দারজী বলিতেছেন যে :—“যাহারা বাঙ্গলারাদের দুঃখ-কষ্টকে স্বার্থসিঁদুর উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিতেছে, তাহারা বাঙ্গলারাদের কোনই কল্যাণ সাধন করিতেছে না। এক শ্রেণীর লোক যে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে, তাহা যে প্রকৃত সহানুভূতি নহে, যথাসময়ে তাহা প্রমাণিত হইবে। যে গবর্ণমেন্ট জনসাধারণের প্রতিনিধিগণকে তইয়া গঠিত হইয়াছে, সে গবর্ণমেন্ট কি করিয়া চক্ষু চক্ষু গৃহস্থ নরনারীর কথা বিস্মৃত হইতে পারে বা তাহাদের সমস্ত সমাধান না হওয়া পর্যন্ত শাস্তিতে কাল কাটাতে পারে ? কিন্তু প্রবল বড়ের সম্মুখে ক্ষুদ্র হস্ত শক্ত চেষ্টা করিয়াও কাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না। কেহ যেন এ কথা মনে না করেন, গবর্ণমেন্ট সঙ্গ্রাম সমস্তটিকে এড়াইয়া চলিতেছেন। সম্ভাব্য সকল প্রকার ব্যবস্থাই ব্যবহৃত করা হইতেছে। বাঙ্গলারাদের দুঃখ-দুর্গতি দূরিত পাইতে পারে, এমন কিছুই করা উচিত হইবে না। যোগ্য দেশপ্রেম বা মনুষ্যত্ব রহিয়াছে, সে দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে না।” নাকি ঘুগাইয়া শরণ সি বন্ধকে গালাগালি করিয়া কোন লাভ হইবে না বাঙ্গলারাদের প্রতি শরণ বাবুর দরদ যে মতলবী দরদ, তাহা এখনো সর্দারজী প্রমাণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু মৌখিক দরদ দেখানো ছাড়া বাঙ্গালী বাঙ্গলারাদের বিষয় সর্দারজী তথা কেন্দ্রীয় সরকার এমন বিশেষ কিছুই করেন নাই, বাহাতে তাঁহারা সাহবা দাবী করিতে পারেন। অবজ্ঞালী বাঙ্গলারাদের তাঁহারা বিহার, এমন কি বাঙ্গলার বহু স্থানেও বসবাসের সুবিধা দিয়াছেন বলিয়া তিনি ; কিন্তু এক আশ্বাসনো ছাড়া কয় জন বাঙ্গালীকে তাঁহারা ভারতের অন্তঃ

প্রদেশে পাঠাইয়াছেন ? প্রকারান্তরে তাঁহারা এ বিষয়ে সর্ব-দায়িত্ব বেচারী শরণ পশ্চিম-বাঙ্গলা সরকারের উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন : বাঙ্গালী এখনো নিরীহ আছে, তাই তাহাদের এ চরম দুরবস্থা।

* * * *

বিহার হইতে বাঙ্গলা ভাষা এবং বাঙ্গালী বিতাড়নের নীতি প্রতিবাদকল্পে মানভূমে আগামী ৬ই এপ্রিল হইতে সত্যাগ্রহ আন্দোলন শুরু হইবে বলিয়া প্রকাশ। বাঙ্গালী-মহলে ইহার উচ্চ প্রস্তুতি চলিতেছে। মানভূম জেলা লোকসেবক-সংঘের সভাপতি শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ ইহাতে নেতৃত্ব করিবেন—অবশ্য যদি নির্দিষ্ট দিনের পূর্বে তিনি কারাবদ্ধ না হইলেন। শ্রীযুক্ত ঘোষ এক বিবৃতিতে বলিতেছেন :—“মানভূমের জনগণকে (বাঙ্গালী) আজ নানা রকমে বিনষ্ট করিবার চেষ্টা হইতেছে। তাহাদের নৈতিক বল নষ্ট করিয়া, তাহাদের মধ্যে হিংসা-বিদ্বেষ আনিয়া, তাহাদের এক বিশৃঙ্খল জীবনের পথে প্ররোচিত করিয়া মানভূমে এক প্রচণ্ড অরাজকতা আনিবার চেষ্টা করা হইতেছে।” বলা বাহুল্য, বিহার সরকার এই কার্যে গোপন এবং মৌন সমর্থন জানাইতেছেন। কয়েক জন বিহারী কংগ্রেসী নেতা বাঙ্গালীদের বন্ধুত্বের গুণীতে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টাও দিয়াছেন। বিহারী মন্ত্রীমণ্ডলের মধ্যে কেহ কেহ বাঙ্গালীদের প্রতি পূরম বিদ্বেষে কাউন্সিল-চেয়ারে প্রকাশ্যে প্রকাশ করিয়াছেন। বিহারী নেতারা মনে করিয়াছেন, তাঁহাদের চক্ষুতে বাঙ্গালী ভীত হইবে এবং নিজের ‘Bengalee Speaking Biharee’ হইতে পূরাপূরি Hindi speaking Bihareeতে পরিণত করিবে।

* * * *

মানভূমে যে নাটকের অভিনয় হইতে চলিয়াছে, সাধারণ ভাবে বাঙ্গালীর দায়িত্ব এবং অংশ সেই নাটকে কম নহে। সরকার আইন দ্বারা সত্যাগ্রহ বন্ধ করিতে পারেন না। সমস্ত কংগ্রেসী সরকার তাহা করেনই করিবেন না বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। কারণ তাঁহাদেরই প্রদর্শিত পথে মানভূমের বাঙ্গালী আজ চলিবার সংকল্প করিয়াছে। সমস্ত বাঙ্গালীকে এই মহা সংগ্রামে যোগদান করিতে হইবে। সত্যাগ্রহ সংগ্রাম যদি প্রচণ্ড এবং দেশব্যাপী হয়, তাহা হইলে বিহার হইতে বাঙ্গলার চোরাই অকল মানভূম, গুণভূম, সিংড়ম (টাটা নগর সমেত) পুনরায় বাঙ্গলার ফিরাইয়া আনিতে বিলম্ব হইবে না। বিহারী অত্যাচার বাড় পাতিয়া বাঙ্গালী যদি আর সহ্য করে, তাহা হইলে আসাম এবং অন্যান্য প্রদেশে বাঙ্গালীদের আজ না হয় কাল দেশে হস্তমান হইয়া ফিরায়া আসিতে হইবে। এখন আর বুঝা আলাপ-আলোচনা, তর্ক-বিতর্কের সময় নাই। বর্ধকতার বিঘ্নে নৈতিক বৃদ্ধ সকল সময় ফলপ্রসূ হয় না। কথায় বলে—‘যেমন কুঁচুর, তেমনি দুগুণ’।—এ প্রবাদ-বাক্যের মূল্য আমাদের জাতীয় জীবনে আজ বড় কম নহে।

উত্তর

- ১। জোঁরী-চৌরা।
- ২। প্রায় পৌনে সাত মাইল।
- ৩। হেলেন কেলার।
- ৪। দিল্লীর মরিচাহীন লৌহস্তম্ভ।

- ৫। ১১১।
- ৬। রিলিয়া।
- ৭। বায়বণ।
- ৮। পি, সি, বিজ।



“মধ্য দিনে যবে গান বন্ধ করে পাখী—”

গ্রীষ্মের খররোদ্রে যখন পাখী পর্যাপ্ত তার গান বন্ধ করে, গাছপালা কালবৈশাখীর ক্ষণবর্ষণের — তাকায় উচ্চ মুখে চেয়ে থাকে, মাঠের বৃক ফেটে বেরোয় পৃথিবীর ভগ্নাশ্বাস—তখন দেহেও লাগে তার দহনের জ্বালা।

গ্রীষ্মে মানুষের দেহের রসও শুকিয়ে আসে, তাই তার রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা কমে যায়,—দেখা দেয় উদরানয় কলেরা! প্রতীতি পীড়া ও মহামারী।

এ সময়ে আপনার দরকার কুমারেশ। কারণ কুমারেশ আপনার লিভারকে সবল করে, নূতন রক্তকণিকা গঠনে সাহায্য করে এবং সর্বোপরি আপনার রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ায়।

কুমারেশ লিভার ও পেটের যে কোন পীড়া নিশ্চিত আরোগ্য ত করেই—সঙ্গে সঙ্গে যে কোন রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতাও দেয়।



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লিঃ

শালকিয়া : : হাওড়া

এক সময়ে শিব ছিলেন আসন্ন-
হিমাল মহাভারতের মহেশ্বর।

কৌচদের চড়কপূজা

শিবোৎসবের ভিতর 'দিয়া' আমাদের ধর্ম ও
সমাজ-জীবনের ইতিহাসের একটি বিশেষ
ধারা বস্তু প্রবাহের দ্বারা বহিয়া আসিয়াছে।
এই বিষয়ে আমার পূর্বগামী শ্রদ্ধেয় শ্রী

শ্রীকামিনীকুমার রায়

বেদে তিনি মাত্র অল্পকালে উল্লিখিত হইলেও
পরবর্তী সহস্র সহস্র বৎসরের সাহিত্যে,—

রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণাদি ধর্মসাহিত্যের, প্রাচীন ও
মধ্যযুগের বাংলা পুঁথি-পুস্তকে, অষ্টাদশ শতাব্দীর শিবায়নে
শিবপ্রসঙ্গ, শিবের মাহাত্ম্য এবং স্তব-স্ততি যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে,
যে ভাবে মৈবদ্বন্দ্ব ভারতের একচ্ছত্র-প্রায় বৌদ্ধ ধর্মকে আত্মসাৎ
করিয়াছে, তাহাতে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, এক সময়ে
শিব শুধু মহেশ্বরই ছিলেন না, আচণ্ডাল-দ্বিজ সর্ক-সাধারণের তিনি
স্বদেশেশ্বরও হইয়া উঠিয়াছিলেন; সকলের স্তব-স্ততির অগ্রভাগ তাহারই
প্রাপ্য ছিল। 'ধান ভানতে শিবের গাত' বাংলার এই প্রবাদ-বাক্য
তাহারই কথা-কান্ডিনীর এক কালের লোকপ্রিয়তার ও বহু-বিস্তৃতির
সাক্ষ্য প্রদান করে।

কিন্তু শিবের পান, শিবের প্রভাব যে আজ তত্ত্ব-স্বয়ং হইতে
একেবারে তিরোহিত হইয়াছে, তাহা বলা চলে না। ভারতে
এমন জনপদ অতি অল্পই আছে, যেখানে একটিও শিবালয় নাই
বা শিবের পূজা-অর্চনা হয় না। আজও হিন্দুর শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান
বারাণসীর অদ্যাবধি 'বাগা বিম্বনাথ'; আজও শ্রেষ্ঠ শক্তিপীঠ কালীঘাট
পুরোহিত ব্রাহ্মণ ত্রিয্যাপ্যের প্রারম্ভে সর্কপ্রায়ে উচ্চারণ করেন,—
'নকুলেশ্বরায় ভৈরবায় নমঃ'; আজও পল্লীর পাঁচ বৎসরের কুমারীরা
শিবের মাথায় তুল চাউয়া ছড়া বলে,—'শিল শিলটন শিলে
বাটন শিল অকরে করে—'; আজও বস্ত্র সতী মৃত পতির অঙ্গয়
শিগলোক কামিনায় শিব মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন; আজও শিব-চড়কপূজার
স্তোত্রপাঠে শত্রু দেশে সাড়া পড়িয়া যায়; আজও প্রতি বৎসর
চৈত্র মাসে শিবকে বন্দন করিয়া বাংলার দিকে দিকে একটি পূজা-
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, এখানে-ওখানে মেলা বসে। বস্তুতঃ এই ভোগ-
বিলাস এবং ঐশ্বর্যের যুগে বিচরণ করিয়াও হিন্দু ভুলিতে পারে
নাই তাহার আদর্শ দেবতা,—কটিবাসপরিহিত সর্কভাগী
উমানাথ শঙ্কর।

শিবের চৈত্রোৎসবই শিবচড়কদের সর্ক-প্রদান উৎসব। কিন্তু
এই উৎসবে তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীর ধনী ও শিক্ষিত হিন্দুদের
অপেক্ষা বধাকথিত নিম্ন শ্রেণীর দীন-দরিদ্র, অশিক্ষিত, কৌচ, কৈবর্ত,
হদি, বাগদী, নমঃ, হু, পোঁচ, রাজবংশী প্রভৃতি হিন্দুদেরই অধিক
উৎসাহ এবং আশিপত্য পরিলক্ষিত হয়। অতুল ঐশ্বর্যালিনী
রাজ-রাজেশ্বরী ভবানীর উৎসবে 'কাঙালিনী মেয়ে' যেমন দূর হইতে
তাহার ভক্তি-প্রণতি জানায়, অনাড়ম্বর অসামাজিক দরিদ্রবংশ
আন্তঃতায় শঙ্করের উৎসবেও তেমনি অভিজাত ভক্তেরা অন্তরালে
থাকিয়াই ভক্তি-অঙ্গ নিবেদন করে। সঙ্কোচ উত্তরকেই উত্তর স্থানে
অপর সকলের সঙ্গে উৎসব-মত্ত হইতে বাধ্য দেয়। এক জনের সঙ্কোচ
দারিদ্র্যের, আর এক জনের সঙ্কোচ ঐশ্বর্যের! এ সঙ্কোচ থাকিলে
উৎসব চলে না, নীরবে উপাসনাই চলে।

শিবোৎসব বাংলার বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নামে প্রসিদ্ধি লাভ
করিয়াছে। মালদহ, রংপুর, রাজশাহী প্রভৃতি অঞ্চলে 'গজীরা-উৎসব',
চাঁকণ পরগণা, হুগলী, হাওড়া, বীরভূম প্রভৃতি অঞ্চলে 'শিবের
গাজন' ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা প্রভৃতি অঞ্চলে 'চড়ক পূজা'—এইরূপ
বিভিন্ন নামে ইহা অভিহিত হইয়া থাকে। স্থানভেদে অনুষ্ঠানে
অনুষ্ঠানে অল্প-বিস্তর পার্থক্যও যে না আছে, তাগ নহে। এই প্রাচীন

হরিদাস পালিত তাহার 'আজের গজীরা' পুস্তকে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা
করিয়াছেন। অল্পসঙ্কীর্ণ পাঠক তাহা দেখিয়া লইবেন। ইতিহাস-
সাহিত্যের মাটি-কাটা মজুর হিসাবে আমি এখানে শুধু পূর্বের
ময়মনসিংহ জেলার আলাপদিং ও রণভাণ্ডাল পরগণার
সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত চড়কপূজা বা শিবোৎসবের বিবিধ পার্শ্ব-
দ্রষ্টব্য। একবার ইহাদের এই উৎসবে উপস্থিত থাকিয়া সব
বিষয় দেখিবার ও শুনিবার আমার সুযোগ ঘটিয়াছিল।

কৌচদের পরিচয়

স্থানীয় লোকদের নিকট কৌচেরা 'মান্ধাই' নামে পরিচিত।
উগ্রাধা সাধারণতঃ 'শঙ্করদাস' উপাধি ব্যবহার করে। বৈলাসনিবাসী
শঙ্করের তাহার বংশধর, এই ধারণা তাহাদের প্রত্যেকেই আঁচ
শিবই তাহাদের সর্ক-প্রধান দেবতা, ইহার পূজা করিলে তত্ত্ব দেবতা
পূজার আবশ্যক করে না। ইহাদের আর একটি পূজা 'গ্রাম পূজা'
প্রতিবেদী অগ্রাঙ্গ হিন্দুদের সংস্পর্শে থাকিয়া ইহারা বৎসরে একবার
কালী পূজা এবং নীতলা পূজাও করিয়া থাকে। মুতাম্বাচ অঙ্গ-
জাতকাশোচই ইহাদের মধ্যে প্রবল; কোন বাড়ীতে সন্তান জন্ম
শুধু জাতিরা নহে, সগোত্র প্রত্যেককেই সেই আশীচ গ্রহণ করে।
ইহারা বর্তমানে বড়ই দুরবস্থার মধ্যে আছে; অনেকেরই চা-
আবাদের উপযুক্ত ক্ষেত খামার নাই; এক সময়ে ইহারা ভক্ত
হইতে কাঠ কাটিয়া আনিয়া বাজারে বিক্রয় করিত, ভূমিদারের
কাছারীতে পাইক-পেয়ারা হইত, চৌকিদারী চাকুরি পাইত। শিব
বর্তমানে সে সব সুযোগ-সুবিধা আর নাই; বাঁশের কাজ ও
কাঠের কাজ ইহারা ভাল জানে; কিন্তু কাজ করাইবে কো-
ইহাদের বংশ ক্রমে লোপ পাইতেছে, অনেক নিরুদ্দেশ হইয়া
করিয়াছে। বুদ্ধেরা কিন্তু বলিয়া থাকে, শিব পূজার নিয়ম-নীতি
না মানিয়া চলার দরুনই তাহাদের আজ এই শোচনীয় অবস্থা।
কাহারও প্রতি তাহাদের অনুযোগ বা কাহারও বিরুদ্ধে অভিযোগ
নাই। আপনাদের ক্রটি-বিচ্যুতির জন্যই কৌচদের উপর শিবের
অভিশাপ নামিয়া আসিয়াছে,—এই কথা কহি এখনিও তাহারা
সাক্ষ্যনেত্র বলিয়া থাকে। ইহাদের আচার-ব্যবহার, সামাজিক
নীতি-নীতি ইত্যাদি বিষয়ে যদি সুযোগ পাই, প্রবন্ধাকারে আলোচনা
করিব। বর্তমানে তাহাদের সর্ক-প্রধান পূজা চড়কপূজা বা
শিবোৎসবের কথাই এখানে সংক্ষেপে বলিব।

পরিচালন পদ্ধতি

বারোয়ারী বা সর্কজনীন দুর্গোৎসবের ব্যাপারে আমরা যেমন
সমিতি গঠন করি, অবস্থা-ব্যবস্থা বিষয়ে সকলে আলাপ-আলোচনা
করিয়া বধাকর্তব্য স্থির করি, ব্যয়-নিরীক্ষার্ষ চাঁদার খাতা লইয়া
বাহির হই, শিবোৎসব উপলক্ষে কৌচদের মধ্যেও প্রায় অমুরূপ
ব্যাপারই পরিলক্ষিত হয়। দুই-এক জন উজোগী হইয়া গ্রামের
অপর সবলকে একত্র করে। এক জন দলপতি নির্বাচিত হই
এবং তাহার অধীনে থাকে বহু কর্মী। তাহাদের এক-এক
উৎসবের এক-এক অঙ্গের কার্যভার গ্রহণ করে।

সন্ন্যাসী নির্বাচন

চড়কপূজার পুণোহিতকে সন্ন্যাসী বলা হয়। প্রধান বা মূল সন্ন্যাসীর কয়েক জন সহকারী সন্ন্যাসী থাকে; সহকারীরা কৌচ, ব্রাহ্মণ, ক্ষায়ই প্রভৃতি যে কোন সম্প্রদায়েরই হইতে পারে, তবে মূল সন্ন্যাসী অধিকাংশ স্থলেই কৌচ-বংশের কেহ হন। এই সাময়িক সন্ন্যাসী-সত্তে দীক্ষা লইবার প্রাক্কালে ক্ষৌরকার্য ও জ্ঞান করিবার এবং জ্ঞান স্বত্বগুচ্ছ (উপবীত) ধারণ করিবারও নিয়ম আছে।

দেইলপাট পূজা

পূজার অর্থাৎ চৈত্র-সংক্রান্তির এগার দিন পূর্বে 'বটস্থাপন' ও 'দেইলপাট' পূজা অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। সাধারণতঃ বেল কাঠ দিয়া ঝিট-দা-এর হাতলের মতো করিয়া 'দেইলপাট' প্রস্তুত করা হয়। 'পাটে' কয়েকটি বঁড়সী ও ত্রিশূল বিন্ধ করা থাকে। প্রথমতঃ কলাশয়ের ধারে 'দেইলপাট'টি একটি জলচৌকির উপর স্থাপন করিয়া তাহার সম্মুখে জলঘট বসাইয়া এবং একটি খড়্গ ও দুইটি লোহার শলাকা পুতিয়া দিয়া যথাবিধি পূজা করা হয়। অতঃপর 'পাট'টি নতুন গামছা দিয়া ঢাকিয়া মাথায় করিয়া গীত, বাজ ও নৃত্যসহকারে পূজার মণ্ডপের দিকে আনা হয়। মণ্ডপ সাত বার প্রদক্ষিণ করিয়া মূল সন্ন্যাসী ভিতরে যান এবং হরগৌরীর মূর্তির সম্মুখে 'পাট'টি স্থাপন করেন। জলঘট, খড়্গ এবং বাণ দুইটিও যথাস্থানে রাখা হয়। এই দিন হইতে সন্ন্যাসীদিগকে উৎসব শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত প্রত্যহ এক বার মাত্র নিরামিষ আহার করিতে হয়। মূল সন্ন্যাসীকে আরও অনেক কঠোর নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়।

শোভাযাত্রা ও নৃত্যগীতাদি

বটস্থাপনের পর হইতে সন্ন্যাসী এবং অজ্ঞাত শিব-ভক্তেরা 'দেইলপাট' লইয়া প্রত্যহ গ্রামে-গ্রামে বাহির হয় এবং ঢাকের বাজ ও নৃত্য-সহযোগে শিবতর্গাবিবষয়ক বিবিধ গান গাহিয়া বিস্তর চাউল, পয়সা সংগ্রহ করে। সন্ধ্যায় উৎসব-কেন্দ্রে ফিরিয়া আসিয়া 'দেইলপাট'টি যথাস্থানে রাখা হয় এবং ভোগ-নৈবেদ্য দিয়া আরতি করা হয়। মূল সন্ন্যাসী সাধারণতঃ সকলের সঙ্গে গ্রামে-গ্রামে যান না; কিন্তু যদি কোন দিন পুর গ্রামান্তর হইতে সন্ন্যাসীদের ফিরিবার সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে 'দেইলপাটের' পূজা-আরতির লজ্জা তাঁহাকেও সঙ্গে যাইতে হয়।

সন্ন্যাসীর ভাণ

প্রত্যেক দিন আরতির শেষে সন্ন্যাসী হাতে মালা লইয়া বিকট ভঙ্গিতে মাথা কুলাইয়া শিবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন।—ইহাকে 'ভাণ' করা বলে। এই সময়ে সন্ন্যাসী গ্রামস্থ অনেকের গুপ্ত অপরাধের কথা প্রকাশ করিয়া দেন। অনেকে কিসে নিজের ঘৃণ্য-কণ্ঠের লাঘব হইতে পারে, তাহা বিবেচনা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া একটা কিছু উত্তর পান।

গাছ জাগান

সংক্রান্তির পূর্বদিন চড়ক গাছকে জাগাইতে হয়। একটি গাছকে বহু বৎসর, এমন কি বহু পুরুষ ধরিয়া পূজা করা চলে। যে জলাশয়ে উৎসব পুজিত চড়ক গাছ নিমগ্ন থাকে, সন্ন্যাসীরা নৃত্য, গীত এবং বাজ-সহকারে তাহার ভীয়ে বাইয়া সমবেত হয় এবং

'দেবের দেবের' বলিয়া 'গাছ' অদ্বৈতবেশে নামিয়া পড়ে। প্রবাদ আছে—চড়ক গাছ সহজে ধরা দেয় না, ভক্তদের মন পরীক্ষার জন্য অথবা তাহাদের কোন অপরাধের জন্য আত্মগোপন করিয়া থাকে। এই গাছ না কি 'জাগ্রত', ইহাকে অসম্মত করিলে কাহারও নিস্তার থাকে না। ভক্তদের অনেক মলক্ৰীড়া ও অমুসন্ধানের পর গাছটির সন্ধান পাওয়া যায় এবং উহাকে উঠাইয়া উহার সর্বাঙ্গে তৈল মাখাইয়া জলাশয়ের ধারেই সেদিন রাখিয়া আসা হয়। বহু দিনের পুজিত পুরাতন গাছ না থাকিলে বেল, গজারি বা এই জাতীয় যত কোন কাঠ দিয়া চড়ক গাছ তৈয়ার করিয়া লইতে হয়।

হরগৌরী প্রভৃতির সুখানুত্যা

গাছ উঠাইবার পর আরম্ভ হয় বাড়ী-বাড়ী গিয়া মুখা পরিয়া ভক্তদের নৃত্যের পালা। এক জন শিব সাজে, আর এক জন সাজে গৌরী। শিবের মাথায় থাকে প্রকাণ্ড জটা, হাতে ত্রিশূল ও বোলা, মুখে রং বা মুখা। গৌরী পরে দ্বীলোকের কাপড়, মাঁথা সিঁদুর, তাহারও মুখে থাকে রং বা মুখা এবং এক হাতে থাকে কাঁটা ও অপর হাতে একটি পাত্রে প্রথম ভিক্ষার চাল। কেহ ঢেঁকির উপর চড়িয়া নামাবলী গায়ে দিয়া নারদের অভিনয় করে; কেহ বা মুখোশ পরিয়া কোমরে লেজ গুলিয়া ডাল-পালা হাতে লইয়া হুমান সাজে। এতদ্ব্যতীত দলের প্রায় প্রত্যেকেই ভূত-প্রেত, নন্দী-ভূসী প্রভৃতির কোন না কোন সাজে সজ্জিত হয়। কেহ আবার একটি লোহার শলাকা মুখে পুরিয়া বা বুকের দুই পার্শ্বে কৌশলে বিধাইয়া রাখে। ঢাকের আকাশভেদী বাজের হালে-হালে নৃত্য ও গান চলিতে থাকে। আনন্দ-উল্লাসের সীমা থাকে না। নারদ সংখ্যে মধ্যে গৌরীর নিচে আসিয়া 'মামী' 'মামী' বলিয়া তাহাকে বিরক্ত করে; গৌরীও তাহার হাতের কাঁটাগাছা দিয়া ভাগিনেয়ের প্রগলভতার সমুচিত শাস্তি দিতে ইতস্ততঃ করে না। হরগৌরী আসিয়া প্রত্যেক বাড়ীতে উঠানে দরজার সামনে বসে এবং নারদ চিমটি কাটিয়া মাটি তুলিয়া তাহাদের পাচলে দেয়। ইহাতে না কি গৃহস্থের মঙ্গল হয় এবং তাহার শেষ চাল-পয়সার পরিমাণটাও একটু বাড়াইয়া দেয়। গ্রাম হইতে ফিরিয়া শিব-মণ্ডপের সম্মুখেও অনেকক্ষণ নৃত্যগীতাদি চলে।

সংক্রান্তির পূর্বদিন রাত্রিতে হরগৌরীর যে পূজা হয়, তাহাতে এগারটি পাত্রে এগার দিনের এগারটি ভোগ দেওয়া হয় এবং পায়রা ইত্যাদি বলি পড়ে।

ত্রয়োপূজা

'পাট' পূজার পর ত্রিপ্রহর রাত্রিতে ত্রয়োপূজা অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। সাত হাত কিংবা একুশ হাত লম্বা এবং হাত দুই প্রশস্ত ও গভীর একটি গর্ত পূর্বেই করিয়া রাখা হয়। সন্ন্যাসীরা তাহার পার্শ্বে বসিয়া বেল, বট, খদির ইত্যাদি যজ্ঞকাষ্ঠ মন্ত্রপূত করিয়া অগ্নিসংযোগে সেই গর্তে নিক্ষেপ করিতে থাকে। গর্তের ধারে একটি খড়্গ ও লোহার কয়েকটি শলাকা পুতিয়া দেওয়া হয়। কয়েকটি পায়রা কাটিয়া জলন্ত আগুনে উৎসর্গ করা হয় এবং সকল সন্ন্যাসী মিলিয়া ফুল-বেলপাতার অঞ্জলি দিয়া পূজা শেষ করে।

তার পর চলে ভক্তদের 'আগুন কাঁপের' পালা। মূল সন্ন্যাসী মন্ত্র পড়িয়া ধূলার আবরণে খড়্গের ধার বিনষ্ট করিয়া দেন এবং

ভক্তদের এক-এক জন সেই খড়্গের উপরে উঠিয়া দাঁড়ায় এবং নির্বাপোমুখ অগ্নিকুণ্ডে কাঁপাইয়া পড়ে ও মহোন্মাদে নাচিতে থাকে। নৃত্যের ভাগে-ভাগে চলে ঢাকের বাজনা এবং ‘দেবের দেবের’ ধ্বনি। সেই ভীষণ দৃশ্য এবং শব্দে নিকান্ত ক্ষীণবল মানুষের দেহেও যেন রক্ত টগবগ করিতে থাকে। যে পর্যন্ত না আগুন একবারে নিবিয়া যায়, সে পর্যন্ত এইরূপ চলিতে থাকে। অতঃপর সন্ন্যাসীরা গর্তটি বন্ধ করিয়া দেয় এবং কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অন্নদান সম্পন্ন করে।

অমৃত ফলের স্বপ্নরোপণ ও হস্তমাম মৃত্যু

আম্র সহ একটি প্রকাণ্ড আত্মশাখা ভাঙ্গিয়া আনিয়া প্রোথিত করা হয় এবং সকলে তাহা বেঁধেন করিয়া থাকে। এক জনে জিজ্ঞাসা করে, ‘তোমরা এখানে কি করিতেছ?’ অপরে উত্তর দেয়—‘স্বর্গের অমৃত ফলের গাছ পাহারা দিতেছি।’ সহসা দেখা যায়, কেহ হস্তমাম সাজিয়া আসিয়া ফলগুলি ছিঁড়িয়া লইতেছে। সকলে তাহাকে ধরিয়া লেজে আগুন দিয়া ছাড়িয়া দেয়। হস্তমামের তখন কি উন্মাদ। ছেঁড়া কাপড়ের লেজ নাড়াইয়া চারি দিকে আগুন ছড়াইয়া সে কি তাণ্ডব।

উৎসবে কুমিকার্য

তার পর কয়েক জন আসে বলদ সাজিয়া; ক্রেতা-বিক্রেতাও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। বিক্রেতার প্রত্যেকটি বলদের বিশেষ বিশেষ গুণের কথা বলিয়া যায় আর ক্রেতার দাম-দস্তুর করে। বলদ ক্রয়ের পর আরম্ভ হয় জমির চাণ-আবাদের পালা। দুই জন লাঙ্গল টানার অভিনয় করে, এক জন খুঁটি চাপিয়া ধরে, গোত্র তাড়ায়; আর এক জন পিছনে পিছনে ধান ঘুরিয়া যায়। এই সব ব্যাপারে আরোহণ-স্বর্গের সীমা থাকে না।

আশান পূজা

আশান পূজাকে সন্ন্যাসীরা সাধারণতঃ ‘আজরা পূজা’ (ময়মনসিংহে ‘আজর’ শব্দের এক অর্থ ভূত-প্রেত) বলিয়া থাকে। সক্রান্তির পূর্বদিন গভীর নিশাথে মূল সন্ন্যাসী একটি প্রদীপ, পাঁচটি সুপারি এবং সিঁদুর লইয়া আশানে বান, ঘুরিয়া ঘুরিয়া মন্ত্র পড়েন, সমস্ত দেবতা ও ভূত-প্রেতকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসেন। ইহাকে সাধারণ কথায় ‘চিতা জাগান’ বলে।

শেষ রাত্রিতে আশানে পূজা হয়। একটি খড়্গ ও দুইটি লৌহ শলাকা প্রোথিত করিয়া তাহার গোড়ায় মূল সন্ন্যাসী কি জানি কি মন্ত্র বলিয়া পূজা করেন। অন্তান্ত সন্ন্যাসীরা তখন ঢাকের বাজে ও তাণ্ডব নৃত্যে মূল, জল, আকাশ সব কাঁপাইয়া তোলে। পূজার শেষে একটি শকুল মন্ত্র পোড়াইয়া, পায়রা ভাজিয়া ও সাতটি শিঠা করিয়া ভূত-প্রেতের উদ্দেশ্যে একটি কলা পাতায় ভোগ দেওয়া হয়। সন্ন্যাসীদের মুখে আশানপূজার বিপদ ও ভয়ঙ্কর সম্বন্ধে অনেক গল্প কথা ও কিংবদন্তী শুনা যায়। সে সব আর এখানে উল্লেখ করিব না।

ধূপ চালনা

আশান পূজার পর প্রধান সন্ন্যাসী দুইটি লোককে বৃত্তের কোনও দেহাংশ আনিবার জন্য নিযুক্ত করেন। এক জনের হাতে থাকে

একটি জলন্ত ধূপের পাত্র, অপরের হাতে থাকে খড়্গ। সন্ন্যাসী ক্রমাগত মালা জপেন, জপিতে জপিতে উক্ত ভক্ত দুইজন উপর যেন ‘ভর’ নামিয়া আসে অর্থাৎ ভূতাবেশ হয় এবং তাহারা উন্মাদের মত দৌড়াইতে থাকে। দেখিতে দেখিতে বন-ভাঙ্গা, নদী-নালা অবলীলাক্রমে পার হইয়া বহু দূরে চলিয়া যায়। পর্যন্ত আশান না পায় এবং বৃত্তের কোন দেহাংশ সংগ্রহ করিতে না পারে, সে পর্যন্ত কিরিয়া আসে না। সকল হইয়া ফিরা আসিলে মূল সন্ন্যাসী মন্ত্র গড়িয়া তাহাদের শরীরে জল ছিটান দেন এবং তাহারা ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠে। কিংবদন্তী আছে, অতীত সময় আশান্ত্রের বিরুদ্ধে সন্ন্যাসীর চক্রান্তে এই ‘ধূপ চালনা’ অনুষ্ঠান বিপদ ঘটে। মূল সন্ন্যাসী যদি প্রবল না হন, তাহা হইলে ভক্তদের কিরাইতা আনা দুষ্কর হইয়া উঠে। তাহারা বনাস্য পূজা-স্থানে কিরিতে পারে না;—আশানে-মশানে, বনে-ভাঙ্গা অপ্রকৃতির অবস্থায় ছুটিতে ছুটিতে অনেক সময় মৃত্যুও বরণ করে। এই সব আশঙ্কায় বর্তমানে ‘ধূপ চালনা’র পদ্ধতি আর পালিত হয় না; নিকটস্থ আশান হইতে পূর্বাছুই বৃত্তের কঙ্কাল আনিয়া রাখিয়া দেওয়া হয়।

পাছ উত্তোলন

মূল পূজার দিনে অর্থাৎ চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে চড়ক গাছটিতে তিন বয়ে আঁকা হয়:—ইট শুঁড়া করিয়া লাল, তুঁড়ি পোড়ইয়া কাল এবং আতপ চাউল পিষিয়া শাদা রং করা হয়। গাছের মাথাটিতে বথারীতি পূজা-অর্চনা করিয়া প্রধান সন্ন্যাসী গাছ পুঁতিবার গর্তে বাইয়া নামেন। অমনি উপর হইতে একটি কাপড় দিয়া তাঁহাকে ঢাকিয়া দেওয়া হয়। গর্তের ভিতর একটি জীবিত পায়রা ও প্রদীপ একটি পাতিলের নীচে রাখিয়া এবং ‘অব্যস্ত’ ধারও কি কি করিয়া সন্ন্যাসী উঠিয়া আসেন এবং সকলে মিলিয়া নৃত্য, বাজে ও ‘দেবের দেবের’ ধ্বনিতে গাছটিকে সেই গর্তের মধ্যে দাঁড় করায়।

অতঃপর সন্ন্যাসীরা নদীর ঘাটে যায় এবং গঙ্গাপূজা করে তখন বহু পায়রা, পাঁঠা বলি দেওয়া হয়। পূজার শেষে জপে নামিয়া দুই ব্যক্তি লৌহ-শলাকা দ্বারা জিহ্বা বিদ্ধ করে (বিদ্ধ করিবার ভাণ করে) এবং হরগৌরীর পূজার মণ্ডপে আসিয়া কতকগুলি অমৃত ফলের (আম্র) কব (বস) লাগায়।

পাছে চড়া ও বাণ ফোঁড়া ইত্যাদি

পূজার মণ্ডপে বথারীতি হরগৌরীর পূজা ও ‘দেইলপাট’ পূজা সম্পন্ন হইলে জলাশয়ের ধারে চড়ক গাছের পূজা আরম্ভ হয়। এই গাছের গোড়ায় বহু শত ইঁস, পায়রা, পাঁঠা বলি পড়ে। মানত মত বহু ক্রোশ দূর হইতেও লোক পাঁঠা, পায়রা ইত্যাদি লইয়া আসে। রক্তে সমস্ত গাছটি রক্তের স্তব্ধতার আকার ধারণ করে। পূজার শেষে সন্ন্যাসী ‘গাছে’ চড়িয়া প্রথমেই কয়েকটি পায়রার মাথা ছিঁড়েন এবং সেগুলি শূভের দিকে নিক্ষেপ করেন। পায়রার পালাক ধরিবার জন্য তখন সকলের মধ্যে কাড়াকাড়ির ধুম পড়িয়া যায়। সেই পালকের কচ ধারণ করিলে না কি শুভ হয়। দশাধম্যান চড়ক গাছটির মাথায় উহার সহিত সহযোগ করিয়া আর একটি

হাতের হাত লম্বা কাঠি ছুড়িয়া দেওয়া হয়; তাহার এক দিকে সন্ন্যাসী এবং অন্য দিকে অপর কয়েক জন ঝুলিয়া পড়িয়া তাহা চাকারে ঘুরাইতে থাকে। পূর্বে না কি সন্ন্যাসীরা পিঠে বঁড়ী এই বাণ ফুড়িয়া ঘুরিত, এখন নিজেদের দেহ দড়ি দিয়া বাঁধিয়া লয়।

উৎসব-কর্মীদের সামাজিক সাম্য বোধ

যাত্রিতে মূল সন্ন্যাসী ভিন্ন অপর সকলেই মত্ত-মাংসের বিষাক্ত পদ গ্রহণ করে। এই ভোজে স্পর্শলোভের কোন প্রশ্ন উঠে না, সন্ন্যাস বর্ণের হিন্দুরা একত্রে বসিয়া খায়। তখন সবলেই মনে এই কথাটি আসে—‘ব্রত জীব তত্র শিবঃ’। ঘট-স্থাপনের দিন যাহারা সঙ্কল্প লব্ধ পূজার কার্যে নিযুক্ত হয় অর্থাৎ যাহারা সন্ন্যাসী-ব্রত গ্রহণের ভাবে গ্রহণ করে, তাহাদের মধ্যে যদি কাহারও মৃত্যুশোচ হয়, তবে অপর সকলকে সেই অশোচ পালন করিতে হয়। এ স্থলে ব্রাহ্মণের ক্ষণেই কৌচকে এবং কৌচের অশোচ ব্রাহ্মণকেও গ্রহণ করিতে হয়। মৃত্যুশোচ লইয়া উৎসবের কাজ-কর্ম করিতে কোনও বাধা নাই; কিন্তু জাতকাশোচ হইলে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি উৎসব-প্রসঙ্গে আসিতে পারেন না। জাতকাশোচ জাতি ভিন্ন অপর কাহারও পালন করিতে হয় না।

বিসর্জন

পরশা বৈশাখ নুত্যে, গানে ও বাজে এবং ‘দেবের দেব মহাদেব’ ভবিত ‘গাছটি’ উঠাইয়া গঙ্গাপূজা করিয়া জলে বিসর্জন করা হয়। ‘দেইলপাট’টি স্থায়ী শিব-মন্দিরে অথবা মূল সন্ন্যাসীর বাড়ীতে দেওয়া হয়। এই দিন প্রধান সন্ন্যাসী হবিষ্যার ভাগ গ্রহণ করিয়া মত্ত-মাংস খাইতে পারেন।

এইরূপে তের দিন অক্লান্ত হইবার পর কৌচদের শিবোৎসব সমাপ্ত হয়।

চড়কের গান

শিবোৎসবে শিবভূগা বিধয়ক যে সকল গান গাওয়া হয়, সেগুলিকে গীতাগুলি নিয়ে কয়টি বিভাগে ভাগ করা যাইতে পারে :— ১। শিবের বন্দনা। ২। সৃষ্টি-বন্দনা। ৩। শিবের কুবিকাজ। ৪। শিবভূগার কলহ। ৫। গঙ্গা ও গৌরীর বিবাহ। ৬। শিবের শাখারিবেশ ধারণ ও গৌরীর শয্য-পরিধান। ৭। শিবের চোচাড়ার গমনাগমন প্রভৃতি। এই সকল গানের বিষয়-বস্তু যাহার প্রায় সর্বত্রই এক,—পার্বত্য শুধু বিভিন্ন স্থানের মৌখিক ভাষায় এবং প্রকাশ-ভঙ্গিতে। বিভিন্ন পুঁথি-পুস্তকেও অনেকটা সঙ্কীর্ণত আকারে এইগুলি স্থান পাইয়াছে। আমি এখানে আমার শ্রুতীত ময়মনসিংহের শিবোৎসবের কয়েকটি গানের নমুনা দিতেছি। শুভ ও চাকের বাজের তালে-তালে পক্ষকাল ধরিয়া হিন্দুর সকল অপরাধের লোক মিলিয়া এই সকল গান গাহিয়া থাকে। ময়মনসিংহের পল্লী-ভাবার সহিত বাঁহাদের পরিচয় নাই এবং উৎসব-কার্যে উপস্থিত থাকিয়া বাঁহারা এই গান শুনে নাই, জানি না। তাঁহারা শুধু পড়িয়া পড়িয়া ইহাদের সৌন্দর্য্য এবং মাধুর্য্য উপভোগ করিতে পারিবেন কি না।

(১)

নিম্নের গানটিতে দেখা যায়, আষাঢ় মাসের নূতন জন্মের সংস্কারে মাগুর মাছের পুজকের সীমা নাই; উত্তরা বিলবিল করিয়া শ্রোতের বিপরীত দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। বৃন্দাবনের কানাই তাহা দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, প্রলুব্ধ হইয়া বাঁশীটি তীরে রাখিয়া মাছ ধরিতে নামিয়া পড়িলেন; ওদিকে সুরোগ বুকিয়া রাখিকা সে বাঁশীটি আচলে লুকাইয়া প্রস্থান করিলেন। কৃষ্ণ আসিয়া মাতুলানীকে ধরিয়া বলিলেন : উল্লসের মধ্যে বেশ বসন্তিত বাক্যের আদান-প্রদান হইতেছে, ওদিক পুতুর ছাদ হইতে যুগ্মমন্দ বাতাসে বাঁশীর রঙ্গে রঙ্গে ‘শিব-ভূগা’ ধ্বনি বাজিতেছে। লজ্জা করিবার বিষয় যে, কৃষ্ণের বাঁশী রাখাকৃষ্ণ না বলিয়া শিবভূগা বলিতেছে।

জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে উজ্জ্বল মাগুর মাছ
হস্তের বাঁশী ভূমে খটয়া কানাই ধরে মাছ
মাছ ধরিতে মাছ ধরিতে লাম্বো হাঁটু জল
আইকলে ছাপাইয়া বাঁশী, বাঁশী নিলো চোরে।
কেবা চোরে নিলো বাঁশী আমি ত জানি
আইকলে ছাপাইয়া বাঁশী লইয়া গেলো মামী
মামী, মামী, ওগো মামী, ভাল মাইনুষের কি
ভাইগার হাতের বাঁশী দিয়া কাজ করিবা কি ?
সামরা ত পোয়ালের নগরী দধি দ্রুপ বেচি
ভাইগার হাতের বাঁশী দিয়া বানাই তুষ্ণের কাটি
লাড়িয়া লাড়িয়া তুটীলা খইলাম চালে
লীলুয়া বাতাসে বাঁশী শিবভূগা বলে।

(২)

দ্বিতীয় গানটিতে শিব এবং গঙ্গা ও গৌরী দুই সপত্নীতে ঝগড়াটি বেশ জরিয়া উঠিয়াছে। গৌরী পিতৃভালয়ে বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। গঙ্গা বা শিব কেহই তাঁহাকে বাইতে দিবেন না। এই উপলক্ষে একে অপরের হিংস্র ধরিয়া পরিয়া নিতান্ত ইতর জনোচিত ভাষায় ও ভাবে একে অপরকে প্রাণ ভরিয়া নিন্দা করিয়া চলিয়াছেন।

শিব-শঙ্কর ভোলানাথ কৈলাসের অধিকারী
গৌরী যে বাইবে নাইয়ের ভারে বলে কি ?

গৌরী যে বাইবে নাইয়ের ভনেতে লাগে বাক্য
কার্তিক গণেশ দুইটি পুত্র খইয়া মোর বাক্য।

গঙ্গা উঠিয়া বলে, শিব বুদ্ধি নাই যে তোমার
এমন যৌবতীও কড়া কেবা দেয় নাইয়ের।

গৌরী সে উঠিয়া বলে, তুই সে বড় সতী

জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে তোমার উৎপত্তি

না জানিয়া না তনিয়া নয়লোকে তোমার জল খায়

বোল শ' গাবরে তোমার বুক বৈঠা যায়।

* * * *

চালো নাইগো ছন গোঁরী, বেড়াং নাইগো বনং

বৎসরে বৎসরে গোঁরী নাইয়েরে সাজন।

গেছিলাম গেছিলাম গোঁরী তোর বাপের বাড়ী

খাইতে না দিল তাম ধুতুরা, বইতে না দিল গিড়ি

ভাং খাও দুইরা খাও দুইরা শিব গো ভাঙ্গের মর্থ জান
গাং পাইয়া বত ভাং বুড় ১২ বাইকা আন
বুড়, বাইকা আইনা ভাং তুইল্যা থইলো চালে
বৈকালে লামাইয়া ভাং ঢেঁকী দিয়া কুটে
বারখানা ঢেঁকী শিবের, তেরখানা কুলা
বাইতে দিনে কুইটা মরে জুট্যা ১৩ ভাঙ্গের গুঁড়া ।

(৩)

গৌরী পিত্রালয়ে রোজে ধান শুকাইতেছেন ; তাঁহার চুল
এলোমেলো, শিব জন্মবেশে গিয়া তাঁহার নিকট জল চাহিলেন ;
কিন্তু গৌরীর কোন উত্তর পাইলেন না । শিব বক্রোক্তি করিলেন,
গৌরী তখন গাড়ু ও খাট দেখাইয়া দিলেন । কিন্তু জল কোথায়,
সবই যে শুকনায় পড়িয়া আছে !

ধান লাড় ১৪ ধান লাড় গৌরী আউলাইয়া ১৫ মাথার কেশ
জল চাইলে না যেও জল এই বা কোন্ দেশ ?

নেও ঝাড়ি, নেও পানি, দিও পানি দেশ কেন নিন্দ
এ ভব আলিয়ার ১৬ মাঝে ঠমক কেন মার ?

ঠমক নয়, ঠমক নয় ঠমক তোমার হিয়া
একটি কথা ভিজাস করি খাট কোনখান দিয়া ?
হস্তী না হয়, ঘোড়া না হয়, গেয়া ১৭ না হয় তল
তুমি নি খাটতে পার শুকনা সাপলার ১৮ জল ?

(৪)

শিবের ইচ্ছা হইল, গৌরীকে একটু ক্ষেপাইবেন । তাই
কৌদলের ওজাদ নারদের ডাক পড়িল । নারদ গিয়া চণ্ডিকাকে
বুঝাইলেন, মামীমা, মামা ত আর একটি বিবাহ করিয়া-
ছেন । শুনিয়া গৌরী ত পিত্রালয় হইতে তীব্রবেগে ছুটিয়া
আসিলেন ; আসিয়া দেখিলেন সবই সত্য । গৌরী ইচ্ছা মত
শিবকে গালি দিলেন, কিন্তু শিব ক্রুদ্ধ না হইয়া আপোষ করিয়া
কেলিলেন ।

নারদ কিন্তু ইহাতে সন্তোষ পাইলেন না ; বগড়া না বাধাইতে
পারিলে তাঁহার তৃষ্ণা কোথায় ? তখন তিনি মাঠে গিয়া এক
কৃষকের নিড়ানো ভূমিতে অপর কৃষকের জমির জঙ্গাল আনিয়া
জলস্কে ফেলিয়া দিলেন । ছুই কৃষকে তখন তুলুল বগড়ার খাট
হইল । তাহাদের মাঝামাঝি কিলাকিলি দেখিয়া নারদের আনন্দের
সীমা নাই ।

শিব বলে শুন ভাইয়া ১৯ নারদ তপোধন
তোমার মামীয়ে আন দেখিতে নাচন

একে ত কোন্দলিয়া ২০ নারদ, আরো আইজা পাইলো
কোন্দলের ঝুলিখান কাঁখে তুইল্যা নিলো
এমত শুনিয়া নারদ করিল গমন
চণ্ডিকার নিকটে গিয়া দিল দরশন ।

নারদ বলে, শুন মামী হেমন্ত-নন্দিনী
বাড়ীর আগে আনছে মামা কোথাকার রমণী ।

নারদ মুনি বলিয়াছেন যে সব বিধান
চণ্ডিকা আসিয়া দেখে সবই বিত্তমানে
চণ্ডী বলে, ভানুরা ২১ শিব, তোর লাজ নাই
তোরে যে দেবতা বলে তার মুখে ছাই ।

শিব বলে, শুন চণ্ডী রাগ কেন কর
আপনার মনে আপনি বিচারিয়া দেখ
নলের ছোবায় ২২ কত নাহি ক্ষেপে বাঁশ
দ্বী হইয়া স্বতন্ত্র লোকে টুংগাস ।

* * * *

ছুই হালুয়ার বাড়ী তখন নারদ চলে যায়
সারা দিন উবাসী ২৩ নারদ অমিয়া বেড়ায়
এক ক্ষেত্রে হাজাউড়া ২৪ আর এক ক্ষেত্রে ফাল্গায়
ছুই হালুয়ার কিলাকিলি নারদ বইলে রঙ্গ চায়
অষ্টমী হইল সাক্ষ নবমী আসিল
চান বদন ২৫ ভরিয়া সবে দেবের দেবের ২৬ বল ।

পাদটীকা :—(১) জ্যোতের বিপরীত দিকে যায় ; (২) আচল ;
(৩) লুকাহিত কাঁহা ; (৪) নীলাম্বিত, মুহুম্বল ; (৫) বাইবে (এ হলো
তা) ; (৬) বুবতী ; (৭) এক শ্রেণীর জনাধ জাতি ; (৮) খড়ের চালে ;
(৯) উলুখড় ; (১০) যবের বেড়ান ; (১১) ডিগুপড় ; (১২) আটি,
বোকা ; (১৩) জটাযুক্ত (জটুয়া) ; (১৪) দৌড়ে ছড়াইয়া
দিতেছে ; (১৫) এলোমেলো করিয়া আঁচড়াইয়া ; (১৬) সংসারের (৭) ;
(১৭) খড়কুটা ; (১৮) কুয়ুদ ; (১৯) ভাগিনের ; (২০) বগড়াখোর
কলহে ওজাদ ; (২১) সিদ্ধিখোর ; (২২) ঝাড় ; (২৩) উশ-
বাসী ; (২৪) জঙ্গাল, আগাছা, আবজনা ; (২৫) চন্দ্রবদন ;
(২৬) মহাদেব ।

আপনি বোধ হয় জানেন না ?

- ১। “ওয়াক-নবীল” কাকে বলে ?
- “পৃথিবীর” উৎপত্তি হয় কত দিন আগে ?
- “মাতুল-কন্ডা বিবাহ” ইত্যাদি কি আধুনিক প্রথা ?
- “জীবনের” আবির্ভাব কবে হয় পৃথিবীতে ?
- ভারতবর্ষের প্রথম প্রেসে ছাপা বই কি ?
- বিলেতের প্রথম ইংরেজী সংবাদপত্র কবে প্রকাশিত হয় ?
- “পুণ্ডবর্ধন” কোথায় ?
- “দামলিগু” কার নাম ?
- নববধু জোঁপরীকে কুস্তীদেবী কি বলে আশীর্বাদ করেন ?

[উত্তর ৮৪ পৃষ্ঠায় প্রদত্ত]

সাঁরি সাঁরি সেল।

এখানে কীসীর আগমীরা প্রতীক্ষা করে শেষ বৃহত্তর জন্তে।
করে বলিলে তুল বলা হয়। প্রায় মুত একটি দেহ পড়িয়া
এক আত্মনিক বৃত্তার অপেক্ষায়। সময় হইলে অর্ধোন্মাদ একটি
একটিকে সশস্ত্র শাস্ত্রীরা এক প্রকার হিট্‌ডাইয়া টানিয়া লইয়া যায়
বিশীমকের দিকে।

এমনি একটি সেলে চিং হইয়া পড়িয়া মানব গুন্-গুন্ করিয়া
এ মনে গাহিতোছিল...

আমি তহু মন প্রাণ

সঁপেছি তোমারে...

খট...খট...খট...

প্রহরী আসিয়া ধাঁড়াইল।

মানবের খেয়াল নাট...

প্রহরী যবাক হইয়া গেল। চিরদিন সে দেখিয়া আসিয়াছে
কীভাবে কীসীর আগমীরা। তারা বাবার মুখে তোলে না,
এর ঘুমায় না। মাঝে-মাঝে অর্থহীন চোঁকার করিয়া কাঁদে।
কেনো বা গাফিলত বা চুঁকিয়া চুঁকিয়া বক্তৃতা করে। ধমক দিলে
পে করে আর জ্বালা-জ্বালা কান্দা হইয়া। কিন্তু...এমনি করিয়া
শিষ্টে কীর্তন গান। সে তহু পাইয়া গেল। তার পর বোধ করি
তার জাগিয়া উঠা। এই ভরতকালে টোপা দিবার জন্তে সহসা চোঁকার
কাঁদা উঠিল।

"এই, চুপ রহো শূয়াবকা বাচ্চা...চুপ..."

অজমনস্ব মানবের গান এই আত্মকথা টিংকারে বন্ধ হইয়া গেল।
কিয়া হয়?"

মানব আসিয়া ধারে ধাঁড়াইল। তারপর হুখে হুখে হাসি।
এ প্রহরীর কথাগুলি কবিত্তে পারি নাই। মন তাহার তখন
গানের ভাবে বিভোর।

মানবের ছানি দেখিয়া প্রহরীটা রাগিয়া অশ্রু হইয়া গেল।
মনর সে অশ্রুটি গাঙ্গি নিয়া উঠিল।

মানব স্তম্ভিত হইয়া গেল। অকারণে লোকটা তাহাকে ইতর
ধালাগালি করিতেছে। সে শূকৃদ্বীপে তাকাইয়া বহিল।

প্রহরীটা গল্প-গল্প করিতে করিতে চলিয়া গেল।

সহসা মানব সন্ধিং কিরিয়া পাইল। সে নিজেই ভাবিয়া
পাইল না, বিনা প্রতিবাদে কি করিয়া এই সব সহ্য করিল। তাহার
মনের কোণে আজ যেন কোথায় একটু অভিমানের সাড়া জাগিল।
যেন পড়িল একে একে সি, আই, ডি আর দারোগাদের ব্যবহার।
শিক্তি বাজালী হইয়া তাহার। যে সব ঝাঁক করিয়াছিল, তাহা যে
কেহ যথেষ্ট ভাবিতে পারে মানবের ধারণা ছিল না। সে
ইউনিভার্সিটির শ্রেষ্ঠ ছাত্র—চিরদিন প্রশংসাই পাইয়া আসিয়াছে।
তাই যদিও শারীরিক অত্যাচার সে অস্বস্তিতে সহ্য করে, মানসিক
অত্যাচার দিয়াছে সত্যিকারের বেদনা। শ্রেষ্ঠতার করার সময় সামান্য
দারোগা তাহার পূজনীয় মা-বাবাকে পর্যন্ত লইয়া যে-সব
কর্ম্য ইঙ্গিত করিয়াছিল তাহা মানব সহিতে পারে নাই। তবু
সে আপগণে আত্মসংবরণ করিয়াছিল। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ



মিউটারী ট্রেন উড়াইয়া দিবার বড়বস্ত্রের। বিনা প্রমাণে বিচার
হইয়া গেল। শাস্তি চরম পক্ষ। হত আগষ্ট আন্দোলনে প্রমাণের
বাঁচাই নাই। বাকু ভাবিয়া কাজ নাই। মরিতে সে ভয় পায়
না। তবু কেন যেন এই কথাগুলি মনে পড়িয়া তার বুকের
মাকখানটার বাথার টন টন করিতে লাগিল। এদের জন্তই সে দূর
ছাড়িয়া দিয়া স্বাধীনত, আন্দোলনে নামিয়াছে। শ্রেষ্ঠ-শ্রেষ্ঠ দু'হাত
আঙুলিয়া বাধা দিয়াছে, ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। ইহারা হইবে
স্বাধীন তাহার মত যুবকদের বুকের রক্তের বিনিময়ে। অথচ
সে নিজে কি পাইল?

তাহারই জন্ত কাটা গিয়াছিল বৃদ্ধ অসহায় পিতার পেলন।
অমাত্যের অচিরংসায় তাঁর হইয়াছে মৃত্যু। অতি আদরের
একমাত্র বোন স্মৃতির জালা সহিতে না পারিয়া পথে নামিয়াছে।
সমাজে লালসার আঙনে আত্মহত্যা দিতে দিতে হইতে আজ সে
নিজেই হাই হইয়া গেছে, অথচ এই বোনটিকে ঘিরিয়া কত
খুশি না সে বচনা করিয়াছিল। আর সে নিজে? এদের ছাড়িয়া
সারা দেশময় পলাইয়া বেড়াইয়াছে স্বাধীনতার অন্বেষণে।

যদি পৃথার পর কেহ তাহার জন্ত মাথা ঘামায় নাই—এক
মণিকা ছাড়া।

মানবের মণিকাকে মনে পড়িয়া গেল।

এই তো কিছুকণ আগে মণিকা শেষ দেখা করিয়া চলিয়া
গিয়াছে। আজ সে কোন কথা বলিতে পারে নাই। শুধু তার
পায়ের ওপর উগড় হইয়া পড়িয়া ছ-ছ করিয়া কাঁদিয়াছে। মানব
বাধা দেয় নাই, কোন কথা বলে নাই। বাবার সময় অক্ষসিদ্ধ
বুধখানি মানবের বুকের উপর রাখিয়া মণিকা বলিয়াছিল—
"একটি কথা শুধু বলে যাও, তুমি কি আমার ভালোবেসেছিলে?
ওগো বলো। মিথ্যে করেই না হয় বলো, আমার তুমি ভালোবাসতে।

তুমি ত চলে যাবে, আমি থাকব কি নিয়ে? বলা—বলা।
শুধু একটি বার আমি কাশে গুনি...

আর বলিতে পারে নাই, উচ্ছ্বসিত কান্নায় সে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। মানব বীরে বীরে দুয়ারের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। গরাদের মধ্য দিয়া দূরে মাত্র এক ফালি আকাশ দেখা যায়। সেই দিকে চাহিয়া সে ভাবিল—তেন তাহার আজ এমন হইতেছে? কাল আর সে এই পৃথিবীতে থাকিবে না বলিয়া? মণিকাকে সে ভালবাসে সত্য... কিন্তু বিদায় বেলায় সেটা না বলিলে কি নয়? মণিকা—মণিকা, মণিকার সুখখানা মানবের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। সহসা সে যেন জাগিয়া উঠিল।

না। মণিকাকে বলিতেই হইবে। তার ভালবাসার অধিকার সে ধরনীতে প্রতিষ্ঠা করিবে। সে মরিবে না। জীবনে সে কিছুই পায় নাই।

কেন সে মরিবে? কতকাল জন্ম? আদর্শ?—আদর্শ চুলোয় থাক। সে সবাইর জন্ম দিয়া যাইবে অথচ কেহ তাহাকে এতটুকু কিছুই দিবে না? এ কেমনতরো কথা? ইহা হইতে পারে না। আত্মীয়-স্বজন তাহাকে পথের কুকুরের মত দূর-দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। সামান্য আশ্রয়টুকুও পায় নাই। বৃদ্ধ পিতা তাহার তিলে তিলে শুকাইয়া মরিয়াছে। তাহার অভাগিনী বোন...না!—না! ইহা হইতে পারে না। মানব মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। সে সমস্ত প্রকাশ করিয়া দিবে। বলিবে—তাহার ভুল ভাঙ্গিয়াছে। সে বাঁচিতে চায়। সে স্বাধীনতা চায় না...এখনো সময় আছে। সে বাঁচিবে। মণিকাকে লইয়া চলিয়া যাইবে দেশান্তরে নির্জন পল্লীপ্রান্তে। রচিয়া তুলিয়া একখানি স্মৃতির নীড়। তাহার জন্ম মণিকা অনেক সহিয়াছে। আর নয়। মণিকার ভালবাসার অপমান সে করিতে পারিবে না। সে বাঁচিবে। সে বাঁচিতে চায়।

জেল-সুপারিনটেন্ডেন্টকে খবর দিতে হইবে।

মানব বন্দী বাজাইবার দড়ি ধরিয়া জোরে জোরে কয়েকটা টান দিল। টং-টং করিয়া বন্দী বাজিয়া উঠিল।

খট—খট—খট।

প্রহরী আসিয়া দাঁড়াইল।

“কেয়া হয়? খট বাজাতা কাঁহে?”

প্রহরীর কণ্ঠস্বরে মানব নিজের মধ্যে ফিরিয়া আসিল।

এ কি সে ভাবিতেছিল। হিঃ, তাহার হইল কি? গভীর গলায় বলিল, “কুছ নেহি।”

প্রহরীটা কিছুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া চলিয়া গেল। মানব একদৃষ্টে তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল। এমনি করিয়া এক দিন ইংরেজকে ভারত ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে। তার ভক্ত চাই রক্ত। মানব মনকে রাশ টানিয়া সযত করিল। সে প্রশান্ত ভাবে মৃত্যুকে বরণ করিবে। আদর্শ রাখিয়া যাইবে ভাবী কালের কাছে।

সে উঠিয়া আসিয়া কাগজ-কলম টানিয়া লইল। মণিকাকে লিখন দিতে হইবে।

প্রিয়তমা মণি,

প্রথম ও শেষ লেখা আমার। এখানি যখন পাবে তখন আর থাকবে না। মণি আমার—তুমি হয়ত আজ সারা রাত কাঁদবে কেন না। কেন, আমার ত মোটেই কষ্ট হচ্ছে না। আর মরণ... সে তো আসবেই। আগে আর পরে, এই ত কথা। মরে সত্য... কিন্তু দেশের জন্ত প্রাণ দেবার সৌভাগ্য হয় কয় জনের? যাক, জন্ম লিখতে বসেছি। তোমায় আমি ভালবাসতাম ও শেষ পর্যন্ত ভালবাসব। যে কথা এত দিন জানতে চেয়ে তুমি কেন উত্তর পাওনি—আজ শেষ বিদায় ক্ষণে তা আমি বলে যাচ্ছি। তুমি আজ তোমায় সন্মোহন করছি প্রিয়তমা বলে। আমার একটি অমরোষ রোধ। তুমি বিয়ে কোর। তোমার স্মৃতির ভর বসেছি না। তোমায় হতে হবে আদর্শ মা। গড়ে তুলতে হবে এমন সন্তান যারা মানুষের মত মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে। নয় তো কি হবে ভেড়ার পালকে স্বাধীনতা দিয়ে? ওদের খোঁয়াড়ে পরাধীন করে আটকে রাখাই ওদের পক্ষে ভালো স্বাধীন করে ছেড়ে দিলে শেয়াল-কুকুরে ছিঁড়ে খাবে। অথচ দেশ চিড়িয়াখানার বাঘকে ছেড়ে দিলে সে স্বচ্ছন্দেই বিচরণ করবে তাই বলছি—তুমি বিয়ে কোর। মণি, আমি তোমার মতোই বেঁচে থাকব। আমার জন্ম মনে করার এক জন অন্ততঃ এই পৃথিবীতে হইল—এই তো আমার সব চেয়ে বড় সাধনা। আমার কথা মনে করে দুঃখ তুমি পেও না। বিদায় মণি ভগবানকে ডাকবার সময় কোন দিন পাটনি। এত দিন কেটে গেল মানুষের ভগবানের খোঁজে। আজ অবসর পেয়েছি। ডাকছি তাঁকে তোমার জন্ম। একটা কথা লক্ষ্যে—আমায় ভুলে যেও! সংসারের ব্যস্তা-পথে দুঃখের বোঝা নিয়ে অনর্থক বিব্রত হয়ে না। বিদায়—

তোমার মানব।

চিঠিখানা ভাল করিয়া খুঁড়িয়া তার উপর মণিকার নাম-ঠিকানা লিখিয়া মানব চূপ করিয়া বসিয়া বাহিরের সেই এক ফালি আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

কতক্ষণ এ ভাবে বসিয়াছিল খেয়াল নাই। হঠাৎ লক্ষ্য করিয়া দেখিল আকাশের গায়ে অতি ক্ষীণ আলোর আভাস। তাহার জীবনের শেষ প্রভাত। সে জোরে জোরে বুক ভরিয়া নিশ্বাস লইয়া তাহার শেষ আশ্রয়টাকে একবার অন্ধকারেই ঢেঁপে ফুলাইয়া লইল। সেই অতি ক্ষীণ আলোয় তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল একখানা বই। সোনার জলে লেখা নামটা জল-জল করিতেছে। আসন্ন অন্ধকারে আলোর সঞ্চিত। কাছে গিয়া দেখিল—গীতা। মণিকা দিয়া গিয়াছিল—পড়া হয় নাই।

মানব অতি সযত্নে বইখানা হাতে তুলিয়া লইল। তার পর বীরে বীরে খুলিয়া প্রথম পাতায় লিখিল—মণিকাকে...মানব। তার পর কি মনে হইল, ভাঁজ-করা চিঠিখানা খুলিয়া যে বাসগায় লিখাছিল—‘আমায় ভুলে যেও, তার পর ‘না’ এই কথাটি বসাইয়া পুনরায় ভাঁজ করিয়া রাখিল।

* * *

দূরে বুটের শব্দ হইতেছে না?

আর কত দেরী?...*

আধুনিক স্বাধীন নারী

শ্রীনিমিত্তা পাল-চৌধুরী

স্ত্রী-স্বাধীনতা কথাটা আজকাল সর্বত্রই শোনা যায়।

আমাদের দেশও আজ স্বাধীন, স্বতরাং স্বাধীন ভারতে স্বাধীন নাগরিক হিসাবে পুরুষের জায় আমাদেরও সমাজের প্রতি, রাষ্ট্রের প্রতি একটা কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে। কিন্তু স্বাধীনতা ভ্রমে এক শ্রেণীর নারী আজ কোন্ পথে অগ্রসর হচ্ছেন তারই সামান্য কিছু আলোচনা করবো।

আধুনিক নারী বলতে সাধারণতঃ সকলে স্বাদের বুকে থাকেন—অপরূপ দু'-চার জন আধুনিকার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। কিন্তু আমার মনে সর্বদাই এই প্রশ্ন ভাগরিত হয়েছে যে, এরা কি সত্যিই আধুনিক বা স্বাধীন ?

পুরুষের অত্যাচারে নারী ভুজ্জ্বলিত—নারীকে তারা ক্রমাগত কোম্পা এবং গৃহে আবদ্ধ করে রেখেছে—পুরুষের বিরুদ্ধে এই আমাদের অভিযোগ এবং পুরুষের বিরুদ্ধেই আমাদের সংগ্রাম। কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে, স্বাধীন বলে স্বারা গর্ব অনুভব করে থাকেন তারা কি এই সংগ্রামে সচরী হয়েছেন ? স্ত্রী-স্বাধীনতা বলতে কি এই শ্রেণীর নারীদেরই বোঝায় ?

আমার মতে তাঁরা সচরী তো হননি, বরং পুরুষের হাতের কীড়নক হয়ে পড়েছেন। পুরুষ আজও আমাদের ঠকাচ্ছে—তবে একোশলে। নারীর প্রেম লাভ করার যোগ্যতা অঙ্কন করতে পুরুষ আজ সচেষ্ট নয়—নিজের শৌর্য-বীৰ্য্য-লৈ বৃদ্ধি না করেই নারীকে অনায়াসে লাভ করতে চায়। এর জন্য সে এমন কৌশলপূর্ণ পদ্ধতি বিকশিত করেছে যে, আমরা ভাবি, পুরুষ আমাদের স্বাধীনতা দিচ্ছে। এক শ্রেণীর নারীও নিজেদের 'আধুনিক ও স্বাধীন' বলে প্রচার করেন তারা বাস্তবিকই স্বতন্ত্র হতে বসেছেন। পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে গওয়া, গল্প করা, গিনেম! দেখা—এক কথায় পুরুষের সঙ্গে অবাধে মিশা-মেশা করতে পারলেই তিনি স্বাধীন নারী। কিন্তু এসব করা কেন ? পুরুষের চোখে ভাল লাগবে বলেই তো ? তাদের চোখে ভাল লাগবে বলেই তো তাঁরা নানা রকমের মনোবল ভঙ্গী আয়ত্ত করেন—দেহকে অপকূর্ণ সাজে সাজান। দাঁতের সুন্দর হওয়ার প্রবৃত্তি অবশ্য সহজাত, কিন্তু দেহকে কত ভাবে এবং কত উপায়ে যে প্রকাশ করার এবং পুরুষের চোখে লাভনীয় করার চেষ্টা হয়ে থাকে, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না এবং দেখলে লজ্জায় মাথা নত হয়ে আসে। তা'হলে স্বাধীনতা কোথায় ? পুরুষের আকাঙ্ক্ষা নারী চিরদিনই মিটিয়ে এসেছে—আজও যেটাই। স্বাধীন সে কোথায় ? আজও সে পুরুষের আমাদের সামগ্রী এবং এই আমোদ এঁরা—এই আধুনিক স্বাধীনরা যুগেয় চলছেন অত্যন্ত হান্তকর উপায়ে। আমাদের পুন্ড্রা-দিদ্রায়া ছিলেন বন্ধিনী, কিন্তু গৃহ-প্রাচীরের মধ্যে তাঁরা ছিলেন পূর্ণ স্বাধীন। আর এখনকার এই শ্রেণীর তথাকথিত শিক্ষিতা, স্বাধীন নারী কেবল হাত দু'কয়ের বিলাস-সঙ্গিনী হয়েছেন। নারীর প্রতি পুরুষের যে প্রেম তা ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে। এঁদের হাণের সহচরী করতে পুরুষের বাঞ্ছা—পুরুষেরা আজ নারীকে সত্যি হলেও বিশ্বাস করতে চায় না। এই শ্রেণীর নারী আজ পুরুষের

নিকট অত্যন্ত সহজলভ্য হয়ে উঠেছেন। এই ভাবে স্বাধীনতা-ভ্রমে স্বারা যেচ্ছাচাখিনী বিলাসিনী হয়ে উঠেছেন, তাঁদের বিবাহিত জীবনও অধিকাংশ ক্ষেত্রে হয় অশান্তিময়। দাম্পত্য জীবনের কোন শান্তি, কোন পরিতৃপ্তি বক্ষা হয় না—স্বামি-স্ত্রী দু'জনেই হন অসুখী।

আর এই অশান্তিময় সংসারে যে শিক্ষিতার আবির্ভাব হয়—পারিপার্শ্বিকের প্রভাবে তাদের মনও সবল, সূক্ষ্ম চিত্তনিষ্ঠায় গড়ে ওঠে না। বর্তমানে এর প্রতিকার প্রয়োজন। এখন গৃহকোণে বন্ধিনী হয়ে থাকলেও চলবে না; পুরুষ তথ উপার্জন করবে আর নারী শান্তিতে ঘর-সংসার চালাবে—সে যুগ আর নাই। আমাদের দেশের অর্থ নৈতিক অরহা এর প্রতিকূলে। স্বতরাং এই ভাঙ্গা-গড়ার যুগে নারীর 'বন্ধিনী' হলেও চলবে না—বিলাস-সঙ্গিনী হলেও চলবে না। বিলাসিতা, সৌখিনতার সময় এটা নয়। আধুনিকতার এই ভালকা দিকটা নিয়েই স্বারা যেতে আছেন তাঁদের এ ভুল ভ্রম যতদূর উচিত। এই ক্ষেত্রের তথাকথিত শিক্ষিতা নারী আজ পাশ্চাত্য শিক্ষার মোতে ধুলা। তাঁরা স্বদেশের সমাজ-ব্যবস্থা, আচার-ব্যবহার-সংস্কৃতি ভেঙ্গে-চুর দিয়ে প্রাণপণে বিদেশীদের নকল করছেন। এঁদের আধুনিকতা বলা চলে না—এঁরা আজও বহু পশ্চাতে পড়ে আছেন। শুধুকে নকল করতে গিয়ে তাঁরা নিজেকে যে কতখানি নীচে টেনে নামান—নিজেকে কতখানি হান্ধাপ্পদ করে তোলেন, তা কি তাঁরা উপলব্ধি করতে পারেন না ? আমরা ভারতীয়েরা কি এতই নিঃশ্ব !

যে সকল নারী নিজেদের আধুনিক ও স্বাধীন বলে শুধুকে নকল করতে ব্যস্ত, তাঁরা ভারতের সমস্ত নারী জাতির গৌরব নষ্ট করেছেন। আশা করি, তাঁরা এবার সচেতন হয়ে উঠবেন এবং নিজেদের সম্মান প্রতিষ্ঠিত করবেন। আজ তাঁদের সত্যিকারের আধুনিকতা ও স্বাধীনচেতা হতে হবে। পুরুষের মনোবল্লভের জন্য সদা সর্বদা অক্লান্ত পরিশ্রম করে সময় নষ্ট করলে চলবে না এবং ইংরাজের নকলনকলিও বর্জন করতে হবে। আমাদের ভারতের গৌরব বৃদ্ধির জন্য এঁদের সচেষ্ট হয়ে উঠতে হবে। শান্তশালী জাতি গড়ে তোলবার কাজে সবচেয়ে সাহায্য করতে হবে।

নারী মাত্রেই স্বাধীন ভারতে কর্তব্য আছে। দেশে: কাজে, দেশের কাজে আমাদের যেতে হবে—সবল সুস্থ সম্মান গড়ে তুলে দেশকে ঐশ্বর্যশালী করে তুলতে হবে। স্বতরাং মনে-প্রাণে ও কণ্ঠে আমাদের আজ হতে হবে আধুনিক স্বাধীন নারী।

বাঙালীর একানবর্তী সংসার ভেঙে যাচ্ছে কেন ?

শ্রীনিমিত্তা দাশগুপ্তা

বাঙালীর একানবর্তী সংসার ভেঙে যাচ্ছে কেন ? এর উত্তর চাইলে প্রবীণ শাস্ত্রীরা দেবেন বধুদের স্ব-স্বপ্রধান মনো-বৃত্তির দোষ এবং আধুনিকার উল্লেখ করবেন নানা অসুবিধার কথা। নিরপেক্ষ চৃষ্টিতে বিচার করা বাক্য এর কারণগুলো। পূর্বে যত্ন করে মাথ প্রচলন ছিল, এখন তাঁর বিলুপ্তির প্রধান কারণ—পুরুষেরা কাজের পাতিবে দেশ-দেশান্তরে ছাড়িয়ে পড়েছেন। পরিবার মধ্যে নিয়ে স্বাধার কণ্ঠে ছোট সংসারের বহল প্রচলন হয়েছে। যেখানে হয়ত একজু থাকি সম্ভব, সেখানে দেখা যায়,

“ভাই-ভাইয়ে ঠাই ঠাই” হয়ে বসবাস করছেন। এটা হয় কেন? আমরা যদি মনে করি যে, আলাদা থাকার ফলে আর্থিক দিক দিয়ে আমরা লাভবান হই, তাহলে সে কথাটা ভুল। কারণ, চারটি ভাই যদি মাসে প্রত্যেক একশ’ টাকা করে পান, তাঁরা একত্রে থাকলে যে ক্ষেত্রে স্বচ্ছল ভাবে চলে যাবে, আলাদা আলাদা বাসা ভাড়া করে, চাকর রেখে তাঁদের টানাটানি পড়ে যায়। একত্রে বাসা ভাড়া করে একত্রে রান্না-খাওয়া করে অনেক কম খরচে চলে।

এ কথা একেবারে অস্বীকার করা চলে না যে, শিক্ষা আমাদের মধ্যে খানিকটা আত্ম-সচেতন ভাব এনে দিয়েছে। সেটা একান্তবর্তী সংসারের পক্ষে প্রধান অন্তরায়। একান্তবর্তী সংসার সৃষ্টির প্রথম কথা আত্ম-বিলোপের সাধনা—সেটা সব ক্ষেত্রে আমরা পেরে উঠি না। কাজেই স্বল্প আয়ে নানা অসুবিধার সৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও আলাদা সংসার পাতি।

প্রবীণারা হঠাৎ বলবেন যে, “আমরাও ত এক কালে তোমাদের বয়স কাটিয়েছি বাপু, আমরা কেমন করে সব নিয়ে ঘর করেছি?” তাহলে আমি বলব যে, অসম্ভাব ও অশান্তি তখনও ছিল, কিন্তু ছিল না সেটা—সত্যি ফলে আলাদা সংসার করার সুযোগ। তা ছাড়া, যুগের সাথে সাথে মানুষের মনের ও শিক্ষারও বহুল পরিবর্তন হয়েছে, তা সে ভালই হক্‌ আর খারাপই হক্‌! তখনকার দিনের মেয়েরা কানিত যে, তাদের সামনে একটি মাইট পথ খোলা আছে, তা হচ্ছে স্বত্তরবাড়ীতে সকলের প্রিয়পাত্রী হওয়া। স্বামীদেরও খুব কমই মাহার ছিল বউ নিয়ে আলাদা সংসার করার। এক কথায় বাঙালীর সমাজ তখন এক আলাদা ছাচেই গড়া ছিল।

লক্ষ্য করণে হয়তো এও দেখা যাবে যে, বিয়ের আগে যে সব ভাইয়েরা এক সাথে মা-বাপ নিয়ে থাকত, বিয়ের পরই তারা একে একে আলাদা সংসার পাতেছে। তখন দোষ স্বভাবতই বউয়ের উপরে গিয়ে পড়ে।

আগেকার দিনের বউয়েরা যা পারত, আমরা তা পারি না কেন? তার কারণ, আমাদের মায়েরদের আমলে মেয়েদের বার-বের বৎসর বয়সে বিয়ে হত, তাঁরা জায়ে-জায়ে বিভিন্ন শিক্ষা ও পরিবারের বেঠনী থেকে আসলেও তাঁদের আদত শিক্ষাটা হত স্বত্তরবাড়ীতে।

ছোট বয়সে বিয়ে হওয়াতে বাপের বাড়ীটাই তাঁদের পর হয়ে ওঠে। কাজেই বিরোধ বাধলেও চট করে আলাদা সংসার পাতিবার কথা তাঁদের মনেও হতো না।

এখন আমরা ছোট থেকেই শুনি “মেয়েরাও মানুষ”। তখন বয়স পর্যন্ত শিক্ষা অর্জনে কাটিয়ে কুড়ি-একুশ বৎসর বয়সে বউ হওয়া আসি। প্রায় পুরো শিক্ষাটাই আমাদের শেষ হয়ে যায়। কাজেই নিজেকে বিয়ের পরে নতুন করে গড়ে নিতে পারি না।

প্রবীণারা বলেন—“সংসারের রক্ষাকর্ত্রী নারী; পুরুষ বাবে হলে তোমরা বাবে গড়ে।” তাঁরা বলবেন, নারীর আদর্শ হচ্ছে আপনাকে উজাড় করে সংসারে বিলিয়ে দেওয়া। কিন্তু নবীনরা বলবেন, “নারীও কর্তব্যক্ষেত্র আজ আর শুধু সংসারের মাঝেই গণ্ডীবদ্ধ নয়।” স্থিরাবস্থায় ভেবে দেখলে কোনটাই অস্বীকার করা চলে না। সময়-ভেদেই এই মতের পার্থক্য। তখন যেটুকুর মধ্যে আমরা ছিলাম, সেটাই ছিল আমাদের জগৎ, এখন তা আশা করতে গেলে আবাত পেতে হবে বৈ কি?

হ্যাঁ, এখন আবার আগের কথায় ফিরে আসা যাক। একান্তবর্তী সংসার আবার ঘরে-ঘরে প্রতিষ্ঠা করতে হলে প্রবীণাদের মনে রাখতে হবে যে, তাঁদের সঙ্গে এখনকার যুগের মেয়েদের আকাশ-পাতাল পার্থক্য। তাতে কল ভাল হয়েছে কি খারাপ হয়েছে, সে প্রশ্ন আজ থাক, তা এটা ঠিক যে, বৈপ্লবিক পরিবর্তন আমাদের উপর দিয়ে ঘটে গেছে আর দ্বিতীয় কথা, পেটের মেয়ে রক্তের টানেই আপনি হয়, কিন্তু একটা পরের মেয়েকে আপনি করতে হলে অনেকখানি স্নেহ ও প্রীতির দরকার।

আর নবীনাদের বালি, সংসারে যেখানে নিজেকে ভাল ও উন্নত প্রতিপন্ন করে আত্ম-প্রতিষ্ঠা চান, সেখানে আত্ম-সংযম দরকার। বীরা সন্তানের মা, তাঁরা নিশ্চয়ই বোঝেন যে, সন্তানের চরিত্র কত দূর করতে হয়। সেই সন্তান বড় হলে তাদের কাছ থেকে যদি স্নেহের কিছুমাত্র প্রতিদান না পাওয়া যায়, তবে কেমন লাগে? স্বত্তরবাড়ীতে পাতকীদের স্নেহেই যে সন্তান প্রতিপালিত, তাঁদের ত্যাগ করে নিজেরা একটু সামান্য স্বাধীনতা ও সুখ ভোগ করার সুখ—সেখ ও কালের পক্ষে অব্যাহত নাকি না হলেও—নিজের কর্তব্য-বুদ্ধি ও বিবেকের কাছে ক্ষুদ্রতারই পরিচায়ক।

১। খবরের কাগজ বা ছাপাখানা এখন হয়নি, সেই মোগল যুগের প্রাদেশিক সংবাদদাতাদের “ওয়ার্ডেন-বৌশ” বলত। হাতে লিখে ওয়ার্ডেন-বৌশরা যে সংবাদ দূত মারকত পাঠাতেন, তা সাধারণতঃ নবাবদের পড়ে শোনাতেন বেগমরা। এই সংবাদই নবাবদের রাষ্ট্রনীতি পরিচালনা করত।

২। আজ থেকে ৩৩৫ কোটি বছর আগে।

৩। “মহাভারতের” যুগেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল অর্জুন সৃষ্টাকারে, সহদেব মন্ত্ররাজকন্যাকে, শিশুপাল ভর্যাকে এবং পরীক্ষিত উত্তরের কন্যা ইরাবতীকে বিবাহ করেন। প্রত্যেক কন্যাই পরিণেতাদের মাতুলকন্যা।

৪। খ্রিস্টাব্দে প্রথম জীবের (অমেরুদণ্ড) আবির্ভাব হয় আজ থেকে ১০ কোটি বছর আগে।

৫। পূর্বখ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সিস ডেবিয়রের “Catechism” ১৫৫৭ সালে ছাপা হয়।

৬। ১৬২২ সালের মে মাসে, নাম “The Weekly News from Italy, Germany etc”—প্রকাশক, নিকোলাস বোর্গ, টমাস আর্চার।

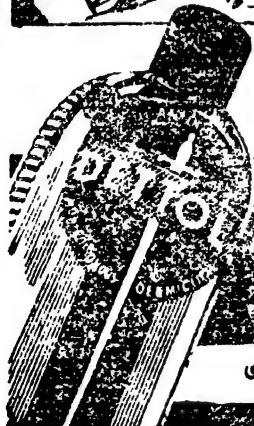
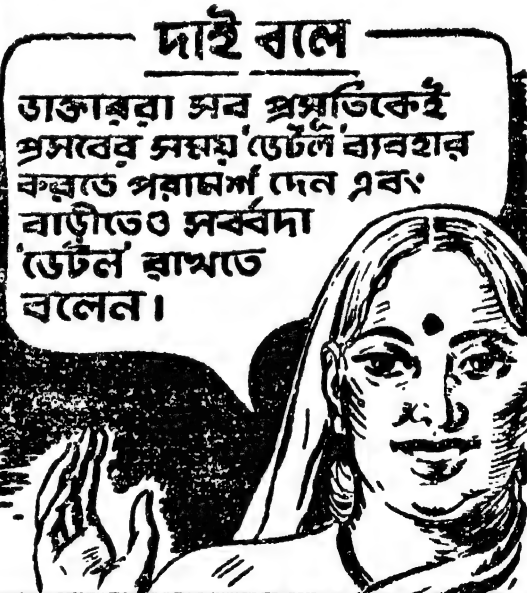
৭। বর্তমান রাজশাহী ডিভিশন ও কুচবিহারকে প্রাচীন কালে বলত “পুণবর্দ্ধন।”

৮। মেদিনীপুরের বর্তমান “তমলুকের” প্রাচীন নাম “দামলিগু,” “তামলিগু” ও “তামালাইটস।”

৯। “ইন্দ্রাণী বৈষ্ণব ইন্দ্রের অঙ্গুপতা, স্বাহা যেমন অগ্নির, যোহিনী যেমন সোমের, দময়ন্তী যেমন নলের, ভদ্রা যেমন বৈষ্ণবের, অরুণভী যেমন বলিষ্ঠের এবং লক্ষ্মী যেমন নারায়ণের, ভূমিও সেই বকম ভূর্জিষ্ঠের অঙ্গুগামিনী হও। তুমি বীরপুত্রের জননী হও, বহু সুখ-সৌভাগ্যে কালযাপন কর, সুভাগা হও, সুখ-সম্ভোগে কালান্তিপাত কর, পতিব্রতা ও ব্রতপন্থী হও।”

আমার ছেলে হওয়ার সময়

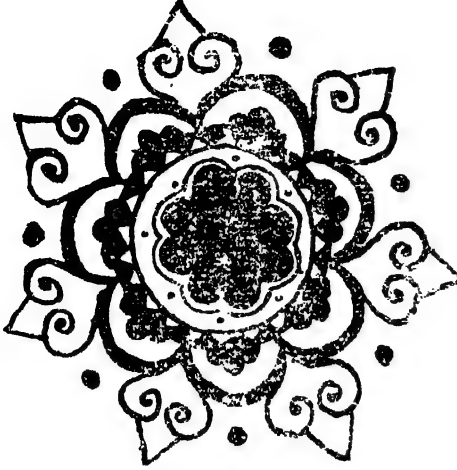
জীবাণু-সংক্রমণের কথা ভেবে উয় হয়েছিল



'DETTOL'

এটলজিস (ইউ) লিঃ, পোঃ বক্স ৬৬৪, কলিকাতা

ছোটদের আসর



অসাধারণ নেতৃত্ব

শ্রীবীৰেন্দ্রকুমার ঘোষ

মাহুঘের মধ্যে অনেক শক্তিশালী নেতাই নেতৃত্ব করে গিয়েছেন, তাদের অনেকের নাম এবং কাহিনী তোমাদের জানা আছে, কিন্তু এত অতি সাধারণ ব্যাপার, কারণ এ ধরনের নেতার অভাব মাহুঘের মধ্যে আজ পর্যন্ত ঘটেনি, কিন্তু পণ্ড-পাখীদের মধ্যে নেতৃত্ব একটু অসাধারণ নয় কি? এই ধরনের কয়েকটি অসাধারণ নেতৃত্বের কথাই আজ তোমাদের শোনাব, বলি তবে এখন।

পেলিক্যান পাখীরা যখন দল বেঁধে উড়ে চলে, তখন তাদের পাখার আঙুলে কোন এক বিশেষ শব্দ শুনবার উপায় থাকে না। কিন্তু বিপদের মুখে এরা দলপতির ইচ্ছিতে নিঃশব্দের মধ্যে বিপরীত দিকে উড়তে উড়তে অদৃশ্য হয়ে যায়।

হিমালয়ের তুষার-শ্রেণীতে এক ভাতের স্বর্ণ-ঈগল দেখতে পাওয়া যায়। এদের দলপতি যখন যেদিকে যায়, তার দলের অস্ত্র পাখীরাও অন্ধ ভাবে সেই দিকেই তার অনুসরণ করে। অবশ্য দলপতির দৃষ্টি সব সময়েই তার দলের পাখীদের বিপদের কবল থেকে রক্ষা করার দিকে থাকে।

দলপতির সব সময়েই তার দল-বলকে বিপদ থেকে রক্ষা করে বটে, কিন্তু ভেড়াদের বেলা দেখা যায় এর বিপরীত অবস্থা। এক ছোট ভেড়ার বাচ্চাকে তার চত্বরের কিছু দিন পরেই নিরাপদ জায়গায় বেখে দেওয়া হয়। বাইরের সকল রকমের বিপদের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে সে স্বাভাবতই অস্ত্র ভেড়াদের চেয়ে সাহসী হয়ে ওঠে। তার পর এক দিন যখন সে তার সগোত্রদের মধ্যে এসে দাঁড়ায়, তখন অস্ত্র ভেড়ারা তাকে বিনা বিধায় দলপতি বলে স্বীকার করে নেয়। স্বীকাৰ করলে করতে করতে দলপতি চলে আগে আগে, আর তার পিছনে পিছনে চলে এবার অহুগত ভেড়ার দল। কিন্তু এই আহুগতাই শেষে তাদের সর্বনাশ করে। এক দিন মেঘপালকের সঙ্কেতে ভেড়ার দল তাদের দলপতির পিছনে পিছনে এক গাড়ীতে এসে ওঠে। পালকের ইচ্ছিতে দলপতি নেমে পড়ে আর বাকী ভেড়াদের নিয়ে গাড়ী চলে যায় কসাইখানায়।

নিপড়ের মধ্যে একনাথকরের প্রভাব যে খুব বেশী, তা তোমরা জান নিশ্চয়ই? এরা বিভিন্ন দলে রাষ্ট্রের অধীনে বাস করে।

রাষ্ট্রই এদের রাজ্যের সর্বস্বত্ব। অনেক সময়ে বিভিন্ন রাজ্যের রাষ্ট্রদের মধ্যে যুদ্ধ হয়।

এবার তোমাদের বলি পণ্ড-রাজ্যের সব চেয়ে আশ্চর্য ঘটনা। ঘটনাটি শুনে তোমরা হয়তো এটা একটা কল্পনাপ্রসূত গল্প বলেই মনে করবে, কিন্তু এটা ঘটেছিল ইংল্যান্ডেরই এক বিখ্যাত শিকারীর গভীরে। এক দিন তিনি যখন আফ্রিকার গভীর জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে বেড়াছিলেন, সেই সময়ে তিনি এক বানর-বাহিনীর সামনে এসে পড়েন। ব্যাপারটি যে মোটেই সুবিধের নয় তা বুঝতে পেরে তিনি গুলী ছুড়লেন না। এদিকে বানরেরা ততক্ষণ গাছের ডাল-পালা ভেঙে বৃক্ষের অস্ত্র প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাদের হাব-ভাব দেখে শিকারী ভয় পেয়ে গেলেন। ওদিকে এক গভীর গর্জনে অহুচরনের নিয়ন্ত করে বানর-দলপতি সদয় পাদক্ষেপে শিকারীর সামনে এসে দাঁড়াল। তার পর তাঁর হাত থেকে বন্দুকটি কেড়ে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখল ও তাঁর মাথা থেকে এক টানে টুপিটা খুলে ফেলল। সব শেষে সে এক জন অভিজ্ঞ পুলিশ-সার্জেন্টের মতই শিকারীর দুই পকেটে হাত ভরে দিয়ে কি বেন মনোযোগের সঙ্গে পরীক্ষা করে দেখল। শিকারী স্থির ভাবে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলেন। বানরাধিপতির রাজ্যের প্রতিবাদ করার মত সাহস তখন তাঁর ছিল না। পরীক্ষান্তে বানর-দলপতি নিতান্ত অবজ্ঞা-ভরেই শিকারীকে পরিত্যাগ করে সদলবলে গভীর বনের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

‘গল্প হলও সত্যি’

শ্রীভদ্র বাগচী

১১০৪ সালের জুলাই মাস.....

মুসলমান সম্প্রদায়ের এক বিখ্যাত সঙ্কেতের আয়োজন হয়েছে লাহোরে। উর্দু সাহিত্যের দিকপাল কবি ইকবাল ও তখনকার প্রসিদ্ধ উর্দু কবি হালি ছিলেন এই সম্মেলনের উদ্বোধক, ভারতের সমস্ত দেশ থেকে নানা জ্ঞানী স্বর্গী পণ্ডিত মৌলবী উপস্থিত হয়েছেন সম্মেলনে। সে সময় ‘লিয়ায়াজ সিদ্দিক’ নামে এক সাময়িক উর্দু-পত্রিকা শিক্ষিত মুসলমান সমাজে বেশ আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। কারণ, সম্পূর্ণ অপরিচিত সম্প্রদায়ের নিভীক মতামতে ও স্তম্ভ পরিচালনায় পত্রিকাটি প্রচারিত বা প্রসারিত হতে বেশী সময় লাগেনি। তাই সম্মেলনে মূল বক্তা হিসাবে এই সম্পাদককে নিমন্ত্রণ করে আনা হল।

সভা আরম্ভ হয়েছে। চারি দিকে অগণিত দর্শক আর শ্রোতার ভীড়। অসীম ধৈর্য আর অধীর আগ্রহে সবাই অপেক্ষা করছেন মূল বক্তাকে দেখবার ও তাঁর বক্তৃতা শোনার জন্য। এমন সময় উদ্বোধনের মধ্যে এক জন এক ১৬১৭ বছরের কিশোরকে সভা-স্থলে এনে ‘লিয়ায়াজ সিদ্দিক’ পত্রিকার সম্পাদক বলে পরিচয় করে দেয়। সমস্ত সভা স্তম্ভিত...নির্বাক...নিঃশব্দ। সবাই পরস্পরের মুখের দিকে চাইতে থাকে। কেউই বিশ্বাস করতে পারলেন না যে এই তরুণ এক জন এত বড় প্রতিভাবান পণ্ডিত। তার পর সবাই যখন তাঁর ভাষণ শুনলেন, তখন এক বাক্যে স্বীকার করলেন যে, এই তরুণই এক দিন ভারতবর্ষ সমগ্র মুসলমান সমাজের শ্রেষ্ঠ নেতা হবে। পরবর্তী কালে সৈদনের সেই ভবিষ্যদ্বাণী যে মিথ্যা হয়নি তার প্রমাণ আজও রয়েছে।

এই কিশোর প্রতিভাবান সম্পাদক হচ্ছেন ভারতের জাতীয় মহাসভার প্রাক্তন সভাপতি ও জাতীয় সরকারের শিক্ষা-সচিব যানমৌ মৌলানা আবুল কালাম আজাদ।

স্বামীজীর মানব-প্রীতি

শ্রীমদ্বিপ্রসাদ সরকার

“সবার উপরে মানুষ সত্য
তাঁহার উপরে নাই”।

এই উক্তির সত্যতা স্বামীজী মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়াই আজ মানব-স্বদেশে তিনি চিরজাগ্রত, চিরপূজ্য। আমাদের শ্রেষ্ঠ জীব মানুষকে বাহারা ঘৃণা করে, অবজ্ঞা করে, সেই পবিত্র অবজ্ঞাকারীদের বিরুদ্ধে স্বামীজীর বজ্রকণ্ঠের বাণী চিরদিনই প্রতিবাদের সুরে বেজে উঠেছিল। সে সুরে কোমলতার বাগিনী ছিল না, ছিল বিজ্ঞপের তীব্র কশাঘাত। স্বামীজীর চরিত্রে মানব-প্রীতি কি ভাবে স্থান পেয়েছিল তা আমরা দেখতে পাই “স্বামী-শিষ্য-সংবাদ” নামক পুস্তকে,—স্বামীজীর সহিত জৈনিক গো-বক্ষণ সভার প্রচারকের আলোচনায়।

স্বামীজী যখন বিলাত হইতে কলিকাতায় আসেন সেই সময় এক জন হিন্দুস্থানী (গো-বক্ষণ সভার প্রচারক) তাঁহার সহিত কালাপ করিতে আসেন। উক্ত ব্যক্তি সভার কথা পাড়িলে স্বামীজী তাঁহাকে প্রশ্ন করেন, আপনাদের সভার উদ্দেশ্য কি?

প্রচারক। আমরা দেশের গোমাতাগণকে কসাইয়ের হাত থেকে রক্ষা করিয়া থাকি। স্থানে স্থানে শিক্ষাপোল স্থাপন করা হইয়াছে—সেখানে কয়, অকর্মণ্য এবং কসাইয়ের হাত হইতে ক্রীত গোমাতাগণ প্রতিপালিত হয়।

স্বামীজী। এ অতি উত্তম কথা। আপনাদের পন্থা কি?

প্রচারক। দয়া-পরবশ হইয়া আপনাদের দ্বার্য মহাপুরুষ বাহা কিছু দেন, তাহা দ্বারাই সভার এই কার্য নির্বাহ হয়।

স্বামীজী। আপনাদের গচ্ছিত কত টাকা আছে?

প্রচারক। মাড়োয়ারী বণিক সম্প্রদায় এ কার্যের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক। তাঁহারা এই সংকাবে বহু অর্থ ধান করেন।

স্বামীজী। মধ্য-ভারতে এবার ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হইয়াছে। ভারত গবর্ণমেন্ট ১ লক্ষ লোকের অনশনে মৃত্যুর তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন। আপনাদের সভা এই দুর্ভিক্ষ কালে কোন সাহায্য-পানের আয়োজন করিয়াছে কি?

প্রচারক। আমরা দুর্ভিক্ষাদিতে সাহায্য করি না। কেবল মাছ গোমাতৃগণের রক্ষাকল্পেই এই সভা স্থাপিত।

স্বামীজী। যে দুর্ভিক্ষে আপনাদের জাত-ভাই মানুষ লক্ষ লক্ষ দুর্ভিক্ষে পতিত হইল, সামর্থ্য সত্ত্বেও আপনারা এই ভীষণ দুর্দিনে তাহাদিগকে অন্ন দিয়া সাহায্য করা উচিত মনে করেন নাই?

প্রচারক। না; লোকের কর্মফলে—পাপে—এই দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। যেমন কর্ম তেমনি ফল হইয়াছে।

প্রচারকের এই কথার স্বামীজীর অন্তঃস্থিত অগ্নিকণা বিচ্ছুরিত হইয়া যেন এই ঘৃণিত দুঃসংসারকে ভস্মীভূত করিতে চাহিল। কিন্তু তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ শক্তিতে উহাকে দমন করিয়া বলিলেন—“যে সভা-সমিতি মানুষের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করে না, নিজের ভাই অনশনে মরিতেছে দেখিয়াও তাহার প্রাণরক্ষার জন্য এক মুষ্টি অন্ন না দিয়া পতপক্ষী রক্ষার জন্য রাশি-রাশি অন্ন বিতরণ করে, তাহার সহিত আমার কিছু বাস্তব সহানুভূতি নাই।—তাহা দ্বারা

সমাজের বিশেষ কিছু উপকার হয় বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই। কর্মফলে মানুষ মরছে—এইভাবে কর্মের দোহাই দিলে, ভগতে কোন বিষয়ের জন্য চেষ্টা-চরিত্র করাটাই একেবারে বিফল বলে সাব্যস্ত হয়। আপনাদের পুণ্ডরিকের কাজটাও বাদ যায় না। ঐ কাজ সফলও বলা যেতে পারে—গোমাতারা আপন আপন কর্মফলেই কসাইদের হাতে যাচ্ছেন ও মরছেন—আমাদের উহাতে কিছু করার প্রয়োজন নাই।” এই আলোচনায় এবং বিজ্ঞপ-বাক্যবাণে অপ্রতিভ হইয়া প্রচারক বাহা বলিয়াছিল তাহার উত্তরে সে পাইয়াছিল আরও বিজ্ঞপের তীক্ষ্ণ কটাক্ষ। স্বামীজী বলিয়াছিলেন, “গুরু যে আমাদের মা, তা আমি কিছুকণ্টে বুঝিয়াছি—তা না হইলে এমন সব কৃতী সম্ভাবন আর কে প্রদান করবেন।”

কর্মফলের দোহাই দিয়াই আজ ভারতীয় তথা বাংলার মানব সমাজ কর্মফলকে সকল জাতির পশ্চাতে রহিয়াছে। কর্মফলের দোহাই দিয়াই তাহারা ব্যক্তিগত, সমাজগত, রাষ্ট্রগত ক্ষেত্রে নিষ্কণ হইয়া রহিয়াছে। বিদেশীয় শাসন-নীতি, মালিকের মজুত-নীতি যেখানে জন্মদাবের সৃষ্টি করিয়াছে, সেখানে যাহারা কর্মফলের দোহাই দিয়া সেই নিরীহ মানুষকে সেবা করে নাই—তাহাদের সাহায্যের দিকে অগ্রসর হয় নাই; সেই দুর্বৃত্তদের চোখে আড়ল দিয়া স্বামীজী দেখাইয়াছেন যে, তত্ত্বের অমূল্য সম্পদ মানব-ভীবনকে অবহেলায় নষ্ট হতে দিগনি। সর্বপ্রায়ে তারই সেবা করা মানুষের সেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। মনুষ্য-সেবাই ঈশ্বর-সেবার প্রকৃত রূপ।

শুধু একটা দিন

জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়

অদ্বুত ক্ষিপ্ৰগতিতে বাস্তবপন্য চালায় শরিক মিয়া। এমন মাঠ-ভরা ফসল অন্তে দিন কাটেন শরিক তার জীবনে। যেদিকে তাকায়, শুধু রাশি-রাশি সোনালী ধান। কেমন একটা অজানা পুলকে সারা দেহ-মন ভরে ওঠে শরিকের। আকাশে অদ্বুত গাঢ় নীলচে রং ধরেছে। এমন সোনা-স্বরা দিন শরিক বড় একটা মেখে না। মাথার ওপরের এই দীপঙ্ক-প্রসারী সুরভীর স্তনিল আকাশের তলায় সোনালী ধানগুলি কাটতে কাটতে কিসের নেপথ্যে বায় তার প্রাণ। শরিক কবিতা কি ভিন্‌বি, ভানে না। কবিতা সে লিখতে পারে না। ‘আকাশ মাটির বুকে নেমে এসেছে’—এ কথার মর্ম উন্মোচন সে করতে পারে না। তবে কাজের কীকে মাঝে-মাঝে মাথা তুলে ঘুরে ঘুরে মেলতে তারও মনে হয়, যেন মাথার ওপরের ঐ আকাশটা তার সোনালী ধানের ক্ষেতের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেছে। তারি মিষ্টি লাগে দিনটা শরিকের। এমন নিবিড় ভাবে কোন দিনকে অভ্যস্ত করেন সে এর আগে।

এক মনে কান্ডে চালায় শরিক। আর ওরই কীকে মাঝে-মাঝে টান মারে হাঁকোটার।

যোধ যে কখন মাথার ওপর উঠে আসে, সে কেয়ালই নেই শরিকের। কি একটা নাম-না-জানা গানের এক বলি বেগুনে ভাঁজতে ভাঁজতে কান্ডে চালায়ে যায় সে আপন মনে। তার প্রশস্ত মন্থণ কাল ললাটের ওপর বেশ বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ ধাম ভমে যায়। পেশী-বহল বাহু দু’টো আর গা-পিঠ বেশ বর্ধাক্ত হয়ে ওঠে। জু

স্বাস্থ্য নেই শরিকের এতটুকু। কিসের নেলা পেয়ে বসেছে আজ তাকে।

এমনি সময় হঠাৎ—বাপ্‌জান.....

শিছন করে শরিক। তার তিন বছরের ছোট্ট ছেলের তাকে ডাকতে এসেছে। বুকে পাবে সে তার খাবার সময় বহুক্ষণ উৎসে গেছে। কান্ডে ফেলে ধীর পদক্ষেপে ছেলের পিছু-পিছু ঘরে চলে শরিক মিয়া।

অপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে আহার সমাপন করে শরিক। অনেক দিন এ রকম ভাবনা-চিন্তাহীন প্রাণে সে মুখে প্রাণ তোলেনি। বড়-বড় একটা প্রাণ মুখের মধ্যে ঠেসে দিয়ে কাঁচা পেঁয়াজের আখানা কামড়াজে কামড়াজে শরিক ভাবে—নিশ্চিন্ত হলে ভাবে ফেলে-জালা কয়েকটা বছরের কথা। কি অকালটাই গেল সে বার। কত লোকই না মরলো! উঃ! ভাবতেও পারা যায় না। বড় ভোর বেঁচে গেছে শরিক আর তার পাশাপাশি ক'ধব। ভাবতে ভাবতে বিষম লেগে যায় হঠাৎ! না—আর ভাববে না শরিক ও-সব কথা। মুছে ফেলে মন থেকে একেবারে হঠাৎ-জাগা স্নান স্মৃতিটুকু। খুব সহজেই নেমে যায় প্রাণগুলি শরিকের গলা দিয়ে আজ।

বাজ কয়েক ঘণ্টার ছাড়াছাড়ি। আবার শরিক নেমে আসে মাঠে। আবার চলে কান্ডে, ক্রমে ক্রমে থেকে ক্রতভর। সারা দেহ ঘাসে ভিজে সপ-সপ করে ওঠে। তবু ঘুরে পড়ে না শরীরটা। শরিক কি মায়াব? পড়ন্ত রোদ কখন যে সামনের বড় গাছটার মাথার ওপর উঠে এসেছে, দেখালই নেই তার। হঠাৎ কিসের শব্দ তখন শিছন করে। দেখে, হারাণ আর বেচু তাদের গরু-গাড়ী দু'খানা নিয়ে উপস্থিত। 'কি মিয়া, কত কাটলে?' জিজ্ঞাসা করে বেচু শরিকের দু'ধর পানে চরে।

শরিক এর কোন সঠিক উত্তর খুঁজে পায় না। চুপ করে থাকে। নিজের সুখ-বপ্রে সে মশগুল।

কাটা ধানগুলি হাতাহাতি করে ভরে দেয় সে বেচু আর হারাণের গাড়ী দু'খানাতে। ধানের ভারে মৃ-মৃ করে ওঠে গাড়ী দু'খানা।

'বাবার আগে একটা বিড়ি দাও মিয়া'—হারাণ হাত বাড়ায় শরিকের দিকে। শরিক হাত দিয়ে চুই করে মুছে নেয় কপালের ঘামটুকু। তার পর হারাণকে একটা বিড়ি দিয়ে নিজে ধরায়।

সকল মেট্রো পথখানা ধরে চলতে শুরু করে দেয় গাড়ী দু'খানা। অস্ত-স্বর্ষের শেষ রশ্মিটুকু তখনও মুছে যায়নি। শরিক তাকিয়ে থাকে ওদের চলার পথ পানে। এই কিছুক্ষণ আগেই কি একটা অজুতপূর্ণ আনন্দে তার সারা মন আচ্ছন্ন হয়েছিল। কিন্তু এখন কেমন একটা অজানা বেদনায় তার সমস্ত দেহটা টন-টন করে উঠল। ধূসর পট-ছবিবিশিষ্ট শরিকের কালো হারাটিকে বড় আবছা ও অস্পষ্ট মনে হয়।

কে জানে, শরিক কেন বোঝে না—বা ঝটেছে তা খুবই স্বাভাবিক। ধান ত তার নয়। ধান কাটার ভারটা শুধু তার। ধান ত সে কেটেছে—আর তার আনন্দটুকুও সে উপভোগ করেছে

প্রাণ ভরে। তবে কেন তার জন্মটা এত বেশী ভাব্যাক্ত করে? ঐ চলার পথ পানে চরে?

শরিকের সমস্ত অন্তরটা নাজা দিয়ে ওঠে তাকে বোঝাতে চায় এ কথা।

তবু তার সচেতন মনটা কিছুতেই মেনে নিতে পারে না এটা। বিজ্ঞোহ ঘোষণা করতে চায়। বলে—'ওরা ত ধানগুলো নিয়ে গেছে না শুধু.....ওরা যে আমার সমস্ত সুখটুকুও নিঃক্ষে নিয়ে গেল।

হারাণ আর বেচুর গাড়ী দু'খানা মোড় বৈকলে দেখতে দেখতে আর দেখা যায় না কিছুই। শরিক তবু গোঁড়ুলির কীর্ণ আলোকে কি দেখবার চেষ্টা করলে যেন। অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে সে স্মৃতির পানে। কি যেন ছিল এই কিছুক্ষণ আগেই, আর এক মুহূর্তে কি যেন সে হারিয়ে ফেলেছে। কিছুই বুঝে উঠতে পারে না সে।

হঠাৎ কিসের ছোঁয়া লেগে এমনি সময় চমকে ওঠে শরিক। সাপ নয় তো? না। ছেলের দিকে তাকিয়ে শরিক একটু হেসে ফেলে। কখন যে নিঃসাড়ে এসে ঠাঁড়িয়েছে, টেরই পায়নি সে। থোকা তার ছোট্ট কোমল বাহু দু'টি দিয়ে হাঁটু জড়িয়ে ধরেছিল। তার বেশী নাগাল আর সে পায়নি। কোন কথা বলে না শরিক। স্নান হেসে বিশাল বঙ্গের মাঝখানে টেনে নেয় থোকাকে। স্বপ্নের মতো একবার শুধু তাকিয়ে নেয় শিছন দিকে। অনেক ধাক্কা সে কেটেছে—তবু এখনও অনেক কাটতে হবে তাকে। কাটতে পারবে ত সে? নিজের ওপর বিশ্বাস রাখতে পারে না শরিক মিয়া।

...আন্তে আন্তে পা ফেলে শুধু ঘরের দিকে।

পথিক মোরা

সুখান্তেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

পথিক মোরা, পথিক মোরা

আবাস পথে শয়্যা ধূলা,

মনের দুয়ার সদাই খোলা

আপন-ভোলা পথিক মোরা।

প্রীতির বাঁধন ছিঁড়েছি আমরা

কঠোর আঘাতে বাস্ত হানিয়া

স্বপ্নের আবাস কেলিছি ভাঙিয়া—

আপন-ভোলা পথিক মোরা।

শক্তি আমরা, শক্তি আমরা

অসীম আকাশ করিব জয়,

আন্তরিক বিপদ নাহি করি ভয়

আপন-ভোলা পথিক মোরা।

বিপদের ছবি চিনেছি আমরা—

রক্ত-রাঙা আঘাতেরই বৃকে

দুঃখের রূপ রাখিয়াছি একে,

আপন-ভোলা পথিক মোরা।



চন্দ্র চন্দ্র চন্দ্র
পুস্তক পাঠাইতে হয়

আর্য্যসাম্রাজ্য

মহাভারতের সমাজ : শ্রীস্বধর্ম ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রী ।
প্রবর্তক : বিশ্বভারতী, ২ বক্স চাট্‌জো স্ট্রিট, কলিকাতা ।
মূল্য দশ টাকা ।

ভারতের দুটি মহাকাব্য “রামায়ণ” ও “মহাভারত”কে ভারতীয় সভ্যতার স্বর্ণধনি বলা চলে । রবীন্দ্রনাথ তাঁর “প্রাচীন সাহিত্যের” মধ্যে বলেছেন : “রামায়ণ ও মহাভারতকে মনে হয়, যেন জাহ্নবী ও হিমাচলের স্তায় তাহারা ভারতেরই, ব্যাস, বাণীক উপলক্ষ গ্রহণে ১০০০ভারতের দ্বারা দুই মহাকাব্যে আপনায় কথা ও সঙ্গীতকে ঢাকা করিয়াছে । ১০০০রামায়ণ, মহাভারত ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহাস । ১০০০ইহার সর্বল অগ্রদূত হুগো ভারতবর্ষের সহস্র বৎসরের সংগীত স্পন্দিত হইয়া আসিয়াছে ।” মহাভারতের গুরুত্ব সম্বন্ধে এই কবিকবিটুকুই যথেষ্ট ।

গ্রন্থকার স্বধর্ম ভট্টাচার্য্য মহাশয় শাস্ত্রবিদ ও পণ্ডিত হিসাবে সুপরিচিত । মহাভারতের অসংখ্য ঘটনা ও উপাখ্যানাদি থেকে তাত্‌কালিক ভারতীয় সমাজের একটা চিত্র রচনা করার যোগ্য নিবেদকেই তাঁর আছে । কিন্তু “মহাভারতের সমাজ” নামটি যেমন ব্যাপক, তেমনি গুরুত্বপূর্ণ । মহাভারতে বর্ণিত সমাজের বিভিন্ন রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, শিক্ষা-নীতি ইত্যাদির সংকলন ও বিশ্লেষণ করার পূর্বে “মহাভারতের” রচনা-কাল ও রচনা-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা উচিত । গ্রন্থকার তাঁর “নিবেদনের” মধ্যে এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন, কিন্তু তা অত্যন্ত সঙ্ক্ষিপ্ত, আরো পর্যাপ্ত নয় । শুধু তাই নয়, তিনি ম্যাকডোনেল, উইলসন, মুখোপাধ্যায়, হপকিন্স, অধ্যাপক সিদ্ধান্ত প্রমুখ বিশিষ্ট ভারতবিদদের সুদীর্ঘ গবেষণালব্ধ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলেননি । গ্রন্থকার মন্তব্য করেছেন : “কোন কোন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিত মহাভারতের অনেক অংশকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । তাঁহাদের অনেকেই আপন আপন কঠিন প্রতিকূল অংশের প্রামাণ্যতা ঘোষণা করেন ।” এ অভিযোগ একেবারে ভুলিহীন । কোন ভারতবিদই শাস্ত্রী মহাশয়ের এই অভিযোগ সত্য বলবেন না । ভাণ্ডারকার ও রিবেটাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট (পুনা) থেকে “মহাভারতের” যে বিরাট বিশেষজ্ঞদের দ্বারা সম্পাদিত সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে, তার কথা গ্রন্থকার জানেন এবং উল্লেখও করেছেন । ইনস্টিটিউটের প্রেসপ্রেসে কথা যায় যে, “মহাভারত” ও “হরিবংশের” মোট পাণ্ডুলিপি সংখ্যা প্রায় ১২৮৪, তার মধ্যে দক্ষিণ-ভারতের ৬১০ এবং বাংলা দেশের ৭৭খানা । এ ছাড়া ইউরোপের বিভিন্ন লাইব্রেরিতে প্রায় ২০০ পাণ্ডুলিপি আছে, তার মধ্যে লন্ডনের ইণ্ডিয়া অফিসেই আছে ৫৬ খানা । এই সব পাণ্ডুলিপির বিশ্লেষণ এখনও অবশ্য শেষ হয়নি,

তাহলেও মহাভারতের আখ্যান, এমন কি মূল কাহিন্যের মধ্যে পর্যাপ্ত যে অনেক জাহ্নবী সাদৃশ্য নেই, তা পাণ্ডুলিপিগুলি পাঠ করলে বোঝা যায় । মহাভারতের যে কাহিনী এখন আমরা পড়ি, তার মধ্যে এক বার নয়, অনেক বার প্রক্ষেপ-কাণ্ড করা হয়েছে । বিভিন্ন সময়ে মহাভারতের এই রচনা, সংযোজন ও প্রক্ষেপ সম্বন্ধে প্রাচ্যবিদরা বা বলেছেন, তার মধ্যে হপকিন্সের অভিমতই উল্লেখ-যোগ্য ও প্রাধান্য :—

ভারত (কুরু) আখ্যান ৪০০ বছর
পাণ্ডবের কীর্তি আখ্যান ৪০০-২০০ বছর
শ্রীকৃষ্ণকে দেবতা ও প্রধান নায়ক ২০০-২০০ খৃষ্টাব্দ
অজ্ঞান পর্ব ২০০-৪০০ খৃষ্টাব্দ
হপকিন্স তাঁর “The Great Epic of India” গ্রন্থে মোটামুটি এই রচনাকাল পর্যায় সিদ্ধান্ত করেছেন এবং এইটাই ভারতবিদদের সঙ্গে মোটামুটি গ্রহণযোগ্য বলা যায় । অর্থাৎ আরও পত্রিকার করে বলা যায় যে, বৌদ্ধ-যুগ থেকে শুরু করে খৃষ্ট-যুগ পর্যন্ত চল মোটামুটি “মহাভারতের” রচনা কাল ! সমস্ত দেশের প্রাচীন মহাকাব্যের মধ্যে “রামায়ণ” “মহাভারত” ও মুগের গাথা সঙ্গত আখ্যান-বর্ণনা থেকে দ্বিগুণে দ্বিগুণে আরও দীর্ঘতর মহাকাব্যে বিকাশ লাভ করেছে । এইটুকু মনে না রাখলে, মহাভারতে বর্ণিত সামাজিক অবস্থা, বিশেষ করে তার অনেক স্বাভাবিক রীতিনীতি-প্রথার তাৎপর্য বোঝা যাবে না । এ সম্বন্ধে অমুসলমানের হপকিন্সের “The Great Epic of India” এবং অধ্যাপক সিদ্ধান্তের “The Heroic Age of India” নামক মূল্যবান গ্রন্থ দু’খানি পড়লে উপকৃত হবেন ।

শাস্ত্রী মহাশয়ের কৃতিত্ব হল তিনি মহাভারতের দ্রোণপর্বটিকে সামাজিক রীতিনীতির দিক থেকে বিশ্লেষণ করে জেগে বুদ্ধ করেছেন এবং বাংলা গল্পে তার ব্যাখ্যা করে পাঠককে দ্রোণ-সংখ্যার উল্লেখ করেছেন । তিনি খণ্ডে খণ্ড সমস্ত আলোচনা বিভক্ত । “প্রথম খণ্ডে” বিরাট, নারী, চাণুর্য্য, চতুরাশ্রম, শিক্ষা, বৃত্তি, কৃষি, পশু-পালন, বাণিজ্য-শিল্প, আহা-আহার্য্য, পরিচ্ছদ-প্রসাধন, পারিবারিক ব্যবহার ইত্যাদি ; “দ্বিতীয় খণ্ডে” দেবতা, উপাসনা, শবদাহ, অশৌচ, রাজগৃহ, যুদ্ধ, দায়বিত্তাগ, প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি ; ‘তৃতীয় খণ্ডে’ আত্মকর্ম, জ্যোতিষ, দার্শনিক মতবাদ ইত্যাদি আলোচনা করা হয়েছে । এই দিক দিয়ে প্রত্যেক ইতিহাসের ছাত্র, বিশেষ করে অমুসলমান ছাত্রদের কাছে এই গ্রন্থের উপকরণ-মূল্য বেশী ।

অক্ষয় কুমার বৈজ্ঞানিক : শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, ২৪৩১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা । মূল্য আট আনা ।

বাংলার ঐতিহাসিকদের মধ্যে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় নাম অবিস্মরণীয়। প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁর নানা দিকের মৌলিক গবেষণার ফল তিনি নব্বইটি চিত্রশ্রবণীয় ভাস্কর্যে প্রকাশ করেছেন। অক্ষয়কুমারের মৌলিক গবেষণার দাবী ছিল অভিন্ন। প্রখ্যাত বিজ্ঞানজ্ঞ ও প্রাক্তন প্রত্নতত্ত্ব অধ্যাপক স্যার হেনরি স্যার প্রত্নতত্ত্ব সার্কোম্যান্টো হয়ে উঠেছিল। শুধু ঐতিহাসিক গবেষণায় নয়, সাহিত্য, কলাবিজ্ঞান, বাণিজ্য, সর্বাঙ্গীণে তাঁর অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। স্বদেশী যুগে তাঁর রাজনৈতিক বক্তৃতা বাঙালীর জন্মে নতুন উদ্বোধনের সৃষ্টি করে। শেষ জীবনে স্বাধীনপাণ্ডিত্য তিনি অর্জিত করে এবং তাঁর প্রত্যক্ষ সাহচর্যে পেয়েছেন জীবন, বাগিচা জানেন, স্বদেশের প্রতি তাঁর অনন্তাগ্রহণ কত প্রগাঢ় ছিল। এক বার কোন এক শিক্ষণীয় প্রকাশক এক লক্ষ টাকার বিনিময়ে গ্রন্থখানি স্থলপাঠ্য ভাষ্য-ইতিহাস, প্রকাশকের স্বার্থে কিছুটা বিক্রয় করে হুদুম করার জন্য অক্ষয়কুমারকে অনুরোধ করেছিলেন। অক্ষয়কুমার সেই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করে প্রকাশককে জানান যে, অক্ষয়কুমার করে হুদুমের মতো ইতিহাসের উপলক্ষ সাধন করা তাঁর জ্ঞান সত্ত্ব নয়। ঐতিহাসিক সত্য উদ্ঘাটন করা তাঁর জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। এই লক্ষ্য স্থির রেখেই তিনি ঐতিহাসিক গবেষণার আত্মত্যাগ করেছিলেন।

অক্ষয়কুমারের প্রাথমিক রচনাগুলি গাঙ্গুলীর “হিন্দুস্তানিক” ও কুমারদাসের “গায়িকা-প্রকাশিকা”য় প্রকাশিত হয়। ১৮০২ সাল থেকে তিনি মাসিকপত্র নিয়মিত লিখে আসছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত “সাহিত্য” পত্রিকায় তাঁর “সিদ্ধান্তমূলক” প্রথমঃ প্রকাশ “সাহিত্য” পত্রিকায় তাঁর “সিদ্ধান্তমূলক” প্রকাশিত হয়। তার পর তাঁর রচনা প্রধানতঃ “সাহিত্য”, “ভাষ্য”, “প্রত্নতত্ত্ব”, “উৎসাহ”, “ঐতিহাসিক চিত্র”, “বঙ্গদেশ” (নবপঞ্চম) “বঙ্গদেশ”, “মানসী ও মন্ত্রণাবী” ইত্যাদি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। বাংলা ভাষায় তিনি যে সব গ্রন্থ রচনা ও সম্পাদনা করেছেন, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল—

সিদ্ধান্তমূলক, সিদ্ধান্তমূলক, মৌলিকমূলক, ফিরিঙ্গি বসিক, মৌলিকমূলক ইত্যাদি।

বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত অনেক মূল্যবান রচনা আজও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। এই রচনাগুলি প্রধানতঃ পূর্বোক্ত পত্রিকাগুলিতেই ছড়িয়ে রয়েছে। প্রকল্প বাবু বলেছেন যে, এগুলি একত্র করে একটি সংগ্রহ-গ্রন্থ প্রকাশ করতে পারলে অক্ষয়কুমারের শ্রুতির প্রতি স্বার্থ সন্মান দেখানো হয়। আমাদের মনে হয়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-এর মতো প্রতিষ্ঠানই এই গুরুত্বপূর্ণ কাজের দায়িত্ব নিজে পাবে এবং নেতৃত্ব উচিতও। ঐতিহাসিক গ্রন্থগুলি একটি গবেষণা অধ্যয়ন রচনাগুলি “বিবিধ প্রবন্ধ” নামক বহুভাগে সংকলন করতেই উচিত হয়। প্রকল্প বাবু কোন রচনা কোন পত্রিকায় করে প্রকাশিত হয়েছিল, তার একটি তালিকা আলোচ্য চরিত্র কথার মধ্যে দিয়েছেন। অগ্রসঙ্গী পাঠকের এতে যে যথেষ্ট সুবিধা হবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। সব বিক্ষিপ্ত ঐতিহাসিক রচনাগুলিকে যদি সংকলিত করে সাহিত্য-পরিষৎ থেকে প্রকাশ করা হয়, তাহলে ইতিহাসের অগ্রসঙ্গী পাঠকরা আরও বেশী উপকৃত হবেন বলে আমরা মনে করি।

ইংরেজী

INTRODUCING INDIA (Part I): Edited by K. N. Bagchi & W. Griffiths. Published by the Royal Asiatic Society of Bengal, 1, Park Street, Calcutta. Price Rs 6 only.

বিভিন্ন দিন আগে বঙ্গীয় রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটির বঙ্গীয় সোসাইটির সভাপতি ও বিজ্ঞানসাহী সাধারণের সভাপতি বঙ্গীয় ব্যবস্থা করেন। সাধারণতঃ বিভিন্ন বিষয়ের পণ্ডিত ও বিশেষজ্ঞদের এই বক্তৃতা দিতে আমন্ত্রণ জানানো হয়। বক্তৃতাগুলি যে মূল্যবান ও তথ্যবহুল, তা বলাই বাহুল্য। সম্প্রতি বক্তৃতাগুলি সম্পাদনা করে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করে সোসাইটির বঙ্গীয় সভাপতি বঙ্গীয় সভাপতি হয়েছেন। “Introducing India” নামটিও উল্লেখযোগ্য।

শ্রী নরমান এন্ড লের “ভারতীয়-মিশ্র” সম্বন্ধে রচনাটির মূল্যবান হিন্দু-স্থাপত্যের মধ্যে ধর্মভাবের প্রভাব ও বিকাশ দেখে যে আলোচনা করা হয়েছে, তা পর্যাপ্ত না হলেও প্রশিষ্টাযোগ্য। অধ্যাপক জে. এন. বার্নার্ডের “ভারতের দেব-দেবী” সম্বন্ধে রচনাটিও মূল্যবান ব্যাখ্যা হিসাবে মূল্যবান।

ডাঃ বাধারিনোদ পাল “প্রাচীন ভারতের আইন ও বিচার-প্রণালী” সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহ করেছেন। ঐতিহাসিক সাহিত্যের “ভারতের ঐতিহাসিক” সম্বন্ধে আলোচনা ভারতীয় নৃতত্ত্ব ও জাতিতত্ত্বের সর্বাধুনিক গবেষণা সম্বন্ধিত। অধ্যাপক ডি.বিনয়ন উত্তর-পশ্চিম ভারতের গাঙ্গুলীর বলা-শিল্পে ঐক্য প্রভাব সম্বন্ধে যে আলোচনা করেছেন, তা বলাই বাহুল্য।

ডাঃ হোবার “বাংলার মাহ” সম্বন্ধে রচনাটি প্রাণবিকার ছাত্রদের কাছে ভাল লাগবে।

প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার নানা দিক নিয়ে এই ধরনের মূল্যবান সংকলন-গ্রন্থ রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটির তরফ থেকে আরও বেশী প্রকাশ করা উচিত। টাইগন সাহিত্যের “বুদ্ধ ও ভারতীয় শ্রমশিল্পের আলোচনা” বইই মূল্যবান হোক না কেন, আলোচ্য গ্রন্থের প্রধান বিষয়বস্তুর সঙ্গে অত্যন্ত বেমানান হয়েছে মনে হয়। সংকলনের মধ্যে অধ্যয়ন যে সব ক্ষিপ্রতা-জনিত ত্রুটি-বিচ্যুতি আছে, তাও ভবিষ্যতে থাকা বাইনীয় নয়। গ্রন্থের মূল্য এত বেশী করার কারণ কি বোধ হয় না।

সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল

শ্রীমদ্র কথক

১৯৪২ সালের ১ই আগস্ট। আগস্ট প্রবেশ তৃতীয় বার্ষিকী দিবস। গোরাই-এ পতাকা অভিবাদন অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হইয়াছে। সভাপতিত্ব করার জন্য সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলকে আমন্ত্রণ জানান হইয়াছে। সেই দিন সকালেই বহুরূপে মহেন্দ্র চৌধুরী কানৌর সংবাদ সর্দার প্যাটেলের কানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বক্তৃতা দিতে উঠিয়া সর্দার প্যাটেল বক্তৃতা গল্প করিয়া উঠিলেন—বহুরূপে মহেন্দ্র চৌধুরী জায় যুবককে কানৌর না দিয়া কানৌর দেওয়া উচিত লর্ড লিনলিথগোর। আগস্ট-প্রবেশের ঘটনাক্রমে জন্ম তিনিই প্রধানতঃ দায়ী। এই নিভীকতা ও স্পষ্টবাদিতা সর্দার প্যাটেলের প্রধান বৈশিষ্ট্য। সর্দার প্যাটেল অল্প কথার মানুষ। তিনি নীরবে কাজ করার পক্ষপাতী। মহাত্মা গান্ধীর অন্তরঙ্গ সহকর্মীদের মধ্যে সর্দার প্যাটেলের জায় সংগঠন-প্রতিষ্ঠা আর কাহাও নাই। গান্ধীজী আদর্শ বিশ্লেষণ করিতেন ও কর্মপন্থার নির্দেশ দিতেন। গান্ধীজীর আদর্শ অনুযায়ী ব্যাপক ক্ষেত্রে কাজ চালাইতেন সর্দার প্যাটেল। গান্ধীজীর সাহিত্য নিজের ভাগ্য জড়িত করার পর ইহতে সর্দার প্যাটেলই কাহাওতঃ কংগ্রেসের কার্য পরিচালনা করিয়া আসিয়াছেন। অল্প ভাবে কোন কিনিষ গ্রহণ করা তাঁর প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য। দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া গান্ধীজী আমেদাবাদে গমন করেন। সর্দার প্যাটেল তখন সেখানকার অত্যন্ত প্রতাপশালী ব্যক্তি। গান্ধীজীর আদর্শ ও কথাবার্তা লইয়া আমেদাবাদের উর্কল ও ব্যারিষ্টারগণ হাসি-ঠাট্টা করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্ষোভের নক্ষ-স্বভাব এক ব্যক্তি অহিংসার সাহায্যে পরাক্রান্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্য উৎখাত করার কথা বলিতেছেন—গান্ধীজীর কথার সংসারভিত্তিক ব্যক্তির হাসি পাইবে, ইহাই স্বাভাবিক। বল্লভভাইও অপর সকলের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টার যোগ দিতেন। গান্ধীজী এক দিন আমেদাবাদ দ্বাৰে বক্তৃতা দিলেন। গান্ধীজী বক্তৃতা দিতেছেন, আর সর্দার প্যাটেল সভা-কক্ষের পিছন দিকে বাসিয়া তাস খেলিতেছেন। কিন্তু যেদিন সর্দার প্যাটেল ঠিক করিলেন যে, তিনি সমস্ত কিছু ছাড়িয়া দিয়া গান্ধীজীকে অনুসরণ করিবেন, সেদিন প্রকাশ পাইল তাঁহার অনমনীয় মূঢ়তা ও অতুলনীয় চরিত্র-শক্তি। গান্ধীজীর জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সর্দার প্যাটেল অনন্তভাবে তাঁহার নির্দেশ পালন করিয়াছেন। কোন কাজ আরম্ভ করিয়া তাহা শেষ না হওয়া পর্যন্ত সর্দার প্যাটেল বিশ্রাম গ্রহণ করেন না। কঠিন, দুঃস্বপ্ন কাজ করিতেই তিনি অধিক আনন্দ পান। তিনি হইতেছেন প্রকৃত কর্মযোগী।

ছাত্রাবস্থা হইতেই তাঁহার বিপ্লবী প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। ছাত্রাবস্থায় তাঁহাকে শাসনে রাখিবার চেষ্টা করিয়া শিক্ষকগণ হতাশ হইয়া যান। তাঁহার অশাস্ত প্রকৃতি বিধি-নিষেধ লঙ্ঘনের জন্য সর্বদাই উন্মুখ হইয়া থাকিত। তিনি উত্তরাধিকারসূত্রে পিতার নিকট হইতে এই অশাস্ত প্রকৃতি লাভ করিয়াছিলেন। গুজরাটের খেড়া জেলায় নারিদাসের নিকট কামদাস নামক গ্রামে ১৮৭৫ সালের ৩১শে অক্টোবর তারিখে ১১১১ প্যাটেল জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার

পিতা সিপাহী-বিশ্রোহে যোগ দিয়া-ছিলেন। নারিদাস হাই স্কুল হইতে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। জেলার আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি গোদরায ও কালতি করিতে আরম্ভ করেন। তিনি সাধারণতঃ ফৌজদারী মামলায় আসামী পক্ষের হইয়া লড়াই করিতেন। তিনি যে সকল মামলায় আসামী পক্ষ সমর্থন করিতেন, সেই সব মামলায় অধিকাংশ ক্ষেত্রে আসামীর মুক্তি লাভ করিত; ক্রমশঃ বিচারকদের নিকট



যখন সৌক ছিল

তিনি ভীতির কারণ হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার হাত হইতে পরিচালনা পাইবার জন্য বেসিডেন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট বোরসাল হইতে ‘আনন্দ’ নামক স্থানে স্থানান্তরিত করা হইল। সর্দার প্যাটেল ‘আনন্দে’ গিয়া ওকালতি আরম্ভ করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট পুনরায় ‘বো.সাদে’ স্থানান্তরিত করা হইল। বল্লভভাই যে অনন্তসাধারণ মানসিক শক্তির অধিকারী, সেই সময়েই তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায়। এক দিন বল্লভভাই আদালতে একটি মামলা পরিচালনা করিতেছিলেন। সেই সময়ে তাঁহার হাতে একটি তার-বার্তা দেওয়া হইল। উক্ত তার-বার্তা তাঁহার দ্বীপ-সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছিল। বল্লভভাই তার-বার্তাটি পাঠ করিয়া পকেটে রাখিয়া মামলার কার্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখে একটি রেখাও পরিবর্তিত হইল না। আদালতের কাজ শেষ হইবার পর সকলে জানিতে পারিল যে, তাঁহার জীবনযোগ হইয়াছে। কতব্য সম্পাদনের সময় ব্যক্তিগত স্মৃতি-সম্পর্কে তিনি চিরদিনই উদাসীন। ব্যারিষ্টারি পরীক্ষা দিবার জন্য বল্লভভাই ইংলণ্ডে গমন করেন। প্রথম বার তাঁহার পাসপোর্ট লইয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিল্লভভাই প্যাটেল ইংলণ্ডে যান। বিল্লভভাই প্যাটেলের নামও ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রখ্যাত। বল্লভভাই ইংলণ্ডে গমন করিয়া খুব কৃতিত্বের সহিত ব্যারিষ্টারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। ব্যারিষ্টারি হইয়া তিনি আমেদাবাদে আইন ব্যবসায় করিতে আরম্ভ করেন। আইনজ্ঞ হিসাবে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন। মহাত্মা গান্ধীর সাহিত্য পরিচিত হইবার পর বল্লভভাই আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া দেশ-সেবায় নিজের জীবন উৎসর্গ করেন।

এক অভিনব পদ্ধতিতে গান্ধীজী জনসাধারণকে নব প্রেরণার উদ্বুদ্ধ করিলেন। নিরস্ত্র সশস্ত্র জনসাধারণের পক্ষে সম্বলভ জায়ে অভ্যাসের প্রতিরোধ করা সম্ভব, ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে গান্ধীজী

সর্বপ্রথম ইহা প্রমাণিত করিলেন। ১৯১৮ সালে গান্ধীজী গুজরাটের খেড়া জেলার কৃষকদিগকে সংযুক্ত করিয়া সত্যগ্রহ আন্দোলন পরিচালনা করেন। অজ্ঞার ভাবে খাজনা বৃদ্ধির প্রতিবাদেই এই সত্যগ্রহ আরম্ভ হয়। সত্যগ্রহের সময় সর্দার প্যাটেল আইন ব্যবস্থায় ত্যাগ করিয়া গান্ধীজীর সঠিত যোগদান করেন এবং সত্যগ্রহ পরিচালনায় এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। তিনি প্রাথমিক প্রথম দ্বিবিয়া দরিদ্র কৃষকদিগকে নব আদর্শে উদ্বুদ্ধ করিতে লাগিলেন। কৃষকগণ সত্যগ্রহে জয়লাভ করিল। সরকার তাহাদিগকে খাজনা হইতে রেহাই দিলেন। ১৯২২ সালে বোয়সার সত্যগ্রহের সময় সর্দার প্যাটেল অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও অভিনব কৌশলের পরিচয় দিলেন। সংযুক্ত হাকাত দলের বিরুদ্ধে ও পুলিশের অজ্ঞার অত্যাচারের বিরুদ্ধে এই সত্যগ্রহ অরুণিত হয়। ১৯২৩ সালে নাগপুরে যে পতাকা সত্যগ্রহ হয়, সর্দার প্যাটেল তাহা সাফল্যের সহিত পরিচালনা করেন। এই সকল সংগ্রামে সাফল্য লাভ করায় স্বাধীনতা-সংগ্রামের নীতীক বোদ্ধা হিসাবে সর্দার প্যাটেলের নাম সর্বত্র ছড়িয়া পাইল। গুজরাটের কৃষকগণ তাঁহার নির্দেশে সব কিছু করার জন্য প্রস্তুত হইল। বন্দোবস্ত সত্যগ্রহ পরিচালনার সময় বঙ্গভাটাই অসাধারণ সাহস, দৈর্ঘ্য, বুদ্ধি-কৌশল ও শক্তিমত্তার পরিচয় দিলেন। ভূমির খাজনা বৃদ্ধির প্রতিবাদে গুজরাটের বন্দোবস্ত তালুকের কৃষকগণ সত্যগ্রহ আরম্ভ করিল। গান্ধীজীর নির্দেশে বঙ্গভাটাই তাহাদিগকে পরিচালনা করিতে লাগিলেন। পাখনা প্রদান বন্ধ করার কৃষকদিগকে নানাবিধ নির্যাতনের সম্মুখীন হইতে হইল। সরকারের কর্মচারীরা আসিয়া তাহাদের স্বাবর-অস্বাবর সমস্ত সম্পত্তি ত্রোক ও হাড্ডিয়া করিল। খাজনা প্রদানের জন্য তাহাদের উপর নানা ভাবে চাপ দেওয়া হইতে লাগিল। কিন্তু বঙ্গভাটাইএর নেতৃত্বে কৃষকগণ অটল রহিল, তাহারা কোন মতেই খাজনা প্রদান করিল না। তাহাদিগকে ধরে ধরে গ্রেপ্তার করা হইল, কিন্তু ইহাতে সত্যগ্রহের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইল। ছয় মাস ধরিয়া এই সত্যগ্রহ চলিল এবং অবশেষে কৃষকগণ জয়লাভ করিল। গবর্ণমেন্ট-নিযুক্ত তদন্ত কমিটি পাঠনা বৃদ্ধি অযৌক্তিক হইয়াছে বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন। বন্দোবস্ত সত্যগ্রহের অভিনব সাফল্যের পর সমগ্র ভারত বঙ্গভাটাইকে সর্দার বলিয়া অভিযান করিল। ১৯৩০ সালের আইন অমান্ত আন্দোলনে সর্দার প্যাটেল গুজরাটে আন্দোলন পরিচালনার ভার গ্রহণ করিলেন এবং অসামান্য সাফল্যের সহিত আন্দোলন পরিচালনা করিলেন। ১৯৩১ সালে সর্দার প্যাটেল করাচী কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। সভাপতির সংক্ষিপ্ত ভাষণে তিনি নিজেকে কৃষক বলিয়া অভিহিত করিলেন। ভারতের লক্ষ্য বর্ণনা করিয়া তিনি বলিলেন, "There is no receding from the Lahore resolution of complete independence. This independence does not mean, was not intended to mean, a churlish refusal to associate with Britain or any other power. Independence therefore does not exclude the possibility of equal partnership for mutual benefit and dissolvable at the will of either party."

১৯৩২ সালে সর্দারজী পুনরায় আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগ দিলেন। দেশসেবার পুরস্কার হিসাবে তাঁহাকে কয়েক বার কারাগারে বাইতে হইল। কিন্তু কারাগারের অভ্যন্তরে ও কারাগারের বাহিরে, কোন অবস্থাতেই তাঁহার অদম্য উৎসাহ প্রাণ হইল না।

১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইন অনুযায়ী ভারতে যে সাধারণ নির্বাচন হইল, কংগ্রেস তাহাতে অংশ গ্রহণ করিল। পার্লামেন্টের সাধারণ কমিটির চেয়ারম্যান হিসাবে সর্দার প্যাটেল নির্বাচন-কার্য পরিচালনা করিলেন। নির্বাচনে কংগ্রেস কোঙ্গে ও অধিকাংশ প্রাদেশিক আইন-সভায় সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করিল। ১৯৩৭ সালের শেষ দিকে কংগ্রেস ৭টি প্রদেশে মন্ত্রিসভা গঠন করিল। সর্দার প্যাটেল বিশেষ দক্ষতার সহিত কংগ্রেসী মন্ত্রীদের পরিচালনা করিলেন। এই সময়ে সর্দার প্যাটেল পার্লামেন্টের রাজনীতির অপর্যবসায়ী পরিচয় দিলেন। দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইল। বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেস-মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিলেন। সর্দার প্যাটেল দেশবাসীকে চরম সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হইবার আহ্বান জানাইলেন। ক্রিপস প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইবার পর আগষ্ট-বিপ্লব আসন্ন হইয়া উঠিল। সমগ্র দেশ অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরির তায় ধূমায়িত হইয়া উঠিল। চরম মুহূর্তের জন্য সকলেই ক্রন্দ-নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করিতে লাগিল। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে আগষ্ট-প্রস্তাব গৃহীত হইল। বোম্বাই-এ নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন আহুত হইল। বিপ্লবের ঝড় উঠিবার পূর্বেই কংগ্রেসকে চরম আঘাত হানিবার জন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শক্তি প্রস্তুত হইলেন। রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে আগষ্ট-প্রস্তাব সমর্থন করিয়া সর্দার প্যাটেল বলিলেন, "The British need not worry to whom to transfer power. Let her transfer power to Muslim League, to Hindu Mahasava, to any Indian so long as they give up their control over India."

১৯৪৩ সালে মহাযুদ্ধে দুর্ভিক্ষের ফলে বাংলা দেশে লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করিল। সর্দার প্যাটেল তখন কারাগারে। এই ভয়াবহ মহন্তরের সংবাদ শুনিয়া রাগে-ছুখে সর্দার প্যাটেলের চক্ষু অশ্রু-সঞ্চিত হইয়া উঠিল। কারাগার হইতে বাহিরে আসিয়া তিনি বলিলেন, "What pained us most in the jail was the tragedy of the Bengal Famine. Millions were literally poured into the furnace of famine but there was none to rescue them. No one even came out and said, 'loot if you can, murder if you need to save your lives'. The result was that we lost more men than the total casualties of the Allies in the present war."

দীর্ঘ দিন সংগ্রামের পর ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে ভারত স্বাধীনতা অর্জন করিল। দেশ-বিভাগের ফলে বহুবিধ ভটিস সমস্যার সৃষ্টি হইল—অবস্থা এইরূপ ঝাঁড়াইল যে, ভারত তাহার নবলব্ধ স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিবে কি না, এ বিষয়ে কাহারও কাহারও সন্দেহ জাগিল। জাতীয় ইতিহাসের এই সংকট মুহূর্তে সহকারী প্রধান মন্ত্রী হিসাবে বঙ্গভাটাই যুগান্তে ব্রাহ্মী তরবার পরিচালনা-ভার

এরূপ করিলেন এবং বহুবিধ জটিল সমস্যার সমাধান করিয়া ভারতের স্বাধীনতাকে দৃঢ়তর ভিত্তির উপর স্থাপন করিলেন। স্বাধীন ভারতের পুনর্গঠনে সর্দার প্যাটেল যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, ভারতের ইতিহাসে চিরদিন তাহা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। বৃটিশ শক্তির পতন ভারত ত্যাগ করিল, ভারত তখন অন্তর্দ্বন্দ্ব ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, প্রীতহীন পরাধীনতার ফলে ক্ষতবিক্ষত। গুরুত্বর সমস্যা দেখা দিল ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অভ্যন্তরীণ ষোল্ল শতাধিক ছোট-বড় দেশীয় রাজ্য লইয়া। দেড় বৎসরের মধ্যে এই ষোল্ল শতাধিক দেশীয় রাজ্যকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করার প্রচেষ্টাধারণ কৃতিত্ব সর্দার প্যাটেলের। ভবিষ্যৎ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এই একটি মাত্র কার্যের জন্যই সর্দার প্যাটেলের নাম অবিচলীয় হইয়া থাকিবে। ষোল্ল দ্বিগুণ বিক্ষিপ্ত ভারতকে এক সংযুক্ত বাঁধিবার স্বপ্ন ভারতের বহু নরপতিকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে, কিন্তু বিরাট বাধা অতিক্রম করিয়া কোন সম্রাটই এই স্বপ্নকে সার্থক করিয়া তুলিতে পারেন নাই। বর্তমানে সর্দার প্যাটেলের চেষ্টায় এই বহু-আকাঙ্ক্ষিত স্বপ্ন সার্থক হইতে চলিয়াছে।

সর্দার প্যাটেলকে কঠোর প্রকৃতির লোক বলিয়া অভিহিত করা হয়। ইহা আংশিক ভাবে সত্য। ভারতের শত্রুদের নিকট তিনি নির্মম ও নিষ্করণ। ভারতের অগ্রগতির পরিপন্থী শক্তিবাহককে চূর্ণ করার জন্য তাঁহার চেষ্টার ত্রুটি নাই। ভারতের শত্রুগণ তাঁহার ভয়ে শঙ্কিত। ভারতের বলাধ-বিরোধী কার্যে নিযুক্ত থাকিলে সর্দার প্যাটেলের নিকট কাহারও ক্ষমা নাই। কিন্তু

তাঁহার অন্তরঙ্গ সহকর্মীগণ জানেন যে, সর্দারজীর কঠোর বহিরাবরণের অভ্যন্তরে স্নেহময় হৃদয় বিরাজমান। অনেকের ধারণা, সর্দার প্যাটেল কখনও হাসেন না। এ কথা সত্য নহে। হাস্য-পরিহাস করিতে সর্দারজী খুঁই ভালবাসেন। উজ্জরাট কলেজের অধ্যক্ষ কাহারও কথা হইবে, এই বিষয় লইয়া এক বার গান্ধীজী ও তাঁহার মধ্যে আলোচনা হয়। গান্ধীজীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন, “এই বিষয় সম্পর্কে চিন্তার কি আছে? আপনি ইচ্ছা করিলে আমাকে অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিতে পারেন।” গান্ধীজী হাসিয়া বলিলেন, আপনি ছাত্রদিগকে কি শিখাইবেন? সর্দারজী তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, ছাত্ররা বাহা শিক্ষা করিয়াছে, তাহার বাহাতে তাহা তুলিয়া যায়, আমি সে জন্যই চোঁটা করিব। সর্দারজীর কথার সকলে হাসিয়া উঠিলেন। সর্দারজী নিজেকে দৃবক বলিয়া অভিহিত করিতে ভালবাসেন। কৃষকদের ভায় তাঁহার জীবনযাত্রা সরল ও অনাড়ম্বর। তিনি চিরদিন বিলাসিতা হইতে দূরে অবস্থান করিয়াছেন। সর্দার প্যাটেলকে ‘Iron man’ বলিয়া অভিহিত করা হয়। তিনি শক্তির উপাসক। তিনি জানেন যে, বর্তমান পৃথিবীতে দুর্বলের কোন স্থান নাই। পৃথিবী শক্তিমানের পুত্রারী। বিখসভার যোগ্য আসন লাভ করিতে হইলে ভারতকে শক্তিশালী রাষ্ট্র হিসাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে। বর্তমানে সর্দার প্যাটেল সেই কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। বর্তমান ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সম্ভাব্য সর্দার প্যাটেল দীর্ঘ দিন জীবিত থাকিয়া ভারতকে পরিচালনা করুন, আমাদের ইহাই প্রার্থনা।

বসন্ত

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

খোলা জানালার ধারে
প্রাণান্তে বসি।
আগাছা ভরা পোড়ো ভিট
শেওলা ধরেছে ইটে ইটে
কাঁকে কাঁকে গজায়েছে চায়
অশথ, পাকুড় বট,
আর যত অখ্যাত-নামার
চেয়ে দেখি ছায়াছন্ন মনে।
অকস্মাৎ চোখে পড়ে
হবিতকি গাছের পিছনে
ও বাড়ির উত্তর সীমার
ঝড়ে ভাল ভাঙা
অতি বৃদ্ধ পুরোন শিমুল
মাথা তার সাঁচা নয়, বাঁটা।
পলকে ঝলসে ওঠে মন
ছায়াছন্ন পৃথিবীর বন-উপবন
শিমুলে শিমুলে যায় ছেয়ে
খোলা জানালার ধারে
রক্তিম বসন্ত দেখি চেয়ে।
ভাঙা ইটে, আগাছা জলসে
বত যত পলে

সবই বুঝি নিঃড়ানো শিমুল
বাসনা বিক্ষত স্মৃতিমূল।

আমের মুকুল ভরা ডালে
মৌমাছি ঝাঁকে ঝাঁকে
চাক বাঁধে পড়ন্ত বিকালে।
পাতা করা শেষ হোল
বাতাবী লেবুর ফুল যবে
জানালার দাঁকিণ শিয়রে।
তোমার চুলের ফুল,
তোমার নামের ফুল,
তোমার ফুলের যত
সুখ মনে পড়ে।

আর দেখি
কাঁটা ঘেঁষা ডাল ভরে ফুল
ওরা কি শিমুল
শিয়ার শিয়ার যত
রক্তের বলক স্যাঁতান
আমার হৃদয়ে বেঁধা
কালজন্মের দিন।



শী তে উ পে ক্ষি তা

“রজন”

বারো

“রঘুপতি রাঘব রাজা রাম……”

বিরাম নেই আর। সকাল থেকে পাশের বাড়ির রেডিয়োতে অবিশ্রাম বেজে চলেছে। তার মাঝে-মাঝে হচ্ছে ইংরেজি ও হিন্দীতে ধারা-বিবরণী। মহাশয় গান্ধীর শববাহী শোকযাত্রা অগসর হচ্ছে রাজঘাটের নিকে। ইণ্ডিয়া গেট না কি গেট যেন পার হয়ে গেছে। পৌছোতে আর বেশী বাকী নেই।

“রঘুপতি রাঘব রাজা রাম……”

এনিকে আমার ভৃত্য জানিয়ে গেছে যে, ক্লাবসাইড মোটরসের সঙ্গে বন্ধোবস্ত পাকা করা হয়েছে। ট্যান্ডি আসবে ঠিক সময়ে। শিলিগুড়ি থেকে কালকাটা-মেনে বার্ষ দিজার্ড করা হয়েছে। কিছু অনুবিধা হবে না। সব ঠিক।

সব ঠিক। আজ রওনা হলে কাল সকালে কলকাতা পৌছোতে পারব। তার পবে এক দিনের বিজ্ঞান নিয়ে পরন্ত সকালে, দোসরা ক্ষেত্রধারী, আপিস করতে কষ্ট হবে না। শৈলশিখরে ছুটি কাটিয়ে নুভন উত্তম নিয়ে আবার নিজেকে নিয়োজিত করতে পারব আন্দোলনের নির্ধারিত পথভ্রমণে। সব ঠিক। কিন্তু—

“……পতিত পাবন সীতারাম।”

সব ঠিক। কিন্তু কী যেন নেই। দূরে ওই হিমালয় ঠিক ঝাঁড়িয়ে আছে। আমার সামনের চেয়ারটা যেখানে ছিল, ঠিক সেখানেই আছে। এতটুকু নড়েনি। উপরে সূর্য কিরণ বিকিরণ

করছে অবিচ্ছিন্ন তেজে। সব ঠিক আছে। কিন্তু তবু কী নেই।

আমার ডান হাতে ঠিক পাঁচটা আঙুলই আছে, বাঁ হাতে তাই। হাত এবং পা দুটো করেই আছে। চোখ এবং কান দুটো। মাথাও একটা, যেমন আগে ছিল। সব কিছু ঠিক আছে, যেমন কাল ছিল। কিন্তু তবু, কী যেন নেই। কোথেকে কী যেন চলে গিয়েছে।

যা গেছে, তা আমার সত্যের অবিচ্ছেদ্য অংশ ছিল না। তখন ছিল তখন জানিইনি যে সে ছিল। কিন্তু তবু, এখন জানি যে সে নেই। কী স্মৃত হয়েছে জানিনে, কিন্তু রিক্ত যে হয়েছিল তার ব্যথা অনুভব করছি সর্ব অঙ্গ ব্যপে। সর্বজনীন সত্যের সত্যিকার হয়েছে সবসারানোর সম্পূর্ণ অসহায়তা।

আকাশে সূর্য নেই। চন্দ্র নেই। খেদ করিনে L কিন্তু তার গেল কোথায়? এবতারা? দিগনির্দেশের ক্ষেত্রে সেই এবতারা দিকে তাকাইনি এর আগে; সাধিয়া মরেছি ইহারে, উহারে তাহারে। কিন্তু তবু, আজ কেন মনে হচ্ছে, পথ হারিয়েছি? কেঁদে মরছি শিত্তর মতো? অপরাধীর মতো?

“……সবকো সম্মতি দে ভগবান।”

সকাল থেকে সহস্র বার হাত ধুয়েছি। কাল রাত্রেই হিম-শীত জলে। তবু, কেবলি যেন মনে হচ্ছে রক্তের দাগ যেন রয়ে গেছে হাতের মাঝখানে। সে দাগ যেন যুহবার নয় কলের জলে। একটা

দেখি সন্ধ্যার জলেও যেন মুছবে না সেই রক্তের দাগ। সে-রক্ত
খিঁজিতায় লাল, অপরাধে কালো। লাল গেলেও কালো যেন
দেগেই আছে। সে যেন বাঁধার নয়।

হাত ধুয়ে চলেছি তবু। কলের জলে। চোখের জলে।
কিছ মোছে কই দাগ? ঘোচে কই দুঃখ?

...“বসুপতি বাঘব রাজারাম”

এ বাড়ির বেয়ারাটা রোজ সকালে চা দেবার সময় আমাদের
কমরিয়ে দিয়ে যায়। আমি চোখ খুললেই হেসে সুপ্রভাত জানায়
হাসির ভাবায়। আজ যখন চোখ খুললুম তখন তার মুখে হাসির
নাভাসমাত্র ছিল না, ছায়া ছিল কোন বিবাদের।

জিজ্ঞাসা করলে ও নিজেও বলতে পারতো না কেন এই
সেমনা-বোধ। ও তাঁকে দেখেনি কখনো, নাম শুনেছে কারো
কাছে বা, কখনো বা অপরের হাতের খবরের কাগজে দেখেছে ছবি।
সেমন ছবি তো দেখেছে আরো কত জনের, নাম শুনেছে কত
জায়া-চিঁত্ৰাভিনেতার।

ও জানে না, তিনি কেন খ্যাতি লাভ করেছিলেন। জানে না,
কেন তাঁর ছবি ছাপা হয়েছিল কাগজে। জানে না, কেন তিনি
বৈচিত্র্যবান বা কেন এই মুহূর্তে তিনি বেঁচে নেই। তাঁর বাণীর
কোনো কথা বা আদর্শের কোনো ইঙ্গিত পৌঁছায়নি এই বালভূত্য
ভুটিয়ার প্রাণে বা কানে। কিছ তবু চোখে কেন জল?

...“জয় রত্নকান জয় সীতারাম”

আমি আবার জানের ঘর প্রবেশ করলেম হাত ধুতে। জানি
যে লাভ নেই। তবু।

...“পতিত পাবন সীতারাম।”

হঠাৎ দরজায় আঘাত শুনতে পেলেম। চমকে উঠলেম।
কে এলো? পুলিশ, না কে? ধরা পড়ে গেলেম নাকি? তা
আবার রক্তাক্ত হস্তে? এখন? পালাবো কী করে? লুকাবোই
বা কেমন করে? এখন?

ভীত কণ্ঠে বললেম, “কে!” বাইরে থেকে শোনা গেল না
বোধ হয়।

বেয়ারাটার পরিচিত কণ্ঠও কোঁজনারী আদালতের বাদী
কৌশলীর জেরার মতো শোনালো। আমি যেন খাতিযুক্ত
আসামী।

হাত থেকে সাবানটা নামিয়ে রেখে আবার বললেম, “কে?”

“একটি ছোটো ছেলে অনেকক্ষণ থেকে এসে বসে আছে
আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্যে। আরো বসতে বলব?”

“হ্যাঁ, বসতে বলা। আমি এখন আসছি।”

আমার সেই ‘এখনি’ কতক্ষণ হোলো জানি না। সময়ের
পরিমাপের কথা মনে ছিল না। ভীক পদক্ষেপে জানের ঘর থেকে
বেরিয়ে আমার ঘরে কাউকে দেখতে পেলেম না। আরেকটু এগিয়ে
এসে দেখি, একেবারে বাইরের দরজার কাছে নীরবে নতনেত্র মোহন
কাঁড়িয়ে আছে।

মোহন কাঁদছে।

আমাকে দেখতে পায়নি তখনো। দরজার গায়ে হাত
রেখে তার উপর মাথা দিয়ে কেবলি কাঁদছিল মোহন।

চোখের জলে দুটি বুঝি হয়েছিল কন্ড। তাই বুঝি দেখতে পায়নি
আমাকে। তাই বুঝি কাঁদছিল বিনা লজ্জায়।

একেবারে শিশু যে, কারাই তার ভাষা। সে কীদে সহজেই,
লজ্জিত হয় না। অপূর্ণ পক্ষে, যাকে ভীষনের অনেক কিছু দেখতে
হয়েছে, সহ্য করতে হয়েছে, সে জানে যে কারা ছাড়া উপায়
নেই বেশীর ভাগ সময়ই। আরো জানে যে কারা গোপন করার
নিহিত নেই কোনো অসৌক্যিক গৌরব।

কিছ এই হৃয়ের মাঠের দিনগুলিতে লজ্জাবোধ থাকে বড়ো
প্রখর। চোখের জল ফেলতে তখন মনে হয় শোচনীয় কাপুরুষতা।
তখন, অশ্রু-বিসর্জনের চাইতে প্রাণ-বিসর্জনের যেন সহজরূপে সহজ।
মোহনের বয়স। এখন সেই জয়গায়। কীদে তার অসীম
লজ্জা। পাছে কেউ মনে করে বসে সে ছেপেমাছুস রয়ে গেছে,
বড়ো হয়নি! ছি, ছি!

কিছ মোহন আমার দেখতে পায়নি। জানতোই না যে আর
কেউ আছে তার কাছাকাছি। তাই সে মাথা নীচু করে কাঁদছিল
কল্পিত নিভৃত, হৃদয় দিয়ে চোখের জল মুছছিল নিম্নেবে
নিম্নেবে। চোখের জল যেন ফুরায় না আর।

মোহনকে প্রথম যেদিন দেখেছিলাম, সেদিন সে বলেছিল তার
একাদিক আত্মীয়-বিয়োগের কথা। পিসী, কাকা, আরো কে-কে
যেন নিহত হয়েছিল পাজারের পার্শ্বিক দাঙ্গায়। তাদের কথা
বলতে ব্যাভে মোহন কীদে ফেলেছিল। সে তার পিসীর কোলে
গমিয়েছে অনেকগুলি রান্দি, কাকার সঙ্গে বেড়াতে গেছে অসংখ্য
চকোলেট, ভাইয়ের কাছ থেকে পেয়েছে অনেক চকোলেট, গোনের
সঙ্গে খেলেছে সারা শৈশব। তাদের মৃত্যুতে মোহন কাঁদবে,
তাতে অবাক হবার কিছু নেই। না কাঁদলেই অস্বাভাবিক হতো।

মৃত্যু কী মোহন না জানতে পারে। কিছ এটুকু সে বুঝতে
পারে যে, পিসী-কাকা-ভাই-বোনের মৃত্যু মানে পিসী আর তাকে
ঘুম পাড়াবে না, কাকা নিয়ে যাবে না বেড়াতে, ভাই দেবে না
চকোলেট, বোন আর আসবে না খেলতে। সে দেখানে জানে
কী গেছে, কী আর আসবে না। কাঁদবে বৈ কি!

কিছ আজ? আজ-এর কারা কেন হাপিয়ে উঠেছে
সেদিনের কান্নাকে? কেন বাধা মানছে না আত্মকেন, অজ্ঞ?
কে অব চকোলেট দেবে না? কে নিয়ে যাবে না বেড়াতে?

সেমন কেউ নয়। তবে? তবে কেন চোখ ব্যথা হোলো
কীদে, হাত ব্যথা হোলো চোখ মুছে?

হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে মোহন ফিরে পেল তার
বয়সোচিত লজ্জাবোধ। শশব্যস্ত হয়ে চোখ মুছলো মুখ লুকিয়ে।
করণ ভাবে হাসতে চেষ্টা করল একটু আমার নিকে মুখ তুলে।
কন্দন এর চাইতে করুণতায় হতে পারতো না!

আমি শিশু নই, কিছ কিশোরও নই। কক্ষ গোপন করে
দুঃসাহনিকতা প্রমাণ করার দায় নেই আমার। আমি
ঈর্ষভাবে কাঁড়িয়ে ছিলাম আমার ঘরের দরজার পাশে। দৃষ্টিহীন
চোখে তাকিয়ে ছিলাম মোহনের দিকে।

আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মোহন আর পারলে না অজ্ঞবোধ
করতে। কিছু না বলে ছুটে চলে গেল রাস্তার দিকে।

আমার সঙ্গে অপেক্ষা করে ছিল অনেকক্ষণ। কিছু বলবে

বলে এসেছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু একটি মাত্র কথা না বলে পালিয়ে গেল। রেখে গেল শুধু চোখের জল।

যেন আমার নিজের ছিল তার অভাব।

আমি মোহনকে ডাকলেম না। জানতে চাইলেম না ইচ্ছা-পূরণ কেন সে হয়েছে এমন শোকাচ্ছন্ন।

* * * *

কতকণ প্রেম-বৃষ্টির মতো স্থির হয়ে যারদেশে ঝড়িয়েছিলেন জানি না। আসলে স্থির হয়ে নয়, অস্থির হয়ে, যদিও স্থাপু হয়ে।

হঠাৎ চমকে উঠেলেম ভূতোর আবির্ভাবে। বলল, কী কী বীধবে আর কোন জিনিষ কোন বাজ্রে রাখবে, যদি একবার দেখিয়ে দিই। হাতে আর খুব বেশী সময় নেই কি না।

সময় নেই? কিসের? ও হ্যাঁ। আমার আজ দার্জিলিং ছেড়ে কলকাতা কিয়ে বাবার কথা যে! ছুটি বে কুরিয়েছে। আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিখলোক। অর্থাৎ আপিস। উঃ ভগবান।

কিন্তু তার পরের লাইনগুলি কী? হ্যাঁ মনে আছে, 'আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিখলোক। মোর পাত্র বিস্তৃত হয় নাই।' কিন্তু আমার? আমার পাত্র তো শুধু তো বিস্তৃত হয়নি, পাত্রখানি চূর্ণ হয়েছে।

তার পরের লাইনটা? 'শূভেয়ে করিব পূর্ণ এই ভ্রত বহিষ সনাই।' আমার বেলায় এই পূর্ণ করার প্রসঙ্গই অবাস্তব। আমার পাত্রই সহস্র খণ্ডে বিচূর্ণ হয়েছে, এদিকে ওদিকে বিচ্ছিন্ন ভাবে ছড়িয়ে আছে জঞ্জালের মতো। যেগুলি সব মিলিয়ে ছিল স্তম্ভের একটি পাত্র, যা তার মধ্যে ধারণ করতে পারতো বর্ণের স্রুতা, সেগুলি এখন ইতস্তত বিকিপ্ত হয়ে অটোহাস্য করছে আমার জীবনের উপর। আমার অতীতের উপর, আমার বর্তমানের উপর, আমার ভবিষ্যতের উপর। যার পাত্রই নেই, সে পূর্ণ করবে কী।

ও হ্যাঁ, কিন্তু বাস্তবগুলি ভর্তি করতেই হবে। ভূতা আবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে গেছে। ট্যাগ্সি আসবে তিনটের। তার আগে সেবে নিতে হবে অনেক কাজ। কিনে নিতে হবে, যা কিছু আছে দার্জিলিং থেকে কুড়িয়ে নেবার; এক বার দেখা করে যেতে হবে মিসেস্ রায়ের সঙ্গে, ধর্মবাস জানাবার জন্তে। শিখা বোধ হয় আর দার্জিলিঙে নেই, ভালোই হয়েছে। আর কলিন? জানিনে। তার কথা চিন্তা করতেও ভয় হয়। আর, একবার দেখা করতে হবে সেই নেপালী ভক্তলোকের সঙ্গে, কাল বিনি বলছিলেন যে পৃথিবীতে ক্ষুদ্রতম গুতকর্মও ব্যর্থ হতে পারে না। হ্যাঁ, তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করা চাই-ই।

অনেক কাজ। সময় অল্প। বেরিয়ে পড়লেম পথে।

পা হুঁটো যেন চসতে চার না। উঁচু-নীচু যে পথ গত পনেরটা দিন অবলীলাক্রমে পরম আগ্রহভরে আনন্দের সঙ্গে এত বার অভিক্রম করেছি, আজ যেন সেই দয়ালীন পথ অসংখ্য উপলব্ধে আকর্ষণ হয়ে চূর্ণ হয়ে গেছে। চলতে পারিনি আর।

অপরিসীম অশান্তির বোঝা কাঁধে করে দার্জিলিঙে এসেছিলেন। জায়গাটাকে ভালো লেগেছিল প্রাণ ভরে। আজ কিয়ে যেতে হবে। বাবার আগে দার্জিলিঙের সকল আকর্ষণ এমন নিঃশেষে জুড়ে থাকে, কল্পনাও করিনি। আজ বুকের ওই আকাশকে মনে

হচ্ছে উঁচর মক বলে, ওই হিমালয়কে মনে হচ্ছে পৃথিবীর ঠিক কুৎসিত কুৎসের মতো। সব কিছুকে মনে হচ্ছে কুৎসিত, নসংগ অর্থহীন।

কিছু বুঝ যেতে দেখা হয়ে গেল 'কাকনজংখা কর্ণারের' বেয়ায়র সঙ্গে। সে আসছিল আমারই কাছে। আমাকে দেখতে পেরে বলল, 'ভালোই হোলো।' পকেট থেকে একটা চিঠি বের করে বলল, 'আমাদের ঠিকানায় এই চিঠিটা এসেছে আপনার নামে। সেই জন্তেই আপনার ওদিকে যাচ্ছিলেম।'

আমি চিঠিটা নিয়ে ধর্মবাস জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেম মিসেস্ রায়ের কুশল। বেয়ায়র বলল, 'ভালো নেই। কাল থেকে কী যেন হয়েছে। আজ ভোরে উঠে বাড়ি পকে বেরিয়ে গেছে চাকরকে বলেছেন ফালুতে যাবেন। ঠাকুরকে বলেছেন, ঠাকুরকে যাবেন, কী না কি দরকার আছে। বুঝতে পারছিনে কিছু সাহেব মরে বাবার পর থেকেই কেবল কান্ডেতে, আর কিছু করতে না। শুধু কাল যাত্রা এক বার বেরিয়েছিলেন। কী এসেই পাগলের মতো কান্ডেতে কান্ডেতে গুয়ে পড়লেন। আর আপন মনে কত কী বলতে থাকলেন। এক বার বলেন ডাক্তার ডাকলে, আরেক বার বলেন পুলিশ ডাকতে। বলেন, পুলিশের সঙ্গে কী জরুরী কথা আছে, যা আজ না বললেই নয়। কিছুই বুঝে পারছিনে।'

'তাই তো।' আমি কিছু শুনছিলেম, কিছু শুনছিলেম না কিছুই বুঝছিলেম না। আর কিছু বুঝে না পেয়ে বললেম, 'কাল কখন থেকে এ রকম হোলো?'

'এই তো বিকেল থেকে। রেডিয়ো শুনছিলেন একা বলে হঠাৎ রেডিয়োর গান খেমে গেল। তার পর কী যেন বলল ইংরেজিতে। আর অমনি মেমসাহেব চৈঁচিয়ে কেঁদে উঠলেন আর তার পর থেকে সারা রাত কেবল বলেছেন, 'পুলিশ ডাকো, আমার অনেক কথা আছে পুলিশের সঙ্গে। ঈগ'গির পুলিশ ডাকো, আর সময় নেই।' আমরা কিছুই বুঝলেম না।' বেয়ায়র একটু থেকে যোগ করল, 'আমার ভয় হয় মাথার কিছু মোহ হয়েছে।'

'হবে। মেমসাহেব কিয়ে এলে বোলো, আমি আজ চলে যাচ্ছি।' আমার সময় ছিল না। বখশিস দিয়ে বিদায় করতে চাইলেম বেয়ায়রকে। সে কিন্তু চলতে থাকল আমার সঙ্গে।

কিছুক্ষণ পরে বলল, 'আচ্ছা, গান্ধী লামা কি হিন্দু ছিলেন, না বৌদ্ধ?'

আমি বললেম, 'হিন্দু।'

'উহঁ, নিশ্চয় বৌদ্ধ। উনিই বুদ্ধ।' বেয়ায়র বলল একান্ত নিশ্চিত নিঃসন্দেহ কণ্ঠে। বৌদ্ধ ছাড়া এমন হবেন কী করে?

ভৎসকণ্ঠে এমন গভীর নিশ্চয়তাপূর্ণ আবেগ অনেকগুলি উক্তি ভেসে এলো আমার কানে:

'উহঁ, উনি নিশ্চয় খৃষ্টান। উনিই খৃষ্ট। তা নইলে এমন হবেন কী করে?'

'উহঁ, উনি নিশ্চয় মুসলমান। উনিই পরগম্বর, তা নইলে এমন হবেন কী করে?'

‘উহঁ, উনি নিশ্চয়...’

উনি সত্যি কী ছিলেন তা নিশ্চয় করে আমি বলতে পারিনি। কোনো বিশেষ ধর্মে সেবধর মনোপলি আছে বলে আমি জানিনি। তাই চুপ করে রইলেম বিভিন্ন পরস্পর-বিদ্বেষী দাবীর সম্মিলিত প্রাধিক্যে।

আমাকে নিরন্তর দেখে বেয়ারা আবার বলল, ‘উনি নিশ্চয় ঐক ছিলেন।’

‘তুই কী করে জানলি?’

‘আমি জানি।’ আর কিছু বলবার ভাষা পেল না নিরক্ষর টুটুরা বেয়ারা। সে জানে গাছীজী ওর আত্মীয় ছিলেন, বখরী ছিলেন, আপন জন ছিলেন। আর কিছু জানে না, কী করে জানে, তাও জানে না, কিন্তু জানে, নিশ্চয় করে জানে।

আমি বললেম, ‘দেখেছিস কখনো তাঁকে?’

‘না।’

‘তবে?’

‘বা রে, ভগবানকেও তো দেখিনি, তাই বলে কি তিনি নেই?’

এর পরে প্রশ্ন চলে না। ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে দেখেছি জানা প্রত্যক্ষ প্রাণীর সাক্ষ্য দিয়ে, কিন্তু এক জন ঐতিহাসিক ঐতিহ্যবান, সমসাময়িক পুরুষের কথা প্রমাণ করার ক্ষমতা ঈশ্বরের সাক্ষ্য দেওয়া, এমন আর দেখেনি এর আগে। অশিক্ষিত টুটুরা বেয়ারা, তার যুক্তি-চাতুর্য এর চেয়ে বেশি আর হবে কী করে।

আমি চোখ নীচু করে পথ চলছিলাম। বেয়ারা কখন নিঃশব্দে আমার সঙ্গ পরিহার করে চলে গেছে, জানতেম না। কেবল বেধের প্রয়োজনও ছিল না জানবার। আমি এগিয়ে চলছিলাম পিঠে, আপন মনে।

দু’দিকের দোকানগুলি বন্ধ। সন্ধ্যা-সন্ধ্যাগমে সূর্য অস্ত গেলে সূর্যস্বরীর সারি ঘন চোখ মুদেছে কিছু লাজে, কিছু ভয়ে, কিছু অভিমানে। শীতের দার্জিলিঙে এটা তেমন আবহাবিক নয়। এই সময়টায় পথ এমনতেই সাধারণ জনহীন থাকে। কিন্তু তবু, কী ঘন প্রবেশ আছে। নিদ্রিতের সঙ্গে মৃতের যে প্রভেদ।

আর সব দোকানের মতো প্লিভাও বন্ধ। দরজার সামনে রয়েছে বড়ো একটা মালা-ভূষিত আলোকচিত্র, মহাত্মা গান্ধীর। যিনি সারা জীবন আশোলন করেছেন প্লিকার শ্রমিক বাবুসারের প্রধানতম পণ্যের বিক্রয়ের বিক্রেতা। এর চেয়ে বড়ো অসঙ্গতি আর কিছু হতে পারে না। কিন্তু আজ একে লঠ কপটতা বলে মনে হোলো না একবারও।

দোকানটার সামনে মাইলটোনের মতো একটা পাথরের টুকরো আছে। আমি তারই উপর কোনো ক্রমে একটু বসলেম। বিজ্ঞানের ক্ষমতা, কিন্তু কেবল মাত্র বিশ্রামের ক্ষমতা নয়। আমার পকেটের ভিতরকার চিঠিটা পলা চিপে রাখা মাছবের মতো আতঁনাক করছিল।

খামের উপরের ঠিকানার হস্তাক্ষর একান্ত পরিচিত। এ চিঠি তারই লেখা, বার অবহেলা এমন গভীর হয়ে মনে না বাজলে আমার দার্জিলিঙে আসাই হতো না। অজানা থাকতো জীবনের নিবিড়তম আনন্দ, অজানা থাকতো জীবনের গভীরতম বেদনা আর কঠিনতম নৈরাশ্য।

ডেরে ডেরে খুলেম চিঠিটা, কী জানি আরো কোন আশাত্মক সঙ্কিত রয়েছে ওইটুকু ওই ক্ষুদ্র খামের মধ্যে! অল্প কিছু দিন মাত্র আগে ওই হাতের লেখা চিঠি খুলতে আশার ঢেউয়ে বুক হয়ে উঠতো উদ্ভাস। আজ আর আশা করতেই সাহস পাইনে কোনো কিছু থেকে। খুলেম চিঠিটা।

সে কিরে যেতে লিখেছে।

বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আবার পড়লেম ছোটো চিঠিটা। আবার। আবার। হ্যাঁ, সত্যি আমার কিরে যেতে লিখেছে। সত্যি।

আর কিছু চাইনে। কিছু না। খ্যাতি চাইনে, বিত্ত চাইনে, জন্মচক্র থেকে মুক্তি চাইনে, মোক্ষ চাইনে—তবু যদি তোমার কাছে যাবার নিমন্ত্রণ পাই, অমুমতি পাই তোমার কাছে থাকবার। তবু যদি এই কথাটি জানতে পাই, আমার স্বপ্নে যে আমার সকল ক্রটি, সকল অক্ষমতার ক্ষমা আছে তোমার কাছে। তবু যদি জানি যে, তোমার স্বপ্ন থেকে আমার ঘটেনি চির-নির্ধাসন, তবু যদি বলে যে, আমাকে রাখবে তোমার কাছে—তাহলে হেলাভরে বিসর্জন দিতে পারি সমগ্র বিশ্বকে, হেলা করতে পারি সমগ্র বিশ্ব-সমাজকে, উপেক্ষা করতে পারি সকল অপমান, উল্লাসী থাকতে পারি আর সব কিছুর যত কিছু অসঙ্গতি, তার সব কিছুর প্রতি। একবার শুধু বলবে যে, আমাকে নেবে তুমি তোমার করে চিরকালের জন্য। আর তো কিছু চাইনে। শুধু তোমার হাতে চাই। নিজেকে শুধু সমর্পণ করে দিতে চাই তোমার ওই কোমল বাহুর নিঃশীর্ণ শ্রান্তির নিশ্চিত নির্ভরতার। কোনো প্রশ্ন করব না, কোনো উত্তর চাইব না। আমার হাতে নাই দুর্বলতার ভার। আর এক বার শুধু এলো আমাকে ফিরে যেতে, বলে যে, ফিরে গেলে আর আমার যেতে দেবে না কোথাও কখনো; কোনো প্রশ্ন থাকবে না আমার, থাকবে না কোনো দুঃখ।

হুঃখ?

কীটলের সেই *forlorn* কথাটার মতো এই চ’অক্ষরের কথাটা কর্কশ ঘটনা-ধ্বনির মতো আমাকে নির্ধর ভাবে টেনে আনল স্বপ্ন থেকে। আর অমনি সহস্র প্রশ্ন, লজ্জা সন্দেহ আমাকে ঘিরে ধরল অপরাধীর মতো।

হুঃখ হচ্ছে ছাটির গোড়ার কথা। আর সব অস্বীকার করা চলে, উপেক্ষা করা চলে; কিন্তু হুঃখকে না মেনে উপায় নেই। সে-হুঃখে তো শুধু হাতুনিয়ার হুঃখ নয়, পাণ্ডহার হুঃখ। যা না পাণ্ডহার হুঃখে দার্জিলিঙে এসেছিলেন বেচ্ছা-নির্ধাসনে, আজ তাই পাণ্ডহার প্রতিজ্ঞাভিত্তে, যুহুর্ন্তমাত্র পূর্বে, ঘন ভরে উঠল আনন্দে।

কিন্তু তার পর? বাসনা কি এমন প্রবল থাকবে কলকাতায় নাযবার পরেও? পাবার পরেও?

হয় না। হয় না। যে দোকানের সামনে বসেছিলাম তার পণ্যেরই মতো একান্ত সাময়িক এর উত্তেজনা। তখনকার মতো, চাহিয়া দেখি রাসের স্রোতে রঙের পেলাখানি। কিন্তু শুধু তখনকারই মতো। যেই মাত্র তারে নিকটে আনি টানি, রাখিতে চাহি বাধিতে চাচি তারে; অমনি, আঁধারে সে যে মিলার বারে বারে। দূরবন্ধ যুষ্টির মধ্যে তখন যা অবশিষ্ট থেকে যায়, তা আর বাই হোক, যা চেয়েছিলেম তা নয়, তা নয়। আজ যে বাহুবন্ধনে সব-চাওয়া,

সব-পাওরা জলাঞ্জলি দিয়ে মনে হচ্ছে সব হারিয়ে সব পেলেন, কাল সে বাহুবল্লব শিখিল হবে। নয় তো আমাঃই কাছে সেই বাহু-ডোর শৃঙ্খলের মতো অসহনীয় হয়ে উঠবে।

তার পর? তখন কী বাকী রইবে? তখনকার নৈরাশ্য যে হবে আজকের হতাশার চেয়েও গভীর। সে দিনের অবসান যে আজকের অবসারের চেয়েও অসহনীয়!

তখন কোথায় যাবো কী চাইতে? শেষ কোথায় এর?

কিন্তু না। সময় নেই আমার। গাড়ী ধরতে হবে যে। পরন্তু সকালে ঠিক সাড়ে ন'টার হাজির হতে হবে যে আপিসে। নইলে চাকরি যে হবে বিপন্ন, বাধা হবে যে উন্নতির পথে। কাজ রয়েছে আমার।

আমি আবার পথ চলতে থাকলেম, অনেক কিছু কিনতে হবে। পিছনে রইল রুদ্ধদার গ্লিতা।

* * * *

হঠাৎ দেখা রতে গেল আমার সেই সহযাত্রীর সঙ্গে। বিবল, বিমর্ষ ভ্রমলোক চলেছেন নিশ্চাপ গতিতে। ফ্রেনের সেই সাবধানী বিচক্ষণ ব্যবসায়ীকে চেনাই যায় না যেন, কী যেন বিপদ বয়ে গেছে জীবনের উপর দিয়ে। পারের তলা থেকে যেন সরে গেছে মাটি।

ভ্রমলোক বললেন, “কী খবর?”

“আপনার কী খবর?”

“খবর আর কী। কিছু আর বলবার নেই!” বহুভাষী ভ্রমলোক আজ কথা খুঁজে পাচ্ছেন না।

আমিও আর কিছু না পেয়ে বললেম, “আপনার সেই তিরিশ না তিন শো ওয়ান টিয়ার, সে কি...”

“টিয়ারের কথা বলে আজ আর লজ্জা দেবেন না মশাই। আর মুখ দেখাবার উপায় নেই।”

ভ্রমলোকের এমন লজ্জার কারণ কী বুঝলেম না। ঠিক সময়ের মধ্যে বুঝি দিয়ে উঠতে পারেননি সাপ্লাই, তাই বুঝি কনট্রাক্ট বাতিল হয়ে গেছে, না কি ক্যাশিয়ার পালিয়েছে টাকাকড়ি নিয়ে, না কি পুলিশের বা ইনকাম ট্যাক্সের চোখ পড়েছে তাঁর গঞ্জিত অর্থের উপর?

অচিরেই বোঝা গেল যে এ সবের কিছুই হয়নি। এমন কি এ সব বিষয়ের তিনি উল্লেখ হাজির করলেন না। আমার সঙ্গে আন্তে আন্তে এগিয়ে যেতে যেতে বা বলতে থাকলেন, তার ভল্লই আমাকে বলা। যেন নিজের মনে বলতে থাকলেন, “আর কিছু ভালো লাগছে না। আজ আমার কিরে বাবার কথা কলকাতার। অনেকগুলি জরুরী কাজ করে আছে। কিন্তু উৎসাহ পাচ্ছি নে কিছুতেই। না গেলে অনেক লোকসান হবে ব্যবসায়। তবু মনে জোর পাচ্ছি নে গিয়ে আবার সেই কাক্সের ঘানিতে মাথা পলাতে। হোক লোকসান। সেইটাই কি সব চেয়ে বড়ো ক্ষতি?”

এ কী অভাবনীয় পরিবর্তন।

ভ্রমলোক আপন মনে বলে চললেন, “আচ্ছা এমন লোকটাকে বাতল কী করে প্রহ-মস্তক আর একটা লোক? এক বার হাত কাঁপল না, অবশ হয়ে গেল না সারা দেহ? এক বার নয়, দু'বার নয়, বার বার ওলী করতে পারল ওই অধিসর্বাধ বুদ্ধকে! এমন লোককে!”

গত রাত্রেই পণ্ডিত নেহরুর বক্তৃতার অংশ উদ্ধৃত করে বললেম, “ও তো পাগল ছিল।”

“ভাই হবে। ভাই হবে। ঠিক অবস্থায় কি পারে কেউ অমন কাজ করতে? হতেই পারে না।”

ভ্রমলোক একটু শান্ত হলেন, কিন্তু কিছুক্ষণের জন্তে মাঝে আবার আপন মনে বলতে থাকলেন, “অবিশ্যি বেঁচে থেকেই পারতেন কী? আমরা কি কেউ তাঁর কথা শুনছিলাম না করে করছিলাম সেই অল্পস্বামী? তিনি একা আর কী করতে পারতেন?”

“অনেক কিছু। তাই নয়?”

“সে কথা ঠিক। কিন্তু আমরা কী ভয়ানক দ্বার্ষিক দেখে! আমরা তাঁকে দিয়ে হাজারো রকমের কষ্ট সহ করিয়ে, ত্যাগ করিয়ে, শাস্তি দিয়ে খাটিয়ে নিলুম। তাঁর নেতৃত্বে আর ত্যাগে স্বরাজ্যে যেই কাছে এলো, হাতে এলো ক্ষমতা, অমনি আমরা যেতে উঠে গেলুম শেখব্যাগী উদ্ভাদনায়। ভাইয়ে ভাইয়ে মারামারি করলুম, ভাইয়ে উপবাসী রেখে ধনী হতে চাইলুম—পরের কথা বলছি নে, একেবারে নিজের কথা বলছি—বোনকে বঞ্চিত করলুম তার লজ্জা নিবারণের কাপড়টুকু থেকে। এই পাগলামিতে যোগ দিলুম সবাই মিলে। সবাই বলে—চাই, চাই, আমার এটা, ওটাও আমার। স্বাধীন হলুম আমরা। ‘জয় হিন্দ’ বলে ফিরিঙ্গি টাইপিটের ভ্যানিটি ব্যাগ কেটে নিয়ে দেশপ্রেম দেখালুম, ‘ইনকুাব জিন্দাবাদ’ বলে ব্যাংকে ডাকাতি করে সাম্যবাদ দেখালুম, আরো কতো কী! ছি ছি। লজ্জা আর শেষ নেই।

“এই মস্ততায় যোগ দিলেন না শুধু এক জন। গান্ধীজী। তবন আর তাঁকে আমাদের প্রয়োজন নেই। অতএব মারো ওকে। ও যে আমাদের আনন্দের ব্যাঘাত ঘটায় বেসুদ্রো কতগুলো স্ফটিক ছাড়া কথা বলে। ওর যে কাজ ফুরিয়েছে। মারো ওকে! বিদেয় করো বুড়োকে, খামাও বকুবকানি। আমাদের খেলার যদি যোগ না দিল, যদি না মাতল আমাদের লুটে, কাজ নেই অমন আপদ রেখে। মারো ওকে।”

আমি চুপ করে শুনছিলাম। অল্প সময় হলে বিশ্বাসে চমকে উঠতেম অর্ধস্বপ্নে ব্যবসায়ীর এমন আত্মজিজ্ঞাসা আর আত্ম-অভিমান দেখে। বিশ্বাস প্রকাশ করে তারিফ করতেম তাঁর বিলম্বিত স্মৃদ্ধির, নয় তো উড়িয়ে দিতেম অসৎ ভণ্ডামি বলে। কিন্তু আজ, এখন, প্রিভায় মহান্দার ছবি দেখে যেমন অসঙ্গতি প্রত্যক্ষ করিনি, তেমনি এই লোভী ব্যবসায়ীর কবলতিও অনাসঙ্গিক বলে উড়িয়ে দিতে পারলেম না। বরং মাথা ঝেঁট হোলো নিজেকে তাঁর বর্ণিত অপরাধের সক্রিয় অংশীদার মনে করে।

“...রঘুপতি রাঘব রাজারাম”

হাত দু'টো এতকণ ছিল পকেটের মধ্যে। আবার বের করে দেখলেম। সেই লাল, সেই কালো। মোছেনি কিছু। আমি ‘আচ্ছা চলি’ বলে বিদায় নিলেম ভ্রমলোকের কাছে। তাড়াতাড়ি হাঁটতে লাগলেম। পথের কোনো একটা জলের কলে আরেক বার ধুয়ে নিতে হবে হাত দু'টো।

“পণ্ডিত পাবন সীতারাম।” বহু জনের মিলিত কণ্ঠে ভ্রমলোক চলেইছে। বিরাম নেই।

গারক-পারিকানের মধ্যে সাধু আছে বত, চোর আছে তার



ঐশ্বর্য

শুষ্ক ধরণীর বুকে সূর্য সারাদিন বৃষ্টি আগুন ছড়িয়ে যায়।

ধূ ধূ করা মাঠ নিদাঘের অনলদাহে হাহাকার করছে,

উত্তপ্ত বালুকার ঘূর্ণিতে ছেয়ে গেছে সারা আকাশ। কোথাও এক বিন্দু জল

নেই। ছুঁনহ তৃষ্ণায় মাটি আর মানুষের বুক কেটে যায়। ঠিক

এই সময়ে চায়ের মতো তৃষ্ণাহরা পানীয় আর নেই। দারুন গ্রীষ্মে দেহ ও মন

যখন অবসাদে ঝিমিয়ে পড়ে তখন তাকে সতেজ ও সরল করে তুলতে

এক পেয়ালা চায়ের তুলনা হয় না।



চ

ইতিহাস চা মার্কেট এক্সপ্যানশন্স বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

সব সময়েরই চলে

০৪ ২০১৭

চেয়ে বেশি; এদের মধ্যে দৌহার্দের চাইতে বিরোধ আছে সহস্রগুণ বেশি—জাতিগত, শ্রেণীগত, ভাষাগত, বর্ণগত—; এদের মধ্যে বেশির ভাগই গাভীজীর আদর্শে বিশ্বাস করে না, বিশ্বাস করলেও সে অসুযোগী কাজ করবার সাহস আছে অল্প সংখ্যকেরই। তবু, আজ এই মুহূর্তে এই যে সবাই মিলে কান্দছে—আমি কান্দছি—এর মধ্যে নেই এতটুকু কপটতা। এই যে শোক, এই যে পরিভ্রাণ, এ মিথ্যা নয়, মিথ্যা নয়।

“সবকে সম্মতি দে ভগবান...”

আমি ভাবছিলাম ভ্রাতৃলোকের কথাগুলি। সত্যি কি চোখের জল ফেলবার অধিকার আছে আমাদের? শুধু করেছে বটে এক অসুস্থ, অজ্ঞান, অখ্যাত মারাত্মক ব্রাহ্মণ; কিন্তু সেটা তো পুরো কাহিনী নয়। নাথুরাম তো আমাদের অসুস্থকায়িত বা অজ্ঞাত আত্মার বাহক মাত্র। ওকে পাগল বলে কীসি মিলেই কি আমাদের সকল অপরাধের জালিন হয়ে যাবে? হাতের রক্ত মুছে যাবে?

হাত দু'টো পকেটের মধ্যে পুরে আবার এগিয়ে যেতে থাকলেম সামনের দিকে।

“বধূপতি বাঘব রাজারাম”

কমতার ছায়া মাত্র লাভ করে, সত্যি, কী অবিশ্বাস্য বকম বলে গেলেম আমরা সবাই। সবাই মিলে কী অসম্ভব স্বপ্নের সঙ্গে বিশ্বাস হলেম সকল দায়িত্বের কথা। মনে হইল শুধু পান্ডুর কথা। এটা আমার চাই, ওটা আমি না পেলে স্বপ্নের অর্থ হোলো কী?

একটি লোক শুধু একবেশে শুয়ে বলতে থাকল, এ নয়, এ নয়। সে বলল না এতটুকু। নাথুরাম তাই আমাদের হায় অবসান খুঁটিয়ে দিল এই অসম্ভবতার। কান্দব কোন মুখে?

“সবকে সম্মতি দে ভগবান...”

কিন্তু অপরাধ স্বীকার করলেই কি প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হোলো? আর কিছু থাকল না করবার? কিন্তু করব কী?

সেই পুরানো প্রশ্ন। মল বেঁধে ভালো করতে গেলে ভালোর চেয়ে মল কলবে বেশী, সেই সংগঠিত হস্তনে অমৃতের চাইতে হলহল উঠবে বেশী। আর একা চলতে গেলে তো নাথুরাম পাড়িয়ে আছে পথ কখে। কী করব?

“এই বধূপতি জয় সীতারাম”

কলের জগ নেই কোথাও কাছাকাছি। হাত দু'টো মুহূর্তের জন্যে পকেট থেকে বের করে আবার লুকিয়ে রাখলেম।

হঠাৎ দেখলেম হাঁটতে হাঁটতে মহাকালে উঠে গেছি। সেই সুড়ঙ্গের দুখটার কাছে, যেখানে দেপা হয়েছিল সেই ভক্ত নেপালীর সঙ্গে। আজ ঠাঁকে আমার বড়ো প্রয়োজন। তিনিই বলেছিলেন যে পৃথিবীর দূরতম প্রান্তের সামান্ততম স্মৃতিও বার্থ হতে পারে না। তার ফল কোনো না কোনো দিন সারা বিশ্বে ছাড়িয়ে পড়বেই পড়বে। তার পুণ্যে অংশ আছে সহস্র জগৎবাসীর। তিনিই বলেছিলেন, নিরুদ্ভূতম অন্ধকারে অসুস্থিত ক্ষুদ্রতম জগৎও নয়

নগণ্য, তারও ফল বিশ্ব-বিস্তৃত, তারও পাণে অংশ আছে সহস্র জগৎবাসীর।

হাত দু'টাকে আরো ভালো করে পকেটে পুরে এক জনের কাছে ভিক্ষাসা করলেম আমার বন্ধুর কথা। সহস্রটি বৃত্তে গেয়ে বসল, “নেই তো। আর সাত জনের সঙ্গে আজ সকালেই যে উনি বৃত্ত করেছেন ত্রিকালের দিকে। আর তো ফিরবেন না উনি।”

ফিরবেন না? আমাকে যে বলেছিলেন তাঁর সঙ্গে যাবার কথা। এবার আমি কোথায় যাবো? কী করব?

বলে পড়লেম আমি সামনের একটা পাথরের উপর।

এবার বাকী জীবন ধরে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে নাথুরামের পাপের। আমার নিজের পাপের। পালানোর উপায় নেই হিমালয়ের গুহায়। হিমালয়ের উচ্চতা আর বিস্তৃতি ব্যোপে দেয় রয়েছে, ‘প্রবেশ নিষেধ।’ যেদিন দার্জিলিং এসেছিলাম, সেদিন হিমালয়কে মনে হয়েছিল অজ্ঞাতের জগতের উন্মুক্ত দ্বার। আর তাকে মনে হচ্ছে প্রবেশরোধকারী প্রহরী বলে। দার্জিলিংয়ের মঙ্গল সৌন্দর্য নিমেষে নিঃশেষে অভ্যর্থিত হোলো। আমার চার দিনের সমস্ত জায়গাটাকে মনে হোলো বিরাট অশ্রান বলে, আক্ষেপ হোলো সত্যি তা নয় বলে।

কত ক্ষণ বসেছিলাম জানিনে। সময় খেমেছিল। কিছা চলছে তার চলার হিসাব রাখিনি।

দুখটা পড়েছিল একটা মেঘের আড়ালে। অন্ধকার তার গিয়েছিল দশ দিক। সেই অন্ধকারের সুরেই আত্মকের দিগন্ত ছিল বাধা। তাই হঠাৎ চমকে উঠেলাম তখনই, যখন আবার সেই উঠল মেঘটা সরে গেলে। সামনে তারিফে দেখলেম, দুই অঙ্কে আপন অবিচল মহিমায়। ওইটুকু মেঘ কি পারে অত বড়ো স্নানকে আড়াল করে রাখতে? ছায়া ফেলতে পারে মাত্র কিছুক্ষণের মধ্যে। তার বেশী নয়।

হঠাৎ মনে এলো অস্পষ্ট করেকটা কথা। নাথুরামের দেশবাসী আমি, তার কলকে আমার কলক। কিন্তু আমি তো গাভীজীর দেশবাসী, মহাত্মারও সম্মান। তাঁর পুণ্যে কি নেই আমার কিছু মাত্র অধিকার? তাঁর জীবনময় স্মৃতিতে নেই আমার সামান্ততম অংশ? ওইটুকু মেঘে দেবে এত বড়ো স্মৃতিকে অবলুপ্ত করে? হতেই পারে না। হতেই পারে না।

কাল ফিরে যাবো। দার্জিলিংয়ের পনেরটা দিনের স্থিতি রইবে চিরজীবনের মতো অগ্নান হয়ে। কলকাতা গিয়ে কী করব জানিনে। এখানে, এই হিমালয়ের তলায়, অজ্ঞাতের আমন্ত্রণের যে অসুস্থ সংকেতের অস্পষ্ট ইঙ্গিত পেয়ে গেলেম, হয়তো তার কোনো প্রভাবই দেখাপাত করবে না আমার কাল থেকে পরের দিনগুলির ছোটো-খাটো অকিঞ্চির কাজের মধ্যে।

হয়তো বা করবে। তাহলে আমার দার্জিলিং-বাত্রা বার্থ হয়নি।



রঙ্গ-পট

প্রসাদ রায়



“বিচিত্রা!” অতি-আধুনিকরা নিশ্চয়ই এ নামের সঙ্গে পরিচিত নন এবং প্রাচীনদেরও অনেকে হয়তো তার নাম শোনে নন, কারণ সাধারণ জনতার সঙ্গে “বিচিত্রা”র কোনই যোগ ছিল না।

“বিচিত্রা” হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ স্বপ্ন! আজ তার অস্তিত্ব লুপ্ত হয়েছে বটে, কিন্তু তার স্মৃতি আমরা কোন দিনই ভুলতে পারব না। কেন না এক সময়ে বাঙ্গালীর সমস্ত সংস্কৃতি ও ললিত কলার কেন্দ্র ছিল ঐ “বিচিত্রা”ই। কিন্তু “রঙ্গ-পটের” মধ্যে “বিচিত্রা”কে কোন আশ্রয়ে দেখে কেউ যেন মনে না করেন যে, আমরা যান ভানতে শিখের গীত গাইতে বসেছি।

বঙ্গীয় বঙ্গর আগে রবীন্দ্রনাথ নিজের জোড়ামোকোর দাস-ভবনে “বিচিত্রা”র প্রতিষ্ঠা করেন। সেটি একটি সংসদ। দেশের বাহা-বাহা লোককে সভারূপে নির্বাচন করা হত। সভাদের ব্যবহারের ক্ষেত্রে তার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল একটি উচ্চশ্রেণীর প্রকাণ্ড পুস্তকালয়। সভাদের কোন একম চোদা দিতে হত না। সংসদের সম্পাদক ছিলেন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কিন্তু বিনা চান্দ্র এমন চমৎকার পুস্তকালয় ব্যবহারের সুযোগ দিত বলেই “বিচিত্রা”র নাম অরণীয় নয়। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ও সাহিত্য পরিষদ প্রভৃতি স্থানেও বিনা চান্দ্র বই পড়বার সুযোগ পাওয়া যায়। “বিচিত্রা” অতুলনীয় হয়ে উঠেছিল অল্প কয়েকটি কারণে।

বাংলা দেশে বোধ হয় আর কখনো “বিচিত্রা”র মত সভার প্রতিষ্ঠা হয়নি। উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ নিজের বাসভবনে “বিজ্ঞোৎসাহিনী সভা” নামে যে সাহিত্য-সভা গঠন করেছিলেন, তার কাব্য-পদ্ধতির সঙ্গে আমরা পরিচিত নই। তবে এইটুকু জানি যে, দেশে যখন সাধারণ রঙ্গালয়ের অভাব ছিল, তখন নাট্য-রসিকদের মনের খোরাক জোগাবার জল্পে “বিজ্ঞোৎসাহিনী সভা”র সভাগণ মাঝে-মাঝে অভিনয়ের আয়োজন করতেন এবং সেখানে “বেশীসংহার”, “বিক্রমোর্কশী” ও “সাবিত্রী সত্যবান” প্রভৃতি বাংলা নাটক অভিনীত হয়েছিল।

যে সময়ে “বিচিত্রা”র জন্ম হয়, তখন বাংলা নাট্যকলার চরম দুর্দশা। কি অভিনয়ে আর কি নৃত্য-গীতে তখন এমন এক জনও উচ্চশ্রেণীর শিল্পী ছিলেন না, যিনি আধুনিক বিদ্বজ্জন-সমাজকে তৃপ্তি দিতে পারতেন। বলা বাহুল্য, শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা প্রভৃতি শিক্ষিত শিল্পীরা তখনও সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগদান করেননি।

আর সত্য কথা বলতে কি, কোন দেশেরই সাধারণ রঙ্গালয়

উচ্চশ্রেণীর বাহা-বাহা রসিকদের মানস-ক্ষুধা নিবারণ করতে পারে না। কারণ তাদের নির্ভর করতে হয় সাধারণ দর্শকদেরই উপরে। সাহিত্যরসপূর্ণ উৎকৃষ্ট নাটকের সৃষ্ণতর সৌন্দর্য কোন দিনই জনসাধারণকে আকৃষ্ট করেনি।

এই পরম সত্যটি সর্বপ্রথমে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন ফ্রান্সের ল্যাজে অ্যাঁটন (১৮৫৮—১৯৪৩)। প্যারিস সহরের গ্যাস কোম্পানীর আপিসে তিনি ছিলেন সামান্য এক কেরানী মাত্র। অবসর কালে করতেন সংগীত অভিনয়। তিনি ছিলেন পরিব, মাহিনার টাকা কয়টি ছাড়া তাঁর আর কিছু সহায়-সম্মল ছিল না। তবু আশায় বুক বেঁধে তিনি ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে Theatre Libre একটি ছোট রঙ্গালয় খুলে বসলেন এবং বেশ-ব নাটক সাধারণ রঙ্গালয়ে গৃহীত হয় না, সেখানে সেটগুলিরই অভিনয় আয়োজন করতে লাগলেন। প্রথম প্রথম তাঁর রঙ্গালয় জার্মান বটে, কিন্তু তার পর ক্রমে ক্রমে দর্শকের সংখ্যা বাড়তে লাগল। কেবল নিজের দেশের উচ্চশ্রেণীর নতুন নাট্যকারদের নয়, ইংলেন্ড, টলষ্টয় ও হাউসম্যান প্রভৃতি বিদেশী নাট্যকারদেরও সর্বপ্রথমে তিনি জনসাধারণের সঙ্গে পরিচিত করে দিয়েছিলেন বলেও চলে। ফ্রান্সের নাট্য-জগতে বাস্তবতারও অগ্রদূত ছিলেন তিনিই।

দেখতে দেখতে অ্যাঁটনের প্রভাব ও আদর্শ ছড়িয়ে পড়ল পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও। রুশিয়ার “মস্কা আর্ট থিয়েটার” এবং আমেরিকার “থিয়েটার গিফ্টের” মত বিশ্ববিখ্যাত রঙ্গালয়েরও পারচালকরা অ্যাঁটনেরই পাবো-চো। পথের পথিক হয়েছিলেন। ফ্রান্সেও লুয়ে-পো নামে তাঁর এক শিষ্য ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ঐ শ্রেণীর আর একটি রঙ্গালয় খোলেন এবং সেখানে অভিনীত হয় ইংলেন্ড, হাউসম্যান, টলষ্টয়, অস্কার ওয়াইল্ড, দাম্মুনসিও, শিঞ্জ ও কাইজার প্রভৃতির নাটক। এমন কি দুই জন ভারতীয় নাট্যকারের দু’খানি বিখ্যাত নাটকও—“মুচ্চকটিক” ও “শকুন্তলা”—তিনি সাক্ষরে গ্রহণ করেছিলেন।

আয়ারল্যান্ডেও কবি ও সাহিত্যিকদের চেষ্টায় উচ্চশ্রেণীর নাটক অভিনয়ের জল্পে “অ্যাঁটি থিয়েটার” প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আমেরিকা পাক্ষাত্য দেশে অসংখ্য “লিটল থিয়েটার” দেখা যায়। সেগুলির প্রতিষ্ঠাতাদেরও উপরে যে অ্যাঁটনের প্রভাব আছে, এটুকু অস্বাভাবিক কল্পনা করা চলে অনায়াসেই।

মাস-তিনেক আগে দেখিয়েছিলাম, এসংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের নিজের মতামত। প্রশ্নসমূহের তার কিয়দংশ আবার উদ্ধার করলে মন্দ হবে না। “সর্বসাধারণের জল্পে নয়,—গীরা ললিত কলার

দুই সৌন্দর্য উপভোগ করতে চান, তাঁদের জন্তে কি বাংলা দেশে একটি অতিরিক্ত রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা করা চলে না? * * * * এমন একটি অতিরিক্ত রঙ্গালয় অবশ্য সর্বসাধারণের সাহায্যে চলতে পারে না। এ জন্তে কয়েক জন গুণগ্রাহী রসিকের সাহায্য আবশ্যিক। * * * * দর্শকদের মুখ চেয়ে সাধারণ রঙ্গালয়ে যেমন চলছে চলুক, অতিরিক্ত রঙ্গালয়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই থাকবে না। এখানে যে সব নাটক নির্বাচিত হবে, কলা-রসিকের মনে তারা ভাবের রেখাপাত করতে পারবে। সর্বসাধারণের উপযোগী নয় বলে যে সব উচ্চতরের নাটক সাধারণ রঙ্গালয়ে অচল, এখানে অনাস্থ্যস্ট সেই সব নাটকের অভিনয় সম্ভবপর হবে। এমন রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হলে আমাদেরও অভিনয় দেখবার সাধ হয় এবং মনের ভিতরে নাটক লেখবার ইচ্ছা জাগে।

একুশ কি বাইশ বৎসর আগে রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে ঐ কথা-গুলি বলেছিলেন। “বিচিত্রা”র আসর তখন ভেঙে গিয়েছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, কতকটা ঐ উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্তেই “বিচিত্রা”র আসর পাতা হয়েছিল।

“বিচিত্রা”র একতলায় ছিল পুস্তকালয় এবং দ্বিতলে ছিল সুরার্থ একটি হলঘর। দক্ষিণে প্রশস্ত বারান্দা। সেখানে ঝাঁড়ালে সামনেই অঙ্গনের ওপারে চোখে পড়ে অবনীন্দ্রনাথদের বাসভবন। তারই উত্তর-পূর্বে দিকে পুথান ঠাকুরবাড়ী।

হলঘরে বসত “বিচিত্রা”র সাক্ষ্য আসর। সভাদের জন্তে কাষ্ঠাসনের ব্যবস্থা ছিল না, তাঁরা আসন গ্রহণ করতেন ঘরজোড়া জাকিমের উপরে। মহিলারা বসতেন এক থিকে, পুরুষরা আর এক থিকে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নির্দিষ্ট থাকত একটি বিশেষ ধরণে তৈরী উচ্চাসন। প্রায়ই তাঁর সামনে একখানি খাসান উপরে ছড়ানো থাকত গন্ধ ফুল কিংবা ফুলের মালা।

বলেছি, বরিশ বৎসর আগেকার কথা। তখন বীরা “বিচিত্রা”র সভ্য ছিলেন, তাঁদের অনেকেই আসর পরলোকে, যেমন—প্রিয়বদা দেবী, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অভিজিতকুমার চক্রবর্তী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, চাক্রক্স বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরকুমার রায়, সুবিনয় রায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর রায়, গিরিজাকুমার বসু ও সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। স্বর্গীয় পণ্ডিত মদনমোহন মালবিয়া, যেভাবেও গি, এক, এগুজ ও গিয়ারসনকেও দেখেছি এখানে।

“বিচিত্রা” ছিল না কেবল সাহিত্য-সভা বা কেবল পুস্তকালয়। ওখানে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতি আপন আপন রচনা পাঠ করে শুনিয়েছেন বটে, কিন্তু কেবল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের রচনা পাঠও ওখানকার প্রধান বিষয়ক ছিল না। “বিচিত্রা” আনন্দ বিতরণ করত নাট্যকলা ও তৌর্যাত্রিকের প্রত্যেক বিভাগেই এবং সেই জন্তেই তার অজ্ঞাব অজ্ঞাব করি যখন-তখন।

এক দিন আমন্ত্রণ এল “ডাকঘর” নাটকের অভিনয় দেখবার জন্তে। আসরে হাজির হয়ে দেখি, হলঘরের পশ্চিম প্রান্তে বাঁধা হয়েছে একটি রঙ্গমঞ্চ। আকারে ছোট, কিন্তু কি চমৎকার। একটি মাত্র “সেট-সিন” বা কাঠামোর উপরে স্থাপিত দুশ্যই সমস্ত পালাটির জন্তে পরিকল্পিত হয়েছে বটে, কিন্তু তারই মধ্যে অজ্ঞাব করলুম প্রথম শ্রেণীর আধুনিক শিল্পী-মনের অনন্তসুন্দর অভিব্যক্তি।

লম্বায়-চওড়ায় তা উল্লেখযোগ্য নয়, কিন্তু ঐটুকুর মধ্যেই আছে প্রতীক, কাব্য, সম্ভাবনার ইঙ্গিত ও কলাবিশ্বের রেখা-লেখ। আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ের মালিকরা এক-একটি পালায় জন্তে অল্প অর্থব্যয় করে দুশ্য-পটের পর দুশ্যপটের জাঁক-জমক দেখিয়ে দর্শকদের বিম্মিত করতে চান। কিন্তু শিল্পী এখানে আমাদের চমকে দিতে চাননি, তিনি চেয়েছেন ঘুমন্ত কল্পনাকে জাগিয়ে তুলে আমাদের মনকে মোহিত করতে। আজকাল প্রতীচ্যের সাধারণ রঙ্গালয়েও এমন সব কলা-সম্মত দুশ্য ব্যবহৃত হয়, কিন্তু সাধারণ বাংলা রঙ্গালয়ের পট-শিল্পীরা এই বিশ শতাব্দীতেও বাস করছেন আত্মিকালের বস্ত্রবুড়ীর দেশে। অর্দ্ধ-শতাব্দী আগেও আমি বাংলা রঙ্গালয়ে যে আদর্শের দুশ্যপট দেখেছি, আজও তা অচল নয়। সাধারণ দর্শকরাও তা সহ করে—এমন কি তাই দেখে হাততালি দিয়েও উৎসাহ প্রকাশ করে। বেশ বুঝি, মাধার চুল পাকিয়েও মনে মনে তারা আলো সাবালক হয়নি।

“ডাকঘর”র অভিনয়ও বা দেখেছিলুম, আজও তা মনের পটে আঁকা আছে অগ্নিরেখায়। পেশাদার অভিনেতাদের প্যাঁচের ধাক্কা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে সে দিন যেন হাঁপ ছেড়ে বৈঠেছিলুম। অনেকেই বোধ করি জানেন না যে, কেবল ঠাকুরবাড়ীর রবীন্দ্রনাথ নন, গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ ভাভুয়গলও ইচ্ছা করলে অভিনয়-কলার উচ্চাসন অধিকার করতে পারতেন। বিশেষ করে হস্ত-রসায়িত ভূমিকায় অবনীন্দ্রনাথ প্রকাশ করতেন অদ্ভুত দক্ষতা।

“ডাকঘর”র পরে ওখানে অভিনীত হয় রবীন্দ্রনাথের “বৈকুণ্ঠের খাতা”।

কেবল সাহিত্য, সমীচ্য ও চিত্রকলায় নয়, নাট্য-কলাতেও জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারের দান হচ্ছে অসামান্য। বাংলা দেশে যখন সাধারণ রঙ্গালয়ের স্বপ্নও কেউ দেখেনি, জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ী তখনই নাট্য-জগতে একটি প্রধান স্থান অধিকার করেছিল। এসংক্ষেপে বিশেষজ্ঞ বলে গুণেন্দ্রনাথ, নগেন্দ্রনাথ, গিরীন্দ্রনাথ ও ক্ষোতিরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি সকলেরই কাছে সুপরিচিত ছিলেন। অভিনয়ের উপযোগী নাটক রচনা করবার জন্তে তাঁরা লেখকদের সাধের আহ্বান করতেন এবং কোন নাটক নির্বাচিত হলে নাট্যকারকে পুরস্কার দিতেও কার্পণ্য করতেন না। “নবনাটক” ও “হিন্দুমহিলা” নাটক রচনা করে বধাক্রমে রামনারায়ণ তরকর ও বিপিন মোহন সেনগুপ্ত দুই শত টাকা করে পুরস্কার পেয়েছিলেন—তখনকার দিনের পক্ষে এ বড় সামান্য পুরস্কার নয়। মাইকেল মধুসূদনের “কুকুমারী” ও “একেই কি বলে সভ্যতা”ও ওখানে অভিনীত হয়েছিল। ওখানকার প্রতিষ্ঠানের নাম ছিল “জোড়াসাঁকো নাট্যশালা”।

রবীন্দ্রনাথও প্রায় বালক বয়স থেকেই নট ও নাট্যকাররূপে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। তাঁর পৃথীত প্রথম ভূমিকা হচ্ছে “বান্দীকি” (বান্দীকি-প্রতিভার)। তার পর স্বরচিত অধিকাংশ নাটকেই বিশেষ বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করে তিনি নাট্য-রসিকদের আনন্দবন্ধন করে-ছিলেন। সাধারণ রঙ্গালয়ও তাঁর পর্যাপ্ত দান থেকে বঞ্চিত হয়নি। কিছু দিন আগে “মাসিক বসুমতী”র পৃষ্ঠায় এই প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা করেছি, এখানে তাই আর বেশী কিছু বলবার দরকার নেই।

কিন্তু কেবল “ডাকঘর” ও “বৈকুণ্ঠের খাতা” অভিনয়ের পরেই “বিচিত্রা”র বৈচিত্র্য ফুরিয়ে যায়নি। নাট্য-লজ্জীর সামনে সে নিবেদন করত নিত্য নব নব নৈবেদ্য।

এক সময়ে এ দেশে মুকুন্দ দাসের “বদেশী” ব্যাঙ্গা অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। খবরের কাগজে, লোকের মুখে-মুখে তার সুখ্যাতি। পালাটির নাম ছিল “মাতৃপুত্র”। তার জন্ম মুকুন্দ দাসকে না কি কারাবরণও করতে হয়েছিল। এক দিন হল-হল নিয়ে তিনি “বিচিত্রা”র আসরে এসে হাজির হন এবং ছব্ব্ব হাজার কাহ্নাতেই আমাদের ছেঁধিয়ে গেলেন “মাতৃপুত্র”র অভিনয়।

তার এক দিন হল, স্বর্গীয় সুরসিক শিল্পী বতীন্দ্রনাথ বসুর অ্যভিনয়। তাঁর নাচ ও গান বেশ লেগেছিল।

এক দিন বর্ষটি থেকে এলেন এক জন বিখ্যাত ওস্তাদ গায়ক। তিনি শোনালেন নিজের দেশের গান। তাঁর গান শুনে বুকেছিসুম, একই রাগিণী ভারতের এক এক প্রদেশে গিয়ে ভিন্ন নামে পরিচিত হয়ে ভিন্ন সময়ে গাওয়া হয়।

তখনও বাংলা দেশে শিক্ষিত নব্য সমাজের ছেলে-মেয়ের মধ্যে নাচের বেওয়াস্ত হয়নি। আমরা বড় বড় মুরোপীয় শিল্পীর আসরে গিয়ে ভ্রমতা সৃষ্টি করে নৃত্যকলার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করতুম এবং নিয়ন্ত্রণীয় দেশী নাচ কাংক্রেসে নিজের অতিষ্ঠ বক্ষা করতে থিয়েটারের নাচিরদের এবং বাউলী বা খেমটাওয়ালাদের সাহায্যে। “বিচিত্রা” উঠে বাবার পর দেশী নাচকে আবার জাতে তোলেন সর্বপ্রথমে বতীন্দ্রনাথই। কিন্তু নৃত্যকলার প্রতি নিশ্চয় বরাবরই তাঁর একটি

প্রাণের টান ছিল। কারণ “বিচিত্রা”র সভাপণকও তিনি নাচের আয়োজ থেকে বঞ্চিত করেননি। এবং সে নাচও ফিরজী নাচ নয়, বর্ষটি প্রাচ্য নাচ—বতীন্দ্রনাথের “বিচিত্রা” না থাকলে বা দেখবার সৌভাগ্য আমার কোন দিনই হত না।

জাপান থেকে এক তরুণী নর্তকী এসেছিলেন ভারতবর্ষে, তাঁর নামটি আমার ঠিক মনে নেই—তেহোয়া বা ঐ বকম কিছু একটা হবে। খাশা মেয়েটি, ফুলের মতন সুন্দর, মাথায় এতটুকু। তিনি ছিলেন না কি তখনকার জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ নর্তকী। “বিচিত্রা”র রঙ্গরঞ্জে আকর্ষণ করে তিনি আমাদের দেখালেন জাপানী নাচ। ভারতের মত জাপানের নাচের “ব্যাকরণ”ও অত্যন্ত গঠিল, একটু তুফর বা চোখের বা আঙুলের উজ্জিত এবং অঙ্গভঙ্গের মধ্যে থাকে বিশেষ বিশেষ অর্থ। ধীরে জাপানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত নন, তাঁদের পক্ষে সে সব অর্থ আবিষ্কার করা একবারেই অসম্ভব। সুতরাং সেই রূপসী নর্তকীটি নাচের মধ্যে দিয়ে কোন অর্থ প্রকাশ করছেন, তা বুঝতে পারলুম না বটে, কিন্তু উপভোগের আনন্দে আমাদের অভিভূত করলে তাঁর নপুর্ক এবং বিচিত্র নৃত্য-নৈপুণ্য। এইখানেই আটের সার্বকতা, তা হচ্ছে সার্বজনীন ভাষা। সাশ তো রাগিনী চেনে না, কিন্তু তবু সে না কি নাচে সাপুড়ের বাঁশীর ছন্দে তালে তালে। বিশেষ করে ভাঙা বেশিছিল তাঁর যে নাচটি, তাঁর



শহর কলিকাতার পরিবেশন-স্থ
প্রবিন্স প্রসাদ ঙ্গ কচ্চক
৭, মিলটন স্ট্রীট, কলিকাতা, ১৬
হইতে সরঞ্জিত। মফঃসল ও পাকিস্থানের
পরিবেশক : মুক্তিযুদ্ধািম লিমিটেড
১০৭, লোয়ার সার্কুলার রোড।

নাম-ক :
প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী
মুমিত্রা দেবী
তৎসহ
ছবি বিশ্বাস
নীতিশ
প্রদীপ
উৎপল, সুদীপ্তা রায়,
উমা গোয়েকা, কলী
রায়, উপেন চট্টো:
—প্রযুক্তি—

সুর-সংযোজনায় :
কালীপদ সেন
পরিচালনায় :
সত্যীশ দাশগুপ্ত

মুক্তি
আসন্ন প্রায়।



প্রবিন্স প্রসাদ ঙ্গ প্রদ মুক্তিযুদ্ধািম লিমিটেড
সরঞ্জিত-স্ট্রাট বডিফল্ডস
দেবীচৌধুরাণী

রূপদান ও নির্দেশ :
প্রফুল্ল রায়
চিত্র শিল্পী : শৈলেন বসু

নাম হচ্ছে “একটি সফুরা ফুল” এই নৃত্যচর্চাটানের অন্ন দিন পরেই একটি খবর পেয়ে অত্যন্ত হর্ষাংগত হয়েছিলুম। ঐ নর্তকীটি না কি ভারত থেকে সিংহলে গিয়ে অজ্ঞাত কোন কারণে আত্মহত্যা করেছিলেন।

এমনি দেশ-বিদেশের গুণী ও শিল্পীরা কলকাতায় এসেই রবীন্দ্রনাথ তাঁদের এনে “বিচিত্রা”র হলঘরে আসবাস্ত করতেন। সমস্ত অর্চুটানের কথা এখানে খুঁটিয়ে বলবার জায়গা হবে না।

তার পর সকলের উপরে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ নিজে—বাঁকে বলা চলে ‘একাই একশো’। নতুন কবিতা রচনা করলে তিনি আবৃত্তি করে শোনাতেন। নতুন নাটক, গল্প বা উপন্যাস রচনা করলেও তিনি হ’তেন পাঠক, আমরা হতুম শ্রোতা। রবীন্দ্রনাথের পাঠ ছিল একটি পরম উপভোগ্য ব্যাপার, তা একমুগ্ধ আবৃত্তি এবং নটচর্যা। রঙ্গালয়ে গিয়ে বড় বড় নটের অভিনয় দেখেও আমরা বা লাভ করতে পারতুম না, রবীন্দ্রনাথের মুখে নাটক-পাঠ শুনে সেই ভুলভ আনন্দই উপভোগ্য করতুম ভগ্নগত চিত্তে। পুরুষ ও নারী ভূমিকার বা কিছু বিশেষত্ব, সমস্তই ফুটে উঠত স্বমধুর ও স্নেহময় বাক্যাভিনয়ে। পাঠের সময় মাঝে মাঝে দেখতুম তাঁর ক্ষুদ্র ও তরুণীয় ঠগিত, তাৎ ছিল যথেষ্ট ভাবজোড়ক। তাঁর মঞ্চাভিনয়ের সময়েও লক্ষ্য করেছি, তিনি বিশেষভাবে আজিক ভঙ্গির সাহায্য গ্রহণ করতেন না, প্রাধান্যতঃ বাক্যাভিনয়ের দ্বারাই হস্ত তাঁর ভাবের অভিব্যক্তি।

“চিরকুমার সঙ্গী” অভিনয়ের আয়োজন করে এক দিন তিনি পড়ে শোনালেন। কি আনন্দই যে পেয়েছিলুম! কেবল পাত্র-পাত্রীদের কথা নয়, মাঝে-মাঝে পড়তে পড়তে গেম নাটকের গানগুলিও তিনি স্বভাবস্বহু কণ্ঠে গেয়ে যেতে ভুলতেন না।

“বিচিত্রা”র মাঝে-মাঝে রবীন্দ্র-সঙ্গীতেরও বিশেষ আসর বসত। পরে কতু-উৎসব উপলক্ষে বচিক যে সব প্লানের মালা কলকাতার সুপরিচিত হয়ে উঠেছিল, সে শ্রেণীর অমুষ্ঠানও আরম্ভ হয় ঐ “বিচিত্রা”র যুগেই। বোধ হয়, সর্বপ্রথম কতু-উৎসবের বৃহৎ আসর বসেছিল বিচিত্রা-ভবনের উত্তর দিকের ভবির উপরে।

অভিনয়, আবৃত্তি নাট ও গান—সব বিভাগের সব চেয়ে উপভোগ্য জিনিষ পরিবেষণ করে “বিচিত্রা” নিঃশব্দ ভাবে মাতিয়ে রাখত শ্রদ্ধাসমাজকে। ভারতী মৌলতে অপরিমিত আনন্দের সঙ্গে যে চূর্ণ শিক্ষা ও চিন্তার খোরাক লাভ করেছি, জীবনের যাত্রাপথে বহু দূর অগ্রসর হয়ে আলও তা মূল্যহীন হয়ে পড়েনি। বাংলা দেশের বসিকজনের কাছে “বিচিত্রা” ছিল সত্য সত্যই একটি “লিটল থিয়েটার” বা অসাধারণ রঙ্গালয়েরই মত। “বিচিত্রা”র সজা হবার সৌভাগ্য লাভ করে মনে মনে যে গর্ব অমুগ্ধ করতুম না, এমন কথাও বলতে পারি না।

কিন্তু আমাদের এত আনন্দের ও এত গর্বের “বিচিত্রা”র আসর যে দিন ভেঙে গেল, সেদিন যে কতখানি বাধা পেয়েছিলুম, ভাব্য তা প্রকাশ করা সম্ভব নয়। অতি-আধুনিক সাহিত্যিক ও শিল্পীদের আজ যখন বাস্তব বিতর্ক, রেবারেবি ও দলদলি নিয়ে মত্ত হয়ে থাকতে দেখি, মনে মনে তখন এই কথাই বলি—তোমরা শাঁস ফেলে খোসা নিয়েই খুসি হয়ে আছ! কতটুকুই বা দেখেছ, আর কতটুকুই বা পেয়েছ। “তে হি নো দিবস পতাঃ।”

পেশাদারী অভিনয়

[পূর্বাভাস]

অনৈক পেশাদার

সূচ্যচর দেখা যায় যে অভিনেতার ডাক প্রচুর অর্থাৎ নাট্য

ধরনের চরিত্র রূপায়ণে যার দক্ষতা অতি প্রসিদ্ধ, তাকে সাত দিনে সাতটিরও বেশী বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করে ফিরতে হয়। রঙ্গমঞ্চ, গ্রামোফোন, রেডিও, সিনেমা এই ক’টি হল যে-কোন অভিনেতার লীলাক্ষেত্র এবং সেখানেই তিনিই দর্শকের নয়নপুত্তলী।

এই ধরনের অভিনেতাদের অভিনয়-নৈপুণ্যকে বিশ্লেষণ করতে স্বতঃই বা নয়নগোচর হবে তা হোল, যে কোন নাটকীয় চরিত্রেও বিশিষ্টতাকে ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতা তিনি স্বাভাবিক ভাবেই বৃত্তি হতে পারেন। বাচনে, ভঙ্গিমায় এবং চরিত্র-ফুটনে তিনি আপনাতঃ ব্যক্তিকে একটা কালামাটির ডেলার মত ব্যবহার করছেন। যেমন করেন ভাষার তার মনের নানা ধারণাকে মূর্তি-গঠনের কাজে। অথচ বাস্তব দিকে নট আপনাতঃ বেশভূষায় কোন বিশেষ পরিবর্তনের সুযোগই নিচ্ছেন না।

এ ভাস্কি অত্যন্ত মারাত্মক যে, কেবল মাত্র সাদা চরিত্রে অর্থাৎ যে চরিত্রের মধ্যে দেখক বিচিত্র ভাব প্রকাশের অবসর দেননি, সে চরিত্র ফুটিয়ে তোলার দায়িত্ব নেওয়া যে-কোন তরুণ ও অনিপুণ অভিনেতার পক্ষে সম্ভব এবং টাইপ চরিত্র অর্থাৎ যে চরিত্রে অভিনেতাকে আপন অভিনয়-দক্ষতার চরম ক্ষমতাকে ফুটিয়ে তুলতে হয়, তার পক্ষে গুণী পাকা অভিনেতার একান্ত প্রয়োজন। শ্রেষ্ঠ সমালোচকদের মতে কোন চরিত্রই সহজ অর্থাৎ সাদা নয়, যেমন কোন বিশেষ চরিত্রের নাম টাইপ চরিত্র নয়। তাঁরা বলেন, অভিনেতাকে সব সময় মনে রাখতে হবে যে চরিত্রে তিনি পাত্র-প্রদীপের সামনে অবতীর্ণ হচ্ছেন, তাই হচ্ছে টাইপ চরিত্র। এ উপলব্ধি না এলে কোন অভিনেতার পক্ষেই কোন চরিত্র সম্যক ভাবে ফুটিয়ে তোলার পরিপূর্ণ দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব নয়।

এর পূর্বেও বহু বার বলা হয়েছে যে কোন ছুটি মানুষ অবয়বে এবং মানসিক বিশিষ্টতায় এক হতে পারে না। এই কারণে যে কোন সাদা পাঠ অভিনয় করার সময় অভিনেতা যদি নিজের ব্যক্তিকেই বার-বার তুলে ধরেন তবে তার অভিনয় নিতান্তই একঘেয়ে হয়ে যেতে বাধ্য। দর্শক বলতে বাধ্য হয় যে অমুক অভিনেতার আর সব গুণ আছে, কেবল মাত্র অভিনয় করার গুণ ছাড়া। এ-ধরনের সমালোচনার বিদ্রুপিত হলে অভিনেতার ভবিষ্যৎ আর উজ্জ্বল বলা চলে না।

এই কারণে দুর্বল শ্রেণীর অভিনেতাদের নিয়ে কোন নাট্যকার সবল নাটক লিখতে পারেন না এবং বাধ্য হয়ে পরিচালককে নানা ধরনের রূপসজ্জার ব্যবস্থা করতে হয়। অথচ এ ধরনের নানা নাটকও বিরল নয় যেখানে এক জন অভিনেতাই নিজের স্বাভাবিক বেশভূষায় অনেক চরিত্রকে এমন বিচিত্র ও অপূর্ণ ভাবে তুলে ধরছেন নাটকের দৃশ্যের পর দৃশ্যে যে দর্শক-মন অভিনয়ের সময়টুকুতে ভুলেই যাচ্ছে যে এই চরিত্রটি অভিনয় করছেন তাদের এক পরিচিত নট এবং যিনি গত সপ্তাহে আর একটি ভিন্ন ধরনের চরিত্র সবল ভাবে প্রাণবন্ত করে তুলেছিলেন। এই হোল অভিনেতার

পক্ষে সর্বোত্তম কৃতিত্ব। তিনি যে যত্নে মনে করছেন সে তাঁর পাট টাইপ পাট অর্থাৎ তিনি যে চরিত্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন তা একটি বিশিষ্ট মানসিকতার সংশ্লিষ্ট মাত্র, তখনই তিনি নাটকীয় ঘটনার প্রত্যক্ষভাবে নিজেকে ফুটিয়ে যাচ্ছেন সাধারণ ভাবে। তার মধ্যে নিজের ব্যক্তিত্ব বিসর্জন করে কোন চরিত্রের চোঁচের ভাব নেই এবং অপর একটি ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলায়ও আড়ষ্টতা নেই। দর্শকও সেই কারণে রক্তমঞ্চে নাটক দেখতে চায় না, সে প্রত্যাশা করে একটি আশ্চর্য চরিত্রের বিচিত্র অভিজ্ঞতার সাক্ষী হবে।

নাটক ও জীবন নামক একখানি বইতে এ সম্বন্ধে এক আশ্চর্য স্মরণ মন্তব্য করা আছে :

‘প্রত্যেকটি নাটকীয় চরিত্রের দুই ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথমটি নির্দিষ্ট গুণের মধ্যে আবদ্ধ। নাট্যকারের সংলাপ, দৃশ্য-অবতারণা এবং পরিচালকের বাধ্য-বাধকতার মধ্যে সীমাবদ্ধ। আর দ্বিতীয়টি হোল পারফরম্যান্স, বাচনে ভুক্তিতে রূপধারণ যা পরিপূর্ণতায় বিকশিত হয়ে উঠবে। অভিনেতাকে এই দু’টি খিমিরের মধ্যেই নিজেকে বাপ খাইয়ে নিতে হবে। অবশ্য প্রথমটি সম্বন্ধে তার প্রত্যাশার কারণ তত গুরুত্ব নয়। সংলাপ এবং দৃশ্যসজ্জার মধ্যে যেমন মাত্র নাককে আঁচিয়ে নিলেই তার চলবে। সে পথে তার স্বাধীনতা পূর্ববন্দ। কিন্তু দ্বিতীয়টিতে সফল হবার জন্য তাকে সবে শিল্পী-সংলাপ বজায় তুলে একটি মানুষকে দাঁড় করানোর চেষ্টা করে এবং দৃশ্যের পর দৃশ্যে একটি সমগ্র মানুষের জীবনের চিত্রাঙ্কন করে দেখাতে হবে। এমতাবস্থায় নিজের ব্যক্তিত্ব স্মরণের প্রয়োজন হবে তার।’

এই প্রসঙ্গে বিশেষ করে উল্লেখ্য কথা হল যে, অল্প সংলাপিত হবার পরও অভিনেতাকে বিশদ ভাবে শিল্প-মন নিয়ে কাজ করতে হবে এবং তার জল্প তার কল্পনাকে প্রমাণ ও ক্রিয়ামূল করে তুলতে হবে। এই কল্পনা-শক্তিই তাকে দারণ করে থাকবে এবং তার সমগ্র অভিনয়ে পরিমিতা ও চিত্তবিন্দু প্রতিবেশ করবে।

একটা দৃষ্টান্তে বক্তব্যটুকু সহজ আরও সহজ হবে। মনে করা যাক, অভিনেতা একটি দৃশ্যে অল্প কয়েকটি সহযোগী অভিনেতার সঙ্গে অবতীর্ণ হয়েছেন। দৃশ্যের প্রথম দিকেই অভিনেতা তাঁর সংলাপের মধ্যে এক বিরোধ বাধিয়ে তুলেছেন এবং প্রতি সংলাপের মধ্যে অভিনেতা নিজের চরিত্রটিতে এক প্রবল প্রাণবন্ত ফুটিয়ে তুলেছেন। দৃশ্যটি অগ্রসর হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু শেষের দিকে বেশ অনেকখানি সময় সেই অভিনেতার মুখে কোন সংলাপ নেই, তাঁর দাঁড়াবার ভঙ্গীরও কোন বিশেষ নির্দেশ নেই। এই সময়টুকুতেই হোল অভিনেতার পরীক্ষা। অল্প চরিত্রগুলি কথা কইলেও দর্শক স্বভাবতই সেই কঠিন ও প্রবল নিঃশব্দ অভিনেতার আচরণ লক্ষ্য করেছে এবং তার ভঙ্গিমায় সামান্য মাত্র বিচ্যুতি ঘটলে তা দর্শকের লক্ষ্য এড়িয়ে নিতে পারছে না। এই সময়ে অভিনেতাকে বাঁচিয়ে রাখছে তার প্রবল কল্পনা-শক্তি। তাকে তুলতে দিচ্ছে না একটি চ’ও যে সে মহারাজ, নরহরি সরকার নয়।

সেই কারণে পরিচালকরা বলেন যে, অভিনেতার সব ক্ষমতা লও যদি এই কল্পনা-শক্তি বিবর্তিত হন তিনি, তবে তাঁকে বাই করা যাক না কেন, শ্রেষ্ঠ শিল্পী করে তোলা যায় না। কল্পনা-শক্তি বীর মধ্যে প্রথর, তাঁর পক্ষে বাচনে, ভঙ্গিমায় এবং বিকৃত্য উৎসে বাওয়া কিছুমাত্র কঠিন নয়। [ক্রমশঃ।

শুভ ১লা বৈশাখ ইহতে উদ্ভবা : পুরবী : উজ্জলায়

এম, পি, প্রোডাকশন্সের

স্বদেশীয় উপেক্ষা গল্পের পাখায়ের বহু-পাঠ উপস্থাপন—



পরিচালনা : নরেশ মিত্র

স্বর : রবীন চট্টোপাধ্যায় গীতিকার : শৈলেন রায়

চলিতায় পণ্ডিত, ময়ী নন্দাগুপ্ত—

মলয়া ও কবিতা

এবং পরিবেশ বন্দ্যোঃ নরেশ মিত্র, শিবশঙ্কর,

রবি রায়, প্রভা, স্মৃতিমিনী, তুলসী চক্রঃ



ভাগ্যসূত্রে যার জীবন

এক মূর্খের মতিতে জড়াইয়া গেল

সে বিজয়া হইলেও নারী—

স্বামীর চিত্তজয়ের জন্য তার ঐকান্তিক সাধনা

সকলের মর্ম্ম স্পর্শ করিবে।

সাড়ে বত্রিশ ভাজা

এন্ট্রিউসমেন্ট ন্য Amusement Tax ?

এত দিন সিনেমা-গৃহভিত্তিগে আপনি যেহেন কিছুক্ষণ amused

হতে, এখন সেখানে গেলসেট abused হবেন। টিকিটের দাম দিতেই ট্যাক খালি হত আগে, এখন তার ওপর ট্যাক বসেছে নোতুন করে। ছায়াছবি হচ্ছে আজকের ভগতে সব চেয়ে শুলভ re-creation. পৃথিবী জুড়েই তার বিজ্ঞাপনভিত্তি—দরিদ্র মানুষকে আনন্দ, শিক্ষা ও পারিশার্খিক হুঃসহ অবস্থার হাত থেকে কিছু ক্ষণের জন্য মুক্তি দিতে। কিন্তু আমাদের সরকারের কাছে ফিল্ম-ব্যবসা ব্যবসার চেয়ে বেশি কিছু নয়। ব্যাঙ্কের মত লোক বলেছে, যদি ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট সিনেমা-ট্যাক এ স্বাভাবিক বা নিয়মে, তার প্রত্যেকটি পাই-পয়সা ফেরৎ না দেয়, তাহলে ইংল্যান্ডের অসংখ্য ফিল্মওয়ালাদের মত তাঁকেও ইন্ডির দরজা বন্ধ করে যেতে হবে হলিউডে, পেটের দায়ে। আমাদের কল্প-বদ্বির সরকারকে এ সব কথা বলা বুঝা। সিনেমা ব্যবসা থেকে আগের মত মেড়ে বস্তুটুকু আপাত-রস বা রসদ মেলে, তাহলেই চলে যাবে ভাবছেন তাঁরা। কিন্তু তাতে চলবে না। রস মিলবে না বেশী দিন, রসদও না। আজকে ফিল্ম বন্ধ হয়ে গেলে শুধু অর্থ নৈতিক ক্ষতি হবে দেশের, এ কথা ভাবা ভুল, কারণ আমাদের দেশে ছাড়া পৃথিবীর আর সর্বত্র ফিল্ম হচ্ছে জাতীয় আদর্শে mass-mindকে গড়ে তোলার সব চেয়ে বড় প্রাকটিক।

ফিল্মকে ট্যাক না করে ট্যাক করা উচিত কিংবা-গ্যারান্টি। অধ্যাপক সত্যেন বোস যেখানে মাসে দেড় হাজার টাকা পানেন, সেখানে কানিনবালা কেন পানেন তার দশ গুণ? ট্যাক যদি দরতে হয়, ট্যাক কর এদের। Income যাদের লাগের অঙ্কে, তাহলেই Income tax free হন তাঁরাই। এই হল আমাদের রাজ-চক্রবর্তীশুলভ দৃষ্টিভঙ্গী।—এই দৃষ্টিভঙ্গী বত দিন না বদলাচ্ছে, তত দিন আমাদের ছায়া কোন creation হবে না, তত দিন আমাদের জীবনে কোন re-creationও নেই।

এবার আর বাউণ্ডারী নয়, ওভার-বাউণ্ডারী।

বলছেন বহু-অপেক্ষিত 'বিদ্যুৎ ভাষ্য'র পরিচালক নরেশ মিত্র। এ না কি তাঁর 'স্বয়ংসিদ্ধার' চেয়েও বড় সাফল্য হবে। শ্রীউপেন গঙ্গোপাধ্যায় গল্পটি লিখেছেন সুখ' স্বামী'র বিদ্যুৎ একটি স্ত্রীকে কেন্দ্র করে। উপেন বাবু গল্প লেখেন পাকা হাতে। এবং নরেশ মিত্রের চেয়ে বড় অভিনয়-শিক্ষক অঙ্কের ছায়াচিত্র-ভগতে আর কেউ নেই। তাই ছবিটি বিপুল দর্শক আকর্ষণ করবে মনে হয়। ছ'টি নোতুন মেয়ে—মলয়া ও কবিতার মুখ দেখা যাবে এই ছবিতে।

'কবি'র রক্ত-স্রবস্ত্র উপলক্ষে

একটি প্রীতি কল্পনায় এই সর্বপ্রথম ছবির কর্মীদের, একেবারে কুলী থেকে কুশি-লব পর্বন্ত সকলকে অভিনয়মান ভানান এর প্রয়োগ-কর্তা। ছবি শেষ হলেই এই সব অজ্ঞাত কর্মীদের লোকে ভুলে যায়, তাই আজ যে তাব ব্যতিক্রম সম্ভব হচ্ছে, তা মেখে স্বভাবতই মন ভরে ওঠে। দেবকীকুমার বসু যখন নিজের হাতে দরিদ্র কুলীদের মালা দিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ করেছিলেন তখন উপস্থিত সকলেই অভিভূত হয়ে পড়েন। চিত্রমায়ায় কীর্ষি

অক্ষয় হোক, এই কামনা জানিয়ে সকলে ভূষিভোজনে পরিতৃপ্ত হয়ে বিদায় নেন। গ্রন্থকার তারানন্দর উপস্থিত ছিলেন।

'সন্দাপন পাঠশালা'র সার্থক চিত্তরূপ

অর্ধেক্ষু মুখোপাধ্যায় পর্দায় তারানন্দরের 'সন্দাপন পাঠশালা'র যে বাণীরূপ দিয়েছেন, তা আমাদের মনকে স্পর্শ করেছে। সব চেয়ে যে কী দিয়েছে, সে ট্রামের হাতল-ধরে খোলা সেই বাছা। ছেলেটি, তার বিদায়-করণ মুখ ছবি দেখার পরও বহুক্ষণ ভুলতে পারিনি। সমস্ত ছবিটির প্রধান গুণ হল—এর dignity; প্রধান দোষ হল—স্টাইলম্যান নেই। মীরা সরকারকে নামিয়ে ভালো কাজ করেমনি অর্ধেক্ষু বাবু। আর হেমন্ত মুখোপাধ্যায় তাঁকে একেবারে ভূষিয়েছেন। ভালো গাওয়া আর ভালো সুর দেওয়া যে দু'টো একেবারেই আমাদের ক্ষমতা; এ কবে বুঝবেন আমাদের পরিচালকরা, তাই ভাবছি।

শ্রীমতী কাননের নব-পরিণয়

অশোক-কানন বিবাহ বাতিল হওয়ার পর শ্রীমতী কাননের আবার বিবাহ হয়েছে বালাসর প্রদেশপালের এ. ডি. দিগ সঙ্গের প্রকাশ। শ্রীমতীর দীর্ঘ বিবাহিত জীবন কামনা করি আমরা।

বসুমিত্রের নোতুন ছবি

বসুমিত্রের নোতুন ছবি 'উন্টো রথের' শুটিং আরম্ভ হয়েছে ইষ্টার্ন টকিসের ফ্লোরে। 'উন্টো রথ' শ্রীঅমলকুমার বসু রচিত মঞ্চ-সঙ্গল "উন্টো মিস কুমুদ"এর বাণীরূপ। হাসির এই ছবিটি পরিচালনা করেছেন শ্রীঅমলকুমার বসু। ভূমিকায় আছেন—পাহাড়ী, মলিনা, রেণুকা, শিপ্রা, শিশির ও গুরুদাস।

তিমিরবরণের সঙ্গীত চিত্র

জানা গেল, মিউসিকাল ছবি করবেন বলে plan করছেন। তাঁর মতে কয়েকখানা গান ঢোকালেই তা musical ছবি হয় না। music-এর এ্যাটমসফেরার সৃষ্টি করতে সক্ষম হলেই তা musical ছবি-হয়। আমাদের বিশ্বাস, তিমিরবরণ এর যোগ্য লোক। তাঁকে নিয়ে এ এক্সপেরিমেন্ট করে দেখতে পারেন প্রযোজকরা। অযোগ্য লোকের হাতে এর ভার দিলে প্রযোজক দেখবেন তা joke হয়ে কাঁড়াচ্ছে। গতাত্তগতিক পথ না ভাগ করলে পিঁচল বড় বাদেও দেখা যাবে বাংলা ছবি যে তিমিরে ছিলো, সেই তিমিরেই।

প্রোমেন্স মিত্রের 'কুয়াসা'

'কালোছায়ার' লব-প্রতিষ্ঠা পরিচালক প্রোমেন্স মিত্র বর্তমানে 'কুয়াসা' তুলছেন ইষ্টার্ন টকি'র ইন্ডিওতে। শক্তিশালী চরিত্রাভিনেতা দীপক ভট্টাচার্য এতে একটি অসাধারণ ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন। স্ত্রী-ভূমিকায় শিপ্রা এবং ছায়া দেবী আছেন।

'দেবী চৌধুরানী' মুক্তি প্রতীক্ষায়

এ বৎসরের সর্বাধিক ব্যয়ে প্রযুক্ত, অমর বহুমন্তের অধিনায়ক 'দেবী চৌধুরানী' এখন মুক্তি প্রতীক্ষায় ছায়া-পর্দায়। সুমিত্রা আছেন নাম ভূমিকায় এবং প্রদীপ বট্টাচল নায়কের অংশে। ছবি বিশ্বাস একটি প্রধান চরিত্রকে গণন্য করেছেন। রূপায়ণের এই ছবিটি পরিচালনা করেছেন সত্যীশ দাশগুপ্ত। প্রকৃত দায় বিশেষ দৃশ্য, বহির্দৃশ্য ও জাঁকজমকপূর্ণ দৃশ্যগুলির নির্দেশ দিয়েছেন। সুরকার হলেন কালীপদ সেন।

বিবেকানন্দের বাণীরূপ

বিবেকানন্দের জীবনকে ভিত্তি করে অমর মল্লিক প্রোডাকশন্সের 'স্বামিজী' সেলার-বোর্ড অনুমোদিত হয়েছে। 'স্বামিজী'র ভূমিকা-ভিনতার সঙ্গে স্বামিজীর অংকুতিগত সাদৃশ্য না কি বিষয় সঙ্গার ফরবে। শুধু তাই নয়, স্বামিজীর শিষ্যদের চেতারা মেলাবার ক্ষেত্রেও যথেষ্ট পরিচয় করেছেন অমর মল্লিক। পরিচালনা করেছেন তিনি নিজেই। 'স্বামিজী' বাংলা ছায়াছবিকে নতুন মর্যাদা দান করুক।

রাম চৌধুরীকে বৃত্তবান

কালিকার রাম চৌধুরীর রাম নাম যেন এত দিনে সার্থক হয়েছে। তিনি যে নিজের নামের মর্যাদা বুঝে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের শ্রীচরণে এত দিনে আশ্রয় নিয়েছেন, তাতে তাঁকে সাধুবাদ না দিলে একান্ত অজ্ঞার হবে।

আজকের দিনেও সেই সব আদিম প্রেক্ষাগৃহে বসে বসে সেই সব আদিম বীর এবং আদিরসাত্মক বই দেখতে দেখতে বখন আমরা "রাম, রাম! ছি!" বলতে বলতে উঠে আসি, তখন কালিকার রাম চৌধুরীর 'যুগাবতার' দেখলে সত্যিই যেন এক রামরাজ্য সগর্বে দেখতে পাই—যেখানে পামেলা আর জগদ্বহরলাল নেই, গুলিশ জুলুম নেই, জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের মিথ্যা প্রচার নেই—আমের শুধু বাঙালীর নবযুগের কয়েক জন শ্রেষ্ঠ মানুষ—যাদের জন্ত আমাদের এই তথাকথিত স্বাধীনতার পূর্বাভাব মাত্র আমরা পেয়েছি।

'যুগাবতার' একবার দেখবার বই নয়, বার বার দেখতে হয়। নবাগত বঙ্গবাস বঙ্গোপাধ্যায়কে আমাদের প্রণাম।

সাহিত্যের বাজারে বাজারে সাহিত্যিক

সাহিত্যের ক্ষেত্রে না হলেও বাজারে আন্তর্জাতিক সাহিত্যিকদের পোতা বায়ো। তখনই তৃতীয় শ্রেণীর গ্রন্থ রচনা করে বাজারে যাঁরা সোকান ফেঁদে বসেছেন, তাঁদের নিয়েই একলে টানাটানি শুরু করে দিয়েছেন। এসব সাহিত্যিকদের একটি মহৎ গুণ এই যে, তাঁদের অবিকাশই জাতীয়তাবাদী। স্বাভাবিক এক স্বলীয় ব্যক্তিত্ব আর যে-কেই তাঁদের কাছে বিজাতীয় কিংবা বদজাতীয়। যাঁরা শুধু তাঁদের টাকার পাহাড়ে চাপিয়ে বেখেছেন, তাঁরাই ছায়াছবির আনন্দবাজারে থৈ পাবেন, আর জন্ত যে-কেউ তাঁদের কাছে আমলই পাবে না। আমলাতন্ত্র থেকে তত্ত্বশাস্ত্র, বধ থেকে কলকাতা, কলেজ স্ট্রিট থেকে গার্টিন প্রেস—সকল ক্ষেত্রেই এই জাতীয়তাবাদী সাহিত্যিকদের হাথা-হাথা রব তুলবেন। শুধু সাহিত্য ক্ষেত্রে চর্চিত-চর্ষণ ব্যক্তিত্ব আর কোন নতুন পার্শ্বণ তাঁদের নেই—ভেরো মাসেও এমন একটি বইও পাবেন না, যা পড়লে সত্যিই মনে হবে, তাঁরা সত্যিকার সাহিত্যিক।

আমরা এখন কিছু বলতে চাই না, তবে যক্ষ ও পর্বা সন্ধ্যা আন্তর্জাতিক তাঁরা যা বসেছেন, তা শুনে শুধু একটি কথাই বলতে ইচ্ছা হয়—কলকাতার 'অন্ধ অন্ধকে পথ দেখাইতেছে'।

লালসার লেলিহান শিখা এ্যান্ডেনসনকে গ্রাস করবার ভয়ে কি ভাবে মারপথের এক হোট্টেলে বিস্তার লাভ করল—কি ভাবেই বা নির্দোষ রবীন বোল পতঙ্গের মত এসে কাঁপিয়ে পড়ল সে প্রদীপ্ত শিখায়—তারই চিত্ররূপ—

কাহিনী—বিভাই ভট্টাচার্য্য

পরিচালক— চিত্ত বসু

রূপায়নে—অহিন্দ্র

ধীরাজ, মিহির,

রেণুকা ও

সুহাসিনী

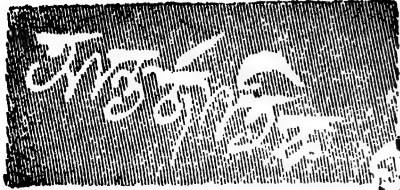
প্রভৃতি



একাধাগে চলিতেছে

শ্রী

পুরবী



সংগীত

শ্রীগোপালচন্দ্র নিরোপা

উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি

গত ৪ঠা এপ্রিল (১৯৪১) ওয়াশিংটনে বাম্পি রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র সচিব বিপুল আন্তঃযুদ্ধের মধ্যে উত্তর-আটলান্টিক চুক্তিতে স্বাক্ষর করার প্রস্তাবের জাবে এই চুক্তি সম্পাদিত হইয়া গিয়াছে। এই চুক্তি শুধুমাত্র চুক্তিবদ্ধ রাষ্ট্র সমূহ তাহাদের প্রকার উপর আক্রমণকে সকল রাষ্ট্রের উপর আক্রমণ বলিয়া গণ্য করিবে। এই চুক্তি দ্বারা উক্ত বারটি রাষ্ট্র তাহাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতা এবং নিরাপত্তা বিপন্ন হইলে আপনাদের মধ্যে পরামর্শ কাগজ প্রতীক্ষিত হইয়াছে। তাহারা নিজেদের স্বাধীন সাংস্কারিক শক্তিশালী করিতে সক্ষম হইতে চেষ্টা করিবে এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে নিজেদের মধ্যে সংঘর্ষ সৃষ্টি না করিতে সচেষ্ট হইবে। এই চুক্তি প্রথম দশ বৎসর পর্যন্ত বলবৎ থাকিবে এবং অন্তঃপর আরও ১০ বৎসরের জন্য চুক্তিতে আবদ্ধ হইবার জন্য এই চুক্তির সত্ত্বগুলি পুনরায় পরীক্ষা করিয়া দেখা হইবে। আটলান্টিক চুক্তি সম্পাদন উৎসবের বিবেচনা শক্তিশালী মার্কিন দেশের রাজ্যের সাহায্যে পঞ্চাশটি ভাষায় সমগ্র পৃথিবীতে, বিশেষ করে রাশিয়া এবং পূর্ব-ইউরোপের শক্তিশালী জাতি করিয়া প্রচার করা হইয়াছে। নিম্নলিখিত বারটি দেশ আটলান্টিক চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছে :—

- (১) বেলজিয়ম, (২) কানাডা, (৩) ডেনমার্ক, (৪) ফ্রান্স, (৫) আইসল্যান্ড, (৬) ইটালী, (৭) লুক্সেমবার্গ, (৮) নেদারল্যান্ড, (৯) নরওয়ে, (১০) পর্তুগাল, (১১) বৃটেন, (১২) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র।

উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি, সংক্ষেপে আটলান্টিক চুক্তি সম্পাদন কোন একটা আকর্ষক বা বিচির ঘটনা নয়। যে সকল ঘটনা-পরম্পরা অবশেষে আটলান্টিক চুক্তিতে আসিয়া ঠিকিয়াছে, তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। বলা হইয়াছে যে, নতুন মাসের চেষ্টায় এই চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। এক দিক হইতে কথাটা খুবই সত্য। গত জুন মাসে (১৯৪৮) মার্কিন সিনেটের বৈদেশিক নীতি কমিটির সভাপতিত্বের বিপাবলিকান দিনেটির ভায়সেনবার্গ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় নিরাপত্তা সঞ্চয় জ্ঞান হওয়া এবং কার্যকরী স্বাবলম্বন এবং পারস্পরিক সাহায্যের ভিত্তিতে বহুত ফোন আঞ্চলিক এবং অঞ্চলীয় সম্মিলিত বন্ধা-ব্যবস্থার সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সম্মিলিত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা মনে করে যে প্রস্তাব করেন, তাহা হইতেই উত্তর-আটলান্টিক চুক্তির উদ্ভব হইয়াছে, এ কথা অন্বীকার্য। তাহার এই প্রস্তাব ১৯৪৮ সালের ১১ই জুন মার্কিন সিনেট কর্তৃক গৃহীত হওয়ার পর ৮ই জুলাই হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আটলান্টিক বন্ধা-ব্যবস্থা মৈত্রী-চুক্তি সম্পাদন সম্পর্কে কনসেন্স চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী রাষ্ট্র সমূহ এবং কানাডার সহিত

আলোচনা আরম্ভ করে। কিন্তু চুক্তি মূলদেশ যে আরও দূরে এবং গভীর প্রাঙ্গণে নিহিত রহিয়াছে, তাহাও অস্বীকার করা অসম্ভব। ১৯৪৫ সালের ২৬শে জুন পূর্ববর্তী ৫০টি রাষ্ট্র সম্মিলিত ভাবে সম্মিলিত করিয়া আন্তর্জাতিক নিরাপত্তা ও শান্তিরক্ষার জন্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার চার বৎসর পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই উক্ত সম্মিলিত স্বাক্ষরকারী ১২টি রাষ্ট্র মিলিত হইয়া আটলান্টিক চুক্তি সম্পাদন করা খুবই

তৎপর্যাপূর্ণ হইলেও দুর্লভ নয়। সম্মিলিত জাতিগুণসম্মত অকালমৃত শীর্ণ অথব নেশানদের প্রোত্সাহা হয়ত বলা যায় না, কিন্তু উহা যে দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের সন্তান, সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই বিশ্ব-সংগ্রামের দ্বিতীয় পর্বায়ে রোম-বালিন অক্ষ-শক্তির বিরুদ্ধে বৃটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মৈত্রীর মধ্যে যে স্ববিবোধ আন্তঃগোপন করিয়াছিল, ইটালী ও জাপানী পরাজিত হইতে না হইতেই তাহা আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করে। এক দিকে বৃটেন ও আমেরিকা এবং আর এক দিকে সোভিয়েট রাশিয়া—উত্তর পাক্ষর মধ্যে পরস্পর বিরোধী রাষ্ট্রিক ও অর্থনৈতিক আদর্শের কথা নুতন করিয়া এখানে আলোচনা করা নিম্নয়োজন। যুদ্ধের সময়ই আমেরিকার মনে সমগ্র পৃথিবীতে আদিপত্য বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হয় এবং এ বিষয়ে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী যে আর কেহ থাকিবে না, সে সম্বন্ধেও তাহার যথেষ্ট ভরসা ছিল। কিন্তু যুদ্ধের শেষে দেখা গেল, সোভিয়েট রাশিয়া একটি প্রবল শক্তিশালী রাষ্ট্রের আদর্শে তথু দখল করেন নাট, জাপানী ও জাপানের অধিকৃত দেশগুলিতে ফার্মিষ্ট শক্তির বিরোধিতা করিয়া ঐ সকল দেশের ক-নিষ্ট পাটিগুলিও যথেষ্ট শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। বস্তুতঃ যুদ্ধের পরে সমগ্র ইউরোপই ধীরে ধীরে কমুনিষ্ট হইয়া বাঙার্য আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল। এই আশঙ্কা হইতেই যুদ্ধের পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়া সম্পর্কে তাহার পররাষ্ট্র নীতিকে চালিয়া সাজিয়াছে।

রাশিয়া সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র নীতির মূল কথা হইল এই যে, রাজনীতি ক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়াকে তাহার অস্বীকার্যরূপে নয়, প্রতিদ্বন্দ্বিকারূপে গণ্য করিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিভাগের নীতিগঠনকারী চীফের ডিরেক্টর জর্জ কেনান (George Kennan) রাশিয়া সম্পর্কে যুদ্ধোত্তর মার্কিন-নীতির যে কাঠামো বচনা করিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই বলা হইয়াছে, "It must continue to regard the Soviet Union as a rival not a partner in the political arena." আমেরিকা এই নীতিই অমুসরণ করিয়া চলিতেছে। ১৯৪৭ সালের ১২ই মার্চ প্রেসিডেন্ট রুয়ান ঘোষণা করেন যে, যে সকল স্বাধীন জাতি সমগ্র সাংস্কারগতের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া অথবা বাহিরের চাপের সম্মুখে পাল্লবদার জন্ত চেষ্টা করিতেছে তাহাদিগকে সাহায্য করাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতি। তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিদায়িত্বকে অরণ করাইয়া দেন যে, 'যদি এই সাহায্য খামরা না করি, তাহা হইলে আমাদের নিজের দেশও বিপন্ন হইবে।' তিনি কমুনিষ্টদের চাপ প্রতিরোধ করিবার জন্য গ্রীস এবং তুরস্ককে সামরিক সাহায্য দিবার উদ্দেশ্যে অর্থ মঞ্জুর করিতে মার্কিন কংগ্রেসকে অগ্রোণ

করেন। এই ঘোষণার মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে নীতি অভিযুক্ত হইয়াছে, তাহাই টুয়ান ডক্ট্রিন বা টুয়ান-নীতি নামে খ্যাত। নভেম্বর ৫ই জুন (১৯৪৭) তদানীন্তন মার্কিন রাষ্ট্র-সচিব মিঃ জর্জ সি মার্শাল হারবার্ট ইন্টারন্যাশনাল প্রভুত্ব বক্তৃতায় ইউরোপের যুদ্ধ-বিশেষতঃ দেশগুলিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য দানের আভিপ্রায় ব্যক্ত করেন। মার্শাল-পরিবর্তন উহারই পরিণাম। ইহার পর ২রা সেপ্টেম্বর তারিখে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ল্যাটিন আমেরিকার ২০টি দেশের সহিত মিলিত হইয়া রিও-ডি-জেনিরোতে আন্তঃ-আমেরিকা পারস্পরিক বন্ধা চুক্তিতে স্বাক্ষর করে। ইহাই প্রথম আঞ্চলিক বন্ধা চুক্তি। ১৯৪৮ সালের ১৭ই মার্চ বৃটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ড এবং লুক্সেমবার্গ এই পাঁচটি দেশ এসেসস নগরে ৫০ বৎসরের জন্য পারস্পরিক বন্ধা চুক্তিতে আবদ্ধ হয়। ইহাই এসেসস চুক্তি নামে অভিহিত। প্রেসিডেন্ট টুয়ান কংগ্রেসকে জানান যে, এসেসস-চুক্তিতে আবদ্ধ দেশগুলিকে তাহাদের আত্মরক্ষার জন্য আমেরিকা অশান্তি সাহায্য করিবে। ইহার পর ১১ই জুন ভ্যাংগুনবার্গের উল্লিখিত প্রস্তাব মার্কিন সেনেটে গৃহীত হয় এবং ৮ই জুলাই হইতে আটলান্টিকের সন্ধ কথাবার্তা শুরু হয়। প্রস্তাবিত আটলান্টিক চুক্তির জন্য আন্তর্জাতিক ভাবে আলোচনা আরম্ভ হয় ১০ই ডিসেম্বর (১৯৪৮) তারিখে।

গত ১৫ই মার্চ (১৯৪৯) আটলান্টিক চুক্তির যে পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হয়, তাহাতে দেখা যায়, এই চুক্তিতে মোট ১৪ বন্ধা সর্ভ আছে। এই সকল সর্ভ মধ্যে নিম্নতম প্রবে আলোচনা করিবার স্থান এখনে আমরা পাই না। কিন্তু এই চুক্তির একটি মারাত্মক ক্রটি মধ্যেই উল্লেখ করা প্রয়োজন। সশস্ত্র আক্রমণ বলিতে কি বুঝায়, তাহা এই চুক্তিতে নির্দেশ করা হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, সশস্ত্র আক্রমণ কি না তাহা স্থির করিবার ভার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের হাতে রপণ না করিয়া চুক্তিতে আবদ্ধ দেশগুলির হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। অত্যাং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সনদের প্রতি আস্থা স্থাপন সম্পর্কে চুক্তির মুখবন্ধে (preamble) যাহা বলা হইয়াছে, তাহা অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে এবং এই চুক্তি উক্ত সনদের ৫১ দাবা সম্মত হইয়াছে, এ কথাও বলা অসম্ভব। পৃথিবীতে এ পর্যন্ত যে যুদ্ধ হইয়াছে, তাহার উত্তর পক্ষের প্রত্যেক পক্ষই আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে বলিয়া দাবী করিয়াছে। সশস্ত্র আক্রমণ বলিতে কি বুঝায় এবং কিরূপ আক্রমণ সশস্ত্র আক্রমণ বলিয়া গণ্য হইবে না, তাহা ১৮ই মার্চ তারিখে মার্কিন রাষ্ট্র-সচিব মিঃ ডীন একিসন সাংবাদিক সম্মেলনে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, জাতিগণের সোলভিটে একাত্তর উপর দিয়া বালিশে সরবরাহ প্রেরণের সময় যদি কোন মার্কিন বিমানকে আক্রমণ করা হয়, তাহা হইলে উহা যুদ্ধাত্মক আক্রমণ বলিয়া গণ্য করা হইবে। কিন্তু ইহা একটা উদাহরণ মাত্র, সশস্ত্র আক্রমণের সংজ্ঞা নয়। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, সব কিছু নির্ভর করিলে আক্রমণের গুরুত্বের উপরে। যে আক্রমণের ফলে শান্তি ও নিরাপত্তা বিনষ্ট হইতে পারে এবং যে আক্রমণ সীমান্ত অঞ্চলের সংঘর্ষ মাত্র, এতদুভয়ের মধ্যে নিশ্চয়ই পার্থক্য রহিয়াছে। পার্থক্য থাকিলেও মিঃ একিসন বাহা বলিয়াছেন, তাহা আটলান্টিক চুক্তিতে

স্বাক্ষরকারীদের উপর বাধ্যকর নয়। এমন কি, তাঁহার উক্তি দ্বারা মার্কিন কংগ্রেসও শস্য নয়। মিঃ একিসন বলিয়াছেন যে, আভ্যন্তরীণ বৈপ্লবিক কাব্যকলাপকে সশস্ত্র আক্রমণ বলিয়া গণ্য করা হইবে না। কিন্তু আভ্যন্তরীণ বৈপ্লবিক ক্রিয়া-কলাপ যদি বাহিরের কোন শক্তির সাহায্য দ্বারা পুষ্ট হয়, তাহা হইলে উহা সশস্ত্র আক্রমণ বলিয়া গণ্য হইবে এবং চুক্তিতে আবদ্ধ সকল দেশ মিলিয়া উহা দমন করিতে চেষ্টা করিবে। আভ্যন্তরীণ বৈপ্লবিক ক্রিয়া-কলাপ বাহির হইতে সাহায্য পাইতেছে কি না, তাহা তো আটলান্টিক চুক্তিতে আবদ্ধ দেশগুলিই নির্ধারণ করিবে? এরূপ ক্ষেত্রে আভ্যন্তরীণ বৈপ্লবিক ক্রিয়া-কলাপ দমনের জন্য এই চুক্তির সুযোগ গ্রহণের উদ্দেশ্যে—উহা বাহিরের কোন শক্তির সাহায্য পাইতেছে,—ইহাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা চলিবে এবং প্রমাণ করিতেও কোন অসুবিধা হইবে না।

আটলান্টিক চুক্তিতে পশ্চিম-ইউরোপ এবং উত্তর-আমেরিকার দেশগুলির নিরাপত্তা এবং উভয়দেশ উপনিবেশগুলির নিরাপত্তার মধ্যে পার্থক্য অবশ্যই করা হইয়াছে। এ সম্পর্কে চুক্তির ৪র্থ, ৫ম এবং ৬ষ্ঠ ধারার কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। পঞ্চম ধারায় বলা হইয়াছে যে, এই চুক্তিতে আবদ্ধ দেশগুলির কোন একটি বা একাধিক দেশ সশস্ত্র আক্রমণের দ্বারা আক্রান্ত হইলে তাহা চুক্তিতে আবদ্ধ সকল রাষ্ট্রের উপর আক্রমণ বলিয়া গণ্য হইবে এবং আক্রমণ প্রত্যাহারের জন্য সশস্ত্র প্রতিরোধ সহ যে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে। কোন কোন ক্ষেত্রে চুক্তিতে আবদ্ধ কোনও একটি বা একাধিক দেশের উপর সশস্ত্র আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া গণ্য হইবে, তাহা বলা হইয়াছে চুক্তির ৬ষ্ঠ ধারায়। ৬ষ্ঠ ধারায় বলা হইয়াছে, চুক্তিতে আবদ্ধ ইউরোপ এবং উত্তর-আমেরিকার যে কোন দেশ, কয়টি-অধিকৃত আলজিরিয়া, চুক্তিতে আবদ্ধ দেশগুলির যে কোন দেশের ইউরোপের লক্ষ্যকার দেশ, উত্তর-আটলান্টিক এবং ককটক্রান্তির উত্তর দিকস্থ উক্ত যে কোন দেশের অধিকৃত যে কোন দ্বীপ অথবা উক্ত একসে উক্ত যে কোন দেশের যে কোন জাহাজ বা বিমানের উপর আক্রমণ সশস্ত্র আক্রমণ বলিয়া গণ্য হইবে। কিন্তু চুক্তির ৪র্থ ধারাটি কোন সীমা দ্বারা আবদ্ধ নহে। চুক্তিতে আবদ্ধ দেশগুলির কোন দেশের উপনিবেশ আক্রান্ত হইলেও তাহা চতুর্থ ধারার আওতায় আসিবে। এরূপ ক্ষেত্রে চুক্তিতে আবদ্ধ দেশগুলি বিষয়টি হইয়া আলোচনা-আলোচনা করিবেন। এরূপ ক্ষেত্রে অধ্যায় সামরিক সাহায্য সংক্রান্ত কোন প্রতিশ্রুতি নাই। কিন্তু আটলান্টিক চুক্তির নতম ধারাটি খুব তাৎপর্যপূর্ণ। এই ধারায় চুক্তি সম্পাদনের পরবর্ত্তিত পরে ডিক্রেন কমিটি গঠনের কথা আছে। চুক্তির ৬ষ্ঠ ধারা ও পঞ্চম ধারায় চুক্তিবদ্ধ দেশগুলির একক এবং সম্মিলিত প্রতিরোধশক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য যাহা কিছু প্রয়োজন, এই ডিক্রেন কমিটি তাহা অবগত করিবেন। এই ভাবে সামরিক শক্তিতে শক্তিশালী হইয়া সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলি যে তাহাদের উপনিবেশগুলির স্বাধীনতা আন্দোলন দমন করিতে সমর্থ হইবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

যদিও আটলান্টিক চুক্তি আনুষ্ঠানিক, তথাপি উহা যে রাশিয়ার বিরুদ্ধেই তাহা সন্দেহই বুঝা যায়। আটলান্টিক চুক্তির অন্তর্ভুক্ত কোন দেশ আক্রমণ করিবার অভিপ্রায় রাশিয়ার আছে তাহার কোন

পরিচয় এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। কিন্তু এই চুক্তি দ্বারা যে বাণিজ্যকে অগ্রিম সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে, এ কথা কেই অস্বীকার করিতে পারিবে না। এই চুক্তি দ্বারা যুদ্ধ নিরোধ করা সম্ভব হইবে কি? এই চুক্তি শান্তি সম্পর্কে নিশ্চয়তা দিতে কি সমর্থ হইবে? মিঃ পার্টিন (Mr. Partin) ব্রিটিশ পার্লামেন্টের কমন্স সভায় এই চুক্তি সম্বন্ধে বলিতে বাইরা মিন্টনক হইতে মিঃ চেম্বারলেনের প্রত্যাবর্তনের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, "I believe this historic occasion will go down in the history to be damned as that one was." অর্থাৎ মিউনিক চুক্তির মত আটলান্টিক চুক্তিও ইতিহাসে নিশ্চিন্দ হইয়া থাকিবে। বস্তুতঃ, চুক্তি দ্বারা কাহাকেও শাস্তিরক্ষায় বাধ্য করা যায় না। বরং এইরূপ চুক্তি যে ভীতির সৃষ্টি করে তাহাই পরিণামে সুফল কারণে পরিণত হয়। আটলান্টিক চুক্তিতে যোগদানকারী শক্তি সমূহের নিকট রাশিয়া প্রতিবাদ-পত্র প্রেরণ করিয়া তাহাদের সিন্ধু আক্রমণাত্মক অভিসন্ধির অভিযোগ করিয়াছে। এই চুক্তি যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদ এবং ইয়ান্টা ও পটসডাম চুক্তির বিরোধী তাহাও এই প্রতিবাদ-পত্রে জানান হইয়াছে। এই অভিব্যক্তির উত্তরে আটলান্টিক চুক্তির অন্তর্গত রাষ্ট্রগুলির পররাষ্ট্র সচিবগণ এক যুক্ত বিবৃতিতে জানাইয়াছেন যে, এই আয়রক্ষামূলক কোন বিশেষ রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রগোষ্ঠীর বিকল্পতা করার জন্ত এই চুক্তি করা হয় নাই। কিন্তু এই চুক্তির লক্ষ্যস্থল যে রাশিয়া তাহা যেমন অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তেমনি আটলান্টিক চুক্তি যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের স্থান গ্রহণ করিয়াছে, এ কথাও অস্বীকার করা কঠিন।

প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তি—

আটলান্টিক চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পূর্বে হইতেই অ'ঃঃ হইটি আঞ্চলিক চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার সম্ভাবনার কথা আমরা শ্রুতিতে পাইতেছি। তদুপাে একটি ভূমধ্যসাগরীয় চুক্তি, আর একটি প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অবশ্য ঘোষণা করিয়াছে যে, আর কোন আঞ্চলিক চুক্তিতে যোগদান করিবার অভিপ্রায় আমেরিকার নাই। ইহার কারণ সম্পর্কে বলা হইয়াছে যে, আটলান্টিক চুক্তির পর আর কোন আঞ্চলিক চুক্তি নিশ্চয়োজন। ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে অথবা সুদূর প্রাচ্যে যদি কোন ঘটনা সংঘটিত হয়, তাহা হইলে আটলান্টিক চুক্তির ১০ নং ধারা অনুসারে চুক্তিবদ্ধ শক্তিবর্গ সম্মিলিত কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ করিতে সমর্থ। এই ঘোষণা সঙ্গেও প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তি সম্পর্কে যে একটা গোপনতা অবলম্বন করা হইয়াছে তাহা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। চীনে কম্যুনিষ্টদের জয়লাভ এবং ব্রহ্মদেশ এবং মালয়ে অশান্ত অবস্থা ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলিকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় তাহাদের স্বার্থ বিপন্ন হওয়া সম্বন্ধে উৎকর্ষিত করিয়া তুলিয়াছে। গত মার্চ মাসের মধ্যভাগে ব্রিটিশ কমন্সয়েলথের বিভিন্ন দেশের অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্ত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট চারি জন প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কম্যুনিষ্টদের প্রসাং এবং রক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করাই যে তাহাদের এই পরিভ্রমণের অজ্ঞতম উদ্দেশ্য তাহাতে সন্দেহ না থাকিলেও উহার প্রকৃত উদ্দেশ্য যে গোপন রাখা হইয়াছে তাহা মনে করিবার অনেক সম্ভব কারণ আছে। প্রশান্ত মহাসাগরে

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নিরাপত্তা রক্ষা করাই যে এই উদ্দেশ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। উক্ত চারি জন প্রতিনিধিদের মধ্যে ব্রিটিশ উপনিবেশের মন্ত্রী লর্ড লিট্টেলওয়েল অস্ট্রেলিয়ায় বাইরা ব্রিটিশ কমন্সয়েলথের নিরাপত্তা সম্বন্ধে যথেষ্ট উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন এবং প্রশান্ত মহাসাগরীয় রক্ষা-চুক্তির প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। উল্লিখিত চারি জন প্রতিনিধির অজ্ঞতম মিঃ প্যাটিক গার্ডনওয়ারাকার করাটা হইতে কমন্স বাইবার পথে বোম্বাইয়ে সাংবাদিকদের সহিত সাক্ষাৎকার প্রদান বলিয়াছেন যে, শুধু কম্যুনিজমের প্রসার তাহার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া পরিভ্রমণের কারণ নয়। কম্যুনিজম ব্যতীত অপর কারণটি কি তাহা কি খুব তাৎপর্যপূর্ণ নয়? বিশেষতঃ লওন এবং ওয়াশিংটন হইতে প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তি সম্বন্ধে কোন আলোচনার কথা অস্বীকার করায় সন্দেহ আরও প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। এ সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কোন অভিপ্রায় না থাকিলে লর্ড লিট্টেলওয়েল প্রকাশ্য ভাবে প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তির কথা বলিতে পারিতেন, এ কথা মনে করা অসম্ভব। তবে কথাটা হয়ত তিনি অসম্মত কীদস করিয়া দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, শান্তি মন্ত্রিসভার জনৈক মুখপাত্র সম্ভাবিত প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তিতে যোগদান করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। জাপানের সহকারী পররাষ্ট্র-সচিব মিসেস কোনদা অস্ট্রেলিয়া, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং প্রশান্ত মহাসাগর ও সুদূর প্রাচ্যের অজ্ঞাত দেশকে জাপানের সহিত প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তিতে যোগদান করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। জেনারেল ম্যাক আর্থারের সম্মতি না থাকিলে তিনি এইরূপ অনুরোধ করিতে পারিতেন কি?

প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তির প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বর্তমানে কিছু অনুমান করা হয়ত সম্ভব নয়। কিন্তু বিলাতের 'টাইমস' পত্রিকা পূর্ব-এশিয়ায় প্রতীতির নিরাপত্তা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়। উক্ত পত্রিকা বলিয়াছেন, "Eastern Asia is a main base of Western Europe, and even apart from any direct consequences in the Pacific sphere, further reverses in South-East Asia could undermine the West European prosperity which is America's first defence. অর্থাৎ পূর্ব-এশিয়া পশ্চিম-ইউরোপের প্রধান ঘাঁটি। প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের ঘটনাবলীর প্রত্যক্ষ পরিণামের কথা বাদ দিলেও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় যদি আরও বিপদ ঘটে, তাহা হইলে পশ্চিম-ইউরোপের সমৃদ্ধির যথেষ্ট ক্ষতি হইবে এবং আমেরিকার উহাই প্রথম রক্ষা-বাহ। 'নিউ স্ট্রেটস্ম্যান এণ্ড নেশান' পত্রিকা প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তি সম্পর্কে বলিয়াছেন, "It offers guns where agricultural machinery is needed and implies atom bomb sites where countries are in urgent need of irrigation dams." অর্থাৎ যেখানে কৃষিকার্যের জন্ত যন্ত্রপাতি দেওয়া প্রয়োজন, সেখানে ইহা (প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তি) দিতে চায় কাষান এবং যে দেশগুলিতে সেচ-ব্যবহারের জন্ত ডাম নির্মাণ করা একান্ত প্রয়োজন, সেখানে পবমাণু বোমার জন্ত স্থান করিতে চায়।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির ক্ষীরমাণ প্রভুত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করাই যে প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তির

উদ্দেশ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। গোড়াতেই এই উদ্দেশ্য প্রকাশ দিয়া গেলে সমস্ত চেষ্টা পণ্ড হইয়া যাউবে, এই আশঙ্কাতেই 'চাক-চাক গুড়-গুড়' নীতি অবলম্বন করা হইয়াছে। বৈদেশিক প্রভুত্ব আবার চাকিয়া বসিবে, এই স্ফূর্তনায় প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তি সম্পর্কে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির উৎসাহিত হইবার কোন কারণ নাই।

বিশ্বশান্তি সম্মেলন—

গত মার্চ মাসের শেষ ভাগে নিউইয়র্ক সহরে যে বিশ্বশান্তি সম্মেলন হইয়া গেল, সে সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদই প্রকাশিত হয় নাই। এই সম্মেলন আরম্ভ হয় ২৫শে মার্চ। এই সম্মেলন সম্বন্ধে গ্রন্থ কথ্য ও বলা হইয়াছে যে, বিশ্বশান্তি সম্মেলনের বাহা উদ্দেশ্য বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে, প্রকৃত উদ্দেশ্য তাতা নয়। পশ্চিমী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর বিরোধী রাষ্ট্র-গোষ্ঠী এই এই সম্মেলনকে তাহাদের আবরণরূপে ব্যবহার করিয়াছে এবং পশ্চিমী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে প্রচার-কার্য্য করাট এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য ছিল। এ সম্পর্কে পর্যাপ্ত প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত এই ঘনিষ্ঠগণকে সত্য বলিয়া স্বীকার করা অসম্ভব। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু এই সম্মেলনে বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন। মার্কিন সংবাদপত্র সমূহ এই সম্মেলনের বিরুদ্ধে চোব মন্তব্য করিয়াছে বলিয়াই এই সম্মেলনকে তুচ্ছ করা যায় না, অথবা এই সম্মেলন সম্পর্কে বিরূপ ধারণা পোষা করা উচিত নয়।

বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গ যখন শান্তিরক্ষার নামে যুদ্ধের আয়োজন শুরু করিয়াছে, তখন সাধারণ মানুষ উদ্ভিগ্ন না হইয়া পারে না। বর্তমান যুগের যুদ্ধ সৈন্তগাতিনো অপেক্ষা সাধারণ মানুষেরই জীবন অধিকতর বিপন্ন হয়। কাজেই জনসাধারণের দিক হইতে শান্তির দাবী উত্থাপিত হইবে, ইহা খুব স্বাভাবিক। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভূতপূর্ব সহকারী এটর্নী-জেনারেল বলিয়াছেন যে, মঃ ট্যালান যখন শান্তি সম্পর্কে আলোচনা করিতে ইচ্ছুক, তখন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানকে তাঁহার সহিত শান্তি সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ করিতে মার্কিন জনগণের অনুরোধ করা আবশ্যক। বস্তুতঃ, শান্তিরক্ষা করিতে হইলে যুদ্ধের আয়োজন করা আবশ্যক, এই নীতি শান্তির পক্ষে আরো অমূল্য বলিয়া মনে করা যায় না। কাজেই বিশ্বশান্তি সম্মেলনের গুরুত্ব সাধারণ মানুষ উপেক্ষা করিতে পারে না। কিন্তু এই সম্মেলনে যে সকল আলোচনা হইয়াছে, তাহা দ্বারা গবর্ণমেন্ট সমূহের নীতি কতটুকু প্রভাবিত হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন।

আমেরিকায় মিঃ চার্লিস—

গত ১লা এপ্রিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বোষ্টন সহরে (মেনাচেসেটস) মিঃ চার্লিস যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহা তিন বৎসর পূর্বে তিনি ফুলটনে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহার কথাই স্বয়ং করাইয়া দেয়। বয়স ফুলটন-বক্তৃতা অপেক্ষাও এই বক্তৃতায় তীব্রত। অনেক বেশী। ফুলটনের বক্তৃতায় তিনি পশ্চিমী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলিকে একাবদ্ধ হইতে এবং বৃটিশ ও মার্কিন সামরিক বন্ধা-ব্যবস্থার মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিতে বলিয়াছেন। আটলাণ্টিক চুক্তি দ্বারা তাঁহার সেই

অনুরোধ কার্য্যে পরিণত করা হইয়াছে। এই বক্তৃতায় তিনি দাবী করিয়াছিলেন যে, পরমাণু বোমার রহস্য আন্তর্জাতিক কর্তৃত্ব-শক্তিকে জ্ঞাত করান উচিত নয়। তাঁহার সেই দাবীও রক্ষা করা হইয়াছে। কিন্তু পরমাণু বোমা-বহন গোপন রাখার ফলেই পরমাণু শক্তি-নিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত বিরোধের মৌমাংসা হইতেছে না, এ কথা মনে করিলে ভুল হইবে কি? বোষ্টনের বক্তৃতায় মিঃ চার্লিস বলিয়াছেন, "পরমাণু বোমার বন্ধা না থাকিলে অনেক আগেই ইউরোপ কয়ানিষ্ট হইয়া যাউত এবং লণ্ডনের উপর বোমা বরিত হইত।" কিন্তু পরমাণু বোমা থাকা হইলেও চীনের কুয়ামিংটো গবর্ণমেন্টকে পতন হইতে রক্ষা করা; সম্ভব হইতেছে না কেন? অথচ কয়ানিষ্টদের আক্রমণে চীনের পতনকে মিঃ চার্লিস মিত্রশক্তির বিভিন্ন লাভের পর সর্কাপেক্ষা শোচনীয় দৃষ্টটনা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। মঃ চার্লিস ইহাও জানেন যে, ফ্রান্সে পরমাণু কমিশনের বিনি প্রধান কর্তা তিনি এক জন ভাল বিজ্ঞানী। অধ্যাপক ব্লাকেট পরমাণু বোমা সম্বন্ধে যে কোন বাক্যনৈতিক অপেক্ষা অনেক বেশী জানেন ইহা মনে করিয়া ভুল হইবে না। তিনি বলিয়াছেন যে, আগামী যুদ্ধ জয়-পরাজয় নির্ধারণে পরমাণু বোমা প্রধান স্থান গ্রহণ করিবে না। দ্বিতীয়তঃ, পরমাণু বোমা প্রস্তুত-প্রণালী খুব বেশী দিন একটা মাত্র দেশের একচেটিয়া অধিকারে থাকিবে, তাহাও তিনি মনে করেন না।

যদিও মিঃ চার্লিস তৃতীয় মহাসমর অবশ্যস্বাবী বলিয়া মনে করেন না, তথাপি তাঁহার বক্তৃতা শুধিয়া এই কথাই মনে ভাগে যে, রাশিয়া পরমাণু বোমার প্রস্তুত-প্রণালী আবিষ্কারের পূর্বেই পরমাণু বোমা বর্ষণ করা হইয়া আভিপ্রায়। মিঃ চার্লিস মনে করেন, রাশিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গের শত্রুতা অপেক্ষা বক্তৃতাকৈ বেশী ভয় করে। বলশেভিকমকে শৈশবেই কেন গলা টিপিয়া হত্যা করা হয় নাই, তাঁহার এই আক্ষেপ উজ্জ্বল রাশিয়ার পশ্চিমী শক্তিবর্গের বক্তৃতাকে ভয় করিবার কারণ কি না, তাহাও ভাবিবার বিষয়। মিঃ বেভিনের যে উচ্ছসিত প্রশংসা তিনি করিয়াছেন তাহাতেও রাশিয়ার মনে এই আশঙ্কা জাগিতে পারে যে বৃটিশ সামরিক মন্ত্রিসভা রাশিয়া সম্পর্কে চার্লিস গবর্ণমেন্টের পররাষ্ট্র নীতিই অনুসরণ করিতেছে।

আন্তর্জাতিক গমচুক্তি—

সুদীর্ঘ আলোচনার পর গত ২৩শে মার্চ (১৯৪১) ওয়াশিংটনে আন্তর্জাতিক গম-সম্মেলনের অধিবেশনে গম সম্পর্কে চারি বৎসরের জন্য একটি আন্তর্জাতিক চুক্তি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। এই চুক্তির সর্ভস্বাস্থ্যে চুক্তির চারি বৎসরের প্রতি বৎসর ৪৫ কোটি ৬২ লক্ষ ৮৩ হাজার ৩ শত ৮১ বশেল গম আন্তর্জাতিক বাজারে ছাড়া হইবে। সংশ্লিষ্ট দেশগুলির পার্লামেন্টে এই চুক্তি অনুমোদিত হইলে ১৯৪১ সালের ১লা আগস্ট হইতে এই চুক্তি কার্য্যকরী হইবে এবং উহা বলসৎ থাকিবে ১৯৪৩ সালের ৩১শে জুলাই পর্যন্ত। আন্তর্জাতিক সহযোগিতা দ্বারা পৃথিবীর গমের বাজারকে সুসমঞ্জস করিবার জন্য প্রায় ২০ বৎসর দাবী চেষ্টা করা হইতেছে। সংশ্লিষ্ট দেশগুলির পার্লামেন্ট কর্তৃক এই চুক্তি অনুমোদিত হইলে বিগত ২০ বৎসরের এই চেষ্টা সফল হইবে। গত বৎসরও ওয়াশিংটনে অনুসরণ একটি চুক্তিতে উপনীত হওয়া সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু

সংশ্লিষ্ট দেশসমূহের পর্যাপ্ত সংখ্যক দেশ এই চুক্তি অনুমোদন না করার উদ্ভা বশবৎ হয় নাই। বর্তমান চুক্তি ১৯৪১ সালের ১৫ই এপ্রিলের মধ্যে প্রতিনিধিগণ কর্তৃক স্বাক্ষর করিতে হইবে। পৃথিবীর ৫টি বহুপাক্ষিক দেশ এবং ৩৭টি আমদানিকারক দেশ সম্মেলনে বোগদান করিয়া এই চুক্তি করিরাছে। পৃথিবীর অল্পতম দুইটি প্রধান গম-উৎপাদনকারী দেশ রাশিয়া এবং আফ্রিকাইন এই চুক্তিতে নাট্য রাশিয়া প্রথমে এই সম্মেলনে বোগদান করিয়াছিল। কিন্তু গম রপ্তানি সম্পর্কে রাশিয়ার কোটা লইয়া মতানৈক্য হওয়ায় রাশিয়া সম্মেলন পরিত্যাগ করে। রাশিয়া প্রথমে ১০ কোটি বৃশেল গম রপ্তানি করিতে চাহিয়াছিল এবং পরে উদ্ভা কমাইয়া ৭ কোটি ৫০ লক্ষ বৃশেল রপ্তানি করিবার সন্তোষাবী করে। কিন্তু প্রধান তিনটি বহুপাক্ষিক দেশ রাশিয়ার রপ্তানির পরিমাণ ৫ কোটি বৃশেলের বেশী করিতে রাজী হয় না।

এই চুক্তি অনুযায়ী ভারত ১০,৩০,০০,০০০ বৃশেল, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১,৫০,০০,০০০ বৃশেল, আফ্রিকাইন ৮০,০০,০০০ বৃশেল, ফ্রান্স ৩০,০০,০০০ বৃশেল এবং উৎপাদন ১০,০০,০০০ বৃশেল গম রপ্তানি করিবে। আমদানিকারক দেশ সমূহের মধ্যে জার্মানির বৎসরে ৩,৮০,০০,০০০ বৃশেল, সিন্ডন ২১,৩০,০০০ বৃশেল এবং চীন ৭০,০০,০০০ বৃশেল গম গ্রহণ করিতে পারিবে। ১৯৪১-৪২ সালের মধ্যে গমের সর্বোচ্চ ১০ কোটি বৃশেল ১ ডলার ৮০ সেন্ট এবং সর্বনিম্ন দর প্রতি বৃশেল ১ ডলার ৫০ সেন্ট দিয়া হইয়াছে। অতঃপর বৎসরে ১০ সেন্ট করিয়া কমিয়া ১৯৪২-৪৩ সালে ১ ডলার ২০ সেন্ট দর হইবে। চুক্তিবদ্ধ দলের বাহিরে ক্রয়-বিক্রয় করিবার পক্ষে কোন বাধা হইবে না।

এই চুক্তি যে ভারতের পক্ষে অল্পকূল হইয়াছে তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। প্রথমতঃ, আগামী চারি বৎসরের জন্য প্রতি বৎসর ১০ লক্ষ টন গম পাকিয়া স্বদেশে ভারত নিশ্চিত হইতে পারিবে এবং পাকিস্তান হইতে গম পাঠিবার নিশ্চিত অবস্থার উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হইবে না। দ্বিতীয়তঃ, পাকিস্তান আমদানির জন্য ভারতের যে ব্যয় হয় তাহাও ফ্রান্স পাইবে। বর্তমানে ভারতে গম পৌঁছবার সময় উহার দর প্রায় ১৫ টাকা মণ। অতঃপর গম ভারতে পৌঁছিলে সর্বোচ্চ দর ১০/০ আনা মণ এবং সর্বনিম্ন দর ৭/০ আনা মণের বেশী হইবে না। এই চুক্তিতে ভারতের আর একটা সুবিধা আছে এই যে, সর্বনিম্ন দর ব্যতীত চুক্তির সমস্ত গম ক্রয় করিতে ভারত বাধ্য নয়।

প্যালেষ্টাইন ও ইজরাইল রাষ্ট্র—

প্যালেষ্টাইন সমস্যার সমাধান আশাপ্রদ কি না, সে সম্বন্ধে এখনও নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা অত্যন্ত বঠিন। গত ২১শে ফেব্রুয়ারী (১৯৪১) ইজরাইল রাষ্ট্র এবং মিশরের মধ্যে যুদ্ধ-বিরতির চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর গত ২৩শে মার্চ লেবাননের সহিত এবং গত ৩রা এপ্রিল ট্রান্সজর্ডানের সহিত ইজরাইল রাষ্ট্রের যুদ্ধ-বিরতির চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। গিরিয়াও ইজরাইল রাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধ-বিরতির সন্ত সম্বন্ধে আলোচনা করিতে রাজী হইয়াছিল। কিন্তু গত ৩০শে মার্চ গিরিয়ার সেনানী-মণ্ডলীর অধিনায়ক কর্ণেল হোসেনী জারেম হঠাৎ বিনা রক্তপাতে গিরিয়ার শাসন-ক্ষমতা

হস্তগত করেন। তাঁহার নতুন গবর্নরেন্টও ইজরাইল রাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধ-বিরতির আলোচনা চালাইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ প্রকাশ। ইজরাইল রাষ্ট্রের সহিত মিশর, ট্রান্সজর্ডান এবং লেবানন যুদ্ধ-বিরতির চুক্তি করার অল্পকাল আবে রাষ্ট্রও যে সহজেই যুদ্ধ-বিরতির চুক্তি করিবে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। কিন্তু ইহাতেই প্যালেষ্টাইন সমস্যা সচজ হইয়া গেল তাহা মনে করা কঠিন। আকাবায় বৃটিশ সৈন্তের উপস্থিতির বিরুদ্ধে ইজরাইল রাষ্ট্র অভিযোগ করিয়াছে। ইহাতে নিরাপত্তা পরিষদের ২১শে মে কারিবে (১৯৪৮) প্রস্তাব লঙ্ঘন করা হইয়াছে এবং সৈন্ত সংখ্যা বৃদ্ধি করার এই ভয়নের প্রত্যক্ষ কারণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্যালেষ্টাইনের সংশ্লিষ্ট ডাঃ বাকেরও আকাবায় বৃটিশ সৈন্তের উপস্থিতি প্রতিবাদ করিয়াছেন। বৃটিশের পক্ষে কথা এই যে, ট্রান্সজর্ডানের সহিত সীমান্তবর্তী এই চুক্তি বহিরাগত ভয়সংকেই আকাবায় বৃটিশ সৈন্তের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

আকাবায় বৃটিশ সৈন্তের সংখ্যা-বৃদ্ধির দৃষ্ট প্যালেষ্টাইনে শান্তি প্রতিষ্ঠা অসম্ভব হইয়া উঠিবে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। তেজ্জ সংবাদসমূহ সম্মিলিত জাহিপুত্র মতল মনে করেন যে অবশেষে প্যালেষ্টাইন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশা দেখা দিয়াছে। কেহ কেহ আশঙ্কা করেন যে, দ্বিতীয় প্যালেষ্টাইন সংগ্রাম আসিবে হইয়া না উঠি সন্তোষের ভবিষ্যত কাঙ্ক্ষা হইবে এবং উহা অনিবার্য। দ্বিতীয় প্যালেষ্টাইন যুদ্ধ অনিবার্য মনে তাহা অনুমান করা খুব সচল নয়। কিন্তু আরব রাষ্ট্রগুলি ৭ লক্ষ ৫০ হাজার আরব আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা সমাধান না হইলে প্রস্তাবিত শান্তি সম্মেলনে বোগদান করিবে না, এ কথা প্যালেষ্টাইন অগেণ-কমিশনকে জানাইয়া দিয়াছে। আরব রাষ্ট্রসমূহ ইজরাইল রাষ্ট্রের স্বীকার করিতে চায় না। কিন্তু শান্তি সম্মেলনে বোগদান করিতে রাজী হইলেই কাহাৎ ইজরাইল রাষ্ট্রকে স্বীকার করিয়া লওয়া হইল। অনেক মনে করেন, শান্তি আলোচনা না হইলেও কালক্রমে পৃথক পৃথক দ্বৈত চুক্তি দ্বারা ইজরাইল রাষ্ট্র এবং আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে স্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়া আসিবে।

কোন শক্তিশালী রাষ্ট্রের সাহায্য এবং উস্কানী না পাইলে আরব রাষ্ট্রগুলি আরব ইজরাইল রাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে ইহা মনে করা কঠিন। বর্তমানে ইজরাইল রাষ্ট্রের পক্ষে সমগ্র প্যালেষ্টাইন দখল করিয়া লওয়াও কঠিন নয়। কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইজরাইল রাষ্ট্রের সুনাম রক্ষার জন্য ইজরাইল রাষ্ট্র এই পথ গ্রহণ করিতে পারে না। যুদ্ধ-বিরতির চুক্তি অনুযায়ী ইহুদী-প্যালেষ্টাইনের যে সীমান্ত নির্ধারিত হইয়াছে তাহা সাময়িক ব্যবস্থা হইলেও স্থায়ী সীমান্তের আশ্রয় উহার অমুকপই হইবে বলিয়া অনেক মনে করেন। তাহাই যদি হয়, তবে সম্মিলিত জাতিগণের বিভাগ-প্রস্তাবে ইহুদীদিগকে প্যালেষ্টাইনের যে পরিমাণ ভূমি দেওয়া হইয়াছিল ইহুদীরা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ভূমি পাইবে। প্যালেষ্টাইনের মোট আয়তন ১০ হাজার বর্গ মাইল। তন্মধ্যে ৬ হাজার ৮ শত বর্গ মাইল অঞ্চল ইহুদীরা বর্তমানে দখল করিতেছে। বিভাগ প্রস্তাবে তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছিল ৫ হাজার ৫ শত ৭১ বর্গ-মাইল। এই প্রস্তাবে ইহুদীদিগকে যে-সকল অঞ্চল দেওয়া হইয়াছিল তন্মধ্যে মিশরের হায়ারদেন অঞ্চল এবং তুলকার্ম অঞ্চল ছাড়া আর সমগ্র অঞ্চলেই ইহুদীরা

ভাষীদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিচ্ছিল। প্রথমোক্ত তথ্যটি সিবিয়ার
সৈন্যবাহিনীর এবং দ্বিতীয় তথ্যটি ইরাকের সৈন্যবাহিনীর দখলে।
বিভাগ-প্রস্তাবে দখল নেগেড তথ্যগুলি ইহুদীরা দখলে নেওয়া হয়েছিল।
ইহুদীরা সমগ্র নেগেড দখল করিয়ে পাবে না, কিন্তু বীরসেবা
ভাষীদের দখলে। বীরসেবা সমগ্র কোনো ভাষী বীরসেবা এখনও
কর না। গাজা সড়ক বন্ধ হওয়া। তৎকালীন বিভাগ-প্রস্তাবে
প্যালেস্টাইন আরবকে দেওয়া হয়েছিল। তাই পাইবে বন্ধ
করেন।

[illegible]

বে অর্থাৎ সামরিক জানার ফলে টেন্ডার ডিক্টেটরী শাসন প্রবর্তিত হইল তাহাও প্রত্যক্ষ তাৎপর্য্য এখন বহু দূর অতিক্রান্ত হইয়াছে না। গত ২১শে মার্চ (১৯৪১) গভীর বৈশিষ্ট্যের সৈন্য-বাহিনী প্রধান সরকারী মন্ত্রণালয় এবং ভারী জবনগুলিতে জানা দেয় এবং সরকারী ক্যাটাগরিগকে প্রেরণ করে। পরদিন ভোরে মধ্যে সমস্ত সিবিয়া সামরিক নিয়ন্ত্রণাধীনে এবং সিবিয়ার প্রধান সেনাপতি নিজকে ডিক্টেটর বলিয়া ঘোষণা করিয়া একটি সামরিক শাসন-ব্যবস্থা গঠন করিয়াছেন। সিবি শাসন-ব্যবস্থার দুইটি, অনাচার, বৈষ্যচারিতা প্রভৃতি প্রচেষ্টায় শাসন ব্যবস্থা পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে গবর্নমেন্ট দখল করা হইয়া বলিয়া কংগ্রেস হোসেনী জায়েমের দলর আঁকস হইতে প্রচার করা হইতেছে।

হতভাগ্য ইন্দোনেশিয়া—

গত ২৩শে মার্চ ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে কার্জন স্তাব নিবাপ্ত।
পরিবদে পৃথীত হওয়ার সাম্রাজ্যবাদীদের আঁচি স্পষ্ট হইয়া
উঠিয়াছে। এই প্রস্তাবে নিম্নলিখিত দুইটি বিষয় লক্ষ্য ও
প্রজাতন্ত্রিগণ বাহাতে একমত হইতে পারেন। প্রথম ইন্দোনেশীয়
কমিশনকে চেষ্টা করিতে অহুরোধ করা হইয়াছে। (১) যোগ্যকর্তার
প্রজাতন্ত্রী গবর্ণমেন্টের পুনঃপ্রতিষ্ঠা এবং (২) ইন্দোনেশিয়া
সুতরাং গঠনের উদ্দেশ্যে হেগে একটি গোল মেম্বারের ব্যবস্থা

করা। গত ২৮শে ভাদ্রয়ারী (১৯৪১) নির্যাপত্তা পরিষদে যে
 প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহাতে যোগ্যকর্ত্তা প্রজাতন্ত্রী গণৰ্ম্মেন্টকে
 ফিরাইয়া দিবার জন্য ওৎসাহ গণৰ্ম্মেন্টকে নিৰ্দেশ দেওয়া হয়।
 কিন্তু ওৎসাহ গণৰ্ম্মেন্ট এই নিৰ্দেশ প্রতিপালন করেন নাই।
 প্রজাতন্ত্রী নেতাদিগকে তাহার প্রতিও দেন নাই। এই অবস্থায়
 বানাদার প্রস্তাবের কোন সার্থকতাই দেখা যায় না। যোগ্যকর্ত্তায়
 প্রজাতন্ত্রী গণৰ্ম্মেন্ট গুনঃপ্রতিষ্ঠা করায় দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে ওৎসাহ
 গণৰ্ম্মেন্টের। কাজেই এই বিষয়ে ওৎসাহ ও প্রজাতন্ত্রীদিগকে
 একতর করিবার চেষ্টা করা অর্থহীন। পুনরায় যদি স্বাধীন প্রজাতন্ত্রী
 গণৰ্ম্মেন্ট প্রতিষ্ঠিত না হইলে স্বাধীন ইন্দো-চীনেয় যুক্তরাষ্ট্র গঠনের
 জন্য গোল টেবিল বৈঠক আহ্বান করাও কোন অর্থ হয় না।

চীনে শান্তির আন্দোলন—

চীনের শাস্ত্রের আলোয় আর কত দিন বিজয় স্থাপ্তি করিবে, তাহা বুঝিয়া উঠাও কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। সেনাবলয় হো ইং চিং বর্জক চীনের নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ায় এবং গণরাষ্ট্র-সচিবের পক্ষে মঙ্গোর চীনা রাষ্ট্রদূত ডাঃ ফু পি চ্যাং নিযুক্ত হওয়ায় শাস্তি-প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে জাপানের মনেই আশা জাগিয়াছিল। বস্তুতঃ, হয় তখন সমস্ত চইয়া গঠিত চীনা সরকারী প্রতিনিধিদল কম্ম্যান্টোদের সহিত শাস্তি আলোচনার জন্য ১৯৩১ এপ্রিল (১৯৪১) নানকিং হইতে পিকিং রাজ্য প্রদেশ ৪১: এপ্রিল (১৯৪১) ডাওজিং নানকিং হইতে প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ—চীনা স্বাতন্ত্র্যবাদীদের দৃষ্টাব্দে কম্ম্যান্টোরা সমস্ত চইয়াছেন, এত প্রকাশ হইতে যুদ্ধবন্দীর নির্দেশ প্রদান করা হইবে এবং ইহার পরেই শাস্তি আলোচনা আরম্ভ হইবে। কিন্তু পরবর্তী সংবাদগুলি পাঠ করিলে মনে হয়, শাস্ত্রের আশা এমেষ্ট আলোচনার মত দূরে দখিয়া রাখিতেছে। শাস্তি আলোচনার প্রকৃত অবস্থা কি, তাহা কেহই জ্ঞানেন না, বস্তুতঃ মনে হয় না।

ଉତ୍କଳ ସଂବାଦ—

গত ১৬ই মার্চ তারিখে মান্দালয়ের উপর কম্বানিষ্ট ও কারেণদের
পূর্ববর্ত্তক প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় জনগণের মনে অত্যন্ত উত্তেজনা
উঠে। অতঃপর মিটকিলা, নামহু, লামিও সরকারী বাহিনী
পুনরায় দখল করার পর মান্দালয় পুনরায় জনগণের হাতে
আসে। কিন্তু বেগম কম্বানিষ্ট বিদ্রোহী ও মান্দালয়দেব
গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় সমগ্র ভাবে জনগণের
অবস্থার কোনও উন্নতি
লক্ষিত হয় না। ঘটনাচক্রে জনগণের গবর্ণমেন্টের
অনুগত হওয়া উঠে
ইনসিনের কারেণদার আত্মসমর্পণ করিতে
দ্বিভূত হওয়ায়। কিন্তু কারেণ-
সভাপতি স বা উ গয়ি আত্মসমর্পণ-পূর্ব্ব সম্পন্ন
করিবার জন্য
সরকারী সৈন্যবাহিনীর সদর
কাছালায়ে উপস্থিত না হওয়ায়
ব্যর্থ
হইতেছে, বল পূর্ব্বক
আত্মসমর্পণের প্রস্তাব
লইয়া কারেণ-নেতাদের
মধ্যে বিরোধ
সৃষ্টি হইয়াছে। সরকারী
বাহিনী না কি
কারেণদের উপর
পুনরায় আক্রমণ
আরম্ভ করিয়াছে। এক্ষণে
কারেণ বিদ্রোহীরা
খারাবতি ও সেটপাডান
সহর দখল করিয়া
কেলিয়াছে।

সাপ্তাহিক প্রসঙ্গ

আজিকার কংগ্রেস ও সেকালের মডারেট

কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ হাতে কুমড়া আসিয়া ১৮৮১ সনে মত

দিন সাইতেছে, তখনই এই সমস্ত পরিবর্তন হইয়া উঠিতেছে যে, যে প্রতিশ্রুতিতে যুগ হইয়া জনসাধারণ কংগ্রেসকে সমর্থন আসনে বসাইয়াছে, কংগ্রেসী রাষ্ট্রনায়করা সে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গা করিতে নারাজ অথবা অক্ষম। ভারতের বর্তমান প্রদান হইয়া তাঁহারা “আত্ম-জীবনী”তে সেকালের ইন্দো-ইউরোপীয়দের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“স্বাভাবিক বলিতে তাঁহারা যোগ্যেন, সব কিছুই আশেপাশে যত চকিত থাকিবে, শুধু তেঁরা একটা পাট্টাটিকে মাঝে মাঝে পরিবর্তন তাঁহারা কামনা করেন, তাহাকে ব্যক্তিগত পরিবর্তন নামে অভিহিত করা চলে। তাঁহাদের মতে কাম-কর্ম, সরকারী দফিস, আইন সভা, ব্যবসা-বাণিজ্য, কল-কারখানা, জমিদার, মসজিদ, মন্দিরাদি আর সর্বোপরি আর্ট-সি-এস গোটা সমস্ত ব্যতিরিক্ত। কিন্তু কংগ্রেস কেবল শাসন-ব্যবস্থার পরিবর্তন চায় না, চায় নতুন একটি রাষ্ট্র।”

আজ পর্যন্ত মেহত নারক-বাঁয়ে বর্ণন, কিন্তু ইচ্ছার মন্ত্রিসভা ভারতের যে শব্দটি করিয়াছেন, তাঁহার সৃষ্টিকর্তা-নির্মিত সার্বভৌমত্বের শিক্ষাপ্রাপ্তি মডারেট নেতাদের বর্ণিত নারকের পার্থক্য কোথায়? পুরাতন সেট সবই তো বহিরা হইয়াছে। পরিবর্তন যাচা হইয়াছে, তাহা সেই “ব্যক্তিগত পরিবর্তন।” মডারেট নেতাদের কপাল না খুলিয়া খুলিয়াছে কংগ্রেসী নেতাদের। এই একমাত্র পার্থক্য। মডারেট, বখী, অম্বোধী সবাই স্ব স্ব বোগ্য আসনে অধিষ্ঠিত। কিন্তু কংগ্রেসীরা, যে ভিত্তিতে সেই ভিত্তিতে। ইংরেজ বহু-সংস্কারের স্থান কংগ্রেস গ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্তু দেশের সমস্ত সমাধানের ক্ষমতা তাহারা নাই, আর্ট-সি-এসদের অঙ্গ-স্পর্শ করিতে পারে না, বিদেশী পুঁজিপতিদের তোষামোদ না করিলে চলে না। জমিদার এবং শিল্পপতিরাই আজ তাহারা আশা-ভরসা স্থল।

এই তথাকথিত স্বাভাবিক দেশের লোক উঠে হইতে পারে নাই। ফলে প্রায়ই কংগ্রেসী কাম-কর্মের হাত সমালোচনা হইতেছে, মাঝে মাঝে বিক্ষোভ ফাটিয়া পড়িতেছে। নেতৃ-প্যাটল-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ ক্ষেপিয়া উঠিতেছেন,—“এ সব কিছুতেই বদলাই কব হইবে না।” কিন্তু কটোয়ারা ভায়া কি যতঃ তুট এই অসম্ভবের সমন করা যায়? রাষ্ট্রনায়করা বলেন,—“নতুন শাসনতন্ত্র প্রণীত হইয়া অবধি অপেক্ষা কর; তখন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা না করিয়া ক্ষান্ত হইব না।” কিন্তু এই নতুন শাসনতন্ত্র প্রচলিত হইবে কিছই নাই। স্বয়ং প্রণেতা ডাঃ আম্বেদকর স্বীকার করিয়াছেন যে, ব্রিটিশ আমলের কুখ্যাত ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনের ইঙ্গা সাড়ে পনের জানা অসুত্বগণ মাত্র। জনসাধারণ আর শাস্ত থাকে কি করিয়া?

পণ্ডিত নেহরুই এক দিন বলিয়াছিলেন,—“একটা সড়ট মুহূর্তে

সমাজের মূল ভিত্তিটাই যেখানে বদলাইতে হইবে, সেখানে সংস্কারের মারক কোন বড় সমস্তাই সমাধান হয় না। ভবিষ্যতে যত বিদ্যেই অগসর হওয়া বাচ না কেন, প্রথমে বর্তমান গণ-গণা সমাজ-ব্যবস্থার সহিত যোগাযোগ সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন করিতে হইবে।” ঠিক এই কাজটাই আজ তাঁহারা গণবর্মেই করিতে নারাজ। এই জন্মই তাঁহারা জমিদারী-প্রথার উচ্ছেদ করিয়া বুঝকের হাতে জমি দেন নাই, কল-কারখানা জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করেন নাই। ব্রিটিশ মূলধন বাজেয়াপ্ত করেন নাই, পুরাতন ব্রিটিশ আমলের শাসন-ব্যবস্থার কাঠামোও খুলিয়া দিয়া দেন নাই। তাহা হইলে সেকালের মডারেট আর আজিকার কংগ্রেসের মধ্যে পার্থক্য কোথায়?

রাষ্ট্রীয় ঐক্য ও রাষ্ট্রতাবা

নয়াদিল্লীতে অচ্যুত প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সংমেলনের সভাপতি অধিবেশনে সভাপতির অভ্যর্থনাধীন ক্ষীণকৃত অসুস্থতায় গণ-রাষ্ট্রীয় ঐক্য এবং ভাষা-সমস্যা সম্পর্কে বলিয়াছেন,—“সমস্ত ভারতবাসীর ভাষা এক নয়। কয়েকটি ভাষা-গোষ্ঠীতে ভারতবর্ষ বিভক্ত এবং অতিরিক্ত ছোট ছোট সব ভাষাগোষ্ঠীও আছে।” এই অবস্থার কোন একটি ভাষাকে জাতীয় ভাষা বলিয়া সকলের শিক্ষার বাহন করিবার চেষ্টা করিলে ইংরেজী আমলের বিদ্রোহের পুনরাবৃত্তি করা হইবে। ভারতবর্ষকে একটি ভাষার রাজ্যে বান্ধিতে না পারিলে একটি জাতি গড়িয়া তোলা সম্ভব হইবে না এবং তাহা না হইলে জাতীয় ঐক্য না কি একেবারে ছারখারে যাইবে। এই ধরনের চিন্তিত্বের ন্যায়করা প্রথমেই ধরিয়া লইয়াছেন যে, ভারতবর্ষ এক জাতির দেশ। অর্থাৎ গোড়ায় গলম। ভারতবর্ষ এক জাতির দেশ নহে, বহু জাতির দেশ। সমস্ত ভারতবর্ষকে এক করিতে হইবে এ কথা সত্য, কিন্তু অশোক, আকবর অথবা ইংরেজের একরাষ্ট্র ভারতবর্ষ নহে। দেশের শাসন আজ যোগ্যদের হাতে আসিয়াছে, তাঁহারা অবিকার্য ফেজেই এই বহু জাতির অন্তর্ভুক্ত ও বৈশিষ্ট্য স্বীকার করিতে নারাজ, ফলে একতার নামে বিভিন্ন প্রদেশের উপর কেন্দ্রের আধিপত্য যে ভাবে চালান হইতেছে, তাহাকে “হিন্দুস্থানী সাম্রাজ্যবাদ” বলিলে ভুল হইবে না। এই ভুল সংমেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভার ভাষণে উক্ত শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পর্যায় করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—“আজ যদি সমস্ত প্রাদেশিক ভাষাই স্বীয় লিপির সহিত দেবনাগরী লিপিতে গ্রহণ করে অর্থাৎ যদি দেবনাগরী লিপিতেও প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির মুদ্রণ হয়, তবে তাহাতে প্রদেশগুলির পক্ষে পরস্পরের সংস্কৃতির স্বাদ গ্রহণ করার পথ শুধু সুগম হইবে, তাহা নয়, বিভিন্ন সংস্কৃতিগুলি একটা বাস্তবিক সমন্বয় এবং সর্বভারতীয় ঐক্যের পথে চলিবে।” ভারতীয় ঐক্যে জন্ম এই প্রস্তাব বিদ্যমান নহে কি? কেবল

একই বসকে মুদ্রিত হইলে বাঙ্গালীরা তামিল ভাষা এবং মারাঠীরা উড়িয়া ভাষা বুঝিবে, এ কথা মনে করিবার কোন সম্ভব কারণই তো খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আসল কথা, বাঙালী ভারতীয় ঐক্যের নামে নিত্য-নূতন অদ্ভুত অদ্ভুত প্রস্তাব উপস্থাপন করিতেছেন, তাঁহারা একতা ও এক চাঁচে ঢালাই করা ইউনিটি ও ইউনিফর্মিটিকে সমর্থন্যায় ফেলিয়া থাকেন। সম্মেলনের সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন,—“বিভিন্ন ভাষা-গোষ্ঠীর বৈচিত্র্যের মধ্যে থাকবে মিল, মিলের মধ্যে থাকবে নৈচিত্র্য। এর মধ্যে নিজেই আসবে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশের বর্ষা-ঐক্য।” এই সহজ সত্যটা না বুঝিবার জগুই ভারতে বর্তমান রাজনৈতিক আকাশে দুর্ভাগ্য ঘনাইয়া উঠিতেছে।

রাষ্ট্রভাষা যে কি বস্তু, তাহা আমরা জানি না। এই সম্পর্কে আমাদের নেতৃবৃন্দ যতই বিবৃতি দিতেছেন, ব্যাপারটা ততই ঘোলাটে হইয়া পড়িতেছে। পণ্ডিত জহরলাল বলিয়াছেন যে, রাষ্ট্রভাষাকে হিন্দী বা হিন্দুস্তানী যে নামেই অভিহিত করা যাক না কেন, উহা জনসাধারণের ভাষা হইবে, জনসাধারণ পণ্ডিতমণ্ডলীর ভাষা হইবে না। অধিকন্তু এই রাষ্ট্রভাষা দেশাঙ্গীতে লেখা হইবে। মাদ্যক্ষের লোকেরা হিন্দীতে কথা বলে না। সুতরাং যেমন শিক্তি কয়েক জন ইংরেজীতে কথা বলিত, না হয় তাহারা হিন্দীতে কথা বলিবে। কিন্তু জনসাধারণ মাতৃভাষা ছাড়িবে কেন? পণ্ডিতজী বলিয়াছেন—“নিখিল ভারতীয় ভাষা স্বতঃকৃতি হইবে। কোর করিয়া আমরা নানা অশ্লীল উপর চাপাইয়া দিয়া কৃত্রিম উপায়ে একটা নিখিল ভারতীয় ভাষা সৃষ্টি করা হইবে না।” কিন্তু বাস্তব: তাহাটী করিবার চেষ্টা চলিতেছে না কি? তিনি এত বলিয়াছেন,—“এক ভাষা-গোষ্ঠীর মধ্যেই সংখ্যক বালক-বালিকা যেখানেই থাকিবে, সেইখানেই তাহাদিগকে মাতৃভাষার মাধ্যমে প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইবে।” বিহারে ও আসামে প্রাথমিক শিক্ষাসমিতিতেও বাঙ্গালী ভাষার কঠোর বোধ করিবার চেষ্টা চলিতেছে। আমাদের হিন্দী-ভাষাভাষী নিখিল ভারতীয় নেতারা তো তাহার প্রতিবাদ করেন না। উহারা ব্যবস্থা পরিবর্তন শিক্ষা-সচিব পণ্ডিত লিঙ্গরাজ মিশ্র বলিয়াছেন,—“এই প্রবণের সমস্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়ে উড়িয়া ভাষাকেই শিক্ষার একমাত্র বাহন বলিয়া গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।” বৃটিশ আমলের ইংরেজী ভাষা কি ঠিক এই দোষ করে নাই? তখনকার বিরক্তি-আজ্ঞা অনুকূপ অত্যাচারের সমস্ত কোথায় গেল? বাঙ্গালী ছাত্রের পক্ষে হিন্দী বা উড়িয়া ভাষার সাহায্যে শিক্ষা গ্রহণের সহিত ইংরেজীর মারফৎ শিক্ষা গ্রহণের পার্থক্য কোথায়?

মানভূমি কেন হিন্দী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান করা হইবে, তাহা বুঝাইতে গিয়া বিহারের শিক্ষা-সচিব জীযুক্ত বজ্রীনাথ শর্মা বলিয়াছেন,—“গত ৩০-৭০ বৎসর ঐ জেলায় বাঙ্গালী ভাষা জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তিন জন বৃটিশ ডেপুটি কমিশনারের বিবৃতির উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, নানা কার্যোপলক্ষে বাঙালী বাহির হইতে ঐ অঞ্চলে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের ভাষা ছিল বাঙ্গালী এবং তাঁহারা বাঙ্গালী হইতে আসিয়া মানভূমে বসবাস করেন।” কথাগুলি সর্বের মিথ্যা এবং ভিত্তিহীন। ভাষাতত্ত্ববিদ গ্রিয়ারসন সাহেব তাঁহার “লিঙ্গুইষ্টিক সার্ভে” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন,—“মানভূমি বাঙ্গালী-ভাষাভাষী জেলা;

এবং সিংড়ের ধলভূমি অঞ্চলেও ঐ ভাষাই প্রচলিত।” বার্ষিক হইয়া বিহারী কংগ্রেসী নেতারা কি সত্যকে একেবারে বর্জন করিয়াছেন?

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে পণ্ডিত নেতক ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা সম্মেলন বলিয়াছেন,—“প্রাদেশিক ভাষাগুলির হাশাতে জীবন্ত হয়, সেটিকে ছুটি বাড়া হইবে।” পরস্পরই আবার বলিয়াছেন,—“জেল্লদের মাতৃভাষার মাধ্যমে তাহাদিগকে প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হইবে।” কিন্তু স্মৃষ্টি প্রাদেশিক ভাষার মাধ্যমে প্রাথমিক শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে কি প্রাদেশিক ভাষাগুলির জীবন্ত হইবে? প্রকৃতপক্ষে প্রাদেশিক বৈজ্ঞানিক ও কৃষি ক্ষেত্র না করিয়া জনসাধারণের বোধগম্য কোন একটি ভাষা করিয়া কালের সারা ভারতের জাতীয় ভাষার পরিণত হইতে পারে না।

বাঙ্গালী ও বিহার

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে যত্নতা হালে সর্দার বলভভাই প্যাটেল বলিয়াছেন,—“যটিনাফ্রে পড়িয়া আমাদের কাছে ভারত-বিভাগে সম্মত হইতে হইয়াছিল, কারণ উহার পাইবার অল্প কোন পুরাত ছিল না।” এই বিভাগের ফলে সব চেয়ে অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে একজনেশ ও বাঙ্গালী এবং ইহার স্তম্ভ সম্পূর্ণ না হইলেও অধিকাংশ পরিমাণে দাবী কয়েক। সর্দারজী বাঙ্গালীকে এই বাঙালী আশাস দিয়াছেন যে, বাঙ্গালী দেশ বিভক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু বাঙ্গালী ভাষাকে স্তম্ভ বিভক্ত করিতে পারিবে না। সুতরাং রাষ্ট্র ও ভাষার দিক হইতে বাঙ্গালী দেশ অবিভক্তই থাকিবে।” পরস্পর বাঙ্গালী ভাষা আরবী ভিত্তিতে লিখিত হইবে বলিয়া শুনা যাউক, এবং পশ্চিমবঙ্গের উপর রাষ্ট্রীয় ভাষা চাপাইবার কথাও নেতৃবৃন্দের নমন বিশেষ ভাবে উদ্ভূত হইতেছে। তাহা হইলে বাঙ্গালীর ভাষা এবং কৃষ্টি কি করিয়া অবিভিন্ন ভাবে টিকিয়া থাকিবে?

ভারতে বাঙ্গালীর ভাগে ছুটিয়াছে কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গ, অঞ্চল বঙ্গের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ। এক্ষেত্রে বাঙ্গালীকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে বাঙ্গালী-ভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে একত্র করিয়া এক নূতন প্রদেশ গঠন করিতে হয়। বিহারের মানভূমি, সিংড়, ধলভূমি ইত্যাদি বাঙ্গালীর ভাগেই যাওয়া উচিত। কিন্তু একপ কোন দাবী উপস্থাপন করিতে গেলেই বিহারের পরম জাতীয়তাবাদী নেতারা ভীষণ রুদ্ধ হইয়া উঠেন। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রশ্ন নূতন ভাষা সংকল্পের স্তম্ভ তরপুর কংগ্রেসে যে কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, বাঙ্গালীর কয়েক জন নেতা সম্প্রতি সেই কমিটিকে বিহার-বাঙ্গালী সীমানা সম্পর্কে বাঙ্গালীজনের বক্তব্যটা শুনিবার জন্য জয়রোধ করিয়াছিলেন। এই সংবাদ পাইবা মাত্র ডাঃ সতিদানন্দ ঐ কমিটির সদস্য ডাঃ শ্যামী সীতামামিয়া, সর্দার বলভভাই প্যাটেল ও পণ্ডিত জহরলাল নেতৃত্বে তাহাযোগে জানাইলেন,—“জয়পুর কংগ্রেস যে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহাকে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন কমিটির সুপারিশ সম্পর্কে বিবেচনা করিবার জন্যই ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সীমানা পরিবর্তন সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার ক্ষমতা উহাকে দেওয়া হয় নাই। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন কমিটির সুপারিশগুলি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের

ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সময়ে আপনারা বাহা ভাল বোঝেন, করিতে পারেন। কিন্তু বাঙ্গালার জনসেবকদের প্রস্তাব মাসিক কোন একতরফা আলোচনায় বাঙ্গালা-বিহার সীমানা সমস্যার জ্ঞান গুরুত্বপূর্ণ ও বিতর্কমূলক প্রশ্নের বিচার করা উচিত হইবে না।

এই দাবীর অঙ্গুষ্ঠান নূতন নহে। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ঠিক এই পদ্ধতিতেই এক দিন বাঙ্গালার দাবীকে কোণঠাসা করিয়া আসিয়াছেন। অথচ বাঙ্গালার দাবী বিবেচনার জন্য যত্ন কেন কমিটি নিয়োজিত ভারতীয় নেতারা রাজী হন নাই। বিহারের বাঙ্গালী অঞ্চলগুলি বাঙ্গালার সহিত যুক্ত করিবার প্রস্তাব উনিয়া কিছু দিন পূর্বে উপর্যুক্ত সভায়, শ্রীমূলী মনোহরপ্রসাদ প্রভৃতি কংগ্রেস নারকে বাঙ্গালার অঞ্চলবিশেষ গ্রাস করিবার পাটা দাবী তুলিতেও সক্ষম হন নাই। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ স্বয়ং বিহারের বাঙ্গালীদের হিন্দী শিক্ষাইয়া সমাজ গোড়া কাটিয়া দিবার প্রস্তাবও নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন। যিনি আজ বাঙ্গালাকে তাহার জাতি প্রাণা হইতে বঞ্চিত করিবার জন্য এই সকল কুযুক্তির আমদানী করিতেছেন, সেই ডাঃ সচ্চিদানন্দ সিংহই ১৯১২ সালে এক বিবৃতিতে বলিয়াছিলেন,—“সমগ্র মানকুম এবং সিংকুম জেলার মূলভূমি পরগণা বাঙ্গালা-ভাষাভাষী; সুতরাং বাঙ্গালার সহিত তাহাদের যুক্ত করাই উচিত। বিভাগটির বাকি অংশ (অর্থাৎ ছোটনাগপুর) থাকিবে বিহারের সহিত। সাঁওতাল পরগণায় যে সব অঞ্চল প্রধানতঃ বাঙ্গালা-ভাষী, সেগুলি বাঙ্গালার সহিত, আর যে সব অঞ্চল হিন্দী-ভাষী, সেগুলি বিহারের সহিত থাকিবে। এই ব্যবস্থা যদি কার্যে পরিণত করা হয়, তবে বাঙ্গালা এবং বিহার উভয়েই তাহা সমর্থন করিবে, সন্দেহ নাই।” আজ কংগ্রেসের হাতে ক্ষমতা আসিবার পর এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করার দাবী উঠিতেই ডাঃ সচ্চিদানন্দ তাহার মধ্যে বিতর্কের গন্ধ আবিষ্কার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ভারত ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সম্পর্কে যে কমিশন বসান হইয়াছিল, তাহার সমস্তেরা গভীর গবেষণার পর স্থির করিয়াছিলেন যে, অন্ততঃ দশ বৎসরের জন্য এ প্রসঙ্গটি ধামা-চাপা দিয়া রাখাই ভাল।

কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ পট্টনী সীতারামিয়া মনে করেন যে, ভাষা-ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনে বিলম্ব করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। তিনি অজ্ঞের অধিবাসী; এবং অবিলম্বে বাহাতে একটি স্বতন্ত্র অঙ্গ প্রদেশ গঠিত হয়, সেদিকে তাহার তীব্র দৃষ্টি। কিছু দিন পূর্বে সংবাদপত্রে এক খবর প্রকাশিত হইয়াছিল যে, বিহার ও যুক্তপ্রদেশের সীমা রদ-বদল করিবার জন্য কমিটি নিযুক্ত করা হইয়াছে। বত বিতর্ক কেবল বাঙ্গালার দাবীতেই। কেন্দ্র ও বিহারের নেতৃবৃন্দ বাঙ্গালাকে যে ‘কি চোখে দেখেন, তাহা সর্বজনবিদিত। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে প্রবর্ষ জেনারেল লর্ড হার্ডিঞ্জ তখনকার সেক্রেটারী অফ ষ্টেটকে জানাইয়াছিলেন যে, ১৯০৫ সালে বঙ্গ বিভাগের সময় “বাঙ্গালাকে হুঁসল করিবার ইচ্ছাই ছিল প্রধান কারণ।” আমাদের কংগ্রেসী গবর্নমেন্ট কি উত্তরাধিকারসূত্রে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নিকট হইতে এই সন্ধিছাটি পাইয়াছেন?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সমস্ত সন্ধানের জন্য বিহার সরকারের সহিত আলোচনা চালাইতে সিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছেন। কেন্দ্রীয়

সরকারের কাছেও কোনরূপ সুবিধা করিতে পারেন নাই। পশ্চিম-বঙ্গের কংগ্রেসী নেতারাও এই সমস্তাটির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। কারণ তাহারা এই দাবী সমর্থন করাইবার জন্য কোনরূপ সম্মিলিত চেষ্টা করেন নাই। নববঙ্গ সমিতির পক্ষ হইতে পণ্ডিত জগদ্বলালকে অনুরোধ করা হয়, তিনি যেন ইহাদের কয়েক জন প্রতিনিধির সহিত পশ্চিমবঙ্গের সীমা নির্ধারণ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। পণ্ডিতজী জানাইয়াছেন যে, নূতন করিয়া পশ্চিমবঙ্গের সীমা নির্ধারণের পক্ষে যতই যুক্তি থাকুক না কেন, আপাততঃ উহা তাহাদের আলোচ্য বিষয়ের তালিকা-ভুক্ত নয়; কংগ্রেস কর্তারা অস্ত্র, কেয়ল প্রভৃতি নূতন ভাষা-ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের কথা এখন আলোচনা করিবেন; আপাততঃ বাঙ্গালার সম্বন্ধে কোন কথা উনিবার প্রয়োজন তাহাদের নাই।

কলিকাতায় এক সভায় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ বলিয়াছেন, “ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন অপরিহার্য। ভারতবর্ষ চিরকাল বৈচিত্র্যের মধ্যেই একেবারে সাধনা করিয়াছে। কিন্তু আজ যদি একেবারে নামে ভবদন্তি চালাইবার চেষ্টা হয়, তবে তাহার ফল খুবই ক্ষতিকর হইবে।” ডাঃ ঘোষের মত শাস্তিপ্রেমির নিরীহ ব্যক্তি যখন এই কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, তখন বিষয়টির গুরুত্ব সহজেই অহুম্যেয়। কিন্তু শুধু আপত্তি জানাইলেই দায়িত্ব ফুটাইয়া যায় না। কেন্দ্রীয় সরকারী নেতারা দক্ষিণ-ভারতের সমস্যা বিবেচনা করিবার সময় পাইতেছেন, কিন্তু বাঙ্গালার সমস্যা সম্পর্কে কর্ণপাত করিবার অবসর পাইতেছেন না। এই মনোভাব বাহাতে পরিবর্তিত হয়, সে সম্পর্কে চেষ্টা করিবার দায়িত্ব বাঙ্গালার কংগ্রেস কমিটির যেমন, তেমনি ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য হিসাবে ডাঃ ঘোষেরও কম নয়। সম্প্রতি কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে স্থির হইয়াছে যে, সর্বপ্রথম অস্ত্র প্রদেয় গঠন সম্পর্কেই চিন্তা করা হইবে। অস্ত্র সব এখন ধামা-চাপা দেওয়া বাক। ডাঃ পট্টনী এখন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট। তাহার দায়িত্বিক ইচ্ছা কর্তৃপক্ষ উড়াইয়া দিতে পারেন নাই। কিন্তু বিহার, উড়িষ্যা ও আসামে বাঙ্গালীদের যে ছরবছা হইতেছে, সে দিকে তাহাদের দৃকপাত নাই। সমস্যা এমন অবস্থায় আসিয়াছে যে, মানভূম কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ঘোষ বিহার সরকারের কাব্যকলাপের প্রতিবাদে মত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। বিহারের বাঙ্গালীরা আজ ভাল করিয়াই বুঝিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত হইতে না পারিলে তাহাদের বার্ষিক হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই।

ভারত ও কমনওয়েলথ

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় নেতৃবৃন্দ দেশবাসীকে বলিয়াছিলেন যে, ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে ডোমিনিয়ন হিসাবে থাকিলে ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীনতা কিছুতেই উপভোগ করিতে পারিবে না। পণ্ডিত নেহরু তাহার ‘আত্মজীবনী’তে লিখিয়াছিলেন—“ডোমিনিয়ন ট্রেটস আন্তর্জাতিক সহযোগিতার পথ প্রশস্ত করিবে না, ভারতবর্ষকে একতরফে করিয়া রাখিবে।” এখন সেই পণ্ডিতজীই জানাইয়াছেন, কমনওয়েলথের বেশগুলি ভারতবর্ষকে

কমনওয়েলথের সহিত বর্তমান সহযোগিতা অঙ্গুর রাধিব্যর অমুরোধ জানাইয়াছে এবং এই অমুরোধ রক্ষা করিবার বিষয়ও ভারত সরকার বিবেচনা করিতেছেন। হুইটি উক্তির মধ্যে 'সামঞ্জস্য কোথায়?' 'সহযোগিতা' কথাটি অস্পষ্ট এবং জনসাধারণকে ব্যাখ্যাটা বুঝিতে না দিবার জন্য কংগ্রেস নেতারা ইচ্ছা করিয়াই এই কথাটি ব্যবহার করিতেছেন। সাম্রাজ্যবাদী বৃটেনের পক্ষে ভারতবর্ষকে লেজুড় হিসাবে রাখিতে চাওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু দক্ষিণ-আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়া ভারতবাসীর প্রতি যে ব্যবহার করিতেছে, তাহার পর সহযোগিতার কথা উঠিতেই পারে না। সেকালের মডারেটদের সমালোচনা করিয়া পণ্ডিতজী এক সময় লিখিয়াছিলেন,—“বৃটিশ সাম্রাজ্য স্থায়ীভাবে চলিতে থাকিবে, মডারেটরা সেই শাসনের ভিত্তিতেই দেশের রাজনীতি ও অর্থনীতি গড়িয়া তুলিবেন।” আজ স্বয়ং পণ্ডিতজী ও অজ্ঞাত কংগ্রেস রাষ্ট্র-নাযকেরা কি তাহাই করিতেছেন না?

কমনওয়েলথের সদস্য হিসাবে থাকিলেই ভারত সাম্রাজ্যবাদী শ্রমের খণ্ডে পড়িবে, নিরপেক্ষ থাকার নীতি মূলিসাৎ হইবে এবং প্রকৃত আন্তর্জাতিক সহযোগিতার সমস্ত চেষ্টাই বনচাল হইবে। ভারতবর্ষকে কমনওয়েলথের মধ্যে রাখিবার চেষ্টার ফল দেশবাসীর পক্ষে কখনই মঙ্গলকর হইবে না। ইহার ফলে বিদেশী বণিকদের অর্থনৈতিক আধিপত্যের হাত হইতে ভারতের মুক্তির অভ্যন্তর হইবে, দেশের দরিদ্র জনসাধারণের আর্থিক উন্নতির প্রয়াস ব্যাহত এবং ব্যর্থ হইবে, ভারতবর্ষ ভবিষ্যৎ যুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদের পক্ষে লড়াইয়া পড়িবে এবং এশিয়ার মুক্তি-সংগ্রামে পরাধীন জাতিগুলির ঘৃণার পাত্র গণিত হইবে। এই জন্যই কি দেশবাসী এত দিন কংগ্রেসকে সমর্থন করিয়াছিল? এই পণ্ডিতজীই এক সময় লিখিয়াছিলেন,—“ভারতীয় স্বাধীনতা ও বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ, হুইটি সম্পূর্ণ পরস্পর-বিরোধী বস্তু; শাসন অথবা তোষণ কোন কিছুতেই মিলন সম্ভব হইবে না।” আজ তিনি ভারতবর্ষকে বৃটিশ খণ্ডে রাখিবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। ইহার অর্থ, হয় আমরা স্বাধীনতা লাভ করি নাই অথবা আশ্রয় করিবার ফলে তথাকথিত যে স্বাধীনতা অর্জন করি যাহি, তাহার পিছনে জনসাধারণের অজান্ত

এমন কতকগুলি সর্ভ আছে, বাহাতে স্বাধীনতা তুরো হইয়া পাড়াইয়াছে।

২রা এপ্রিল বিহার প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মেলনে পণ্ডিতজী বলিয়াছেন যে, ভারতের কমনওয়েলথে যোগদান করা সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্তই এ-পর্যন্ত করা হয় নাই। এখন পর্যন্ত ইহা একটি প্রস্তাব মাত্র। কমনওয়েলথের কাঠামো যদি এমন ভাবে গঠিত হয় যে, স্বাধীনতার স্বাধীনতা অঙ্গুর রাখিয়া ভারতের পক্ষে যোগদান সম্ভব হয়, তাহা হইলে ভারত কমনওয়েলথের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারে। কিন্তু এমনও ঘটিতে পারে যে, ভারতের পক্ষে কমনওয়েলথের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকা সম্ভব হইবে না। ভারতের পররাষ্ট্র-নীতির সহিত কমনওয়েলথের যোগদানের প্রশ্ন অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। চাই মাফ হিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ভারত কোন রাষ্ট্রশক্তির দলে ভিড়িবে না। কমনওয়েলথে যোগদান করিলে ভারতের পক্ষে এইরূপ নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র-নীতি অনুসরণ করিয়া চলা সম্ভব হইবে না।

ভারত সরকারের সব চেয়ে বড় বিশদ কম্মানিভম। বোধ হয় সেই ভয়েই কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিবার প্রশ্ন রাষ্ট্রনায়কদের মনে জাগিয়াছে। কম্মানিভমকে অবশ্যই কবিতা হইবে; কিন্তু পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ যে কম্মানিভম রাখিবার নাম করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং সুদূর প্রাচ্যে তাঁহাদের সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ রক্ষা করিতে ইচ্ছুক, এই প্রশ্নও আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। দ্বিতীয়তঃ, পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ কম্মানিভম নিরোধের যে পন্থা গ্রহণ করিতে উদ্যত, তাহা নেতিবাচক পন্থা। এই সম্পর্কে বিলাতের ‘ইকনমিস্ট’ পত্রিকা লিখিয়াছেন,—“গৃহীত রাষ্ট্রনীতি দ্বারা শুধু এমননীতি



আচার্য অবনীন্দ্রনাথের সাম্প্রতিক চিত্র (পার্শ্বে উপবিষ্ট বমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সৌজত্রে)

চালাইয়া কমান্বিয়ম দ্বারা করা যায় না।" ভারতের পক্ষে এই পক্ষে চলা মোটেই উচিত হইবে না। ভারতের সমুখে আজ সমস্তা দেখা দিয়াছে তিনটি : লৌকিক রাষ্ট্রগঠন, দরিদ্রতার উচ্ছেদ সাধন এবং কমান্বিয়ম নিরোধ। প্রথম দুইটিতে তাঁহারা যে পরিমাণ সাফল্য লাভ করিবেন, কমান্বিয়ম নিরোধের শক্তি সেই পরিমাণেই বৃদ্ধিত হইবে। বিদেশী মূলধন, বিদেশী সমর-সম্ভার এবং বিদেশী শক্তিবর্গের লেজুড় হইয়া থাকা অপেক্ষা লৌকিক রাষ্ট্র এবং দরিদ্রতার উচ্ছেদ কেবল কমান্বিয়ম নিরোধেরই শ্রেষ্ঠ উপায় নহে, মহাস্বাভাবীয় রামরাজ্যের আদর্শও এই পথেই সকল হইবে।

৩রা এপ্রিল লন্ডনে কংগ্রেস পরিষদ সমস্ত এবং কংগ্রেস কর্মীদের সভায় পণ্ডিতজী বলিয়াছেন,—“বাহোনতা ক্ষুর না করিয়াও ভারত কমনওয়েলথের সহিত সম্পর্ক রক্ষা করিয়া চলিতে পারে। ইহাতে আমাদের কল্যাণ হইবে এবং ইহা দ্বারা আমরা বিশ্বশান্তি রক্ষায় সাহায্য করিতে পারিব।” বিহার ও লন্ডো, স্থান ভিন্ন বলিয়া কি কথাও বলাইয়া গেল। ২রা এপ্রিল কমনওয়েলথের গঠন সম্বন্ধে কিছু জানা ছিল না, কিন্তু ৩রা কি তাহা জানিতে পারা গিয়াছে? বত দূর আমরা জানি, সকল ব্যাপারই এখনও অজ্ঞাত আছে, তাহা হইলে হঠাৎ ভারতের পক্ষে কমনওয়েলথে যোগদান কল্যাণকর হইয়া উঠিল কিরূপে? এই দুইটি উক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য বুঝিয়া পাওয়া বেশ কঠিন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও রাষ্ট্রনৈতিক নেতা হিসাবে পরিচয়ের এবং দেশবাসীর উপর তাঁহার প্রভাব অতুলনীয়। শেষের উক্তির দ্বারা কি তিনি ভারতের কমনওয়েলথে যোগদান সম্পর্কে মত স্থিতি করিতেছেন?

—

ভারতে অর্থ নৈতিক নীতি

ভারত সরকারের অর্থ-সচিব ডাঃ জন মাথাই অর্থ-মন্ত্রণের জন্য ব্যয়-বরাদ্দ মঞ্জুরের দাবী উত্থাপন করিয়া বক্তৃতা-প্রসঙ্গে ভারত সরকারের আর্থিক নীতি ও অবস্থা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। সেই সঙ্গে তিনি আশা দিয়াছেন যে, এপ্রিল মাসের শেষের দিকে দেশে খাদ্যশস্যের মূল্য হ্রাস পাইবে। উৎপাদনের হিসাব দেখিলে কি খাদ্যশস্য, কি শিল্পজাত জব্য কোনটারই ঘাটতি খুব বেশী বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু ঘাটতির অল্পপাতে মূল্য অনেক বেশী। কাজেই ঘাটতি অপেক্ষা মূল্যের হ্রাসই প্রধান সমস্যা। সরকারী হিসাব-পত্রে পাইকারী দর ১০।১১ হাজা কমিলেও খুচরা দর কমে নাই, বরং অনেক ক্ষেত্রে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কাজেই সরকারী মুদ্রাস্ফীতি নিরোধক নীতির সাফল্য সম্বন্ধে জনসাধারণ সন্দেহান। দাম কমাইয়া দেওয়াই মুদ্রাস্ফীতি নিরোধের উপায় না হইতে পারে; কিন্তু মুদ্রাস্ফীতি নিরোধের অবশ্যজ্ঞাবী কল মূল্য হ্রাস। অর্থ সচিব বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কিছু কালের জন্যও যদি একটা নির্দিষ্ট মূল্য স্থির রাখিতে পারা যায়, তাহা হইলে মূল্য হ্রাস করিয়া আনা সহজ। যুক্তির দিক দিয়া ইহা ভাল, কিন্তু কার্যকরী কি না সে বিষয়ে সন্দেহের বখেট অবকাশ আছে।

ইহার সহিত আন্তর্জাতিক অর্থনীতি আনিয়া যোগ করার ব্যাপারটা অত্যন্ত ঘোঁরাটে হইয়া গিয়াছে। “সমগ্র পৃথিবীর পণ্য-মূল্যের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতে হঠাৎ মূল্য হ্রাস করিলে সমস্তা

আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যাইবে”—এ কথাই প্রকৃত তাৎপর্য অর্থ-সচিব বুঝাইতে চেষ্টা করেন নাই। চিনির দর ভারতে ২৮।০, ভারতের বাহিরে ১৭ টাকা। ভারতীয় অপেক্ষা জাপানী কাপড় সস্তা। সুতরাং তাঁহার এই উক্তির সামঞ্জস্য কোথায়? অধিকন্তু ১লা এপ্রিল হইতে কাপড়ের দর বৃদ্ধিই করা হইয়াছে।

মূলধন নিয়োগ করিবেন ও উৎপাদন বৃদ্ধি হইবে এই আশায় সরকার শিল্পপতিদের ৬ কোটি টাকার ট্যান্ডর রেহাই দিয়াছেন। কিন্তু সত্যই যে তাঁহারা মূলধন নিয়োগ করিবেন সে সম্বন্ধে সরকার সন্দেহান। এই জন্যই ভারতে বিদেশী মূলধন আমন্ত্রণের কথা তাঁহাকে ভাবিতে হইয়াছে। মার্শাল-পরিষদসভার ডলার যে সকল দেশ গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের বাজেট পরীক্ষা করিতে আমেরিকার অধিকারের কথা এখন উঠিয়াছে তখন বিদেশী মূলধন গ্রহণ করিলে দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থা যে কি ঠাড়াইবে তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু গত ৬ই এপ্রিল ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু ভারতীয় পার্লামেন্টে ভারতে বিদেশী মূলধন নিয়োগ সম্পর্কে যে নীতি ঘোষণা করিয়াছেন তাহাতে দেশের উন্নতির জন্য বিদেশী মূলধনের সাহায্য গ্রহণের অতিপ্রাণ প্রকাশ করা হইয়াছে।

—

শর্করা-শিল্প সংরক্ষণ ব্যবস্থা

ভারত সরকারের বাণিজ্য-সচিব স্যার, সি, নিয়োগী শর্করা-শিল্পের সংরক্ষণ ব্যবস্থার কাল বুঝির প্রস্তাব করিয়া বলেন যে, শর্করা-শিল্প ১৯৩২ সাল হইতে সংরক্ষণের সুবিধা ভোগ করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে এই সুবিধা আরও দুই বৎসরের জন্য বৃদ্ধি করা প্রয়োজন। গত ১৭ বৎসর ধরিয়া এই সুবিধা দ্বিবার জন্ম দেশবাসী বেশী দামে চিনি কিনিয়া যে ভোগ স্বীকার করিয়াছে, তাহার প্রতিদানে চিনি-শিল্পের মালিকরা দেশবাসীকে কি সুবিধা দিয়াছেন? গত আট বৎসর ধরিয়া নানা কারণে ভারতে বিদেশী চিনি আমদানী করা সম্ভব না হওয়ার শিল্পপতিরা একচেটিয়া কারবার চালাইয়াছেন। ভবিষ্যতেও অন্তত অনেক দিন পর্যন্ত ডলারের অভাব এবং জাহাজে স্থানভাবের জন্য বিদেশী চিনি ভারতে আমদানী হইবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং পাকে-প্রকারের সংরক্ষণ ব্যবস্থা চলিতেছেই এবং চলিবেও। ১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে চিনির নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দিবার পরই চিনির দর ২০৬।০ আনা হইতে একেবারে ৩৫৮।০ আনা করা হয়। গত ডিসেম্বর মাসে দাম কমাইয়া ২৮।০ করা হইলেও প্রাকৃতিক যুগের তুলনায় দাম প্রায় তিন গুণ। খুচরা দাম তো ৪।৫ গুণ। এই অবস্থায় চিনি-শিল্প সংরক্ষণ ব্যবস্থা পাইবার অধিকারী হইল কি কারণে, জনসাধারণের পক্ষে তাহা বুঝিয়া উঠা অসম্ভব।

চিনি-শিল্পে যে পরিমাণ মূলধন নিয়োজিত আছে, এই ১৭ বৎসরে মুনাফারূপে তাহার ছয় গুণ অর্থ উঠিয়া আসিয়াছে। শিল্পের এই উজ্জ্বল অবস্থা সম্বন্ধে জনসাধারণের কথা না ভাবি-বাণিজ্য-সচিবের শিল্পপতিদের প্রতি এত দরদ উৎসাহীরা পড়ি-কেন? একটি কারণ অবশ্য সহজেই বুঝা যায়। ব্রিজল, জাজা এবং কিউবার চিনির মূল্য ভারতীয় চিনির মূল্যের অর্ধেক। সুতরাং বিদেশী চিনির প্রতিযোগিতা যদি দেখা দেয়, তাহা হইলে ভারতীয়

চিনি-শিল্প টিকিয়া থাকিতে পারিবে না। কিন্তু সংরক্ষণ ব্যবস্থার পরিবর্তে ভারতীয় চিনির মূল্য বেশী কেন, প্রথমে তাহা বিবেচনা করা উচিত নয় কি? কোন দেশের কোন শিল্প ভারতের চিনি-শিল্পের মত এত দীর্ঘ কাল সংরক্ষণ ব্যবস্থার সুবিধা ভোগ করিয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। এত করিয়াও যদি চিনি-শিল্প নিজের পায়ে ঠাঁড়াইতে না পারে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, পরিচালন-ব্যবস্থার মধ্যেই গলম্ব রহিয়াছে। সুতরাং ভারতের শর্করা-শিল্প রক্ষা করিবার উপায় সংরক্ষণ ব্যবস্থা নয়, ইহাকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করাই একমাত্র উপায়।

পশ্চিমবঙ্গের শিল্পনীতি

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে শিল্প উন্নয়নের জন্ত মূলধন নিয়োগ-খাতে ব্যয়-ব্যবস্থার দাবী উপস্থাপন করিয়া শিল্প বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব শ্রীযুক্ত নক্ষত্রীন্দ্রকুমার সরকার বলিয়াছেন—“শিল্পের দিক দিয়া পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি বিশেষ উন্নত হইবে। শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রদেশের লোক সম্বল ভাবে উন্নত হইবে।” তাঁহার এই উক্তি শুধু তাই নয়, বরং এত প্রশংসিতব্য কথা শ্রবণ, সেই আশঙ্কায় তিনি বলেন—“যদি কোন পশ্চিমবঙ্গী চুক্তিকারী হইতে পারে, তাহা হইলে সে দেশের উন্নতি সাধন করিতে চাইবে, প্রদেশের উন্নতি সাধন করিতে চাইবে। তাহা হইলে শিল্প উন্নতির জন্য সকল প্রকার কোন কাজেই আঁতুড়ে নাই।” পশ্চিমবঙ্গবাদীরা তাহা এই অর্থোপায় গ্রহণ করিলে, অধিকতর দৃষ্টি হইতে তাহা প্রকাশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, এখনও বেশীর ভাগ শ্রমিক পানেশ্বর বাহির হইতে আসিয়া থাকে। কারণ হিসাবে তিনি বলিয়াছেন যে, আশঙ্ক্য এবং শ্রম সম্বন্ধে মতামত পার্থক্য ধারণার জন্যই এই প্রদেশের জনসাধারণ পিছুইয়া পড়িয়া আছে। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, এই দুইটি ভাঙ্গা আরও কারণ আছে। শিল্প-মালিক বেশীর ভাগই অবাঙ্গালী এবং বাঙ্গালীকে সুযোগ দিতে তাঁহারা বিশেষ ইচ্ছুক নন।

শ্রীযুক্ত সরকার আরও বলিয়াছেন—“ভারতের পাট-শিল্পের মোট উৎপাদনের শতকরা ১৫ ভাগ উৎপন্ন হয় পশ্চিমবঙ্গে। পাট-শিল্পে শতকরা ৫০ ভাগ, মুংগিলে শতকরা ৬০ ভাগ, বেটিলে শিল্পে শতকরা ১০০ ভাগ, লৌহ ও ইস্পাত-শিল্পে শতকরা ৩০ ভাগ, তেলিয়ারী-শিল্পে শতকরা ৮০ ভাগ, এনামেল-শিল্পে শতকরা ৫০ ভাগ এবং চা-শিল্পে শতকরা ২৮ ভাগ পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন হয়।” ইহা পশ্চিমবঙ্গের শিল্প সমৃদ্ধিই পরিচায়ক তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু চুখের বিষয়, বোধ হয় এখনকার বস্ত্র-শিল্প ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের শিল্প-ব্যবসায়ে বাঙ্গালী জনের স্থান বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্পনীতি ঘোষণা করিয়া শ্রীযুক্ত সরকার বলেন—“ব্যক্তিগত উদ্যোগে পরিচালিত পুরাতন শিল্পগুলিকে এবং ব্যক্তিগত উদ্যোগে যে সকল নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতেছে : হইতে পারে, সেইগুলিকে সম্ভাব্য সকল প্রকার সাহায্য করা হইবে এই গবর্ণমেন্টের নীতি।” আমাদের বিশ্বাস, বাঙ্গালার

পুঁজিপতিগণ অন্যায়সেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই শিল্পনীতির সুযোগ গ্রহণ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের শিল্প-ব্যবস্থার বাঙ্গালী মূলধনকে বাকী মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন।

শ্রীযুক্ত সরকার কুটীর-শিল্প এবং ছোটো-খাটো শিল্প-প্রচেষ্টার উন্নয়ন ব্যবস্থার পরোক্ষনীতির উপর বিশেষ ভাবে জোর দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, পঞ্জীর জনগণের জীবনযাত্রার যান উন্নয়নের জন্তই গবর্ণমেন্ট ও সকল ছোটো-খাটো শিল্প-প্রচেষ্টার সর্বপ্রকারে সাহায্য করিবেন। পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ সরকারের এই প্রচেষ্টার সহযোগিতা করিতে যে ইচ্ছুক, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বিপদ আছে ষ্ট। অবাঙ্গালী পুঁজিপতিরা সর্বপ্রকারে বাঙ্গালার মূলধন নিজেদের শিল্পকে ধরু ও ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাঁকার জোরে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাঁহারা সাফল্য লাভ যেন। যেখানে একান্ত না পারেন, সেইখানেই প্রাথমিকভাবে তুলিয়া কেন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এক বিকল্প ব্যবস্থা স্থাপন করেন। দ্বিতীয়তঃ, আত্মলভাভিক্রম ব্যয় ভেদ করিয়া জনসাধারণ সহিত সরকারের যোগসূত্র স্থাপন প্রায় অসম্ভব ব্যাপার হইলে ব্যয় ভেদ করিয়া এই সরকারী শিল্পনীতি যদি সম্মত হইয়া উঠিতে পারে, তাহা হইলেই জনসাধারণের এই শিল্পনীতির আশ্রয় সাফল্যমণ্ডিত হইবে।

ভারতীয় ব্যাঙ্কিং আইনের শোধিত ধারা

এই বৎসর ভারতীয় আইন সভায় ভারতীয় ব্যাঙ্কিং আইনের কয়েকটি ধারা বলা হইয়াছিল যে, ব্যক্তি কোন ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর থাকিলে অপর একটি ব্যাঙ্কের দিক থাকিতে পারিবেন না। তাহা ছাড়া কোন ব্যবসায়ে লিপ্ত, বৈয়াক্ত অথবা অন্য ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর থাকিলে সেই ব্যাঙ্কের পরিচালক নিযুক্ত হইতে পারিবেন না। এই ধারাগুলি সভায় গৃহীত হইবার পর কিছু দিন বাইতে না বাইতেই সরকার এক বিজ্ঞপ্তিতে জানাইয়াছেন যে, বিজার্ড ব্যাঙ্কের ক্ষেত্রে এই ধারাগুলির প্রয়োগ আগামী ছয় মাসের জন্য স্থগিত রাখিয়াছেন। এই নতুন নির্দেশের কারণ অল্প সময়ের মধ্যে কঠিন নহে। বর্তমানে এ দেশের শিল্পপতিদের পরিচালিত ব্যাঙ্কগুলি এবং কল-কারখানাগুলি সাধারণ পরিচালক-মণ্ডলীর বনিষ্ঠ ভাবে পরামর্শের সহিত চলিতেছে। এই অবস্থায় অবিলম্বে ইনটি কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা হইলে শিল্পপতিরা অসুবিধা পাইতে পারেন বলিয়াই সরকারী কংকর্তাদের এই নির্দেশ। তবে মনে হয়, যে আশঙ্কায় আইনের প্রয়োগ ছয় মাস স্থগিত রাখা হইয়াছে, তাহা নিতান্তই অমূলক কৌশলে শিল্পপতিরা মন্ত্রিদের আসন অধিকৃত করিবার সঙ্গে কোম্পানীর ডিরেক্টর-তালিকা হইতে তাঁহাদের নাম লোপ এবং মন্ত্রিদের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে নাম আবার বসান শোভা পাইতে থাকে ঠিক সেই কৌশল এ ক্ষেত্রেও অবলম্বিত হইবে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের বাজেট

এই চৈত্র কলিকাতা কর্পোরেশনের পরিচালন-কর্তা শ্রীযুক্ত এস. এন. রায় সাংবাদিক সংস্থানে কর্পোরেশনের ১৯৪৮-৪৯ সালের আয়-ব্যয়ের যে বিবরণ প্রদান করেন, তাতে মো. আয়, এই বৎসর ৫ কোটি ৪ লক্ষ ৩৭ হাজার টাকা আয় এবং ৫ কোটি ১১ লক্ষ ৬১ হাজার টাকা ব্যয় হইবে। অর্থাৎ ঘাটতি হইবে ৭ লক্ষ ২৪ হাজার টাকা। যে ১৪ লক্ষ ২ হাজার টাকার তহবিল লইয়া বৎসর আরম্ভ হইবে, ঐ টাকা হইতে এই ঘাটতি পূরণ করা হইবে। চলতি বৎসরের সংশোধিত হিসাবে দেখা যায়, চলতি বৎসর (১৯৪৮-৪৯) মোট আয় ৪ কোটি ৮ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা এবং মোট ব্যয় ৫ কোটি ১৬ লক্ষ ৩২ হাজার টাকা হইবে। সুতরাং রাজস্ব খাতে ঘাটতি হইবে ৫৮ লক্ষ ৬২ হাজার টাকা। কলিকাতার জনসংখ্যা এবং জিনিষপত্র অত্যধিক মূল্য বৃদ্ধিই যে ইহার কারণ তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু কর্পোরেশনের আয় বাড়ি নাই বলিয়া আয়-ব্যয়ের মা. ব্যবধান ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, এ কথাও সত্য। আর এ জন্ত চেষ্টা করা হয় নাই, ট্যাক্স বাকী পড়িয়া আছে, কর্পোরেশনের ক্ষতি করিয়া ট্যাক্স নির্ধারণের ক্ষমতা সম্পত্তির মূল্য বহু হ্রাস কম করিয়া থকা হইয়াছে, মিতব্যয়িতার জন্ত কোন চেষ্টা করি থাক, অবোগ্য কন্ট্রাক্টরদের কাজ দিয়া কর্পোরেশনের অর্থব্যয়ই অপচয় করা হইয়াছে,— এই সকল কারণ মিলিত হইয়া যে কর্পোরেশনের আর্থিক সমস্যা সৃষ্টি করিয়াছে, শ্রীযুক্ত রায় তাহা স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন। ১৯৪৮-৪৯ সালে কনসলিডেটেড কর হইতে ১৪ লক্ষ ১৮ হাজার টাকা আদায় কম হইয়াছে। কিন্তু তবুও পুরস্কারের দুই বৎসরের চেয়ে বেশী। ম'গ'গী ভা. দ্বারা দক্ষ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে ১১ লক্ষ টাকা যেমন পাওয়া গিয়াছে, তেমনই এই বৎসর গবর্ণমেন্টের দ্বারা এক টাকা পরিশোধও করা হইয়াছে। ভূমি এবং গৃহাদির হইতে ৭ লক্ষ ৬১ হাজার টাকা বেশী আয় হইবে বলিয়া ধারণা করা হইয়াছে। সমগ্র বৎসর বর্ধিত হারে ভাতা হইতে বালিয়া তদ্বাবদ সরকারী সাহায্য ২'১৮ লক্ষ টাকা বেশী পাওয়া হইবে। আগামী বৎসরে গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে ঋণ বা সাহায্য গ্রহণ করা হইবে না।

আয়-ব্যয়ের মধ্যে সামগ্রিক বিধানের দৃষ্টে যে সকল ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন। কর্পোরেশনের এলাকা মধ্যে যে সকল গৃহাদি সম্পত্তি আছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নির্দেশানুসারে সেগুলির নতুন করিয়া মূল্য নির্ধারণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহাতে কর্পোরেশনের প্রতি বৎসর ৩০ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত আয় হইবে। ইহা ব্যতীত কতকগুলি ভ্রাব্যের উপর নগর-তহবিল ধার্য করার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট প্রস্তাব করা হইয়াছে। ভ্রাব্যগুলি : গার্হস্থ্য আলানী কল্লা বাদে অজ্ঞাত কল্লা, কাঁচা পাট, চা, মস, সুরাসার, বিয়ার, সিগার, সিগারেট, পাইপের তামাক, টিনে বস্ত্রিত খাবার, বিদেশী সিক, গালা, রেলের স্লিপার এবং আলানী কাঠ বাদে অজ্ঞাত কাঠ। খরচা বাদে এই কর হইতে আয় হইবে ২৪ লক্ষ টাকা।

শ্রীযুক্ত রায় আশা করেন যে, ১৯৫০-৫১ সালের বাজেটে উদ্ভূত হইবে। নির্ধারিত কাউন্সিলারগণ অর্থাভাবের চিন্তা হইতে মুক্ত হইয়া কাজ করিতে পারিবেন। গবর্ণমেন্ট কর্পোরেশনের আর্থিক অবস্থা ভাল করিয়া নির্ধারিত কাউন্সিলারদের হাতে অর্পণ করিবেন। কিন্তু অব্যবস্থা ও দুর্ব্যবহার জন্ত কর্পোরেশনের আর্থিক অবস্থা আবার বাহাতে ধারাপ না হয়, তাহার জন্ত যোগ্য ব্যক্তিদিগকে কাউন্সিলার নির্বাচন করার দায়িত্ব করদাতাদের।

বস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধি

১লা এপ্রিল হইতে মোটা কাপড়ের মূল্য শতকরা ৫০ টাকা, মাঝারি কাপড়ের মূল্য শতকরা ৩০ টাকা, মিহি কাপড়ের মূল্য শতকরা ৩০ হইতে ৫০ টাকা এবং অতি মিহি কাপড়ের মূল্য শতকরা ৫০ টাকা বৃদ্ধি হইল। উৎপাদকদিগকে বেশী দাম দিয়া নুতা আমদানী করিতে হয়, ফলেই কাপড়ের দাম বৃদ্ধি করা হইয়াছে। আবার তুলার দাম বেশী বলিয়া নুতার দাম বৃদ্ধি করা হইয়াছে। শিল্পপতিদের লাভ কম হইলে চলিবে না; কারণ, লাভ কম হইলে তাঁহারা কাপড়ের উৎপাদন বৃদ্ধি করিবেন না। অতএব, জনসাধারণের স্বার্থেই বোকাটা চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। নিরীহ জনসাধারণের কোন কিছু করবার উপায় নাই। নর থাকিও সম্ভব নহে। সুতরাং শেষ অবধি না খাইয়া, ঘটি-বাটি বাধা দিয়াও কাপড় কিনিতে হইবে।

আগামী সংখ্যা হইতে নূতন উপন্যাস

হাসবাকের উপকথা স্বয়ংসিদ্ধা

(দ্বিতীয় পর্ব)

(দ্বিতীয় পর্ব)

(‘একদা’ উপন্যাসের দ্বিতীয় পর্ব)

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

গোপাল হালদার

উক্ত উপন্যাসগুলির প্রথম পর্ব যাঁহারা পাঠ করেন নাই তাঁহাদের পড়িতে কোন অসুবিধা হইবে না।

কারণ এই উপন্যাস তিনটির প্রত্যেকটি স্বয়ংসম্পূর্ণ।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রিট, ‘বহুবর্তী রোটারী মেলিনে’ শ্রীশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

